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ROBERTE

De qui donc Antoine tient-il ce livre quil
lisait encore hier au soir ? Est-ce de vous ou
déja de Victor ? Rien que le titre est a faire
vomie : « Sade mon prochain ! »

OCTAVE
Faire vomir qui ?

ROBERTE

Tout athée qui se respecte. Pour ce qui est
de votre Sade, je vous I'abandonne volontiers.
Mais le moyen de s’en servir pour chercher a
nous convaincre qu’on ne saurait étre athée
sans du méme coup étre pervers ! Pervers,
on insulte Dieu pour le faire exister, on y croit
donc, preuve qu’on le chérit secrétement ! De
la sorte on croit pouvoir dégodter l'incroyant
de sa saine conviction...

Roberte ce soir, lll.



AVERTISSEMENT

En m’éloignant d’'un état d’esprit qui me faisait dire :
Sade mon prochain, tant s’en faut que je me sois
rapproché de ceux qui n‘'ont de cesse d’insister sur le
caractére foncier de I'athéisme de Sade pour preuve de
la vertu libératrice d’'une pensée libérée. Libérée de Dieu
que l'athéisme déclare n’étre rien, cette pensée se serait
donc libérée de rien ? Sa liberté serait-elle aussi pour...
rien ?

A cette question, la toute récente étude, le Philosophe
sceélérat, tache de répondre. Placée en téte de la
reédition de l'ancien ouvrage, elle doit non seulement
marquer tout ce qui oppose l'auteur a sa conception
premiere, mais encore, s'il se pouvait, combler une grave
lacune. Si l'auteur elt perséveré jadis dans son premier
propos tel gu’il avait commencé a le développer dans
I'Esquisse du Systéme, la plus ancienne des études
reunies dans cet ouvrage, peut-étre elt-il des ce moment
poursuivi un examen plus rigoureux des rapports de Sade
avec la raison, a partir des constatations suivantes : 1.
que [I'athéisme rationnel est [I'héritier des normes
monothéistes dont il maintient I’économie unitaire de
I'ame, avec la propriété et I'identité du moi responsable ;
2. que si la souveraineté de ’lhomme est le principe et le
but de [I'athéisme rationnel, Sade poursuit Ia
désintégration de 'homme a partir d'une liquidation des
normes de la raison ; 3. que, a défaut d’'une formulation
conceptuelle autre que celle du materialisme rationnel de
son époque (ainsi que I'indique déja I'Esquisse), Sade a
fait de l'athéisme la « religion » de la monstruosité



intégrale ; 4. que cette « religion » comporte une ascese
qui est celle de la réitération apathique des actes, en quoi
se confirme l'insuffisance de l'athéisme ; 5. que de la
sorte I'athéisme sadien réintroduit le caractéere divin de la
monstruosité — divin en ce sens que sa « présence
réelle » ne s’actualise jamais autrement que par des rites
— soit des actes reéitérées ; 6. qu’il apparait ainsi, que ce
n‘est pas l'athéisme qui conditionne et libéere Ila
monstruosité sadienne, mais qu’en revanche celle-ci
contraint Sade a dérationaliser I'athéisme dés que, par ce
dernier, il tente de rationaliser sa monstruosité propre.

Décrire la pensée sadienne est une chose ; c’en est
une autre que de décrire le sadisme sadien. Aussi eut-il
fallu reconnaitre le fait primitif irréductible de la sodomie,
a partir duquel la jouissance stérile de I'objet stérile, en
tant que simulacre de destruction des normes, développe
I'émotion sadienne, pour démontrer que sous le couvert
d'une signification rationnelle une aberration affective
dénonce le Dieu unique, garant des normes, comme une
aberration de la raison. Dénonciation qui s’inscrit dans le
circuit d'une complicité, selon une loi de la pensée
méme. Celle-ci peut-elle jamais la rompre ?

Mais au lieu de parcourir cette voie qu’ouvrait
I'Esquisse du Systeme, I'auteur obnubila son propos en
s’avisant de prolonger cette premiere étude par des
réflexions analytiques sur 'ame de Sade selon le schéma
psycho-théologique du désir absolu déterminé par I'objet
absolu (Dieu : fond de I'ame). Or c’est cette derniére
partie de I'ouvrage (Sous le masque de I'athéisme) qui,
aux yeux de l'auteur, semble noyer le probléme dans un
romantisme quasi wagnerien ; car sous prétexte de
décrire ici en quelque sorte le « malheur de Ia
conscience » de Sade, elle revient a mettre le sadisme



sur le compte de l'incroyance. Et cela méme en vertu
d'une argumentation en soi parfaitement cohérente : la
signification que se donne la conscience de Sade se
construit sur un interdit ; en censurant Dieu, Ila
conscience frappe dans l'objet absolu le désir absolu,
sans pour autant jamais atteindre la persistance de ce
dernier. Car le désir est ici I'immortalité reniée dans
laquelle la conscience de Sade ne peut plus se
reconnaitre, mais qu’elle éprouve désormais dans
I'étendue de sa deétresse. Par cet interdit de « croire a
Dieu « gu’il se donne en tant que signification rationnelle,
le moi sadien rompt sa totalité : d’ou une perpétuelle et
mutuelle transgression du désir par la conscience,
laquelle ne peut se maintenir dans sa signification que si
elle décide de détruire, et de la conscience par le désir,
lequel persiste a s’attacher a son objet. De cette
simultanéité désaccordée naitrait, au niveau de la
conscience de Sade, la confusion de la purification du
désir et de la destruction de son objet en une seule
exigence, ou la destruction n'est voluptueuse que pour
autant que la volupté découle du désir blessé et recouvre
le chagrin de I'ame : celui de la perte de I'objet absolu.

Sans doute est-ce le propos de sortir Sade des bornes
étroites du commentaire rationaliste qui a mené ici
I'auteur a élucider I'expérience sadienne, telle qu'il la
concevait alors, selon la gnose manichéenne de Marcion
dans son aspiration a la pureté incorporelle, et a trouver
au comportement sadien son analogue chez les
Carpocratiens dans leur culte de I'orgasme, libérateur de
la « lumiere céleste ».

Mais cette référence aux hérésiarques n’aurait eu de
portée vraiment éclairante que si l'auteur avait ménagé
une €gale distance a I'égard de toute représentation et



particulierement de celles de la dogmatique orthodoxe. I
n‘aurait pas alors représenté, soit imagingé, le « malheur
de la conscience » de Sade aux fins d'une apologie
« courtoise » mais davantage « cléricale « de la virginite,
comme il le fait de facon irrémédiable dans le chapitre :
« 'Hommage a la Vierge » ; ni expliqué ce « malheur »
comme : le complexe de la virilite, face a limage
paradoxale de la Vierge. Mais loin de discerner dans
cette image, en tant ; qu’elle signifie effectivement la mort
de [linstinct de procréation, une normalisation
(monothéiste) du mythe de [I'Androgyne, [lauteur,
escamotant le motif, fondamental chez Sade, de la
sodomie, le dissimule sous le theme de la virilité maudite
dans son aspiration a posséder I'impossédable viergel,
incarnation de la pureté céleste, et le propose comme le
ressort de la psychologie sadienne. Romantisme dans
lequel I'auteur avoue s’étre complu naguere ; mais dont il
lui faut aujourd’hui rejeter la pieuse intention.



LE PHILOSOPHE SCELERAT



L'on se propose d’aborder ici2 I'expérience de Sade
telle qu’elle s’est traduite dans I'écriture.

Auparavant l'on essayera de définir la position
philosophique qu’il a prise ou feint de prendre dans ses
romans. A cet égard que signifie pour Sade le fait de
penser et d’écrire relativement au fait de sentir ou d’agir ?

Sade lui-méme, pour désavouer définitivement sa
Justine, déclare que tous les personnages
« philosophes » de ses « propres » ouvrages ne sont que
des « honnétes gens », alors que « par une
impardonnable maladresse pour brouiller I'auteur (de
Justine) avec les sages et avec les fous », tous les
« personnages philosophes de ce roman sont gangreneés
de scélératesses ».

Cette confrontation du philosophe « honnéte homme »
et du philosophe « scélérat » remonte a Platon. Le
philosophe honnéte homme se prévaut du fait de penser
comme de la seule activité valable de son étre. Le
scélérat qui philosophe n'accorde a la pensée d’autre
valeur que de favoriser l'activité de la passion la plus
forte ; laquelle aux yeux de 'lhonnéte homme n’est jamais
gu’'un mangue d’étre. Mais si la plus grande scelératesse
consiste a déguiser sa passion en pensee, le scélérat ne
voit jamais dans la pensée de I'honnéte homme que le
déguisement d’'une passion impuissante.

Si I'on veut rendre justice a Sade, il faut prendre au
sérieux cette « philosophie scélérate », Car telle que
celle-ci se prodigue dans une ceuvre immense, elle trace
un sinistre point d’'interrogation sur le parti de penser et
d’écrire, et particulierement de penser et de décrire un
acte, au lieu de le commettre.

Parti pris qui ne tranche pas pour autant le dilemme :
comment rendre compte d'un fond de sensibilité



irreductible autrement que par les actes qui la
trahissent ? Irréductible fond qui ne se peut réfléchir ni
ressaisir jamais que dans ces actes executés a I'extérieur
de la pensée, — irréfléchis et insaisissables.

LE FAIT D’ECRIRE CHEZ SADE.

Le fait proprement humain d’écrire suppose une
generalité dont un cas singulier revendique I'adhésion et
par la se comprend soi-méme dans l|'appartenance a
cette généralité. Sade dans son cas singulier congoit lui-
méme le fait d’écrire comme verifiant cette appartenance.
L'organe de la généralité a I'époque de Sade est le
langage logiquement structuré de la tradition classique :
par sa structure, ce langage re-produit et reconstitue
dans le domaine du geste communicatif la structure
normative de I'espéce humaine dans les individus. Celle-
ci, physiologiqguement parlant, s’exprime par une
subordination des fonctions de vivre, subordination qui
assure la conservation et la propagation de I'espéce. Le
besoin de se reproduire et de se perpétuer qui agit en
chaque individu correspond au besoin de se reproduire et
de se perpétuer par le langage. Ainsi s’établit la
reciprocité de persuasion qui permet lI'échange des
singularités individuelles dans le circuit de la géneralite.
La réciprocité de persuasion ne s’effectue jamais que
selon le principe d’identité ou principe de contradiction :
lequel fait coincider le langage logiquement structuré
avec le principe géneéral de I'entendement, soit la raison
universelle.

C’est conformément a ce principe de la geénéralité
normative de I'espéce humaine que Sade veut établir une
contre-généralité, valant cette fois pour la spécificité des



perversions, qui puisse permettre un échange entre les
cas singuliers de perversion, lesquels, selon la généralité
normative existante, se définissent par une absence de
structure logique. Ainsi se projette la notion sadienne de
monstruosité intégrale.

Mais cette contre-généralité valant pour la spécificité
de la perversion, il la suppose déja implicite a la
généralité existante : pour Sade, I'athéisme proclamé par
la raison normative, au nom de la liberté et de la
souveraineté de I'homme, est destiné a retourner la
genéralité existante en cette contre-généralite.

Ainsi I'athéisme, acte supréme de la raison normative,
doit instituer le régne de I'absence totale des normes.

En choisissant pour témoignage de l'acte de raison
qu’est I'athéisme la fagcon perverse de sentir et d’agir,
dépourvue de logique, Sade remet immédiatement en
cause d'une part la raison universelle en tant qu'il la rend
contradictoire dans sa propre application ; d’autre part le
comportement humain en tant qu’il découle de Ia
subordination des fonctions de vivre.

CRITIQUE DE L’ATHEISME PAR SADE.

Comment la raison en vient-elle a I'athéisme ? Du fait
gu’elle décide que la notion de Dieu altérait encore de
facon illogique, donc monstrueuse, sa propre autonomie :
c’est, déclare-t-elle, de la notion de Dieu, en soi arbitraire,
que découle tout comportement arbitraire, pervers et
monstrueux. Désormais, si l'athéisme peut prévaloir
comme décision de la raison autonome, c’est que cette
autonomie prétend a elle seule maintenir les normes de
I'espece dans l'individu et ainsi, par la subordination des
fonctions de vivre en chacun pour I'égalité et la liberté de



tous, assurer un comportement humain selon ces
normes. Comment inclurait-elle des phénomenes
contraires a la conservation de I'espéece, étrangers a sa
structure, si elle-méme ne se renouvelle pas dans son
propre concept ? Mais c’est |la précisément que Sade
exerce de facon implicite une critique de la raison
normative. Pour Sade cet athéisme-la n’est encore rien
d’autre qu’'un monothéisme inversé et apparemment
purifié d’idolatrie, qui le distingue a peine du deéisme,
puisqu’au méme titre que la notion de Dieu il garantit le
moi responsable, sa propriété, l'identité individuelle. Afin
que l'athéisme se purifie lu-méme de ce monothéisme
inverse, il faut qu'il soit intégral. Mais alors quel sera le
comportement humain ? On croit que Sade va répondre :
Voyez mes monstres : et sans doute a-t-il lui-méme
brouillé les cartes suffisamment pour qu'on le suppose
capable d’'une réponse aussi naive.

S’exprimant selon le concept de raison universelle,
Sade ne peut jamais rendre compte du contenu positif de
la perversion, soit de la sensibilité polymorphe autrement
que par des concepts négatifs découlant de cette raison ;
et ainsi, aux antipodes des « suppOts de la tonsure », il
ne peut éviter de soulever la reprobation des athées bien-
pensants : jamais ceux-ci ne lui pardonneront d’avoir
rejoint la monstruosité de l'arbitraire divin, par le détour
de l'athéisme. La raison se voulait affranchie de Dieu.
Sade — mais trés sourdement — veut affranchir la pensée
de toute raison normative préétablie : L'athéisme intégral
sera la fin de la raison anthropomorphe. Nonobstant cette
obscure volonté, Sade ne distingue ni ne cherche non
plus a distinguer le fait de penser du fait de se référer a la
raison universelle hypostasiée dans son concept de
nature. Cette distinction ne s’exprime que dans les actes



aberrants qu’il décrit, pour autant que la pensée ait ici
une portée expérimentale. Soit insouciance, soit malin
plaisir aux situations contradictoires, en tant que
romancier il donne a ses personnages des allures de
« philosophes gangrenés de scélératesse ».

Car si ceux-la réferent a cette raison normative leurs
agissements dictés par l'anomalie, c’est pour ruiner
I'autonomie de la raison dont ils se moquent et dont ils
démontrent la vanité quand, par son acte supréme,
I'athéisme, elle prétend garantir le comportement
humain. L'athéisme, s'il n'est pas repensé a partir des
phénomenes que la raison rejette, consolide encore les
institutions  existantes basees sur les normes
anthropomorphes. Il en résulte le dilemme suivant : ou
bien la raison méme est exclue de sa décision autonome
('athéisme) qui devait prévenir la monstruosité dans
I’'hnomme, ou bien la monstruosité s’exclut a nouveau de
toute argumentation possible.

LA DESCRIPTION DE L’EXPERIENCE SADIENNE PAR SADE.

La description que Sade donne de sa propre
experience a travers ses personnages recouvre une
double expérimentation : 1. celle de la représentation du
sensible dans [l'acte aberrant ; 2. celle de Ia
représentation décrite.

D’ou le rapport de l'actualisation, par ['écriture, du
sensible dans un acte, avec l'exécution de [lacte,
indépendamment de sa description.

Chez Sade cette écriture n'est pas purement
descriptive (objective), mais interprétative : eu interprétant
'acte aberrant comme une coincidence de la nature
sensible et de la raison, Sade humilie a la fois la raison



par le sensible, et le sensible a raisonnable » par une
raison perverse. La raison perverse n’en est pas moins la
replique de la raison censurant le sensible : en tant que
replique de la censure, la raison perverse retient celle-la
pour introduire dans le sensible « raisonnable » la
sanction punitive en tant qu’'outrage — par quoi Sade
entend la transgression des normes.

Pour Sade il n’y a pas a justifier le fait du sentir en soi,
irréductible de la perversion. C’est I'acte aberrant qui en
découle que Sade veut moraliser : aberrant aux yeux de
Sade méme, tant que la raison ne peut s’y reconnaitre,
fut-elle athée.

Le sensible ne se décrit chez Sade que sous la forme
d’'une propension a agir. De sa description Sade passe
progressivement a I'explication morale de l'acte. Ainsi il
établit entre la facon perverse de sentir et la fagon
perverse d'agir le double rapport que I'expression de son
intériorité propre entretient d’'une part avec I’extériorité de
I'acte aberrant ; d’autre part avec I'extériorité de la raison
normative. En sorte que la distinction entre le sadisme
refléchi et I'acte irréfléchi ne peut jamais s’effectuer que
par lI'intermeédiaire de la raison normative. Il en résulte un
tout indissoluble ou le sensible (soit I'expérience propre a
Sade) s’obscurcit a mesure que le discours doit justifier
I'acte.

C’est a partir de sa facon de penser l'acte, qui découle
de la facon perverse de sentir, que Sade se déclare
athée. Bu fait de penser 'acte pervers comme obéissant
a un impératif moral, soit a I'idée, il repense la sensibilité
perverse a partir de cette idée : donc il ré-organise
explicitement l'insubordination des fonctions de vivre a
partir de la raison athée ; mais désorganise implicitement
la raison normative a partir de [l'insubordination



fonctionnelle.

POURQUOI SADE NA PAS RECHERCHE UNE FORMULATION
CONCEPTUELLE POSITIVE DE LA PERVERSION (SOIT DE LA
POLYMORPHIE SENSIBLE). DE LA NECESSITE DE L’OUTRAGE.

Si Sade avait recherché, pour autant qu'il s’en souciat
jamais, une formulation conceptuelle positive de Ia
perversion, il serait précisément passé a co6té de sa
propre énigme : il n'aurait intellectualisé le phénomene
du sadisme proprement dit, Ceci méme est di a un motif
plus obscur qui forme le nodus de I'expérience sadienne.
Motif de I'outrage en ce sens que ce qui est outragé est
maintenu pour servir d’appui a la transgression.

Sade s’enferme dans la sphére de la raison normative
non seulement parce qu’il reste tributaire du langage
logiqguement structure, mais parce que la contrainte
exercee par les institutions existantes vient a s’individuer
dans sa propre fatalité.

Si I'on fait abstraction de ['étroite connivence des
forces expressives avec celles subversives, connivence
qui s’établit dans sa conscience du fait qu'il contraint la
raison a servir de référence a 'anomalie, et 'anomalie a
se référer a la raison, par le détour de I'athéisme, on 6te
a la transgression la nécessite de l'outrage : elle en
devient une purement intellectuelle confondue avec
I'insurrection générale des esprits a la veille de la
Révolution : le sadisme méme ne serait alors gqu'une
idéologie utopique parmi d’autres.

En revanche, la nécessité inhérente au phénomene
veut que chez Sade la transgression I'emporte sur les
postulats qui découlent logiquement de ses deéclarations
athées.



LE MOTIF DE LA TRANSGRESSION REND CONTRADICTOIRES LES
POSTULATS SADISTES DE L’ATHEISME INTEGRAL.

L'athéisme intégral signifie que le principe d’identité
méme disparait avec le garant absolu de ce principe ;
donc que la proprieté du moi responsable est
moralement et physiquement abolie. Conséquence
premiere : la prostitution universelle des étres. Celle-ci
n'‘est elle-méme que la partie complémentaire de la
monstruosité intégrale reposant sur lI'insubordination des
fonctions de vivre, en I'absence d'une autorité normative
de I'espece.

Or le besoin de transgresser vient contrarier de fagon
paradoxale cette double conséquence de l'athéisme ;
I'expropriation du moi corporel et moral prealable a la
prostitution universelle serait encore instituable : soit
dans le sens utopique du phalanstére de Fourier, basé
sur le « jeu des passions ».

Mais des que serait instituée cette mise en commun, il
n’y aurait plus la tension nécessaire a l'outrage : le
sadisme s’y dissiperait — a moins de s’y créer sciemment
des régles a enfreindre, par « jeu » (comme d’ailleurs
cela se produit dans les sociétes secretes imaginées par
Sade).

La transgression suppose l'ordre existant, le maintien
apparent des normes au bénéfice d’'une accumulation
d'énergie qui rend la transgression nécessaire. Ainsi la
prostitution universelle n'a de sens qu’en fonction de la
propriété morale du corps individuel. Sans cette notion de
propriété la prostitution perdrait de sa valeur attractive :
I'outrage tomberait a vide — a moins que dans I'état de
prostitution institutionnalisée I'outrage consistat a infliger



la propriéteé intrinseque du corps a tel individu, exclu de la
mise en commun universelle.

Il en est de méme pour la monstruosité intégrale en
tant que contre-généralité implicite a la généralité
existante. La perversion (I'insubordination des fonctions
de vivre) par les actes qu’elle inspire (notamment l'acte
sodomite) ne tire sa valeur transgressive que de la
permanence des normes (telle la différenciation
normative des sexes). Dans la mesure ou la perversion
est plus ou moins latente chez les individus, elle ne sert
que de modeéle proposé aux individus « normaux »
comme voie de transgression, au méme titre ou I'affinité
d'un pervers avec un autre permet un mutuel
dépassement de leur cas déterminé.

Si I'espéce humaine « dégénérait » tout entiére, s’il n'y
j avait plus que des pervers avoues, — donc si la
monstruosité intégrale devenait effective — on pourrait
croire que le « but » de Sade serait atteint : a savoir qu'il
n’y aurait plus de « monstres » et que le « sadisme »
disparaitrait. Cette perspective est précisément le piége
d'une interprétation « optimiste » de Sade, laquelle
escamote |'énigme, a vouloir cautionner la « valeur
psycho-pathologique » et donc thérapeutique de son
ceuvre. Mais la ruse du phénomene qui compose la
physionomie de Sade est de feindre un « but », fGt-il
« scientifigue ». Cette ruse réside dans [lintuition
profonde que la monstruosité intégrale ne peut justement
se réaliser ailleurs qu’'a l'intérieur des conditions qui
rendent le sadisme possible, a I'intérieur d'un espace que
composent des obstacles, soit dans le Ilangage
logiqguement structuré des normes et des institutions.
L'absence de structure logique ne se peut vérifier que par
la logique donnée, quand méme celle-ci serait fausse,



laquelle, en refusant la monstruosité, la provoque. A son
tour la monstruosité selon Sade ou I'anomalie, accuse
les normes données, ne s’affiirmant elle-méme que
négativement. Il n’est donc pas étonnant que ce soient
les normes, les institutions existantes que Sade décrit
comme structurant la forme méme des perversions. Ni
que Sade n’ait seulement pas le souci de formuler le
contenu positif de la perversion, selon des concepts
nouveaux. Ce n’est pas non plus le concept de nature
chez Sade, d’origine spinoziste, dont il fait « la nature
destructive de ses propres ceuvres » qui expliquerait le
phénoméne de la transgression. Car, dit-il, c’est parce
gu’'« elle aspire a retrouver sa plus active puissance »
gu’elle détruit. Ce concept ne sert que d’argument au
meurtre, a la vanité du meurtre, autant qu’a réfuter la loi
de la propagation de l'espece, non pas a élucider la
jouissance transgressive qui n’aspire a rien qua se
renouveler elle-méme.

La transgression (I'outrage) parait absurde et puérile si
elle n’arrive a se résoudre dans un état de choses ou elle
ne serait plus nécessaire.

Mais il est dans sa nature que, cet état méme, elle ne
puisse jamais le trouver. Elle est donc autre chose que la
pure explosion d'une énergie accumulée a la faveur d'un
obstacle. La transgression est une récupération
incessante du possible méme, pour autant que |'état de
choses existant a éliminé le possible d’'une autre forme
d'existence. Le possible de ce qui n'existe pas ne peut
jamais rester que du possible : car si c’était ce possible
que l'acte récupérait comme nouvelle forme d’existence,
il la lui faudrait transgresser de nouveau, puisqu'’il y aurait
derechef du possible éliminé a récupérer ; ce que l'acte
de transgression récupere, au regard du possible de ce



qui n’existe pas, c'est sa propre possibilité de
transgresser ce qui existe.

La transgression reste, indépendamment de
I'interprétation que Sade en donne, une nécessité
inhérente a sa propre expérience, Ce n’est pas
seulement parce gqu’elle est donnée pour un témoignage
d'athéisme que la transgression ne doit ni ne peut jamais
trouver un état ou pouvoir se résoudre : I'énergie doit
constamment se surpasser pour veérifier son niveau. Elle
tombe en dec¢a du niveau atteint dés qu’elle ne rencontre
plus d’obstacle. Une transgression doit en engendrer une
autre : or si elle se réitére ainsi, chez Sade elle ne se
réitére principalement que par un méme acte. Ce n’est
jamais cet acte méme qui se pourrait transgresser.
Chaque fois son image méme se représente comme s'il
n'avait jamais été exécute.

CRITIQUE DU PERVERS CHEZ SADE, PREALABLE A LA CREATION DU
PERSONNAGE SADIEN.

Pour en arriver a sa notion de monstruosité intégrale et
créer de facon originale le personnage type qui la
représente, il a fallu que Sade ait d’abord exercé une
critique du pervers proprement dit.

Le terme de perversion au sens pathologique n’existe
pas chez Sade. Sa terminologie dans ce domaine reste
celle de la psychologie morale, soit de I'examen de
conscience développé par les casuistes.

Dans les 120 journées de Sodome les difféerents cas
de perversion sont désignés comme passions, allant des
passions simples aux passions compliquées. L'ensemble
forme cet arbre généalogique des vices et des crimes,
déja évoque dans Aline et Valvour. Le sujet qui en est



affecté est qualifié de vicieux, dépraveé, de « criminel
luxurieux », se livrant a « des meurtres de débauche ».
Toutefois un terme revient ca et la qui se rapproche le
plus des notions de pathologie moderne, celui de
maniaque.

Et en effet, le pervers tel que Sade l'observe et Je
décrit dans les 120 Journées, — a savoir dans le récit des
anecdotes et des épisodes de maisons closes, qui
serviront de themes sur lesquels pourront varier et
improviser les quatre personnages principaux — le
pervers, ainsi observé a titre documentaire, se comporte
essentiellement en maniaque : il subordonne sa
jouissance a I'exécution d’'un geste unique.

Ainsi dans la plus ordinaire compagnie licencieuse, le
pervers se distingue par une idée fixe déterminée,
quoique ce ne soit pas encore I'idée au sens que Sade
développera. Dans le contexte de ce que I'on nomme
alors le « libertinage » rien n’est moins libre que le geste
du pervers. Car si I'on entend par libertinage la pure et
simple propension a l'orgie si dénuée de scrupules
gu’elle puisse étre, le désir du pervers ne s’y assouvit
jamais autrement que par le gout scrupuleux pour un
détail, par la recherche scrupuleuse d’un détail, par un
geste qui va scrupuleusement a ce détail, et dont le souci
eéchappe a ceux qui se livrent aux déchainements
d’appétits frustes.

Le pervers poursuit I'exécution d'un geste unique ;
c’est 'affaire d’'un instant. L'existence du pervers devient
la perpétuelle attente de l'instant ou pouvoir exécuter ce
geste.

Consideére en soi le pervers ne peut se signifier que par
ce geste : exécuter ce geste vaut pour la totalité du fait
d’exister. De ce fait méme le pervers n’a rien a dire quant



a son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité
entre individus. Le pervers est a la fois en deca et au-dela
du niveau « individuel » : par rapport a celui-ci qui
constitue un ensemble de fonctions subordonnées selon
les normes de l'espéce, le pervers offre la subordination
arbitraire des fonctions habituelles de vivre a une seule
fonction insubordonnée, soit a une appétence incongrue
par son objet. Sous ce rapport il est en deca des
individus les plus frustes ; mais en tant que cette
insubordination d’'une seule fonction a seulement pu se
concrétiser et par conséquent réussir a s’'individuer dans
son propre cas, il suggére a la réflexion de Sade une
possibilité multiple de redistribution des fonctions et dans
ce sens, par-dela les individus « normalement »
constitués, il ouvre une perspective plus vaste : celle de
la polymorphie sensible. Sauf que, dans les conditions de
vie de l'espéce humaine, il ne peut s’affirmer gu’en
détruisant ces conditions en lui-méme : le fait d'exister
consacre la mort de I'espéce dans son individu. Etre se
verifie en tant que suspension de la vie méme. La
perversion correspondrait ainsi a une propriété d'étre
fondée sur I'expropriation des fonctions de vivre. Une
expropriation du corps propre et d'autrui sera par
consequent le sens de cette propriété d'étre.

Quel que soit le cas de perversion qui l'affecte, le
pervers par son geste semble énoncer une définition de
I'existence et comme un jugement porté sur I'existence.
Pour que ce geste verifie de la sorte le fait d’exister, il doit
correspondre a une représentation. Ce que le geste
désigne n’est pas compréhensible en soi. Pour autant
gu’il se produit dans un milieu de licence, le geste du
pervers ne s’entend que diverti de son incompréhensible
contenu : la on ne discerne jamais autre chose dans ce



geste qu'une maniere détournée d’assouvir un appétit
trouvant en apparence la méme solution que les appétits
« normaux ».

Aux yeux de Sade le geste pervers doit avoir une
signification qui s’obscurcit dans le circuit fermé d’un cas
de perversion déterminée. La gesticulation perverse est
un langage de sourd-muet. Les sourds-muets ont la
meémoire de leur code. En revanche le geste du pervers
appartient encore a aucun code. Quant a sa propre
perversité, c’est sa propre mémoire. Ce n’est pas tant le
pervers qui se soutient de son geste pour le
recommencer que le geste méme qui se souvient du
pervers.

Si ce geste signifie quelque chose d'intelligible, s'il
repond a une représentation, si enfin il est un jugement,
cela veut dire que ce geste interpréte quelque chose :
pour le rendre explicite, Sade va interpréter l'interprétation
supposée du pervers. Et cela a partir de ce qu’il déchiffre
dans son geste.

Un cas de perversité absolument central a partir
duquel Sade interprete tous les autres en tant que
principe d’affinité dans ce qui formera la monstruosité
intégrale, c’est celui de la sodomie.

Ce terme biblique, consacré par la théologie morale,
recouvre un acte qui n'‘est pas limité a la pratique
homosexuelle : par la méme, il faut distinguer
I’'hnomosexualité, qui n’est pas une perversion intrinseque,
dela sodomie qui en est une. Les moeurs homosexuelles
sont susceptibles de donner lieu a une institution au
meéme titre que les mceurs hétérosexuelles, comme cela
s’est vu maintes fois dans [I'histoire des sociétés
humaines. En revanche, la sodomie se prononce par un
geste spécifique de contre-généralité, Je plus hautement



significatif aux yeux de Sade : c’est celui qui frappe
précisément la loi de propagation de l'espece et qui
témoigne ainsi de la mort de I'espece dans un individu.
Non pas seulement d'une attitude de refus, mais d’'une
agression : tout en étant le simulacre de l'acte de
géenération, il en est la deérision. Dans ce sens il est
également simulacre de destruction qu'un sujet réve
d’exercer sur un autre du méme sexe par une sorte de
transgression mutuelle de leurs limites. Exercé sur un
sujet de [lautre sexe, il est un simulacre de
meétamorphose, et s’accompagne toujours d’'une sorte de
fascination magique. Et en effet, en tant qu’il transgresse
la spécificité organique des individus, ce geste introduit
dans l'existence le principe de la métamorphose des
étres les uns dans les autres, que tend a re-produire la
monstruosité intégrale et que postule la prostitution
universelle, ultime application de I'athéisme.

En cherchant a déchiffrer le geste du pervers, Sade
établira le code de la perversion. Le signe clé lui en est
revéelé par sa constitution propre, celui du geste
sodomite, De prées ou de loin pour Sade, tout gravite
autour de ce geste, le plus absolu par ce qu’il a de mortel
pour les normes de l'espéce et en quelque sorte
d'immortel par son recommencement ; le plus ambigu en
ce qu’il n‘est concevable que par l'existence de ces
normes ; le plus apte a la transgression qui ne peut
s’effectuer que par I'obstacle de ces normes.

On voit que Sade ne cherche nullement a savoir
I'origine de la perversion par rapport aux normes, ni
comment ces normes se seraient dépravéees dans
I'individu. I la prend pour un phénomene donné
(constitutionnel ou congénital) qu’il convient d’expliquer
rationnellement comme tout ce que manifeste la nature.



De la que Sade introduit le langage logiquement
structuré dans la perversion qui est, par rapport a ce
langage, une structure apparemment dépourvue de
logique.

Ce code, désormais traduit en paroles, se ressentira
specifiguement du geste pervers sur lequel il va se
structurer comme aussi le langage logique va restructurer
ce geste et caractériser I'expression écrite de Sade. Ce
que d’une part le langage logique en tant que celui de la
raison vient adapter au geste codé du pervers, c’est
I'athéisme, en tant qu’« acte de bon sens », de « sens
commun ». Ce que d’autre part le geste pervers ainsi
codé introduit dans le langage du « sens commun » c’est
le non-langage de la monstruosité qui subsiste sous ce
code. Il y a ici entre le langage rationnel des normes et
'anomalie une sorte d'osmose que Sade seul pouvait
reussir : I'athéisme ne deviendra intégral que pour autant
que la perversion se voudra raisonnable, et ce ne sera
que pour autant gu’elle se sera voulue raisonnable qu’elle
deviendra la monstruosité intégrale.

A partir d’ici Sade inaugure sa création originale par un
coup de maitre décisif : pour créer en effet le personnage
gu’il imagine et répondre ainsi au type de pervers qu'il
projette, il l'extrait enfin de la société licencieuse
conventionnelle et particulierement de la maison close.
Par la méme il rompt avec la tradition littéraire libertine et
introduit le theme de la perversion dans la peinture des
maoeurs. Sade campe son personnage dans le monde
quotidien : c’est-a-dire qu'il le trouve au cceur méme des
institutions dans la fortuite de la vie sociale. De la sorte le
monde méme apparait comme le lieu ou se Vvérifie la loi
secrete de la prostitution universelle des étres. Par la
méme Sade pense la contre-généralité deja implicite a la



géenéralité existante ; non pas pour critiquer les
institutions, mais pour démontrer que d’elles-mémes
elles assurent le triomphe des perversions.

Sade invente un type de pervers qui parle a partir de
son geste singulier au nom de la généralité. Si ce geste
vaut pour un jugement, celui-ci ne se prononce qu’a partir
du moment ou la notion de généralité intervient Si le
geste est singulier, indéchiffrable, il ne I'est que
relativement a une généralité du geste. La généralité du
geste se confond avec la parole. Et si son propre geste a
un sens pour le pervers, il n'est pas besoin de parole
pour exprimer ce qu’il signifie par lui-méme. Or, le geste
singulier du pervers n’est précisément pas le geste qui,
dans la généralité, tantét accompagne la parole, tantét se
substitue au mot, tantét va méme le contredire. Le geste
singulier du pervers vide d'un coup tout contenu de
parole, puisqu’il est a lui seul tout le fait d’exister.

Mais voici que devenu le personnage type de Sade, le
pervers explicite son geste singulier selon la généralité du
geste. Du seul fait qu’il parle il requiert la réciprocité de
persuasion, et invoque son appartenance a |'espéce
humaine.

Il en résulte que, au moment ou il prend la parole, la
singularité du geste qui était le motif de son discours, est
désavouée en ce sens que cette singularité serait propre
a chacun : donc le contenu de son geste n'est plus
singulier, quand dans le silence il n'avait encore aucune
signification ; alors que maintenant il en prend une dans
la parole. Mais si la singularité de son geste est propre a
chacun, comme il dit, il lui faut encore démontrer que
chacun peut agir a la maniére singuliere dont il agit. Or, a
chaque fois qu'il parle de la sorte, ce n’est jamais que
parce qu’il est convaincu du contraire : a savoir qu’il est



seul a agir ainsi. Du fait méme qu’il parle, il se trompe sur
I'objet de sa démonstration et suscite |'obstacle installé
en lui-méme : poux le pervers qui parle, 'obstacle n’est
pas d'étre singulier, mais d’appartenir a la géneralité
dans sa singularité propre. Comment franchir cet
obstacle ? S’il parle peut-il démontrer au nom de la
generalité qu’il n'y a pas de généralité et que les normes
de l'espéce n'ont pas d’existence réelle ? Si cela était
vrai, il ne serait pas non plus a dire que cette singularité
est propre a chacun. Comment démontrer que les
normes n’'existent pas ? La singularité du geste se rétablit
sans que rien de son opacité ait été éclaircie. Seul a
devoir déemontrer la validité de son geste, le pervers se
hate de 'accomplir.

Le discours du pervers, du fait méme qu’il invoque
I'adhésion du sens commun, reste un sophisme dans la
mesure ou l'on ne sort pas du concept de la raison
normative. La persuasion ne peut s’effectuer que si
I'interlocuteur en lui-méme est a son tour ameneé a rejeter
les normes. Ce n’est point par des arguments que le
personnage sadien peut obtenir [Il'adhésion de
I'interlocuteur, mais par la complicite.

La complicité est le contraire de la persuasion selon
I'entendement universel. Ceux qui se savent complices
dans l'aberration n’ont besoin d’aucun argument pour
s’entendre. Toutefois les personnages de Sade, malgre
les affinités qu’ils se découvrent relativement au geste
unique (de sodomie), se doivent a chaque fois de
proclamer I'absence d'un Dieu garant des normes, donc
de professer l'athéisme intégral dont ils prétendent
témoigner par leurs actes. Mais entre eux, le geste codé
se deégage du langage logiquement structuré qui le
recouvre par precaution oratoire, et le signe clé que ce



geste représente réapparait en son vrai lien : la société
secrete. La le geste devient un simulacre, un rite que les
membres de la sociéte secrete ne s’expliquent autrement
que par linexistence du garant absolu des normes,
inexistence qu’en fait ils commémorent tel un événement
que I'on ne peut représenter que par ce geste.

Pour que la complicité avec le pervers puisse
seulement naitre dans linterlocuteur normal, il faut
d’abord que celui-ci se désintegre en tant qu’individu
« raisonnable » ; il ne peut se désintégrer que par un
sursaut d'impulsion ou de répulsion que la parole du
pervers suscite en lui.

A quoi donc le pervers pourrait-il reconnaitre une
complicité chez cet interlocuteur « normal » ? A ce geste
méme que, dans la généralité du geste, un sujet fait
contradictoirement a ce qu’il dit. L'interlocuteur qui rejette
le sophisme du pervers fait ce geste en ce sens
contradictoire que, nonobstant la dénégation qu'il
exprime, il ttmoigne, au sens physique, donc corporel, de
sa singularité propre, latente en lui comme en chacun.
Car si le rejet du sophisme se fait au nom de Ia
généralité du sens commun, de quoi donc se défend
I'interlocuteur, a ce moment devenu sujet passif, sinon de
cette singularité latente ? Il ne peut faire ce geste de
dénégation et de défense autrement qu’en avouant du
méme coup sa propre singularité. Ce geste contradictoire
est celui que guette le pervers, geste réflexe, donc
corporel, donc muet gu’il déchiffre ainsi : « Consideére
toutes les fatalités qui nous réunissent et vois si la nature
ne t'offre pas une victime dans mon individu. »

COMMENT LA MONSTRUOSITE INTEGRALE CONSTITUE UN ESPACE
DES ESPRITS :



L’ASCESE DE L’APATHIE

Pour Sade, I'acte sodomite est le mode par excellence
de la transgression des normes — (ce qui suppose leur
maintien paradoxal) ; dans le méme temps il doit étre le
mode de transgression des différents cas de perversion
et ainsi constituer le principe d'affinité des perversions
entre elles.

En effet, supprimant les frontiéres spécifiques entre les
sexes en tant qu'épreuve callipygienne, il forme selon
Sade le signe dé de toutes les perversions.

A partir de cet acte, interprété moralement comme
témoignage d’athéisme, donc comme déclaration de
guerre aux normes hérittes du monothéisme, Sade
projette la perversion dans le domaine de la pensée, ou
la monstruosité intégrale forme comme un espace des
esprits communiquant entre eux par [lintelligence
mutuelle de ce signe clé.

De la le caractére doctrinal de 'ceuvre sadienne et des
situations didactiques qu’elle expose ; de la avant tout la
discrimination préalable qui regne dans cette singuliere
académie, selon laquelle les docteurs de la monstruosité
se reconnaissent entre eux, se distinguent du pervers
enfermé dans son cas isolé et choisissent leurs disciples.

Nul candidat a la monstruosité intégrale n'y est
reconnu pour apte qu’il n'ait congu sa facon d’agir
comme une profession d’athéisme, nul athée qui ne soit
capable de passer immediatement aux actes. A partir de
la se poursuit une initiation progressive qui cumule dans
la pratique d’'une ascese : celle de I'apathie.

Telle que Sade la suggére, la pratique de l'apathie
suppose que ce que l'on nomme « ame »,
« conscience », « sensibilité », « coeur », ne sont que les



diverses structures qu’affecte la concentration des
mémes forces impulsionnelles. Elles peuvent élaborer la
structure d’'un organe d’intimidation sous la pression du
monde institutionnel, comme celle d'un organe de
subversion sous la pression interne de ces forces, cela
toujours d’'une maniere instantanée. Mais ce sont
toujours les mémes impulsions qui nous intimident dans
le méme temps qu’elles nous insurgent.

Comment agit en nous cette insurrection intimidante :
ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les images
préalables aux actes, qui nous incitent a agir ou a subir,
comme par les images des actes commis ou omis qui
nous reviennent et font se remordre la conscience tant
que l'oisiveté des impulsions la reconstitue. Ainsi la
conscience de soi-méme et des autres est la fonction la
plus fragile et la plus transparente.

Dés lors que nos impulsions nous intimident sous la
forme de la « crainte », de la « compassion », de
I'« horreur », du « remords » soit par les images des
actes executés ou exécutables, ce sont les actes quels
gu’ils soient que nous devons substituer a leurs images
rebutantes, chaque fois que ces images auraient
tendance a se substituer aux actes et de la sorte a les
prévenir.

Sade n’emploie pas ici le terme d’« image » : c’est
nous qui le mettons a la place des termes « crainte » et
« remords » pour autant qu’ils supposent la
représentation de l'acte commis ou a commettre.
Toutefois I'image n’intervient pas seulement sous forme
de remords, mais aussi de projet.

La réitération est d’abord la condition voulue pour que
le monstre demeure au niveau de la monstruosite ; si la
reitération est purement passionnelle elle reste mal



assurée. Afin-que le monstre progresse au-dela du
niveau proprement atteint, il lui faut d’abord éviter qu’il ne
retombe en deca ; il ne le peut qu’a condition de réitérer
ses actes dans l'absolue apathie. Elle seule peut le
maintenir dans un état de transgression permanente. En
posant cette condition nouvelle au candidat de la
monstruosité intégrale Sade introduit une critique du
sensible et particulierement une critique du bénéfice
primaire de la transgression, soit de la jouissance
inséparable de 'acte.

Comment le méme acte commis dans l'ivresse, le
délire, peut-il étre réitéré de sang-froid ? Pour gqu’il soit
seulement question de refaire cet acte, ne faut-il pas que
son image qui se re-présente a l'esprit, exerce, méme
rebutante, un attrait prometteur de jouissance ?

Ce que Sade sous-entend par sa maxime de la
reitération apathique de I'acte, on peut le reconstituer de
la maniére suivante : admis que Sade reconnaisse par la
méme ['alternance des diverses structures qu’affectent
les forces impulsives dans leur mouvement a la fois
insurrectionnel et intimidant — il y a quelque apparence
gu’il ait aussi reconnu la conscience de soi pour I'une de
ces structures que ces forces, s’individuant dans le sujet,
ont développée sous la pression du milieu institutionnel,
soit des normes. De |a aussi les variations et l'instabilité
de cette structure, qui ne se vérifient qu'aprés coup :
Tantot ces forces mettent le sujet hors de soi et le font
alors agir contre soi, et ainsi elles transgressent la
structure de la conscience et la décomposent ; tantdt,
notamment quand elles Font fait agir ainsi, elles
recomposent la conscience (remémorante) du sujet a la
faveur de son inaction : mais c’est alors que ces mémes
forces s’inversent : cette inversion des mémes forces



constitue la conscience censurante du sujet, censure qui
s’exerce du fait méme que la mise hors de soi est
ressentie comme une menace par le sujet en tant qu'il
reléve des normes de I'espéce. Or, cette censure est d¢ja
eprouvée dans I'acte méme de transgression, elle en est
le motif nécessaire : pour Sade, la conscience morale ne
repond qu’a un épuisement des forces impulsives (le
« calme des sens »), ménageant cet intervalle ou I'image
rebutante de I'acte commis se re-présente sous la forme
du « remords ».

En réalité, dés la premiere fois qu’il a été commis,
c’est parce que son image était rebutante qu'il s’offrait
comme une promesse de jouissance. Et si maintenant la
réitération du méme acte doit « anéantir » la conscience,
c’est qu’a chaque fois aussi ce sont les mémes forces
qui par leur inversion la rétablissent. Inversées en
censure, elles provoquent I'acte de nouveau.

Le propos de la réitération apathique exprime ici une
appréhension profonde : Sade sent parfaitement que la
transgression a partie liée avec la censure ; mais ce qu'il
sent, l'analyse purement logique que présuppose la
sentence n’en saisit pas la simultanéité contradictoire : il
la décrit et la décompose en états successifs
insurrection — transgression — intimidation, — alors que
I'intimidation et la transgression restent dans une étroite
interdépendance, se provoquant |'une l'autre. C'est
pourquoi il veut éliminer l'intimidation par la réitération
apathique de Vlacte : apparemment vide-t-il Ia
transgression de son bénéfice : la jouissance.

L’élimination du sensible doit du méme coup prévenir
le retour de la conscience morale ; mais en prévenant
son retour, cette ascése semble déraciner le motif de la
transgression : I'acte sodomite (qui forme le signe-clé de



toute perversion) n’a de valeur significative qu’en tant que
transgression consciente des normes représentées par la
conscience. La mise hors de soi ainsi recherchée répond
pratiquement a une deésintegration de la conscience du
sujet par la pensée. Celle-ci doit rétablir la version
primitive des forces impulsives que la conscience du
sujet inversait. Pour le disciple qui pratiquera la doctrine
(non par le pervers enfermé dans son cas singulier) la
monstruosité est la région de cet hors de soi — hors de la
conscience — ou le monstre ne se pourra maintenir que
par la réitération du méme acte. La « dureté
voluptueuse » qui, selon Sade, en est le fruit, n’est plus
d'ordre sensible : « dureté » suppose une distinction de
la pensée et de la conscience morale ; « voluptueuse »
fait allusion a I'extase de Ila pensée dans la
représentation de I'acte réitéré de « sang froid » : extase
opposeée ici a son analogue fonctionnel, 'orgasme.

En effet, I'instant orgastique équivaut a une chute de la
pensée hors de sa propre extase : c’est cette chute hors
de I'extase qui s’acheve dans I'orgasme fonctionnel que
le personnage sadien veut prévenir par 'apathie ; il sait
que l'orgasme n’est qu’'un tribut payé aux normes de
'espéce et ainsi une contrefacon de l'extase de la
pensée. Il ne suffit pas que l'orgasme ne soit qu'une
déperdition des forces dans l'acte sodomite, en tant que
jouissance inutile : cette jouissance inutile se confond
avec |'extase de la pensée et cela par la réitération de
I'acte, cette fois séparé de I'orgasme méme.

La réitération apathique de l'acte fait apparaitre un
nouveau facteur : le nombre, et plus particulierement le
rapport de la quantité et de la qualité dans le sadisme.
L'acte passionnellement réitéré sur le méme objet se
déprécie (ou se diversifie) en faveur de la qualité de



I'objet. Des que se multiplie I'objet et que le nombre des
objets les déprecie, d’autant mieux s’affirme la qualité de
I'acte méme, réitéré dans I'apathie.

LA LECON DE L'APATHIE : LA TRANSGRESSION DE L’ACTE EST-
ELLE POSSIBLE ?

I se pourrait, que, pour la pensée, la réitération
apathique ne soit qu’'une parabole et que la transgression
finisse par transgresser l'acte : « Par vertu, tu ne
concevras plus le repentir, car tu auras pris I’'habitude de
faire mal dés qu’elle se montre et pour ne plus faire mal
tu 'empécheras de paraitre... »

Examinons si cette seconde sentence contredit ou
corrobore celle de la réitération apathique. Pour cela |l
faut retenir : « Tu auras pris I'habitude de faire mal... »
et . « pour ne plus faire mal ». Il y a ici deux fagons d’agir
dont la premiere se substituant a la seconde doit
constituée la vertu méme dans le non-repentir, parce que
dans le « ne plus faire mal ».

La proposition coordonnée introduite par car (qua re)
incrimine en tant que motif du repentir ’habitude de faire
mal des que la vertu se montre. Donc connexion de deux
sortes de réaction : le repentir qui n’est qu'une réaction
subie par le sujet ; et I'habitude de faire mal a I'aspect de
la vertu ; habitude qui est un réflexe, soit le fait de réagir
immédiatement par l'outrage. Premiere conclusion : le
repentir et I'habitude de faire mal sont également des
reflexes négatifs. S'il en est ainsi, la seconde sentence
(empécher la vertu de paraitre) veut substituer au réflexe
de I'outrage une réaction a ce réflexe (donc a la nécessité
de I'outrage), qui soit désormais un agir positif.

« Tu auras pris I'habitude de faire mal... », n’était-ce



pas le propos de la réitération apathique en tant que
délibérée ? En quoi donc n’est-elle plus I'habitude de
faire mal ? Si elle est une transposition, donc un réflexe
refléchi, en quoi se distingue-t-elle de I'habitude de faire
mal, soit de I'outrage ? Car si elle ne s’en distingue pas,
il semble que la seconde sentence ne soit en vérité que
la réfuta don de la réitération apathique. Pour que la
seconde sentence en soit au contraire I'explication, il faut
voir comment elle dégage du simple réagir de |'outrage,
un agir positif sans outrage, cela en empéchant la vertu
de « paraitre ». Comment la vertu se montre-t-elle, sous
quel aspect intolérable ? Sous celui de la consistance (du
sujet conscient), qui représente le Bien. Selon le principe
d’identité qui découle de l'individuation, I'inconsistance
est le Mal. Mais pour les forces impulsives qui en veulent
a l'individuation, lI'inconsistance c’est le Bien. Dés lors
que ce sont les forces impulsives qui entretiennent
I'inconsistance mais ne se manifestent qu’en fonction de
la consistance qui leur est intolérable, il faut qu’elles
acquierent elles-mémes de la constance dans
I'inconsistance. En un mot, Sade a voulu transgresser
'acte méme de l'outrage par un état permanent de
mouvement perpétuel — ce mouvement que beaucoup
plus tard Nietzsche a nommé : l'innocence du devenir.
Mais Sade n’a fait qu'un instant entrevoir cette
transgression de la transgression par elle-méme.
L’hyperbole de sa pensée le raméne a son fond de
sensibilité irréductible lié a sa représentation de l'acte
outrageant, laquelle exclut la notion méme d’innocence.
C’est pourquoi, empécher la vertu de paraitre, c’est-a-dire
empécher la consistance de se montrer, les forces
impulsives ne le peuvent autrement que par la constance
de l'acte, soit sa réitération qui, si apathique qu’elle



puisse étre, n'est qu'une reconstitution réitérée tant de
I'aspect intolérable de la vertu que de l'outrage que cet
aspect provoque.

L’ANDROGYNIE
DANS LA REPRESENTATION SADIENNE

Les principaux types de perversion chez Sade ne sont
généralement représentés que par des hommes et le
nombre de femmes dénaturées qui y paraissent n’y
figurent proprement pas en tant qu’anomalie. L'homme,
parce que traditionnellement il exerce a lui seul la
réflexion, représente le sexe raisonnable ; c’est pourquoi
seul aussi il est appelé a rendre compte de la déraison.

En revanche, la femme, si monstrueuse, si perverse, Si
délirante qu’elle puisse étre, n'est jamais pour autant
considéree comme « anormale », puisquil est
précisément inscrit dans les normes qu’elle n'a point de
réflexion par nature, point d’équilibre ni de mesure et
gu’elle ne représente jamais que le sensible incontrélé,
plus ou moins atténué par une réflexion prescrite par
I’'hnomme. Au contraire, plus elle est monstrueuse ou folle,
plus elle est femme pleinement, — selon la représentation
traditionnelle toujours teintée de misogynie. Elle a
cependant des ressources que I'homme ne possédera
jamais, mais que le pervers partage avec elle.

Or, la monstruosité intégrale projetée par Sade a pour
effet immédiat d’'opérer un échange des sexes dans leurs
qualités spécifiques.

Il ne s’ensuit pas seulement un simple renversement
symetrique du schéma de différenciation, a l'intérieur de
chacun des deux sexes : soit pédérastie active et passive
d'une part ; lesbianisme et tribadisme d’autre part.

Dans |la monstruosité intégrale en tant que projet



didactique de Ila polymorphie sensible, les deux
représentants male et femelle de I'espéce se trouvent
'un par rapport a l'autre comme face a un double
modele ; chacun des deux sexes s’intériorise ce modele
non pas seulement en vertu de I'ambivalence propre a
chacun, mais par un enrichissement de cette
ambivalence.

L’homme en tant que type du pervers sadien, quoiqu’il
garde en apparence la primauté rationnelle, se présente
désormais comme |I'énoncé du sensible, mais en ce sens
que le sensible s'offre a lui dans une perspective de
I'esprit : celle de I'imaginaire. La perversion, disions-nous
au début, en tant qu’elle vérifie le fait d’'étre par une
suspension des fonctions de vivre correspondrait a une
propriété d'étre dont le sens serait I'expropriation du
corps propre et du corps d’autrui.

|déologiquement, I'athéisme intégral, en tant
gu’abolition d'un garant absolu des normes, viendrait
corroborer cette expropriation ; car en supprimant les
limites du moi responsable et identique a lui-méme, |l
supprime logiquement l'identité du corps propre. Le corps
en soi est le produit concret de l'individuation des forces
impulsives selon les normes de I'espéece. S’agissant ici
d'une dénomination du langage, on peut dire que ces
forces impulsives parlent ainsi chez le pervers : le
langage des institutions s'est emparé de ce corps plus
spécialement de ce qu'il y a de fonctionnel dans « mon »
corps qui réponde le mieux a la conservation de
I'espece ; que ce langage s’est assimilé le corps que « je
suis » par ce corps a ce point que dés l'origine « nous »
en avons été expropriés par les institutions : ce corps n'a
été restitué qu’'a « moi-méme », corrigé d'une certaine
maniére, c’est-a-dire que certaines forces en ont été



élaguées, d'autres asservies par le langage : en sorte
que « je » ne possede « mon « corps qu'au nom des
institutions dont le langage en « moi » nest que le
surveillant. Le langage institutionnel « m » ’a appris que
ce corps dans lequel « je suis », était le « mien ». Le plus
grand crime que « je » puisse commettre, ce n'est pas
tant d’6ter « son » corps a « autrui » ; cest de
désolidariser « mon » corps d’avec ce « moi-méme »,
institué par le langage. Par voie de réciprocité ce que
« je » gagne, « moi-méme » ayant un corps, « je » le
perds aussitot, par rapport a « autrui », dont le corps ne
« m » ‘appartient pas.

La représentation d’avoir un corps d’'une condition
autre que le corps propre est de toute évidence
spécifique de la perversion : bien que le pervers sente
I'alteérité du corps étranger, ce qu’il ressent le mieux c’'est
le corps d’autrui comme étant le sien ; et celui qui est de
facon normative et institutionnelle le sien comme étant
reellement étranger a lui-méme, c'est-a-dire étranger a
cette fonction insubordonnée qui le définit. Pour qu'il
puisse concevoir I'effet de sa propre violence sur autrui,
c'est au préalable dans autrui qu’il habite ; dans les
reflexes du corps d’autrui il verifie cette étrangeté
I'irruption d’'une force étrangére a l'intérieur de « soi ». |l
est a la fois au-dedans et au-dehors.

Comment cela ? Non pas d’abord ni du tout méme par
le recours a la violence pouvant aller jusqu’au meurtre,
mais par I'imagination préalable a tout acte violent, soit
par le primat de I'imaginaire sur le rationnel. Ce primat de
I'imaginaire réside dans la représentation méme de la
jouissance d'ou I'on voit I'impulsion se dédoubler dans la
projection de sa propre image : soit par I'extension de la
jouissance a des organes exclus de la fonction de



propagation, donc par le désceuvrement des organes
fonctionnels aux fins de la jouissance inutile.

Ici l'imagination, préalable au geste pervers, se
constitue sur des correspondances d’intensité que la
raison fonctionnelle a dd exclure pour s’instituer a partir
de k subordination des fonctions de vivre de l'espece.
Tandis que la raison (le langage logique) exprime en
méme temps qu’elle garantit I'équilibre que I'espéce a
trouvé dans ses habitudes empiriques, — l'imagination
appréhende les scheémes d’une fonction illusoire pour
lesquels l'organe existant tient lieu de structure
« fonctionnelle » absente, donc idéale. |l va sans dire que
dans ces schémes, I'absence de la structure imaginée
est un facteur d’excitation en ce sens que la structure
existante offre un terrain ou l'outrage est infligé au nom
de ce qui est absent : ainsi la structure idéale de
I'androgyne.

Si la présence en lui de cette structure imaginaire, la
désolidarisation de son corps sont fortes a ce point que le
pervers puisse se comporter en femme avec son
semblable masculin et ressentir mieux en lui-méme la
passivité féminine, il ne peut se comporter activement
gu’il ne traite son semblable masculin en femme ou ne
traite la femme méme en gargon.

Mais a partir de ce dernier cas, Sade élabore telle une
synthése le simulacre de I'androgyne : non pas en tant
que homme-femme, mais en tant que femme-homme.
Ainsi a-t-il voulu sa Juliette. En effet, a l'inverse de
’'hnomme, plus particulierement du pervers sadien qui,
dans la monstruosité intégrale, définit le sensible,
I'hnéroine sadienne énonce la raison. Comme elle ne
I'exerce que pour mieux ressaisir le sensible qu’elle est
originairement et traditionnellement selon les normes,



elles ne le ressaisit qu'autant qu’elle progresse dans
I'insensibilité et de la sorte offre le parfait exemple de la
morale de l'apathie. Celle-ci est 'une des ressources
secretes de la femme, ici instaurée en doctrine : calquée
sur la frigidité féminine, elle en est [I'application
méthodique. Enfin et surtout c’est ’héroine sadienne qui
porte I'athéisme a son intégralité en le dissociant de la
raison normative et anthropomorphe pour libérer la
pensée méme dans lordre expérimental de Ia
monstruosite.

L'abolition des normes, que cette pensée implique, lui
importe plus qu’au pervers, en qui les normes n’existent
que ruinées ; car, en tant que femme, elle leur reste au
moins organiquement asservie, principalement par son
état fécondable. D’autant plus cherche-t-elle dans
I'apathie sa ligne de conduite dont le premier effet est
I'extirpation de tout instinct maternel : |a encore se Vvérifie
le fait que les normes mémes (ici corporelles) autant que
les institutions, structurent les forces qui doivent les
détruire : « normalement » prostituable, « normalement »
vicieuse, « normalement » lesbienne et tribade, c’est une
fois de plus la raison, soit son « bon sens « qui lui dicte
d'étre tout ceci de sang-froid ; et c’est en tant qu'elle
apprend a subir de sang-froid les actes pervers commis
sur son propre corps gqu’elle développe une énergie virile,
en callipygienne consommee.

Ainsi Juliette s’offre au pervers sadien comme le
simulacre de ce que I'acte sodomite désigne : dans cette
figure que forme le renversement de la passivité sensible
en intellection active, l'acte de transgression par
excellence trouve son image complémentaire.

EN QUOI L'EXPERIENCE SADISTE



REND ILLISIBLE
LA FORME CONVENTIONNELLE DE SA COMMUNICATION

Dans ce qui précéde jai cherché a examiner le
caractére interprétatif de la description que Sade donne
de sa propre expérience. Celle-ci semblait recouvrir une
double expérimentation : soit celle de la représentation
du sensible dans un acte aberrant et celle de sa
représentation décrite. C’est a partir d’ici qu’il convient de
revenir au fait que Sade écrit une ceuvre : quel est son
caractere litteraire et en quoi sa singularité la distingue-t-
elle non seulement de son contexte littéraire
contemporain, mais de tout ce qui se définit comme
littérature 7?7 Est-elle essentiellement moderne, ou
échappe-t-elle aussi a cette définition ? Serrons de plus
prés la question précédemment posée : Qu'en est-il de
I'actualisation par I'écriture du sensible dans un acte
aberrant et du rapport de cette actualisation avec
I'exécution de I'acte indépendamment de sa description ?

S’agissant d’'une expérience personnelle que sa nature
méme condamnait a demeurer incommunicable, Sade
choisit de la traduire sous la forme conventionnelle de
toute communication : du méme coup la communication
conventionnelle devient « illisible » a chaque fois que
I'expérience incommunicable s’affirme ; mais d’autant
plus lisible que la méme expérience redisparait. En quoi
donc I'expérience de Sade rend-elle « illisible » sa forme
conventionnelle de communication ? En ce qu’elle est
entierement fondée sur la réitération. La réitération a pour
objet de susciter une extase ; cette extase méme ne peut
pas étre rendue par le langage ; ce que le langage décrit
ce sont les voies, les dispositions qui la préparent. Mais
ce qui ne ressort pas, c’est que I'extase et la réitération
sont la méme chose. Dans la description le fait de



réitérer et celui de subir I’'extase sont deux aspects. Pour
le lecteur, il ne reste que la réitération décrite et I'aspect
tout extérieur de l'extase, qui en est la contrefacon,
I'orgasme décrit.

Sade semble se représenter un lecteur qu’il doit
constamment tenir en haleine par la promesse d'un
nouvel étourdissement ; mais ce que le lecteur recherche
finalement aux dépens de sa lecture, est cette sorte de
défaillance de l'attention quand I'ensemble du texte la
voudrait soutenue, cette défaillance de la pensée
poursuivie de facon si laborieuse. Ici une comparaison
s'impose entre le fait d’écrire et le principe de la
réitération apathique des actes. Ce principe affecte
immeédiatement [I'expression littéraire de Sade et
concerne ce quelle contient elle-méme d’apparemment
non littéraire, soit d’illisible au sens large du terme. La
réitération apathique traduit la propre lutte de Sade pour
ressaisir son expérience irréductible. Elle définit le fond
de cette expérience : I'actualisation de I'acte aberrant par
I'écriture correspond a la réitération apathique de cet
acte, exécutée indépendamment de sa description.
Actualisant l'acte, I'écriture procure l'extase de la
pensee ; reitéerée au niveau du langage, elle coincide
avec la transgression réitérée par des personnages fictifs,
en ce sens que le langage logiquement structuré par
lequel Sade s’exprime, devient pour lui le terrain de
I'outrage, au méme titre que les normes.

Si Sade s’exprime dans ce langage, c’est que ce
langage aussi a d’avance structuré le propre fond de
I'expérience de Sade, de telle sorte que pour s’en rendre
compte a lui-méme par ['écriture il ne pouvait
I'appréhender que selon les lois de ce langage, soit en
les transgressant ; jamais autrement qu’il ne reproduise



ces lois mémes dans leur transgression. Des lors est-ce
la structure logique du langage qui veut la réitération de
I'outrage, ou est-ce le fond méme de I'expérience ? Sans
doute ce fond méme de¢ja structuré par le langage, mais
restructurant sa logique a partir de I'acte aberrant.

Le langage traditionnel dont Sade use lui-méme avec
une force prestigieuse, ce langage peut souffrir tout ce
qui se conforme a sa-structure logique : il se charge de
corriger, de censurer, d’exclure, de taire tout ce qui
détruirait cette structure : soit le non-sens. Décrire
I'aberration c'est énoncer positivement I'absence
d’éléments qui font qu'une chose, un état, un étre ne sont
pas viables. C’est pourtant cette structure logique que
Sade accepte et conserve sans discussion : bien plus, il
la développe, la systématise, jusqu'a ['outrager. |
'outrage en ne la conservant que pour en faire une
dimension de l'aberration, non parce que I'aberration y
est décrite, mais parce que I'acte aberrant y est reproduit.

Reproduire ainsi l'acte aberrant revient a donner le
langage pour possibilité de I'acte ; d’ou l'irruption du non-
langage dans le langage.

Quand Suétone décrit les actes aberrants de Caligula
ou de Néron ce n’est pas pour maintenir au-dela de ces
hommes la possibilité de ces actes par son texte. Ni pour
identifier son texte avec le maintien de cette possibilité.

Le texte de Sade maintient et entretient la possibilité
de l'acte aberrant, en tant que [I'écriture ['actualise.
Toutefois cette actualisation par I’écriture vaut pour une
censure que Sade s’inflige a lui-méme en égard a l'acte
exécutable, indépendamment de sa description : I'image
de l'acte aberrant est d’abord devenue aberration
logiquement structurée. Or, ainsi structurée dans le
discours, |'aberration épuise la réflexion : les mots



redeviennent ce que le discours les avait empéchés
d’étre un instant, soit propension a l'acte méme qui
retablit 'image de son exécution dans son mutisme.
Pourquoi dans son mutisme ? Parce que le motif de
I'acte a faire, I'outrage, ne s’est pas reconnu dans cette
sorte de monumentalisation de la possibilité de I'acte par
la parole, les mots, la phrase du discours. Le discours
ensevelissait 'acte a commettre, tandis gu’il en exaltait
I'image. Voici que la propension a I'acte aberrant deétruit
cette image funéraire et exige une nouvelle fois
I'obéissance a son motif. Ainsi elle précipite a nouveau la
description de I'acte qui vaut ici pour sa réelle exécution
mais ne peut valoir pour telle que recommenceée.

Le parallélisme entre la réitération apathique des actes
et la réitération descriptive de Sade la encore confirme
que I'image de l'acte a faire se re-présente a chaque fois
non seulement comme s’il n‘avait jamais été exécute,
mais non plus jamais décrit. Réversibilit¢ d'un méme
processus qui inscrit la présence du non-langage dans le
langage, soit forclusion du langage par lui-méme.

« Forclusion » veut dire que quelque chose reste
dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une
fois, c’est I'acte a faire qui moins il se fait, et plus il
frappe a la porte : a quelle porte, sinon a celle de la
vacuité littéraire. Les coups frappés a la porte ce sont les
mots de Sade qui, s’ils retentissent a présent a l'intérieur
de la littérature, n’en restent pas moins des coups
frappés du dehors. Le dehors est précisément ce qui par
soi-méme se passe de commentaire. Que par Sade ce
dehors en vienne a se commenter comme se produisant
au dedans de la pensée, voila qui donne au texte de
Sade son originalité inquiétante.

En effet, est-ce que nous lisons Sade comme nous



lisons Laclos, Stendhal, Balzac ? Evidemment non ! En
vain chercherait-on au bas des pages de Splendeurs et
miseres des courtisanes des appels de notes qui seraient
des formules ou des recettes prescrivant des procédés
ou des fagons d’agir dans I'alcove.

Mais ca et la nous trouvons ce genre de notes
parfaitement pragmatiques au bas des pages de Juliette.
Peut-étre certaines de ces notes ont-elles été ajoutées
dans un but commercial. Peut-étre ne sont-elles pas
méme de la main de Sade, Mais elles figurent dans les
éditions de son vivant. Ce serait fausse pudeur que de
vouloir les retrancher du texte. Bien au contraire, elles
font corps avec le propos du livre. Dire quelles sont
dépourvues d’intérét littéraire reviendrait a ne rien
comprendre a l'originalité de Sade. Ces avertissements
pragmatiques relevent de sa plus pure ironie. Mais l'ironie
n’a de sens que si ces notes ont effectivement une valeur
pragmatique. Elles sont en tout cas I'indice du dehors et
ce dehors ce n'est pas du tout lI'intérieur du « boudoir »
ou l'on philosopherait, c’est l'intérieur méme de la
pensée que rien ne sépare du « boudoir ».

Au demeurant ce terme n’est qu'un persiflage : car |l
désigne chez Sade I'antre sanglant du Cyclope dont I'ceil
unique est celui de la pensée vorace.

Ainsi la forclusion du langage par lui-méme donne a
I'ceuvre de Sade sa configuration singuliere ; d’abord un
ensemble de récits, de discours, puis des tableaux qui ne
valent que par l'invite sournoise d’aller voir dehors ce qui
ne semble pas tenir dans le texte, alors que rien ne se
voit ailleurs que dans le texte : tel un vaste district
d’exposition urbaine au sein d’'une cité, confondu avec la
cité, ou I'on passe insensiblement des objets exposés
aux objets qui s’exposent fortuitement sans étre



exposables ; en dernier lieu I'on s’avise que c’est vers
ceux-ci que menent les couloirs de I’'exposition.



SADE MON PROCHAIN



SADE ET LAREVOLUTION



La Révolution, semble-t-il, n'a pu éclater que grace a
une vaste combinaison de revendications
contradictoires : si a l'origine les forces psychiques en
présence s’étaient identifiées l'une l'autre, jamais leur
mobilisation unanime ne se fit produite. C’est a la faveur
d'une sorte de confusion de deux catégories différentes
de revendications que I'atmosphére subversive parvient a
se créer. En fait, deux groupes sont en concurrence : il y
a d'une part la masse amorphe des hommes moyens qui
exigent un régime social ou l'idée de I'hnomme naturel
puisse faire ses preuves — ’'hnomme naturel n’étant ici que
I'idéalisation de 'homme banal, idéal qui exerce surtout
son attraction sur cette portion du peuple qui jusque-la
avait vécu au-dessous du niveau de 'homme banal — et
d’autre part une catégorie dhommes qui, appartenant
aux classes dirigeantes et a un niveau de vie supérieur,
ont pu développer a la faveur de l'iniquité méme de ce
niveau de vie un supréme degré de lucidité. Ces
hommes, grands bourgeois ou aristocrates éclaires,
esprits réveurs ou systématiques, libertins de téte ou de
pratique, ont pu objectiver le contenu de leur mauvaise
conscience : ils savent ce que leur existence a de
moralement aléatoire tout comme Ila structure
problématique qu’ils ont développée intimement. Or, si
les uns désirent se régénérer au cours du
bouleversement social et y trouver leur solution (C'est le
cas de Chamfort), d’autres au contraire songent surtout a
faire admettre comme une nécessité universelle leur
propre structure problématique et attendent de la
Révolution qu’elle amene une refonte totale de Ila



structure de 'hnomme ; c’est du moins le cas chez de
Sade qui est hanté par I'image de 'homme intégral, de
sensibilité polymorphe.

I est, au cours de la Révolution, une période
d’incubation collective pendant laquelle les premieres
transgressions auxquelles se sont livrées les masses font
croire que le peuple est devenu susceptible de toutes
sortes d'aventures. Cette période de régression
psychique, tout a fait provisoire, a pour effet de plonger
les esprits libertins dans une sorte d'euphorie : les
élaborations les plus osées de la pensée individuelle ont
quelque chance de se traduire en expérience. Ce que ces
esprits ont mari en raison du degré de decomposition
gu’ils ont individuellement atteint, il leur parait a présent
gu’ils vont pouvoir le semer en terrain fertile. lls ne
peuvent se rendre compte qu’ils sont au contraire le fruit
deéja pourri qui, en quelque sorte, se deésolidarise de
I'arbre social ; ils vont tomber parce gu’ils sont un terme,
non pas un commencement, le terme d'une longue
evolution ; ils oublient que le sol ne recueille que la
graine, c'est-a-dire la part de lecon universelle que
comporte leur exemple pour la postérité. Leur réve de
donner naissance a une humanité identique a eux-
mémes, est en contradiction avec le fond méme de leur
maturité ou de leur lucidité ; et ce n’est qu’au cours de
crises semblables a celles qu’ils ont traversées que
d’autres Individus, déchets comme eux du processus
collectif, pourront les rejoindre au méme degre de lucidité
et alors établir une filiation véritable4.

Au fur et a mesure que les décisions brutales et
imprévisibles de la masse interviennent, que les
hypostases des factions nouvelles prennent corps et
deviennent lois, tandis que les instances morales et



religieuses de l'ancienne hiérarchie se vident de leur
contenu, les hommes problématiques se trouvent
brusquement dépayses, désorientés : c’est qu’ils étaient
étroitement solidaires des valeurs sacrées qu’ils
conspuaient ; c'est que leur libertinage ne prenait
signification qu’au niveau de vie qu’ils occupaient dans la
société déchue ; a présent que le trébne s’est écroule, que
la téte tranchée du roi est souffletée, que les églises sont
saccagees et que le sacrilege est devenu une affaire
quotidienne qui se poursuit en masse, ces immoralistes
font figure d’originaux ; ils apparaissent ce qu'ils étaient
veritablement : des symptdmes de désagregation qui ont
reussi ce paradoxe de survivre a la désagrégation et qui
ne peuvent s’intégrer au processus de recomposition que
les hypostases du Peuple souverain, de la volonté
géneérale, etc., sont en train deffectuer dans les
consciences. Il suffirait que ces hommes allassent devant
le peuple et qu’ils érigeassent en systeme devant lui la
nécessité fonciere du sacrilege, du massacre, du viol
pour que la masse qui, a l'instant méme, vient de
commettre tous ces délits, se retournat contre ces
philosophes et les mit en pieces avec non moins de
satisfaction.

I semble de prime abord qu’il y ait la un probleme
insoluble : 'homme privilégié, arrivé au supréme degré
de conscience a la faveur d'un bouleversement social,
est dans lincapacité absolue de faire bénéficier les
forces sociales de sa lucidité propre. Autrement dit : cet
homme est incapable de rendre un instant identique a lui-
méme les individus de la masse amorphe et pourtant
riche de possibilités ; la position moralement avancée
gu’il occupe, il paraitra lI'occuper au deétriment de la
masse révolutionnaire. Or, du point de vue de sa



conservation, la masse a raison ; car, chaque fois que
I'esprit humain prend l'aspect incisif d'une physionomie
telle que Sade, il risque de précipiter la fin de toute
condition humaine ; mais la masse a tort puisqu’elle ne
se compose que d’individus, que l'individu représente
intrinséquement I'espéce et qu'on ne voit pas pourquoi
'espece devrait échapper aux risques que comporterait
pour elle la réussite d'un individu.

Plus cet individu est réussi, plus il concentre les
énergies diffuses de son époque, et plus il est dangereux
pour I'époque ; mois plus il concentre en lui ces énergies
diffuses pour les faire peser sur son propre destin, plus il
en libére I'époque. Sade fit de la criminalité virtuelle de
ses contemporains son destin personnel, il voulut I'expier
a lui seul a proportion de la culpabilité collective que sa
conscience avait investie.

Saint-Just, Bonaparte, au contraire, ont su décharger
sur leurs semblables tout ce que I'époque avait accumulé
en eux. Du point de vue des masses, c’étaient des
hommes parfaitement sains ; et eux-mémes savaient que
le meilleur indice de la santé d'un homme, les masses le
reconnaissent a sa résolution de les sacrifier, Sade,
toujours du point de vue de la masse, est un homme
evidemment malsain : bien loin de trouver quelque
satisfaction morale dans le déchainement
revolutionnaire, il ne fut pas loin d’éprouver le carnage
légalisé de la Terreur comme une caricature de son
systtme : lors de son emprisonnement, sous
Robespierre, a Picpus, il décrit en ces termes le séjour
qu’il y fait : « Un paradis terrestre ; belle maison, superbe
jardin, société choisie, d’admirables femmes, lorsque
tout a coup, la place des exécutions s'est mise
positivement sous nos fenétres et le cimetiére des



guillotinés dans le beau milieu de notre jardin. Nous eu
avons, mon cher ami, enlevé dix-huit cents, en cing jours,
dont un tiers de notre malheureuse maison. » (29
brumaire, an lll).

Et plus tard : « Avec tout cela je ne me porte pas bien,
ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a
fait cent fois plus de mal que ne m’eu avaient jamais fait
toutes les Bastilles imaginables. » (2 pluviése, an lll).
D’ou aussi le besoin de surenchérir toujours dans ses
écrits ; ce n'est pas seulement parce qu’il eut enfin le
droit de tout dire, c’est en quelque sorte pour avoir la
conscience nette d’avoir infligé un démenti aux vérités
proclamées par la Révolution qu’il donna alors la version
la plus virulente de sa Justine ; il fallait que I'impulsion
secrete de la masse révolutionnaire ft quelque part mise
a nue ; or, elle ne I'était point dans ses manifestations
politiques, puisque méme quand on assommait, noyait,
pendait, pillait, incendiait, violait, ce n’était jamais qu’'au
nom du peuple souverain.

La persévérance de Sade, toute sa vie durant, a
n’étudier que les formes perverses de la nature humaine
prouvera qu'une chose seule lui importait : la nécessité
de faire rendre a ’'hnomme tout le mal qu’il est capable de
rendre. L’Etat républicain prétend exister pour le bien
public : mais, s’il est évident qu’il ne peut faire régner le
bien, personne ne soupgconne qu’en son fond il entretient
les germes du mal ; sous prétexte d'empécher les
germes du mal d’éclore, le nouveau régime social se
prétend victorieux du mal ; et c’est la précisément ce qui
constitue une menace perpéetuelle : le mal qui peut
éclater a tout instant bien qu’il n’éclate jamais. Cette
chance du mal qui n’éclate jamais mais qui peut éclater a
tout instant, cette chance est I'angoisse perpétuelle de



Sade ; il faut donc que le mol éclate une fois pour toutes,
il faut que l'ivraie foisonne afin que I'esprit I'arrache et le
consume. En un mot, il faut faire régner le mal une fois
pour toutes dans le monde, afin qu’il se détruise lui-
méme et que I'esprit de Sade trouve enfin sa paix. Mais il
n‘est pas question de penser a cette paix, il est
impossible d’y songer un instant puisque chaque instant
est rempli de la menace du mal, alors que la Liberte se
refuse a reconnaitre qu’elle ne vit que par le mal et
prétend exister pour le bien.

Sade doit nécessairement éprouver la Révolution
jacobine comme un concurrent détestable qui déforme
ses idées et compromet son entreprise : alors que Sade
voudrait instaurer le regne de I'homme intégral, la
Révolution veut faire vivre I'homme naturel. Pour cet
homme naturel, la Révolution embauche toutes les forces
qui au fond appartiennent a ’'homme intégral et devraient
contribuer a son épanouissement. Il n’y a de pire ennemi
pour 'hnomme intégral que Dieu ; or, en tuant le roi,
représentant temporel de Dieu, on a du méme coup tué
Dieu dans les consciences, et ce meurtre
incommensurable ne peut avoir qu'une conséquence
incommensurable : I'avenement de I'homme intégral.
Ainsi ’'homme intégral porte le sceau du crime, du plus
redoutable de tous les crimes : le régicide. « Une tres
singuliere réflexion se présente ici, écrit-il, mais comme
elle est vraie malgré sa hardiesse, je la dirai. Une nation
qui commence a se gouverner en république ne se
soutiendra qu’avec des vertus, parce que, pour arriver au
plus, il faut toujours débuter par le moins ; mais une
nation déja vieille et corrompue qui, courageusement,
secouera le joug de son gouvernement monarchique pour
en adopter un républicain, ne se maintiendra que par



beaucoup de crimes ; car elle est déja dans le crime, et
si elle voulait passer du crime a la vertu, c’est-a-dire d’'un
état violent dans un état doux, elle tomberait dans une
inertie dont sa ruine certaine serait bient6t le résultat. »

Pour Sade, la Révolution que traverse la nation vieille
et corrompue ne saurait donc en aucune maniere étre
une chance de régénération ; il ne s’agit nullement, une
fois la nation expurgée de sa classe aristocratique,
d'inaugurer l'age heureux de [l'innocence naturelle
recouvrée. Le régime de la liberté, pour Sade, ne devra
étre, et ne sera en effet, ni plus ou moins que la
corruption monarchique portée a son comble. « Une
nation déja vieille et corrompue », c'est-a-dire déja
parvenue a un certain degré de criminalité « secouera
courageusement son joug monarchique », c’est-a-dire
que ce degré de criminalité auquel I'avaient portée ses
anciens maitres la mettra en mesure de perpétrer le
regicide pour adopter un gouvernement républicain : soit
un etat social que la perpétration du régicide aura fait
acceder a un degrée de criminalité accrue. La
communauté révolutionnaire sera donc, en son fond,
secretement mais intimement solidaire de |la
désagrégation morale de Ila société monarchique,
puisque c’est grace a cette désagrégation que les
membres ont acquis la force et 'énergie nécessaires aux
décisions sanglantes. Or que signifie ici corruption sinon
le degré de déchristianisation avancée de la sociéte
contemporaine de Sade ; la pratique de [I'arbitraire
d’autant plus irréfrénable gu’elle avait ses fondements,
sinon dans I'athéisme, du moins dans le scepticisme le
plus profond.

Au fur et a mesure que ce scepticisme moral, que cet
athéisme de provocation ou de conviction se répandent



dans la société monarchique, cette derniére en arrive a
un état de décomposition tel que les rapports féodaux de
seigneur a serviteur consacrées par la hiérarchie
théocratique sont déja virtuellement rompus ; I'antique
rapport du maitre et de I'esclave est rétabli en fait.



DECOMPOSITION
DE LA FEODALITE THEOCRATIQUE
ET NAISSANCE
DE L'INDIVIDUALISME ARISTOCRATIQUE

Entre les conditions antiques de l'esclavage et la
Révolution, s’est établie en Occident la hiérarchie
théocratique, tentative de I'Eglise pour grouper les forces
sociales en présence dans un ordre qui pat assurer a
chaque catégorie d’individus sa signification morale. La
hiérarchie théocratique est censée mettre fin a I'antique
loi de la jungle ; 'homme créé a I'image de Dieu ne peut
exploiter 'homme ; tout homme est serviteur de Dieu. Au
fronton de la hiérarchie théocratique est inscrit le
proverbe : la crainte du Seigneur est le commencement
de la sagesse. Le roi, institué par Dieu, est son serviteur
temporel ; le seigneur, institué par le roi, est serviteur du
roi ; et tout homme qui se reconnait le serviteur de son
seigneur est serviteur de Dieu. La hierarchie assigne au
seigneur des fonctions militaires, juridiques et sociales
dont il est investi par le roi et qui constituent pour lui des
obligations envers le roi et envers le peuple ; mais
I'exercice de ces fonctions lui assure le droit a la
reconnaissance et a la fidélité de son vassal et serviteur ;
de son co6te, s’étant mis sous la protection de son
seigneur auquel il rend hommage et fidélité, le serviteur
fait acte de foi en son Dieu et en son roi ; ainsi, au dernier
échelon de la hiérarchie, il remplit sa signification
individuelle parce qu’il participe a un édifice dont la clé de
voUte est Dieu, Or, a mesure que le roi concentre de plus



en plus le pouvoir, tandis que le seigneur abandonne une
a une ses fonctions, ce dernier non seulement
s'’émancipe par rapport a ses obligations envers le roi,
mais encore prétend maintenir les privileges et droits qui
en découlaient ; il suffit alors que le seigneur développe
une existence pour soi, et qu’il donne a ses privileges la
forme d’une jouissance dont il n'a de compte a rendre ni
a Dieu ni a personne, — a son serviteur moins qu’a tout
autre — il suffit que le seigneur mette en doute lI'existence
de Dieu, pour que tout I’édifice vacille ; aux yeux du
serviteur, le fait de servir au bas de I'échelle sociale perd
toute signification. Enfin, lorsque le seigneur ne semble
vouloir maintenir I'édifice de la hiérarchie théocratique
que dans le seul but d'une existence gratuite, d'une
existence qui est negation méme de cette hiérarchie,
d'une existence qui consiste a démontrer que la crainte
du Seigneur est le commencement de la folie, alors la loi
de la jungle rentre en vigueur : les conditions de I'antique
rapport du fort et du faible, du maitre et de I’esclave sont
retablies.

Et, tout particulierement, le grand seigneur libertin a la
veille de la Révolution n’est plus qu'un maitre qui se sait
détenteur en droit du pouvoir, mais qui sait aussi qu'il
peut le perdre a tout instant et qu'il est déja virtuellement
un esclave. Comme il n'a plus a ses propres yeux une
autorité indiscutée, alors gqu’il en a gardeé les instincts, et
comme sa volonté n'a plus rien de sacre, il adopte le
langage de la foule, il se dit un roué, il cherche des
arguments chez les philosophes, il lit Hobbes, d'Holbach
et La Mettrie, en homme qui, ne croyant plus au droit
divin, cherche a légitimer sa condition privilégiée par les
sophismes de la raison accessibles a tous. Dans cette
condition, le grand seigneur libertin, s’il n'est pas



resolument athée, concoit sa propre existence comme
une provocation a l'adresse de Dieu en méme temps
gu’'a I'adresse du peuple ; s'il est au contraire résolument
athée, en disposant a son gré de la vie de son serviteur,
en en faisant un esclave, I'objet de ses plaisirs, il donne a
entendre au peuple qu’il a tué Dieu dans sa conscience
et que ses préerogatives n’étaient que I'exercice du crime
dans I'impunité. Or 'homme qui au dernier échelon de la
hiérarchie rejoignait Dieu dans I'acte de servir, et qui est
tombé dans la condition de I'esclave a présent que Dieu
est mort au sommet de la hiérarchie, demeure un
serviteur sans seigneur dans la mesure ou Dieu vit dans
sa conscience ; il ne devient effectivement esclave que
dans la mesure ou, éprouvant la mort de Dieu dans sa
propre conscience, il continue a subir celui qui, en fait,
est le maitre ; et il ne devient virtuellement un maitre que
dans la mesure ou, ayant adhéré au meurtre de Dieu
perpetré au sommet de la hiérarchie, il voudra anéantir le
maitre pour le devenir lui-méme.

Le serviteur devenu esclave du fait de I'athéisme ou du
fait de I'existence sacrilege de son maitre, se révolte en
effet ; il accepte donc la mort de Dieu ; mais quand il va
jusqu’a faire le procés de son maitre, au nom de quoi le
fera-t-il sinon au nom de la prérogative du crime ? il ne
peut que devenir immeédiatement complice de la révolte
de son maitre contre Dieu et assumer le crime a son tour.
Le procés ne peut avoir d’'autre issue que I'assomption
parles esclaves des prérogatives des maitres ; et cela en
commencant par tuer les maitres. Tel est bien, semble-t-
il, le cercle vicieux de cette these insidieuse qui veut
gu’'une nation qui a secoué soit joug monarchique ne
puisse se maintenir que par des crimes, parce qu’elle est
déja dans le crime ; cercle vicieux dans lequel Sade veut



enfermer la Révolution.

La Reépublique, en somme, ne peut jamais
commencer ; la Révolution n'est vraiment la Révolution
que pour autant gu’elle est la Monarchie en insurrection
permanente. Une valeur sacrée ne peut étre foulée au
pied que tant qu'on I'a sous les pieds. Le principe
théocratique n’est pas en cause : tout au contraire, il
détermine la terminologie de Sade ; autrement que
signifierait le mot crime ?



LE REGICIDE SIMULACRE
DE LA MISE AMORT DE DIEU

La mise a mort du Roi par la Nation n’est donc que la
phase supréme du processus dont la premiere phase est
la mise a mort de Dieu par la révolte du grand seigneur
libertin. L'exécution du Roi devient ainsi le simulacre de la
mise a mort de Dieu. Quand, aprés avoir juge le Roi dont
la personne demeure inviolable jusqu’a la suspension de
la monarchie, les Conventionnels sont appelés a se
prononcer pour ou contre la condamnation a mort, la
thése qui va rallier la plupart des suffrages en faveur de la
peine capitale ne sera, ne pourra étre qu’'un compromis
entre le point de vue juridique et le point de vue politique.
Il N’y a que quelques isolés qui, assumant le défi, lancé a
I'Europe monarchiste, oseront dire comme Danton : nous
ne voulons pas condamner le Roi, nous voulons le tuer.
Méme Saint-Just, préoccupé surtout d’inculquer a la
nation un sentiment solide de ses droits, affirme qu’il
s’agit moins de juger le roi que de le combattre en
ennemi parce qu'on ne peut regner innocemment. Mais
ce sera Robespierre, conscient de la nécessité de créer
une notion nouvelle du droit public, qui posera le dilemme
d’'une maniére décisive : « Il N’y n point ici de proces a
faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’étes point des
juges. Vous n’étes, vous ne pourrez étre que des
hommes d’Etat, des représentants de la Nation. Vous
n‘avez point une sentence a rendre pour ou contre un
homme, mais une mesure de salut public a prendre, un
acte de providence nationale a exercer. En effet, si Louis



peut étre encore I'objet d’un proces, il peut étre absous ;
il peut étre innocent ; que dis-je il est présume [|'étre
jusqu’a ce qu’il soit jugé : mais si Louis est absous, si
Louis peut étre présumé innocent, que devient la
révolution ? Si Louis est innocent, tous les défenseurs de
la liberteé deviennent des calomniateurs ; les rebelles
étaient les amis de la verité et les défenseurs de
I'innocence opprimée... » Et Robespierre de conclure :
« Louis doit mourir pour que la patrie puisse vivre. » En
vendant son peuple aux despotes de |'étranger, le roi a
anéanti le pacte social qui liait la nation ; dés lors, I'état
de guerre régne entre le peuple et le tyran qu’il faut
détruire comme on détruit un ennemi. Tel est le point de
vue de la Révolution : il permettra de cimenter un ordre
républicain. Or ce sont la des considérations qui n’entrent
pour rien dans la pensée de Sade. A linstant ou le
couperet tranche la téte de Louis XVI, ce n'est pas aux
yeux de Sade le citoyen Capet, ce n’est pas méme le
traitre qui meurt, c’est, au yeux de Sade comme aux yeux
de Joseph de Maistre et de tous les ultramontains, le
représentant de Dieu qui meurt ; et c’est le sang du
représentant temporel de Dieu, et, dans un sens plus
intime, le sang de Dieu qui retombe sur les tétes du
peuple insurge. Les philosophes contre-révolutionnaires
catholiques tels que Joseph de Maistre, Bonald, Maine
de Biran parient de la mise a mort de Louis XVI comme
d'un martyre rédemptoire ; pour eux, Louis expie les
péchés de la nation. Pour Sade, la mise a mort du roi
plonge la nation dans lI'inexpiable : les régicides sont des
parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une
force coercitive que Sade voulait substituer a la fraternité
de 'homme naturel, cette solidarité du parricide propre a
cimenter une communauté qui ne pouvait étre fraternelle



parce qu’elle était cainique.



IV

DE LA SOCIETE SANS DIEU
A LA SOCIETE SANS BOURREAU

La Révolution, elle, veut instaurer la fraternité et
I'égalité des enfants de la mere patrie. Chose étrange
que ce terme : la mere patrie. Il suppose une divinité
hermaphrodite dont la nature équivoque parait traduire la
complexité de la mise a mort du roi ; ce terme releve de
I'ambivalence de I'acte révolutionnaire, ambivalence dont
les Conventionnels ne peuvent évidemment prendre
conscience, mais dont ils rendent compte en substituant
la meére patrie a I'instance sacrée du pére, c’est-a-dire du
roi. Mais des esclaves révoltés qui, par leur révolte contre
leurs maitres, se sont rendus complices de la révolte de
leurs maitres contre Dieu, pour devenir des maitres a leur
tour, pourraient-ils seulement prétendre a fonder une
communauté d’innocents ? Pour s’innocenter, il leur
faudrait expier I'inexpiable mise a mort du roi ; il ne leur
reste qu'a pousser a I'extréme la consommation du mal.
Robespierre dit dans son discours sur le procés du roi :
« Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit
d’insurrection, elle rentre dans I'état de nature a I'égard
du tyran. Comment celui-ci pourrait-il invoquer le pacte
social ? Il 'a anéanti : la nation peut le conserver encore
si elle le juge a propos, pour ce qui concerne les citoyens
entre eux ; mais I'effet de la tyrannie et de l'insurrection,
c’est de rompre entierement par rapport au tyran ; c’est
de les constituer réciproquement en état de guerre. Les
tribunaux, les procédures judiciaires ne sont faits que
pour les membres de la cité. »



Or c’est ici méme qu’apparait le point crucial, la
divergence entre Sade et la Révolution, entre Sade et le
Terrorisme, entre Sade et Robespierre. Le pacte social,
une fois le tyran anéanti, peut-il exister unilatéralement
pour les citoyens entre eux ? Les tribunaux, les
procédures judiciaires peuvent-ils subsister pour les
membres de la cité ? Comment cela ? réplique Sade.
Vous vous étes révoltés contre liniquité ; pour vous,
I'iniquité consistait a étre exclus de la pratique de
I'iniquité ; en vous révoltant contre l'iniquité, vous n'avez
répliqgué que par l'iniquité puisque vous avez tué vos
maitres comme vos maitres avaient tué Dieu dans leur
conscience. La justice pour vous, a moins que vous ne
rentriez dans la servitude, la justice, pour vous, et vous en
avez donné des preuves sanglantes, ne peut consister
que dans la pratique commune de l'iniquité individuelle.
Comment ferez-vous appel, sinon a Dieu, du moins a un
ordre identique qui vous assurerait la tranquille
jouissance des bénéfices de l'insurrection ? Tout ce que
vous entreprendrez désormais portera la marque de
I'assassinat.

C’est la ce que Sade s’évertue de démontrer dans son
opuscule intitule Francais, encore un effort si vous voulez
étre républicains, qui n'est pas tant son ceuvre que celle
de Dolmancé, 'un des personnages de sa Philosophie
dans le Boudoir, ou cet opuscule se trouve insére.
Néanmoins, comme nous avons de bonnes raisons de
croire que c’est dans ses fierions qu’il a exprimé le fond
de sa pensée, pour autant qu’elle et un fond il nous faut
peut-étre attacher plus d'importance a cet étrange
document qu’aux multiples protestations de civisme
républicain dont il gratifia les autorités révolutionnaires au
cours de ses neuf ans de liberté.



Ce seul titre déclamatoire : Francais, encore un
effort... semble bien suspect, et nous laisse
suffisamment entrevoir les veéritables intentions de
I'auteur. L'opuscule se compose de deux chapitres, le
premier consacré a la religion, le second aux mceurs.
Dans le premier, ou il cherche a demontrer que le
théisme ne convient nullement a un gouvernement
républicain, Sade, pour saper les bases de la société
théocratique, utilise des arguments rationnels positifs. La
question est posée dans les termes suivants : le
christianisme doit étre rejeté, parce que ses
consequences sociales sont immorales ; seul I'athéisme
peut assurer une base éthique a I'éducation nationale :
« Remplacez les sottises déifiques dont vous fatiguez les
jeunes organes de vos enfants par d’excellents principes
sociaux ; au lieu d’apprendre de futiles prieres... qu'ils
soient instruits de leurs devoirs envers la société ;
apprenez-leur a chérir les vertus dont vous parliez a peine
autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent a
leur bonheur individuel ; faites-leur sentir que ce bonheur
consiste a rendre les autres aussi fortunés que nous
désirons I'étre nous-mémes. Si vous asseyez ces Veérités
sur des chimeres chrétiennes comme vous aviez la folie
de le faire autrefois, a peine vos éléves auront-ils reconnu
la futilité des bases qu'ils feront crouler I'édifice, et ils
deviendront scélérats, seulement parce qu’ils croient que
la religion gqu’ils ont culbutée leur défendait de I'étre. En
leur faisant sentir au contraire la nécessité de la vertu,
uniguement parce que leur propre bonheur en dépend, ils
seront honnétes gens par égoisme et cette loi qui régit
tous les hommes sera la plus sure de toutes. »

Ce sont la des principes matérialistes positifs qui, de
prime abord, paraissent irréfutables sur le plan rationnel



et propres a fournir les bases d'une société nouvelle. Ces
principes peuvent donner lieu a de prétendues
innovations hardies telles que la suppression de la
famille, I'autorisation des unions libres — c’est-a-dire la
communauté des femmes pour les hommes, Ia
communauté des hommes pour les femmes — enfin et
surtout la nationalisation des enfants qui ne connaitront
d’autre pére que I'Etat. Tous ces problémes sont posés
par Sade (on pourrait y pressentir certaines idees
phalanstérieunes de Fourier, le projet de la société
harmonienne basée sur le libre jeu des passions) et voici
comment il les résout. Dans le second chapitre, consacré
aux moeeurs, il met immédiatement les « Republicains »
au pied du mur : « En accordant la liberté de conscience
et celle de la presse, songez, citoyens, qu'a bien peu de
chose pres, on doit accorder celle d’agir et qu'excepté ce
qui choque directement les bases du gouvernement, il
Vous reste on ne saurait moins de crimes a punir, parce
que dans le fait, il est fort peu d’actions criminelles dans
une société dont la liberté et I'égalité font les bases... »
Le bonheur individuel peut-il vraiment consister a rendre
les autres aussi fortunés que nous désirons I'étre nous-
mémes, ainsi que le prétendait la morale athée ? « Il ne
s’'agit pas d’'aimer ses semblables comme soi-méme,
repond aussitot le second chapitre en tirant les premieres
conséquences de la morale athée ; cela est contre les
lois de la nature et son seul organe doit diriger nos
lois... » Instituez la communauté des femmes pour les
hommes et la communauté des hommes pour les
femmes, mais que ce soit pour remplir les palais publics
de la prostitution nationale. La communauté des
enfants ? Bien sar, pour les rendre plus accessibles a la
sodomie. La suppression de la famille ? Certes, mais



gu’'une exception en confirme la régle : l'inceste. La
communauté des richesses ? Par le vol, « car le serment
du respect des propriétés n'‘engage pas celui qui n’'a
rien : punissez 'homme assez négligent pour se laisser
voler, et non pas celui qui vole et qui n’a fait que suivre le
premier et le plus sacré des mouvements de la nature,
celui de conserver sa propre existence, n'importe aux
dépens de qui ». Mais si la calomnie, le vol, le viol,
I'inceste, I'adultere, la sodomie ne doivent pas connaitre
de sanctions dans un gouvernement republicain, le délit
contre lequel ce gouvernement est le moins fondé de
sévir, c'est le meurtre : « Il est démontre qu’il y a telle
vertu dont la pratique est impossible a certains hommes,
comme il y a tel reméde qui ne saurait convenir a tel
tempérament. Or quel sera le comble de votre injustice si
vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se
plier a la loi ?... De ces premiers principes il découle, on
le sent, la nécessité de faire des lois douces et surtout
d’anéantir pour jamais l'atrocité de la peine de mort,
parce que la loi, froide par elle-méme, ne saurait étre
accessible aux passions qui peuvent légitimer dans
I’'hnomme la cruelle action du meurtre ; ’'homme recoit de
la nature les impressions qui peuvent lui faire pardonner
cette action, et la loi, au contraire, toujours en opposition
avec la nature et ne recevant rien d’elle, ne peut étre
autorisé a se permettre les mémes motifs, il est
impossible qu’elle ait les mémes droits... »

Un gouvernement qui est né du meurtre de Dieu, qui
ne subsiste que par le meurtre, ce gouvernement a perdu
d’avance le droit d’infliger la peine capitale, et en
conséguence ne saurait prononcer aucune sanction
contre aucun autre délit : « Un gouvernement républicain,
entouré de despotes, ne sa conservera que par la guerre



et rien n’est moins moral que la guerre... » Le meurtre
est-il un crime en politique ? Osons avouer, au contraire,
qu’il n'est malheureusement qu'un des plus grands
ressorts de la politique. N'est-ce pas a force de meurtres
que la France est libre aujourd’hui ?... Quelle science
humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre qui
ne tend qu'a tromper, qui n'a pour but que
I'accroissement d’'une nation aux dépens d’une autre ?...
Etrange aveuglement de [I'homme, qui enseigne
publiguement l'art de tuer, qui réecompense celui qui y
réussit le mieux, et qui punit celui qui, pour une cause
particuliére s’est défait de slr ennemi ! « Je vous accorde
votre grace, disait Louis XV a Charolais qui venait de tuer
un homme pour se divertir, mais je la donne aussi a celui
qui vous tuera. Toutes les bases de la loi contre les
meurtriers se trouvent dans ce mot sublime ». On voit ici
que Sade sait se souvenir fort a propos des principes de
vie de I'ancienne monarchie dont la République devrait
en somme consacrer l'immoralité : « Je demande
comment on parviendra & démontrer que dans un Etat
immoral par ses obligations, il soit essentiel que les
individus soient moraux ? Je dis plus ; il est bon gu’ils m
le soient pas... Linsurrection n’est point un état moral ;
elle doit étre pourtant I'état permanent d’'une république ;
il serait donc aussi absurde que dangereux d’exiger que
ceux qui doivent maintenir le perpétuel bouleversement
immoral de la machine fussent eux-mémes des étres
moraux, parce que I’état moral d'un homme est un état
de tranquillité et de paix ; son état immoral un état de
mouvement perpétuel qui le rapproche de l'insurrection
nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne
toujours le gouvernement dont il est membre. »



Au début de son opuscule, Sade affirmait que grace a
'athéisme on inculquerait aux enfants d’excellents
principes sociaux ; puis il tire une a une les consequence
qui en découlent : elles vont précipiter la société dans
I'état de mouvement perpétuel, dans I'état de criminalité
permanente, c’est-a-dire fatalement a sa propre
destruction.



Somme toute, la vision d'une société a [I'état
d’'immoralité permanente se présente comme une utopie
du mal ; cette utopie paradoxale répond a I’état virtuel de
notre société moderne ; alors que la conscience utopique
des possibilités humaines élabore les anticipations d'un
progres virtuel, la conscience sadiste élabore les
anticipations d’'une virtuelle régression ; ces anticipations
sont d’autant plus hallucinantes que la méthode est mise
au service de la régression. Or, a la différence des
utopies du bien qui pechent par abstraction des realités
mauvaises, l'utopie du mal consiste a faire
systématiquement abstraction, non pas des possibilités
du bien, mais de cet important facteur qu’est I'ennui : car
s’il est le plus souvent générateur du mal, il s’accroit
encore, une fois que le mal est fait, tout de méme que le
degodt succede au crime, quand il a été commis a seul
fin de commettre un crime. Sade ne retient que les
réalités mauvaises en supprimant leur caractere
temporel : dela sorte en effet, le mal remplit seul chaque
instant de la vie sociale et détruit un instant par I'autre.
Née de I'ennui et du dégolt de Sade, l'utopie de la
société a I'état de criminalité permanente, si elle était
prise a la lettre et que des idéologues du mal
s'avisassent de la mettre en pratigue, sombrerait
infailliblement dans le dégout et I'ennui : il ne peut y avoir
contre le dégodt et l'ennui dautre remede qu'une
surenchére de nouveaux crimes ad infinitum?.



VI

On imagine ici, comme sous-jacente a la Révolution,
une sorte de conspiration morale dont le but elt éte de
contraindre une humanité désceuvrée, ayant perdu le
sens de sa nécessité sociale, a prendre conscience de
sa culpabilité. Conspiration qui se fit servie de deux
méthodes : une méthode exotérique pratiquée par
Joseph de Maistre dans sa sociologie du péché originel,
et une méthode ésotérique infiniment complexe qui
consiste a prendre le masque de l'athéisme pour
combattre I'athéisme ; a parler le langage du scepticisme
moral pour combattre le scepticisme moral, a seule fin de
faire rendre a la raison tout ce qu’elle est capable de
donner pour en démontrer le néant.

La lecture du pamphlet de Sade ne laisse pas de
rendre perplexe : et I'on est tenté de se demander si
Sade n’a pas voulu discréditer a sa maniére les
immortels principes de 89 ; si ce grand seigneur déchu
n‘'embrassa pas la philosophie des lumieres a seule fin
d’en révéler les ténébreux fondements.

C’est ici que nous retrouvons les questions du début :
ou bien nous prenons Sade au mot et il nous apparait
comme l'un des épiphénoménes les plus poussés, les
plus révélateurs d’'un vaste processus de décomposition
et de recomposition sociales. Il s’avérerait alors comme
un abcés qui, sur le corps malade, se croirait autorisé a
parler au nom de ce corps. Son nihilisme politique ne
serait que I'épisode soi-disant malsain du processus
collectif ; son apologie du crime pur, son invite a
perséverer dans le crime, que la tentative de pervertir
I'instinct politique, c’est-a-dire l'instinct de conservation



de la collectivité. Car le peuple se livre a I'extermination
de ceux qui lui sont contraires avec une satisfaction
profonde ; la collectivité flaire toujours ce qui lui est
nuisible a tort ou a raison et c’est pourquoi elle peut
confondre, avec la plus grande sdreté, la cruauté et la
justice sans en éprouver le moindre remords, les rites
gu’elle est susceptible d’'inventer au pied de I'échafaud la
libérant de la cruauté pure dont elle sait travestir la figure,
et les effets.

Ou bien nous saurons nous arréter a certains
passages de son pamphlet qui dorment cet
avertissement . « Qu'on ne me taxe point d’étre un
novateur dangereux ; qu’on ne dise pas qu’il y a du risque
a émousser, comme le feront peut-étre ces écrits, le
remords dans I'ame des malfaiteurs, qu’il y a le plus
grand mal a augmenter par la douceur de ma parole le
penchant que ces mémes malfaiteurs ont aux crimes ;
jatteste ici formellement n’avoir aucune de ces vues
perverses ; jexposé les idées qui, depuis I'age da raison,
se sont identifiees en moi et au jet desquelles l'infame
despotisme des tyrans s’était opposé depuis tant de
siecles ; tant pis pour ceux que ces grandes idées
corrompraient ; tant pis pour ceux qui ne savent saisir que
le mal dans des opinions philosophiques, susceptibles
de se corrompre a tout, Qui sait s’ils ne se
gangreneraient peut-étre pas aux lectures de Sénéeque et
de Charron ? Ce n’est point a eux que je parle ; JE NE
M'ADRESSE QU'A DES GENS CAPABLES DE
M'ENTENDRE, ET CEUX-LA ME LIRONT SANS
DANGER. »

Un supréme degré de conscience se fait jour ici, ce
degré méme qui permet d'embrasser I'ensemble des
processus de décomposition et de recomposition. Aussi



bien, tout en reconnaissant a Sade son caractére
d’exutoire, devons-nous lui attribuer une fonction
dénonciatrice des forces obscures camouflées en valeurs
sociales par les mécanismes de défense de |la
collectivité ; ainsi camouflées, ces forces obscures
peuvent mener dans le vide leur ronde infernale. Sade n’'a
pas craint de se méler a ces forces, mais il n'est entré
dans la danse que pour arracher les masques que la
Révolution avait placés sur elles afin de les rendre
acceptables et d’en permettre la pratique innocente aux
« enfants de la patrie. »



ESQUISSE DU SYSTEME
DE SADE



Sans prétendre restituer ici I'évolution chronologique
de la pensee de Sade, nous essayerons d'esquisser les
différentes phases de son processus dialectique pour
autant qu'on peut y déchiffrer les différentes couches
d’'une expérience restée obscure. Nous respecterons, ce
faisant, la terminologie de Sade et chercherons en le
prenant au mot a tracer explicitement le systeme que
cette terminologie implique et projette. Mais dans quelle
mesure cette terminologie est-elle bien la sienne ?

Aimantées par les évenements qui se préeparent au
dehors (assaut livré aux principes de l'autorité religieuse
et sociale) des forces obscures se lévent au dedans d’'un
homme, et voici qu’il se sent contraint de les déclarer a
ses contemporains, sous peine de vivre parmi eux
comme un contrebandier moral. S’il ne va pas jusqu’a
inventer un langage approprié a ces forces pour se rendre
compréhensible sinon a ses contemporains du moins a
la postérité, il ne lui restera d’autre issue que celle de
s’exprimer a l'aide de la terminologie recue, soit des
entités philosophiques courantes. En l'occurrence Sade
dépend, quant aux systémes philosophiques au moyen
desquels ses personnages spéculent, du rationalisme de
Voltaire et des Encyclopédistes et du matérialisme de
d'Holbach et de la Mettrie, Ses personnages ont du reste
une parfaite aisance a passer d’'un systéme a l'autre au
gré de leurs passions sans guere se soucier des
contradictions. Sade veut montrer ainsi que c’est le
tempérament qui inspire le choix d’'une philosophie et que
la raison elle-méme qu’invoquent les philosophes de son
temps n’est encore qu'une forme de la passion. Aussi les
nomme-t-il indifféeremment sectateurs de la vertu,
sectateurs du vice, donc aussi sectateurs de la raison.
Mais, dans l'ensemble, Sade apparait non moins



prisonnier de la terminologie de son siecle qu’il le fut de
corps des difféerents regimes politiques de son temps.
Prisonnier au nom du roi par lettre de cachet, puis au
nom de la loi par la volonté du peuple ; mais prisonnier
bien plus an nom de la raison et de la philosophie des
lumiéres, parce qu’ayant voulu traduire dans les termes
du sens commun ce que ce sens doit taire et abolir pour
rester commun, sous peine d’en étre lui-méme aboli. A
'époque de Sade, c'est une affaire entendue que la
religion est une entreprise de mystification et que les
actes humains n’ont d’autre mobile que l'intérét. Ce sont
la les deux conclusions auxquelles aboutit la pensée du
siecle déclinant, pensée qui escamote ['ame en
discréditant, au nom de l'idée de lintérét, toutes les
capacités contraires a celui-ci : effusions, souffrances
pour autrui, sacrifice, qui découlent de la générosité et de
la richesse de |'étre. Aussi I'explication mécaniciste de
I'hnomme et de la nature est-elle alors la seule valable. De
cette pensée courante, Sade retient essentiellement ce
qui en forme le critéere fonder : la suspicion qui est I'un
des traits dominants de son propre caractéere. On me
trompe ? Par conséquent, il faut tromper. On dissimule ?
Il faut donc se dissimuler. On simule et 'on se masque ?
A nous le simulacre et le masque. Or il se trouve que le
meilleur des masques, le meilleur des simulacres, c'est
encore et précisément le sens commun de la
terminologie recue. Nous avons dit que Sade n’eut a sa
disposition d’autre terminologie et d’autre dialectique que
celle de la philosophie des Ilumieres ; voila pourquoi
beaucoup, aujourd’hui, lI'estiment illisible. Mais Sade,
avec la violence qui lui est coutumiere, fera rendre a ce
langage tout ce qu’il est capable de rendre : il poussera
I'explication mécaniciste de 'homme jusqu’au délire, et il



en montrera 'application pratique entre les mains de
ceux que, précisément, le sens commun renie. Par la
méme, il dévoilera ['absurdité de I|a psychologie
mécaniste de son temps et en dénoncera le mensonge :
ce n'est pas par intéerét, mais au contraire sans le
moindre souci de son intérét propre, que 'homme peut
agir ainsi qu’il se plait a nous le décrire. Et quand bien
méme ’homme ne croirait obéir consciemment qu’a son
seul égoisme, c’est dans l'un et dans l'autre cas a des
forces impénétrables a la seule raison qu’il obéira
toujours : plus riche qu’il n'oserait le concevoir, il fera
preuve, s’il le faut, d'une générosité et d’'un sacrifice
sinistres. Sans doute Sade parait-il s’accorder un instant
avec le déterminisme des mécanicistes lorsqu’il dit,
suivant la consigne philosophique de son époque, que
I'hnomme ne saurait agir autrement. Mais il réfute aussitot
leur systeme qui situe grossierement le manque de
liberté dans les réflexes physiologiques, quand il nous
dépeint 'homme dans ces étranges facons d'agir et de
sentir gue commande la perversion. Voila pourquoi, des
son époque, on l'estimait non seulement illisible, mais
repugnant. En effet, c’est dans la capacité d'imaginer ad
infinitum de monstrueux réflexes que I'’homme, tout privé
gu’il est alors de liberté, apparait néanmoins a la
recherche d'une liberté qu’ill a perdue, dont sa force
imaginaire lui rend compte et lui tient lieu. Et si c'est
cette perte de la liberté originelle qui le laisse en proie a
des forces obscures, celles-ci, pour autant qu’elles
occupent lI'imagination, n’en indiquent pas moins ce qui
avait été possédé a lorigine et ce qui est perdu
maintenant ; mais cette indication méme demeure non
moins obscure que ces forces, elles aussi irréductibles a
toute explication rationnelle. Matérialistes et mécanicistes



ont cru réduire dans leur systeme general de la nature et
de 'homme le phénoméne irréductible auquel Sade a cru
devoir remonter. Bien plus : le systétme matérialiste ou
meécaniciste n’est en fin de compte que I'expression d'un
esprit qui accepte d'autant plus l'obnubilation morale
consécutive a cette perte de liberté intérieure quil
cherche a la compenser par la liberté extérieure sur le
plan social. Du méme coup, il se produit un changement
de perspective ou ce n’est pas Sade qui fait figure de
disciple des mécanicistes et des matérialistes, mais ou
ce sont leurs systemes qui apparaissent comme au
service de ces forces que Sade a la fois incarne et
dénonce.

Le Marquis de Sade grandit dans une société
consciente de reposer sur l'arbitraire. Le malaise moral
de cette société qui a tout a craindre du cynisme
outrancier de quelques-uns de ses représentants est a
I'origine des préoccupations philosophiques de Sade.
Ces dernieres traduisent d’abord un état de mauvaise
conscience : la mauvaise conscience du grand seigneur
libertin, d’autant plus exigeante chez Sade qu’elle subit |a
poussée des forces irrationnelles de sa personnalité. Un
profond besoin de justification améne donc Sade a
chercher des arguments de défense dans la philosophie
d'un La Mettrie et d'un d’'Holbach ; bien mieux : d'un
Spinoza.

Si les proces, les condamnations que provoquent ses
divers éclats, notamment les affaires d’'Arcueil et de
Marseille, ses incarcérations réitérées, enfin sa longue
détention par lettre de cachet, du fait de sa belle-meére®,
si toute cette répression arbitraire l'insurge



nécessairement, lui l'apologiste de ['arbitraire, contre
toute institution, toute loi « humaine et divine », — faut-il
n'y voir que la projection au dehors de son procés
intérieur, de ce procés que sa conscience lui intente ?
Peut-étre le chatiment que Ilui procure sa volonté
inconsciente, ce chatiment inique lui est-il nécessaire,
précisément pour gagner son proces intérieur.

L'adhésion a I'athéisme matérialiste ébranle-t-elle la
morale humaine contenue dans ces termes : ne faisons
pas a autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous
fit ? La négation de Dieu n’entrainerait-elle pas la
négation du prochain ? Tel parait étre le probleme initial
qui se pose a Sade lorsque, enfermé arbitrairement par la
justice des hommes, il comparait devant le tribunal de sa
conscience. Mais il demandera encore : dés que Dieu est
nié, soit le Juge, que devient le Coupable ?

Dans le Dialogue entre un prétre et mi moribond?, qu'il
redige en 1782, il écrit :

« Prouve-moi l'inertie de la madeére, et je t'accorderai le
créateur, prouve-moi que la Nature ne se suffit pas a elle-
méme... Ton Dieu est une machine que tu as fabriquée
pour servir tes passions, et tu I'as fait mouvoir a leur gre,
mais des qu’elle géne les miennes trouve bon que je l'aie
culbutée... mon ame est ce qu’il a plu a la nature qu’elle
soit... le résultat des organes qu'elle s’est plu a me
former en raison de ses vues et de ses besoins ; et
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand
il lui a plu de me porter aux premiers, elle I'a fait, quand
elle a voulu les secondes, elle m’en a inspire les désirs,
et je m'y suis livré tout de méme. Ne cherche que ses
lois pour unique cause a notre inconsequence



humaine... » La sérénité de cette conscience se reflete
dans la beauté du style de ce Dialogue. Mais lorsqu’elle
dit : « Il est donc possible qu’il y ait des choses
nécessaires sans sagesse, et possible, par consequent,
que tout dérive d'une cause premiere, sans qu’il n’y ait ni
raison, ni sagesse dans cette premiere cause », se
doute-t-elle combien cette phrase est grosse de l'orage
qui va éclater ? Toujours est-il que, pour cette conscience
apparemment si sereine, « la raison, la raison toute seule
doit nous avertir que de nuire a nos semblables ne peut
jamais nous tendre heureux... que de contribuer a leur
félicité est la plus grande pour nous que la nature nous
ait accordee sur la terre ; toute la morale humaine est
renfermée dans ce seul mot : rendre les autres aussi
heureux que lI'on désire de I'étre soi-méme et ne leur
jamais faire plus de mal que nous ne voudrions en
recevoir ». Ces passages montrent nettement que Sade
croit encore a la possibilité de maintenir les categories
morales sans tirer les conséquences qui peuvent résulter
de l'inexistence de Dieu. Mais cing ans plus tard |l
compose la premiere version de Justine8, qu'il intitule
alors les Infortunes de la Vertu, et qu’'il commente ainsi :
« Ouvrage dans un godt tout a fait nouveau. D’un bout a
'autre le vice triomphe, et la vertu se trouve dans
I’humiliation, le dénouement rend seul a la vertu tout le
lustre qui lui est dU et il n’est aucun étre qui en finissant
cette lecture, n’abhorre le faux triomphe du crime et ne
chérisse les humiliations de la vertu9. » Cette note en
marge de la premiére version de I'« infame Justine »
ecrite cinq ans apres le Dialogue, témoigne exactement
de la violence du conflit qui vient de s’ouvrir chez Sade, et
prouve que sa conscience se trouve engageée dans un
drame dialectique qui durera peut-étre toute sa vie. Dans



les Infortunes de la Vertu — titre de cette premiére version
— non seulement les catégories morales sont
maintenues, mais les catégories  chréetiennes
reparaissent : toutefois elles ne serviront que de base au
développement de l|la pensée de l'ouvrage et déja
commencent a étre discutées et réfutées par les
personnages que I'héroine vertueuse rencontre au cours
de ses aventures ; si bien que cette version de Justine
semble |'ceuf dans lequel va éclore la philosophie
sadiste : la conscience encore morale n’est que la coque
qui éclatera sous la germination dialectique des
problemes que se pose cette conscience. Et cependant,
si cet ouvrage contient déja les ¢éléments de |la
philosophie anarchisante des versions ultérieures, il se
présente encore comme [lillustration du dogme
fondamental du christianisme : celui de la réversibilité
des meérites du sacrifice de l'innocent en faveur du
coupable ; dogme que Joseph de Maistre reprendra vingt
ans plus tard dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.
Encore un peu de temps et Sade et Maistre se
retrouveront comme reéunis dans la sensibilité de leur
fraternel lecteur : Baudelaire.

Aussi les malheurs de Justine, loin d’étre jugeés
comme « des choses necessaires sans sagesse », sont
encore considerés par Juliette — celle qui plus tard sera
I'hnéroine des Prospérités du Vice — comme autant
d'énigmes de la Providence. Lorsque, pour ajouter a
toutes ses adversités la foudre vient tuer Justine sous les
yeux de sa sceur Juliette, cette derniére, qui a fait sa
carriere dans le vice, y voit un avertissement du Ciel :
« Les malheurs inouis qu’éprouve cette malheureuse
quoiqu’elle ait toujours respecté la vertu, ont quelque
chose de trop extraordinaire... pour ne pas m’ouvrir les



yeux sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je
m’aveugle sur les fausses lueurs de félicité dont nous
avons wvu jouir dans le cours de ces aventures les
scélérats qui I'ont tourmentée. Ces caprices du sort sont
des eénigmes de la Providence qu’il ne nous appartient
pas de deévoiler, mais qui ne doivent jamais nous
séduire : la prospérité du méchant n’est qu'une épreuve
ou la providence nous met, elle est comme la foudre dont
les feux trompeurs n‘'embellissent un instant I'atmosphére
que pour precipiter dans les abimes de la mort le
malheureux qu’elle éblouit... » Que penser de I'état
d’esprit ou se trouvait Sade en rédigeant, cinq ans aprés
le Dialogue, des pages d’une inspiration quasi janséniste,
pas tout a fait en dehors d’'un certain augustinisme ? A
I'appui du commentaire cité plus haut, cette conclusion
parait avoir un sens qui dépasse de beaucoup la simple
manceuvre littéraire. Du moins nous refusons-nous a
croire que Sade ait voulu jeter un voile chrétien sur sa
propre philosophie. Autrement dit, si ce n’était qu'un
voile, ce voile existait encore dans sa conscience, et,
quelles que fussent ses hardiesses, elles ne 'avaient pas
encore déchiré. Sans doute cet esprit tourmenté — 'un
des plus profonds de son siecle, obéissait-il alors a des
oscillations puissantes.

La premiere version de Justine marque une etape dans
I’évolution de la conscience sadiste. Le probleme du Mal
est posé dans toute sa rigueur et sous une forme quasi
théologique. D’abord nié dans Ile Dialogue avec
'existence de Dieu et, si I'on veut, intellectuellement
résolu, il demeure entier dans les Infortunes de la Vertu.
Vers la méme époque, Sade congoit déja le plan de sa
premiere grande oeuvre : Les 120 Journées de
Sodome10, dont l'architecture prodigieuse, comparée a



celle des ouvrages ultérieurs, restera inégalée. Dans
cette ceuvre qui jette les bases d'une théorie des
perversions et en prépare la métaphysique deéveloppée
surtout dans Juliette, on trouve I'exacte définition du
probleme du Mal dans |la conscience sadiste : le malheur
d’'étre vertueux dans le crime et criminel dans la vertu.
Sade, s'il adhére des le début a la négation du Mal, ne se
satisfait pas encore de cette négation. C’est que le
prochain se trouve mis en cause ; et, tant que le prochain
existe pour I'ego, il lui révele la présence de Dieu. Dans
les versions ultérieures de Justinell et dans I'Histoire de
Juliette, la h qui dation de la notion du mal traversera
plusieurs phases, affectera plusieurs formes : tantét celle
d'une théologie destructrice née de la mauvaise
conscience du grand seigneur libertin, tantot celle d’'un
naturalisme athée, matérialiste, stoicien et asocial
(théorie du crime pur), tantdét celle d'une ascése
I'ascése de I'apathie.

Quand Sade est-il personnellement sorti de sa période
problématique ? Il semble qu’en ce qui concerne le
probléeme du mal, on ait le droit de supposer qu’'a
I'’époque ou il rédige I'Histoire de Juliette, soit pendant
ses années de liberte, entre 1790 et 1798, il en avait
parcouru toutes les phases. Rien ne nous permet
actuellement de déterminer s’il réalisa jamais
affectivement cette liquidation du mal.



La mauvaise conscience du débauché libertin
represente — dans |'ceuvre sadiste — un état d’esprit
transitoire entre celui de ’'homme social et la conscience
athée du philosophe de la Nature. Son comportement
présente a la fois des éléments négatifs que la pensée
sadiste, dans son mouvement dialectique, s’efforcera
d’éliminer, et des éléments positifs qui permettront de
dépasser cet état d’esprit intermédiaire pour parvenir a la
philosophie athée et asociale de la Nature, a la morale du
mouvement perpétuel.

La conscience du libertin entretient une relation
négative, d'une part, avec Dieu ; d’autre part, avec le
prochain. La notion de Dieu et la notion du prochain lui
sont indispensables.

Relation négative avec Dieu ; cette conscience n'est
pas athée « de sang-froid » pourrait-on dire avec Sade ;
elle I'est par effervescence, donc par ressentiment ; son
athéisme n’est qu’'une forme du sacrilége : la profanation
des symboles de la religion peut seule la convaincre de
son athéisme apparent ; par quoi elle se distingue
nettement de la conscience du philosophe athée, pour
qui le sacrilege n’a d’autre signification, que de révéler la
faiblesse de celui qui s’y livre12,

Parfois I'athéisme qu’affecte la conscience du libertin
et les deélits dont elle congoit I'exécution ont un caractéere
de provocation a I'adresse du Dieu absent, comme si le
scandale était un moyen de forcer Dieu a manifester son
existence : « S'il y avait un dieu et que ce dieu elt de la
puissance, permettrait-il que la vertu qui I'honore et dont
vous faites profession flt sacrifiée comme elle va I'étre



au vice et au libertinage, permettrait-il ce dieu tout
puissant qu'une faible créature comme moi qui ne serait
vis-a-vis de lui ce qu’'est un ciron aux yeux de I'élephant,
permettrait-il, dis-je, que cette faible créature l'insultat, le
bafouat, le défiat, le bravat et 'offensat comme je fais a
plaisir a chaque instant de la journéel3, « Limpunité
ajoute donc a la délectation de cette conscience : plus le
chatiment mérité est grand et plus le deélit a de valeur a
ses yeux. En elle le remords agit toujours et semble le
mobile du crime. Pour le débauché libertin, c'est le Mal,
et non pas une action indifférente parce que déterminée
par le mouvement perpétuel comme pour le philosophe
athée, qui sera le but essentiel de l'extension de la
sphére des jouissances : « Ce n’est pas l'objet du
libertinage, qui nous anime, c’'est l'idée du mal », par
conséquent I'objet du libertinage n’aurait plus d’intérét s'il
ne faisait plus faire le mal. Non seulement la possibilité
de bien faire n'est pas exclue, mais cette possibilité fait
tout le prix du crime. Aussi la conscience du débauché
sadique maintient-elle avec les categories morales le
libre arbitre, en croyant pouvoir faire le mal. La
conscience du débauché libertin d’aprés les données de
Sade, non seulement apparait ici en parfaite opposition
avec |'athéisme, mais rejoint I'analyse du Mal pour le Mal
de saint Augustin dans ses Confessions.

Voila pourquoi cette conscience est susceptible
d'élaborer toute une théologie destructrice telle que la
religion de I'Etre supréme en méchanceté’4, la seule que
veuille professer Saint-Fond, type parfait du grand
seigneur libertin et débauché. Cette religion du mal ne
consiste pas encore a nier le crime comme la
philosophie du mouvement perpétuel, mais a I'admettre
comme découlant de I'existence d'un Dieu infernal. Elle



n‘est pas la réfutation du dogme de la nécessité du
sacrifice de I'innocent pour le salut du coupable, thése de
la premiere version de Justine : elle n'’en est que le
renversement ; elle exalte la nécessité de l'injustice en
Dieu. En effet, face au mystere de la Révélation, la raison
scandalisée, si elle veut en énoncer le dogme dans le
langage du scandale, ne peut substituer au contenu
revélé qu’'un contenu blasphématoire qui exprimera
exactement I'impression faite par le mystére sur la raison
abandonnée a elle-méme. Deées lors, devant le crime
d’'une pait et les souffrances de l'autre, elle impute a
I'orthodoxie la prétention de Ilégitimer les crimes du
coupable par [I'expiation, la vertu expiatoire des
souffrances de lI'innocent — alors qu’en fait I'orthodoxie
met le crime sur le compte de la liberté du péche et
attribue a la souffrance de lI'innocent la vertu de I'expier.
Mais ce que la raison scandalisée impute a I'orthodoxie,
c'est précisément ce quelle va elle-méme énoncer
comme une doctrine qui, contraire dans ses conclusions,
aura I'apparence du meérite de s’établir sur une origine
surnaturelle du péché : tous les maux dont Dieu accable
I'hnumanité ne seraient-ils pas la rangcon contre laquelle
Dieu accorderait a 'homme le droit de faire souffrir et
d’étre infiniment vicieux ? Au point que I'on pourrait voir
en Dieu le coupable originel, et qui aurait attaqué
'hnomme avant que I'homme ne [l'attaquat : par Ia,
I’'hnomme aurait acquis le droit et la force d’attaquer son
semblable. Or, cette agression divine serait tellement
incommensurable qu’elle légitimerait a jamais I'impunité
du coupable et le sacrifice de l'innocent.

« Si les malheurs dont je suis accablé depuis le jour
de ma naissance jusqu’a celui de ma mort prouvent son
insouciance envers moi, je puis tres bien me tromper sur



ce que jappelle mal. Ce que je caractérise ainsi
relativement a moi est vraisemblablement un tres grand
bien relativement a I'étre qui m’a mis au monde : et si je
recois du mal des autres, je jouis du droit de le leur
rendre, de la facilité méme de leur en faire le premier :
voila deés lors le mal un bien pour moi comme il I'est pour
I'auteur de mes jours relativement a mon existence : je
suis heureux du mal que je fais aux autres comme Dieu
est heureux de celui qu’il me fait... » Le Mal « qui est un
étre moral et non pas un étre créeé : un étre éternel et non
pas perissable qui existait avant le monde, qui constituait
I'étre monstrueux, exécrable qui put créer un monde
aussi bizarre » ne peut soutenir I'univers que par le mal ;
ne le perpétuer que pour le mal ; et ne permet a la
créature d’exister qu’'imprégnée de mal : « Ce mode étant
I'ame du créateur comme il est celle de la créature, qui
en est pétrie, il existera de méme apres elle. Tout doit
étre mechant, barbare, inhumain comme votre Dieu

voila les vices que doit adopter celui qui veut lui plaire,
sans néanmoins aucun espoir d’y réussir : car le mal qui
nuit toujours, le mal qui est 'essence de Dieu, ne saurait
étre susceptible d’amour, ni de reconnaissance. Si ce
Dieu centre du Mal et de la férocité tourmente et fait
tourmenter 'homme par la Nature et par d'autres
hommes pendant tout le temps de sou existence,
comment douter qu’il n'agisse de méme et peut-étre
involontairement sur ce souffle qui lui survit et qui... nest
autre que le mal ?... Aucun homme quelle que soit sa
conduite en ce monde ne peut échapper a ce sort affreux,
parce gqu’il faut que tout ce qui est animé du sein du Mal y
rentre. Telle est la loi de l'univers. Ainsi les détestables
elements de I'homme mauvais s’absorbent dans le
centre de la méchanceté qui est Dieu pour retourner



animer encore d'antres étres qui naitront d’autant
corrompus qu’ils seront le fruit de la corruption. » Que
deviendra I'étre bon ? « Mais celui que vous nommez
vertueux n’est point bon, ou s'il I'est vis-a-vis de vous il ne
I'est sGrement pas vis-a-vis de Dieu qui n’est que le Mal,
qui ne veut que le Mal, qui n'exige que le Mal. Lhomme
dont vous parlez n’est que faible et la faiblesse est un
mal. Cet homme comme plus faible que [I'étre
absolument et entiérement vicieux... souffrira beaucoup
plus... » mais « plus ’'homme aura manifesté de vices et
de forfaits en ce monde, plus il sera rapproché de son
invariable fin qui est la méchanceté : moins il aura par
conséquent a souffrir en s’unissant au foyer de la
meéchanceté que je regarde comme la matiéere premiéere
de la composition du monde'3. Ainsi, « loin de nier Dieu
comme l'athée ou de le laver de ses torts comme le
déiste » la conscience du débauché libertin consent a
admettre Dieu avec tous ses vices. Lexistence du mal
dans le monde lui donne le moyen de faire chanter Dieu,
le Coupable éternel parce que I'Agresseur originel et
dans ce but méme elle a toujours recours aux catégories
morales comme a un pacte que Dieu aurait violé. La
souffrance devient une lettre de change sur Dieu.

Dés lors cette conscience a besoin d’'établir également
avec le prochain une relation négative : je suis heureux
du mal que je fais aux autres comme Dieu est heureux du
mal qu’il me fait... » Elle tire donc sa jouissance du fait
méme de son opposition continuelle a la notion de
I'amour du prochain, opposition dont elle se sert dans sa
theorie du plaisir de comparaison : « [l manque selon moi
une chose essentielle a notre bonheur, dit I'un des quatre
débauchés des « 120 Journées de Sodome », C’est le
plaisir de comparaison, plaisir qui ne peut naitre que du



spectacle des malheureux et nous n’en voyons point ici,
c’est de la vue de celui qui ne jouit point de ce que j’ai et
qui souffre que nait le charme de pouvoir se dire : je suis
donc plus heureux que lui, partout ou les hommes seront
égaux et ou des différences n’existeront pas, le bonheur
n'existera jamais, c’est I'histoire d'un homme qui ne
connait bien le prix de la santé que quand il a été
malade. » Comment alors soulager les misérables ?
« Mais la volupté qui nait pour moi de cette douce
comparaison de leur état au mien n’existerait pas si je les
soulageais, car alors en les sortant de leur état de
misere, je leur ferais golter un instant de bonheur qui les
assimilant a moi, Oterait toute jouissance de
comparaison... il faudrait pour mieux établir cette
différence essentielle au bonheur... aggraver plutét leur
situation16... » Ainsi la conscience du débauché libertin
se complait, tout en les intervertissant, a demeurer dans
la sphere de ces catégories morales que la conscience
athée dénoncera comme forgées par le faible. Mais, par
un besoin de comparaison, le fort fait lui-méme le proces
de sa force. En comparant sa situation a celle du
malheureux, 'homme fortuné s’identifie fatalement a lui.
En suppliciant I'objet de sa luxure pour jouir de sa
douleur, le débauché se représentera sa propre douleur
et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se
représentera aussi sa propre punition. Saint-Fond, apres
avoir maltraité outrageusement une famille de pauvres
gens, se fait fictivement assaillir par deux hommes qu’il a
chargés de le flageller. Tant et si bien que la peur qu'il
inspire au faible deviendra dans la représentation du fort
sa propre peur : « ... jaime a leur faire éprouver I’'espéce
de chose qui trouble et bouleverse si cruellement mon
existence... » A ce stade, la conscience reste donc rivée



a la réalité d’autrui gu’elle aspire a nier, mais qu’elle ne
rend que plus intense par I'amour-haine gu’elle lui voue :
le débauché reste attaché a la victime de sa luxure, a
I'individualité de cette victime dont il voudrait prolonger
les souffrances « au-dela des bornes de |'éternité si
toutefois elle pouvait eu avoir ». Le vrai athée, pour autant
qu’il existe réellement, ne s’attache a aucun objet : il
obéit a ses impulsions, au mouvement perpétuel de la
nature, dont les créatures ne sont a ses yeux que
'écume. La conscience du débauché libertin ne peut
renoncer a ses aspirations humaines, trop humaines —
comme le stoicisme athée en serait seul capable. Aussi
reste-t-elle non seulement obsédée par le prochain en
tant que victime, mais aussi hantée par l'idée de la mort :
elle ne peut renoncer a I'espoir singulier d’'une vie future,
infernale, c'est-a-dire qu’elle ne peut consentir a
'anéantissement de son « corps de péché », et cela
méme par son désir insensé de s’acharner éternellement
sur la méme victimel7.

Mais, dans cette phase, la conscience trahit pourtant
un obscur besoin d’expiation — expiation qui, si ce besoin
se pouvait élucider, n'aurait d’autre sens que celui d’'une
liquidation de soi, d’'un affranchissement de soi par soi-
méme : ce sont la les données positives de cette
conscience — et cela dans la mesure ou cette conscience
du débauché libertin représente un des moments de la
propre conscience de Sade. Besoin d’expiation dans ce
consentement a encourir la damnation éternelle — sans
doute afin de se repaitre des souffrances de sa victime —
mais consentement impliquant encore le désir de
partager cette souffrance.

Le personnage de Saint-Fond réveéle encore un autre
trait caractéristique de la conscience libertine : l'orgueil



de sa condition, le mépris de son semblable, enfin la
haine, mélée de crainte, vis-a-vis « de cette vile canaille
gqu'on nomme le peuple », tout ce qui compose cette
attitude hautaine va de pair avec des pratigues de
débauche humiliantes, les plus faites pour choquer la
morale populaire : « Seules des tétes organisées comme
les nbtres savent ce que I'humiliation de certains actes
de libertinage sert d’aliment a I'orgueil. » En effet, ce que
la mentalité populaire, ou plutdét bourgeoise, ne saurait ni
admettre, ni comprendre, c’est que ceux qu'elle
considérait comme les gardiens de 'ordre social puissent
par leur dégradation volontaire remettre en question
I'ordre social, et de ce fait, renverser toutes les valeurs
sociales. Mais dans cette humiliation — encore qu’elle ne
soit que fictive chez le libertin sadique — se manifeste
également un besoin d’abaissement volontaire : et, dans
ce besoin, le sentiment du droit que confere 'idée de
supériorité : le droit de reviser la notion d’homme en son
propre individu, droit expérimental qu’il serait dangereux
d’accorder au commun des mortels, Or, c’est I'exercice
de ce droit aux expériences défendues qui, né de la
conscience libertine, formera I'une des composantes
fondamentales de la conscience sadiste.



Quand l'athéisme voudra des martyrs,
qu’il le dise et mon sang est tout prét.
La Nouvelle Justine, t. 1.

Considérons maintenant les caractéristiqgues de
I'athéisme matérialiste de Sade, tel gu’il apparait dans
les ouvrages que dix années séparent du Dialogue ;
jamais plus il ne s’exprimera dans le style serein de cet
opuscule. Pour les matérialistes et les encyclopédistes
contemporains de Sade, s’ils admettent la matiere a I'état
de mouvement perpétuel comme agent universel
excluant la nécessité de l'existence d'un Dieu, la
connaissance des lois de cette matiere permettra une
morale individuelle et sociale meilleure, ainsi que
I'exploitation rationnelle illimitée de la Nature par
I'Homme. Mais les arguments de La Mettrie, d’Helvétius,
de d'Holbach prennent au contact de la pensée sadiste
un développement inattendu : pour Sade, la substitution a
Dieu de la Nature a l'état de mouvement perpétuel
signifie non pas I'avenement d’'une ére plus heureuse de
I'hnumanité, mais seulement le commencement de la
tragédie, son acceptation consciente et volontaire : on
pressent le motif nietzschéen qui oppose aux souffrances
de I'innocent une conscience qui accepte de souffrir sa
culpabilité parce qu’elle ne se sent exister qu'a ce prix.
Tel est le sens caché de son athéisme qui le distingue si
nettement de ses contemporains. Admettre la matiere a
I'état de mouvement perpétuel comme seul et unique
agent universel équivaut a consentir a vire comme
individu dans un état de mouvement perpétuel.

« Sitét qu’un corps parait avoir perdu le mouvement



par son passage de |'état de vie a celui que lI'on appelle
improprement mort, il tend, des la méme minute, a la
dissolution : or la dissolution est un trées grand état de
mouvement. Il n’existe donc aucun instant ou le corps de
I'animal soit dans le repos : il ne meurt donc jamais : et
parce qu’il n’existe plus pour nous, nous croyons qu’il
n'existe plus en effet : voila l'erreur. Les corps se
transmutent... se métamorphosent : mais ils ne sont
jamais dans l'état d’inertie. Cet état est absolument
impossible a la matiere, qu’elle soit organisée ou non.
Que l'on pése bien ces vérités, I'on verra ou elles
conduisent, et quelle entorse elles donnent a la morale
des hommes18. »

Parvenue a cette constatation, au seuil de I'inconnu, sa
pensée, faisant un retour sur elle-méme, recule encore,
se scandalise de ses propres conclusions, pourtant
inévitables. Puis, nous la verrons se ressaisir et accepter
ses découvertes. Aussi les discours athées et
matérialistes de certains de ses personnages nous
paraissent-ils comme autant de moments de sa pensée
dans son effort pour sortir des catégories morales, ce qui
donne a ces discours leur ton si particulierement
dramatique. Cette = matiére  perpétuellement en
mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de
jouissance que dans la dissolution et la destruction, est-
elle vraiment aveugle et sans volonté ? N'y a-t-il pas une
intention dans cet agent universel ? Et I'on assiste alors a
cet étrange spectacle : Sade insultant la Nature comme |l
insultait Dieu, Sade découvrant dans la Nature les traits
de ce Dieu créant le plus grand nombre d’hommes dans
le but de leur faire encourir les supplices éternels, « alors
qu’il edt été plus conforme a la bonté, a la raison, a
I'’équité de ne créer que des pierres et des plantes, que



de former des hommes dont la conduite pourrait attirer
des chatiments sans fin ». Mais dans quelle situation
affreuse nous met la Nature « puisque le dégout de la vie
devient tel en votre ame, qu’il n'est pas un seul homme
qui voullt recommencer a vivre, si on le lui offrait le jour
de sa mort... : oui, jJabhorre la nature : et c’est parce que
je la connais bien que je la déteste : instruit de ses
affreux secrets, je me suis replié sur moi-méme, et jai
senti... jai éprouvé une sorte de plaisir a copier ses
noirceurs. Eh bien, est-ce un étre assez meéprisable,
assez odieux que celui qui ne me donna le jour que pour
me faire trouver du plaisir a tout ce qui nuit a mes
semblables ? Eh quoi ! a peine suis-je né... a peine suis-
je sorti du berceau de ce monstre, qu’elle m’entraine aux
mémes horreurs que celles qui la delectent elle-méme !
Ce n’est plus corruption ici... c’est inclination, c’est
penchant. Sa main barbare ne sait donc pétrir que le
mal : le mal la divertit donc : et jJaimerai une meére
semblable ! Non : je lI'imiterai, mais en la détestant ; je la
copierai, elle le veut, mais ce ne sera quen Ila
maudissant?9... » Voila en quels termes s’exprime le
chimiste Almani, personnage dont la psychologie refléte
a merveille 'une des positions prises par la pensée de
Sade. De méme que le débauché libertin, le chimiste
Almani évolue encore dans la sphere des catégories
morales : le mal lui semble étre 'unique élément de la
Nature comme il était l'unique élément du Dieu
« absent » pour la conscience du débauché libertin : car
le chimiste criminel croit lui aussi que la solution du mal
est de faire le mal. La pensée de Sade n’offre ici encore
gu’'une attitude de révolte purement humaine, sans autre
espoir que de demeurer une révolte. Car le reproche
adressé a la Nature, bien plus que le reproche adressé a



Dieu, est evidemment destiné a rester sans réponse, et
méme sans bénéfice psychique, comme s’adressant a
une Instance dont la notion méme exclut toute idée de
justification. L'esprit athée qui lance 'anathéme contre la
Nature a donc voulu rendre absurde ce reproche qu’il ne
peut reprimer et qui lui echappe malgré Ilui. La
conscience, tout en acceptant la Nature comme supréme
instance, n'a pas encore renoncé au meécanisme des
catégories morales que, dans sa lutte : avec Dieu, elle
avait jugé nécessaire et utile de maintenir : elle pouvait
tirer vengeance de Dieu. Mais, Dieu une fois rejete, cette
manceuvre se trouve déjouée par le mouvement
perpétuel : car la notion du mouvement absorbant toute
idée d’anéantissement qui n’est plus qu'une modification
des formes de la matiére, ’'hnomme ne peut plus répondre
par I'outrage a ce qu’il considere comme l'outrage de la
Nature ; 'lhomme se sent invengé.

Et cependant, nous voyons dans les propos d’Almani
intervenir un autre facteur : si bien que le mal n’apparait
dans son discours que comme un simple terme propre a
traduire I'effet du dynamisme naturel auquel I'esprit du
savant s’identifie. Nous voyons se dessiner une tentative
de réconciliation avec l'ordre ou plutét le désordre
universel dans la résolution prise par Almani de copier
les « noirceurs » de la Nature : pendant que l'indignation
s’étonne encore, la curiosité, le besoin de connaitre se
manifestent : I'esprit tend de plus en plus a se considérer
comme partie intégrante de la Nature, domaine de ses
investigations : s’il découvre dans les phénomenes
naturels, non plus seulement des lois aveugles et
nécessaires, mais ses propres intentions, c’est-a-dire



une coincidence entre ses intentions et les phénomenes
lui apparaitront comme autant de suggestions que I'esprit
se sent la mission de reéaliser.

« Les chatiments sont toujours proportionnés au crime
et les crimes toujours proportionnés aux connaissances
du coupable : de maniéere que le déluge suppose des
crimes inouis et que ces crimes supposent des
connaissances infiniment au-dessus de celles que nous
possédons. » Ainsi s’exprime Joseph de Maistre au sujet
du péché originel ; retenons ici la notion du crime-
connaissance. N’est-elle pas singulierement représentée
par la pensée de Sade et plus particulierement par
certains de ses héros ? Si la connaissance a fini par
devenir un crime, ce que l'on appelle crime doit donc
contenir encore la clé de la connaissance. Aussi n'est-ce
gu’'en étendant toujours plus la sphere du crime que
I'esprit atteignant les crimes inouils, récupérera les
connaissances perdues, « connaissances infiniment au-
dessus de celles que nous possedons ».



Avec de telles dispositions, Sade poussera I'athéisme
matérialiste jusqu’a lui donner la forme d’un fatalisme
transcendantal, tel que dans ce Systéme de la Nature
que le Pape expose longuement a Juliette20. Ici la
pensée de Sade sort résolument de sa condition
humaine pour chercher a s’intégrer dans une
cosmogonie mythique — seule issue pour elle,
apparemment, de sortir de son proces ou elle se sent
toujours accusée comme au début de sa démarche —
cherchant vainement un juge pour I'acquitter aprés avoir
retiré sa compétence a I'instance morale des hommes.

Sade admet d’abord une Nature originelle et éternelle
en dehors des trois regnes, des especes, et des
créatures. « Que la Nature se trouve soumise a d’autres
lois, les créatures qui résultent des lois actuelles
n'existeront plus, et la Nature existera toujours quoique
par des lois différentes. » Les créatures « ni belles, ni
bonnes, ni précieuses » ne sont que le résultat de ses
lois aveugles. La Nature crée donc 'homme malgre elle ;
elle crée les lois particulieres a 'lhomme et de ce
moment ne peut plus rien sur lui ; cette Nature originelle
est donc, au début du discours du Pape, considérée
comme entierement distincte de la nature de 'homme :
mais, si 'homme ne dépend plus de cette Nature
originelle, il ne peut non plus s’écarter des lois qui lui
sont propres : lois de sa conversation personnelle, de sa
multiplication. Lois qui ne sont pourtant nullement
nécessaires a la Nature, et voila déja une preuve de son
inutilité au sein de l'univers : il pourrait quadrupler son
espece ou l'anéantir complétement que l'univers n’en



éprouverait pas la plus légere altération. Mais ici Sade
voit cette Nature prendre conscience du concurrent que
son propre mouvement lui a suscité : « Si 'lhomme se
multiplie, il a raison suivant lui ; s’il se détruit il a tort
toujours d’apres lui ; mais aux yeux de la Nature tout cela
change ; s’il se multiplie il a tort ; car il enléve a la Nature
I'hnonneur d’'un phénomene nouveau, le resultat de ses
lois étant nécessairement des créatures ; si celles qui
sont lancées ne se propageaient point, elle en lancerait
de nouveaux et jouirait comme faculté qu’elle n’a plus... »
En se multipliant, 'homme, ne suivant qu'une loi
inhérente a lui seul, nuit donc décidément aux
phénoménes naturels dont la Nature est capable. Sade,
prévoyant alors le conflit, modifie sa terminologie pour la
rendre plus adéquate au processus qui se dramatise :
« Si les créatures se détruisent, elles ont raison en égard
de la Nature : car alors elles cessent d’'user d’'une facilité
recue, mais non pas d'une loi imposée, et remettent la
Nature dans la nécessité de développer une de ses plus
belles facultés... » La multiplication n’est donc plus
considérée comme une loi a laquelle la créature ne
saurait se soustraire, elle n'‘est qu’'une faculté faisant
concurrence a la faculté originelle de la Nature. De plus
en plus, a mesure que le discours décrit le conflit, la
Nature, d’abord admise comme obéissant a des lois
aveugles, se révele comme intentionnelle : comme
« évolution créatrice ». Bien mieux, Sade dit
expressément que ’homme, en se propageant ou en ne
se détruisant pas, lie la Nature aux lois secondaires de
'espéce, et la prive de sa plus active puissance?l. La
Nature, si elle se trouve ainsi la premiere esclave de ses
lois, semble n’en étre que plus consciente et n’en
manifester qu’avec plus d'impétuosité le désir de briser



les chaines de ses lois : « Ne nous prouve-t-elle pas a
quel point notre multiplication la géne... comme elle
aurait envie encore uns fois de s’échapper en la
détruisant... ne nous le prouve-t-elle pas par les fléaux
dont elle nous accable sans cesse, par les divisions, par
les zizanies qu’elle séme entre nous... par ce penchant
au meurtre qu’elle nous inspire a tout instant... Ainsi ces
meurtres que nos lois punissent avec tant de rigueur, ces
meurtres que nous supposons étre le plus grand outrage
que I'on puisse lui faire, non seulement comme vous le
voyez ne lui font aucun tort, et ne peuvent lui en faire
aucun, mais deviennent méme en quelque fagon utiles a
ses vues, puisque nous la voyons les imiter si souvent et
gu’il est bien sldr qu’elle ne le fait que parce qu’elle
désirerait I'anéantissement total des créatures lancées,
afin de jouir de la faculté qu'elle a d’en relancer de
nouvelles. Le plus grand scélérat de la terre, le meurtrier
le plus abominable, le plus féroce, le plus barbare, n'est
donc que l'organe de ses lois... que le mobile de ses
volontés, et le plus slr agent de ses caprices. »

Nous mesurons dans ces pages le chemin que la
conscience sadiste, parvenue a cette conception de la
Nature, a parcouru depuis la théologie de I'Etre supréme
en meéchanceté. Nous l'avons vue d’abord accepter
I'existence de Dieu pour le déclarer coupable et tirer parti
de sa culpabilité éternelle ; nous l'avons vue ensuite
confondre ce Dieu avec une Nature non moins féroce,
cela toujours en se placant du point de vue des
catégories morales. Mais cette satanisation de la Nature
ne préparait que la liquidation des catégories humaines.
La conception de la Nature aspirant a retrouver sa plus
active puissance marque en effet la déshumanisation
méme de la pensée de Sade : déshumanisation qui



prend maintenant la forme d’'une métaphysique
singuliére. Si Sade, a I'encontre de tout ce qu’il affirme
habituellement va jusqu’a considérer 'homme comme
entierement distinct de la Nature, c’est d’abord pour
mieux faire ressortir un désaccord profond des notions de
i'étre humain avec l'univers ; pour expliquer aussi
combien I'étendue des tentatives qu’ill préte a cette
Nature pour rentrer dans ses droits, doit étre a la mesure
de ce désaccord. Nous pourrions enfin y voir la volonté de
Sade de se désolidariser de 'homme en s’imposant
I'impératif catégorique d'une instance cosmique exigeant
I'anéantissement de tout ce qui est humain. Sans doute
Sade espére-t-il a I'instar de cette Nature, esclave de ses
lois, sa libération totale. Mais la Nature, est-il encore dit
dans le Systéme du Pape Pie VI, si elle cherche ainsi a
recupérer des forces en faisant périr de temps en temps
des populations entiéres par la maladie, le cataclysme, la
guerre, la discorde ou le crime des scélérats, en fait
profiter seule cette nature secondaire des trois regnes
regis par les lois d'une métempsycose perpetuelle ; et
lorsqu’elle envoie de grands criminels ou de grands
fléaux susceptibles d’anéantir ces trois régnes, elle ne
commet encore qu’'un acte d'impuissance : car il faudrait
pour les faire disparaitre que la Nature se détruisit elle-
méme totalement, ce dont elle n'est pas maitresse...
« Ainsi le scélérat par ses martres non seulement aide la
Nature a des vues gu’elle ne parviendrait jamais pourtant
a remplir, mais aide méme aussi aux lois que les régnes
recurent lors du premier élan. Je dis premier élan pour
faciliter l'intelligence de mon systéme, car n'y ayant
jamais eu de création et la Nature étant éternelle, les
élans sont perpétuels tant quiil y a des étres : ls
cesseraient de I'étre s’il n'y en avait plus et favoriseraient



alors de seconds élans qui sont ceux que désirerait la
Nature et ou elle ne peut arriver que par une destruction
totale au but ou tendent les crimes : d'ou il résulte que le
criminel qui pourrait bouleverser les trois regnes a la fois
en anéantissant et eux et leurs facultés productives,
serait celai qui aurait le mieux servi la Nature... » Une
trop parfaite harmonie aurait encore plus d'inconvénients
que le désordre : si la guerre, la discorde et les crimes
venaient a étre bannis de dessus la terre, I'esprit des trois
regnes devenu trop violent détruirait alors a son tour
toutes les autres lois de la Nature : « Les corps célestes
s’arréteraient tous, les influences seraient suspendues
par le trop grand empire de I'une d’elles : il n’y aurait plus
ni gravitation, ni mouvement. Ce sont donc les crimes de
I'’hnomme qui portant du trouble dans l'influence des trois
regnes, empéchent cette influence de parvenir a un point
de supériorité et maintiennent dans l'univers ce parfait
équilibre qu’Horace appelait rerum concordia discors. Le
crime est donc nécessaire dans le monde ; mais les plus
utiles sans doute sont ceux qui troublent le plus, tels que
le refus de propagation ou la destruction... voila donc ces
crimes essentiels a la Nature... » Et pourtant « ... il ne se
commettra jamais assez de crimes sur la terre en égard
de la soif ardente que la Nature eu éprouve ».

Sade s’éléve jusqu’au mythe. La philosophie de son
siecle ne lui suffit plus quand il s’agit de résoudre le
probleme posé par la cruauté, qu’il voudrait, comme on
vient de voir, intégrer dans un systeme universel ou elle
serait ramenée a son état pur, en retrouvant sa fonction
cosmique. Dés lors, les passions — des passions simples
aux passions compliguées - ont une portée
transcendantale : si ’homme croit se satisfaire en leur
obéissant, il ne satisfait en réalité qu’'une aspiration qui



dépasse son individu « Ce meurtrier croit qu’il détruit ; il
croit qu’il absorbe : et de |la naissent quelquefois ses
remords ; tranquillisons-le donc totalement sur cela ; et si
le systeme que je viens de développer n'est pas encore a
sa portée, prouvons-lui par les faits se passant sous ses
yeux, qu’il n'a pas méme |'honneur de détruire : que
I'anéantissement ou dont il se flatte quand il est sain ou
dont il frémit quand il est malade, est entierement nul, et
qu’il est malheureusement impossible d’'y réussir22 »
Comparons un instant le principe de vie et de mort, qui
déterminera chez Sade la position nouvelle du probleme
de la destruction, avec la notion de l'instinct de mort de
Freud, qui, en opposant a cet instinct Eros, l'instinct de
vie — de la vie organique — a, au moyen de ces deux
notions, établi sa théorie ontologique. Tandis que Freud
n‘envisage que la vie a l|'état organique, Sade, plus
métaphysicien en dépit des apparences, n‘admettant pas
de différence entre la vie a [I'état organique ou
inorganique et se placant en dehors des considérations
relatives a I'espéce, en dernier lieu relatives au milieu
social, ne congoit qu’un principe unique : « Le principe de
vie dans tous les étres n'est autre que celui de la mort ;
nous les recevons et les nourrissons, dans nous, tous
deux a la fois. A cet instant que nous appelons mort tout
parait se dissoudre ; nous le croyons, par I'excessive
différence qui se trouve alors, entre cette portion de
matiere qui ne parait plus animée ; mais cette mort n’est
gu’imaginaire, elle n’existe que figurativement et sans
aucune realité. La matiere privée de cette autre portion
subtile de matiere qui lui communiquait le mouvement ne
se détruit pas pour cela : elle ne fait que changer de
forme, elle se corrompt, et voila déja une preuve du
mouvement qu’elle conserve : elle fournit des sucs a la



terre, la fertilise, et sert a la régénération des antres
regnes, comme a la sienne. Il n’y a enfin nulle différence
entre cette premiére vie que nous recevons et cette
seconde qui est celle que nous appelons la mort : car la
premiere se fait par la formation de la matiére qui
s’organise dans la matrice de la femelle, et la seconde
est la méme, de la matiere qui se renouvelle et se
reorganise dans les entrailles de la terre... La premiere
geneération nous est une espece d’exemple : ces lois ne
parviennent a la premiere génération que par
I'épuisement : elles ne parviennent a I'autre que par la
destruction. Il faut a la premiére une espéce de matiére
corrompue, a la seconde de la matiere putréfiée : et voila
la seule cause de cette immensité de créations
successives ; elles ne sont dans les unes et dans les
autres, que les premiers principes d'épuisement et
d’anéantissement23. »

Corruption, putréfaction, dissolution, épuisement et
anéantissement ; ce sont la les aspects des phénomeénes
de la vie qui auront pour Sade une signification autant
morale que physique. Il n'y a donc que le mouvement qui
soit réel : les créatures n’en représentent que les phases
changeantes : l'on est tenté de rapprocher, avec
beaucoup de réserve sans doute, cette conception du
mouvement perpétuel de Ila doctrine hindoue du
Samsara. Cette aspiration de la Nature a s’échapper, a
retrouver I'état inconditionné, ne serait-ce pas un réve
proche de celui du Nirvana — dans la mesure toutefois ou
un réveur occidental en est susceptible ? Mais Sade, au
lieu de s’engager dans Ila wvoie qu'a cherchée
Schopenhauer, ouvre celle ou aboutira Nietzsche
'acceptation du Samsara — de ['éternel retour de
I'identique.



La conscience sadiste ayant acquis la notion d'une
Nature non plus astucieuse comme [|'étre supréme en
meéchanceté, non plus vorace comme le Minotaure, mais
d’'une Nature la premiére esclave de ses lois, la premiere
parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, cette
conscience, se considérer en quelque sorte comme le
microcosme de cette Nature, souffrant, comme elle, de
son propre mouvement ? Mouvement qui, au lieu de lui
laisser accomplir sa réalisation totale, ne lui permet que
de créer, de detruire, et de recréer avec ses créatures, les
preuves de son impuissance. Le « Systeme » du Pape
nous montrait deux forces en concurrence : I'aspiration
de la Nature a retrouver sa plus active puissance, et le
principe de vie et de mort des trois régnes, principe du
mouvement  perpétuai amenant les  créations
successives ; mais elles ne sont en réalité que le méme
phénomeéne : le mouvement perpétuel est aveugle, mais
I'aspiration a échapper aux lois de ce mouvement (par les
bouleversements et les crimes), n'est que la prise de
conscience de ce mouvement. La conscience sadiste va
découvrir dans cette dualité son propre conflit et peut-étre
y entrevoir sa solution finale. Le probléme de la création-
destruction des créatures qui se pose a la Nature, n’est-
ce pas le probleme de la réalité d’autrui qui se posait a la
conscience sadiste ; ainsi que la Nature se créant des
obstacles par sa volonté de création, la conscience
sadiste ne créait-elle pas le prochain dans sa volonté de
se créer elle-méme ? Cela méme par la nécessité de
détruire autrui ? Elle aspirait a rompre cette nécessité ;
mais par cette aspiration a lI'innocence elle admettait



autrui, elle donnait de la réalité a autrui ; pourtant elle
restait dans la nécessité de détruire : et comme elle
voulait maintenir autrui, elle devenait coupable des
I'instant qu’elle ne maintenait autrui que pour le détruire.
De méme que cette Nature qui toujours aspire et renonce
tout a la fois a sa plus active puissance, la conscience
sadiste va-t-elle pouvoir renoncer a autrui et accepter de
détruire ?



Si la comparaison avec le malheureuy, indispensable a
la conscience libertine pour se sentir heureuse/supposait
I'existence du prochain, la premiere démarche a faire
dans le sens d’une renaturalisation de la cruauté sera
donc de nier la réalité du prochain — de vider la notion du
prochain de son contenu. En impliquant le prochain, le
plaisir de comparaison impliquait le mal : 'amour du
prochain, cette « chimére » dont Sade est hanté, la
conscience libertine commettait I'erreur de le convertir en
un amour-haine du prochain. L'amour-haine du prochain
ne saurait étre qu'une étape sur le chemin de la
liquidation de la réalité d’autrui et de soi-méme.

Comment la conscience sadiste pourrait-elle jamais
renoncer a son objet, donc a autrui pour accepter de
détruire en toute pureté, selon sa représentation d’une
Nature libérée du besoin de créer ? En renongant non
seulement a autrui, mais encore a sa condition
individuelle en tant que moi.

Dans les termes d'un solupsisme apparent, maintes
déclarations des personnages de Sade impliquent une
doctrine aux conclusions parfaitement opposées. Sous
I’entité d’une Nature aspirant a sa plus active puissance,
elle pose comme principe le désir absolu et souverain.
Mais au nom de ce principe, elle établit entre le moi et
I'autre une réciprocité négative : Les fausses idées que
vous avons des créatures qui nous environnent sont
encore la source d’une infinité dejugements erronés en
morale : nous nous forgerons des devoirs chimériques
envers ces créatures ; et cela parce gqu’elles s’en croient
vis-a-vis de nous. Ayons la force de renoncer a ce que



nous attendons des autres, et nos devoirs envers eux
s’aneantiront aussitdét. Que sont, je vous le demande,
toutes les créatures de la terre vis-a-vis d’'un seul de nos
désirs ? et par quelle raison me priverais-je du plus léger
de ces désirs pour plaire a une créature qui ne m’est rien
et qui ne m’intéresse en rien24. ..

De la il résulte que si I'autre n’est rien pour moi, non
seulement je ne suis plus rien pour lui, mais rien non plus
a I'égard de ma propre conscience, et tant s’en faut que
la conscience soit encore mienne. Car si je romps avec
autrui sur le plan moral, jaurai rompu sur le plan de
I'existence méme avec ma propriété . a tout instant je
puis tomber a la merci de l'autre qui ferait la méme
déclaration. Ayons la force de renoncer... Mais ce pari
est d’ordre pragmatique. La réflexion qui le prépare va
beaucoup plus loin dans ses investigations, préalables a
ce genre de sentences.

Le nihilisme moral qui tend a supprimer la conscience
de soi-méme et d’autrui sur le plan des actes, mais qui
implique non moins de contradictions chez Sade,
apparait ici comme la derniere conséquence de son
athéisme. En effet, Sade ne saurait se borner a nier
'existence d'un Dieu personnel, principe du moi
responsable, garant de sa propriété et de son secret, il
s’attaque aussi a ce dernier. Comme on I'a vu s’attaquer
a la conservation et a la propagation de lI'espece, il doit
dans le méme temps mettre en cause jusqu’au principe
normatif de l'individuation pour donner libre carriére aux
forces dissolvantes qu’il a décrites, soit les perversions,
les anomalies, donc les émergences, dans l'individu, de
la polymorphie sensible, aux dépens de laquelle
I'individuation consciente s’est effectuée dans les étres.
Mais loin de se contenter de les décrire, il leur a prété



I'’éloquence de ses personnages, qui réfutent I'existence
d'un Dieu, garant des normes, pour plaider dans le
langage de ces mémes normes les anomalies qu'ils
représentent. Or, les prétendues anomalies ne sont telles
que pour autant qu’elles s’expriment dans ce langage,
soit celui de la conscience, qui ne saurait rendre compte
de leur contenu positif : la polymorphie sensible, que
d’'une maniéere négative selon la terminologie rationaliste
dont Sade demeure tributaire. Mais si I'on touche ici au
singulier rapport de Sade avec la raison, a l'interaction
constante de [I'anomalie et de la pensée, a la
contradiction entre la raison qui se veut universelle mais
qui, sous la forme la plus outranciére de la raison réduite
a elle-méme, plaide pour le cas particulier de I'anomalie,
— on retrouve du méme coup l'aventure de la conscience,
ses malentendus, ses piéges, dés que réfléchissant les
forces, hostiles a lindividuation, elle les traduit,
inversées, dans le discours qui requiert le suppot.

Sade élucide ce malentendu sans le déméler de facon
explicite, mais il en a masqué le piege par ses
personnages, comme formant le ressort de la conscience
sadiste.

La dose de cruauté dont la nature a pourvu plus ou
moins chaque individu ne serait donc que l'impulsion
contrariée du désir, a laquelle chacun s’identifie dans
I'’égocentrisme primaire, comme s’il en était le supp6bt
exclusif, quand cette impulsion tendrait a le détruire
autant qu’il tend a la destruction des autres.

Celui qui demande : Que sont toutes les créatures de
la terre vis-a-vis d’'un seul de nos désirs ? est déja victime
du malentendu, le jouet d'une impulsion qui s’interroge,
individuée, mais qui en veut a son individuation.
L'impulsion du désir peut préter son caractére absolu a



I'individu qui a son tour préte son langage au désir sans
parole. Le propos emprunte a I'impulsion sa violence, a
I'étroit dans l'individu qui en patit autant qu'’il voudrait en
faire patir autrui. D’ou le retournement contre les autres
du défi dont il fait lui-méme l'objet : Ayons la force de
renoncer a ce que nous attendons des autres... Formule
de rupture qui compense son solupsisme rhétorique par
la remise en question de la conscience de soi-méme.

Or, c’est a partir de la que Sade a tenté de trouver une
issue a la nécessité de detruire, par une négation de la
destruction, dés lors que son concept de la Nature
destructrice de ses propres oeuvres identifiait la
destruction a la pureté du désir. C'est la le propos de sa
morale de I'apathie dont la thérapeutique doit obtenir ce
renoncement a la réalité de soi-méme.

La pratiqgue de l'apathie, telle que la suggérent les
personnages de Sade, suppose que ce que I'on nomme
ame, conscience, sensibilité, coeur, ne sont que les
diverses structures qu’affecte la concentration des
meémes forces impulsionnelles. Elles peuvent élaborer la
structure d’'un organe d’'intimidation sous la pression du
monde des autres, comme celle d'un organe de
subversion sous la pression interne de ces forces, cela
toujours d'une maniere instantanée. Mais ce sont
toujours les mémes impulsions qui nous intimident dans
le méme temps qu’elles nous insurgent.

Eteins ton ame... tache de te faire des plaisirs de tout
ce qui alarme ton coceur : parvenue bientét... a la
perfection de ce stoicisme, ce sera dans cette apathie
que tu sentiras naitre une foule de nouveaux plaisirs bien
autrement délicieux que ceux que tu crois trouver dans la
source de ta funeste sensibilité... Crois-tu que dans mon
enfance je n'avais pas un coeur comme toi ? mais j'en ai



comprimé l'organe, et c'est dans cette dureté
voluptueuse que j'ai découvert le foyer d'une multitude
d'égarements et de voluptés qui valent mieux que mes
faiblesses... je me suis fait des principes de mes
erreurs : et de ce moment méme j’ai connu la félicité.

Comment agit en nous cette insurrection intimidante
ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les images,
préalables aux actes, qui nous incitent a agir ou a subir,
comme par les images des actes commis qui nous
reviennent et font se remordre la conscience tant que les
impulsions oisives la reconstituent. Mais d'un coté
I'impossibilité de la réparation, de 'autre celle de pouvoir
deviner duquel il faut se repentir davantage : et la
conscience s’étourdit et se tait a tel point que vous
devenez capable de prolonger le crime au-dela des
bornes de la vie ; ce qui vous fait voir que cette situation
de la conscience a ceci de particulier sur les autres
affections de I'ame, de s’anéantir en raison de ce qu’on
I'accroit2s.

Et cependant Sade observe ailleurs qu’il en est de
méme de la sensibilité : c'est l'anéantir que de
I'étendre26. Par quoi il se confirme que les mémes
impulsions sont a I'ceuvre dans 'une et l'autre structure,
comme organe d’intimidation ou comme organe de
subversion. Ainsi la conscience de nous-méme et des
autres est la fonction la plus fragile et la plus
transparente. Dés lors que nos impulsions nous
intimident sous la forme de la crainte ou du remords, soit
par les images des actions commises ou a entreprendre,
ce sont les actes quels qu’ils soient que nous devons
substituer a leurs images, chaque fois que les images
auraient tendance a se substituer aux actes ou de la
sorte, a les prévenir. Aussi est-il recommandé a Juliette



de faire a l'instant de sang-froid, la méme chose qui faite
dans l'ivresse a pu nous donner du remords. De cette
maniére on heurte fortement la vertu quand elle se
remontre, et cette habitude de la molester positivement a
I'instant ou le calme des sens lui donne envie de paraitre,
est une des facons la plus sdre de l'anéantir pour
jamais : emploie ce secret, il est infaillible, dés qu'un
instant de calme laisse arriver a toi la vertu, sous la forme
du remords, car c’est toujours la le déguisement qu’elle
prend pour nous ressaisir, des que tu t'en apercois, fais
sur-le-champ la chose dont tu allais concevoir du
regret2’...

Comment cette pratique de I'apathie serait-elle viable
pour aboutir a la dureté voluptueuse ? Rien ne semblerait
plus contradictoire, en effet, que cette rupture avec autrui
chez Sade, quand précisément I'abolition de nos devoirs
envers autrui, et par conséquent I’'exclusion de l'autre de
ma sensibilité, se traduirait toujours par des actes qui
pour étre violents requiérent autrui et du méme coup
retablissent la réalité de 'autre et de moi-méme.

Si I'autre n’est plus rien pour moi, ni moi-méme rien
pour I'autre, comment s’exerceront ces actes a partir d'un
rien sur un autre rien ?

Pour que ce rien ne soit jamais a nouveau rempli par la
realité de 'autre et de moi-méme, ni par la jouissance ni
par le remords, il me faut disparaitre dans une réitération
sans fin d’actes que je risque de regretter, dés qu’a les
suspendre, la réalité de l'autre me revient, ou de
surestimer la jouissance qu’ils me procurent dés que je
rapporte a moi-méme cette jouissance ou ce regret ou
les rapporte a I'autre qui en serait la source.

Quelle était en cela I'erreur de Saint-Fond, type parfait
du libertin pervers qui n’a pas dépassé le stade de la



sympathie négative ? Celle d’accorder a sa victime autant
de réalité qu’a lui-méme. Sa conscience est en effet
intimidée par ses propres impulsions, pour qu’il veuille
ainsi s’acharner sur sa victime, toujours la méme, et
jusque dans l'éternite. La conscience de soi demeure
fonction de la représentation qu’il ne cesse d’avoir de la
conscience que sa victime a delle-méme tant qu’elle
souffre et de la sorte se rend complice des délices de
son bourreau.

A quoi donc vise la reéitération de pareils actes que
dicte la morale de l'apathie ? Sade a trés bien saisi la
difficulté, quand bien méme il n'aurait pas résolu le
dilemme : la jouissance que me procurait encore le
contact neégatif avec l'autre doit étre autant prévenue que
le remords. Car le remords n’est ici que I'’envers de la
jouissance qui, tous deux, forment un comportement
différent des mémes impulsions. Désormais les actes ne
doivent plus étre informés par la jouissance que
procurerait la qualité particuliére a une seule « victime »,
mais par la seule négation des objets qui provoque de
tels actes. Et pour que leur réitération puisse valoir une
negation de la destruction méme, jusqu’a la vider de tout
contenu, a ces actes réiteres réepond le nombre, la
quantité des objets sacrifies. Avec la quantité se
déprécient les objets, se dissout la réalité de 'autre et de
soi-méme. Ainsi la morale de I'apathie, qui commande
I'agitation impulsionnelle la plus grande, la veut faire
coincider avec une non moins grande vigilance pour en
assurer la pureté. Et si sa pratique consiste a faire a
I'instant de sang-froid, la méme chose qui, faite dans
I'ivresse, a pu nous donner du remords, pareille regle
pourrait aussi bien servir la vertu que le vice, a chaque
fois que la vertu nous donnerait quelques remords. Par



vertu méme, tu ne concevras plus le repentir, car tu auras
pris I’'habitude de faire mal des qu’elle se montre et pour
ne plus faire mal tu 'empécheras de paraitre...

Serait-ce la solution méme du drame dialectique de la
conscience sadiste ? Si toutefois cette conscience, par
définition méme, n’exclut pas tout solution ? Pour
dépasser la notion du mal, conditionnée par le degré de
réalité accordé a autrui, nous I'avons vu porter I'exaltation
du moi a son comble ; mais le comble de cette exaltation
devait étre dans l'apathie ou le moi s’abolit en méme
temps que l'autre, ou la jouissance se dissocie de la
destruction, ou enfin la destruction s’identifie a la pureté
du deésir. De la sorte, la conscience sadiste reproduit
dans sa réflexion le mouvement perpétuel de la Nature
qui crée mais se suscite des obstacles par ses créations
mémes, et ne retrouve un moment sa liberté qu’en
détruisant ses propres ceuvres.



SOUS LE MASQUE
DE L'ATHEISME



DESTRUCTION ET PURETE

Revenons, maintenant, a Sade Ilui-méme. Nous
n‘avons fait que construire un systeme au moyen des
propositions et des pratiques de ses personnages pour
autant que lui-méme s’est servi d'eux afin de rendre
d’intelligible maniere ce qu’il vivait inexorablement ; les
termes de nature, de mouvement perpétuel n‘ont servi
gu'a porter le mystére et I'incompréhensibilité de Dieu
dans des end tés métaphysiques sans rien resoudre ni
rien épuiser de ce mystere de I'étre : la possibilité du mal
et du néant. Retenons de ce deéeveloppement de
représentations forgées a l'aide de la terminologie du
siécle, le pathos qui ne cesse de s’y exprimer. Pathos de
I'’ame enchainée qui secoue ses chaines et qui ne voit
dans l'univers gu’elle habite qu'une création elle-méme
enchainée, faite a |'image d’'une nature créatrice
impuissante a se réaliser une fois pour toutes. Pathos de
'emprisonnement et de l'impuissance, de l'impatience
d'étre une créature. Car c’est bien I'étre ici qui est
eprouveé comme la prison ultime, l'enceinte la plus
extérieure ; et la durée dans le temps insupportablement
long et vide comme [I|'enchainement a sa propre
condition. Au-dela de I'enceinte, la liberté du non-étre, la
liberté de Dieu que I'on accuse d’enfermer ses créatures
dans la prison de |'étre.

Dans I'ame de ce grand seigneur libertin du siécle des
lumieres, ce sont des motifs fort anciens qui se
reveillent : il est impossible de ne pas y reconnaitre tout
I'antique systéme de la gnose manichéenne jusqu’aux



visions d’'un Basilide, d'un Valentin et surtout d'un
Marcion. La source d’'une pareille conception est toujours
dans le sentiment d’'une chute de I'esprit et le souvenir
obscurci de la pureté originelle ; I'état présent accuse la
déchéance, et le temps actuel ne peut étre rempli que
par l'attente, a défaut d’'une rédemption, que par le
sentiment d'une chute continue, d'une dégradation
progressive ; conception contraire a toute idée de progres
qui oppose Sade radicalement a tout son siecle, qui le
dresse contre Rousseau, Voltaire, Robespierre et le
rapproche, par-dela Saint-Just, singulierement de Joseph
de Maistre et de Baudelaire.

L'acte de créer étant une conségquence méme de la
chute parce qu’elle n'est que la révolte d’'un démiurge
contre le Dieu pur des esprits, c'est la création tout
entiere qui porte le sceau de la malédiction, et le corps
humain, comme tout organisme physique l'image non
pas d'un créateur divin mais de I'emprisonnement des
esprits. Tous ces motifs se retrouvent aisément dans la
pensee sadiste ; cependant si c'est ce sentiment de
chute et de malédiction qui apparente Sade a la pensée
maistrienne, ce sentiment est trop obscurément éprouve,
sous le regne de la terminologie rationaliste, pour se
reconnaitre dans le dogme du péché originel qu’il
appartiendra a de Maistre de réaffirmer ; aussi ce
sentiment a-t-il recours au mythe qui n'est que la forme
d’oubli d’une verité revélée.

C’est pourquoi Sade a beaucoup plus d’'affinités de
nature avec les grands hérésiarques de la gnose, dans
son ceuvre clandestine : les scenes eérotiques elles-
mémes se distinguent du genre littéraire courant a son
epoque parla haine du corps et l'impatience que
suscitent en ses héros les patients et patientes sur



lesquels ils s’acharnent, et par ce culte frénétique de
'orgasme qui fut chez certaines sectes manichéennes
une forme du culte de la lumiére originelle.

Dans son ceuvre publique, notamment les Crimes de
'’Amour comme dans les ouvrages clandestins, le
leitmotiv est celui du mythe de la pureté originelle
devenue inaccessible : d'ou la hantise de la virginité,
expérience de base du tempérament de Sade.

Mythe né de la contrainte que le génie et le
tempérament de Sade subissent sous la discipline
terminologique de son temps : la référence positiviste aux
phénoménes de la nature améne Sade a se projeter lui-
méme dans la nature : c’est pourquoi il y a vraiment chez
lui un spectacle de la nature, auquel il assiste comme au
spectacle de son propre esprit. |l est ainsi secretement
proche non seulement des gnostiques de [I'antiquité
chrétienne, mais de ces gnostiques allemands qu’étaient
les Naturphilosophen, et particulierement de Schilling et
de Hegel chez qui la nature n’est qu'une procession
dramatique de l'esprit. Aussi, en nous parlant d’'une
nature originelle et de ses natures rivales qui la privent de
sa puissance, construit-il moins une cosmologie qu’'une
pneumatologic traduite dans les termes de la philosophie
matérialiste de I'époque, une théorie gnostique de la
chute des esprits, théorie que par ailleurs les Allemands
n‘avaient cessé de cultiver sous une forme plus
traditionnelle en raison d'un sens plus vivant du
phénomene numineux. Ainsi la fiction d’'une nature
originelle qui se susciterait des natures rivales (trois
regnes, espéce humaine) dans ce mouvement perpétuel
qui la porterait a s’accomplir une fois pour toutes sans
jamais parvenir a autre chose qu’a créer ou a détruire,
donc sans jamais échapper a I'emprisonnement dans



des créatures, — comment n'y pas reconnaitre la chute
d’'un esprit pur, soit le Dieu pur des esprits, soit 'un de
ces esprits révoltés contre Dieu et condamné a
'impuissance du mouvement perpétuel. L'Etre supréme
en méchanceté de Saint-Fond (le Premier ministre dans
Juliette), a tous les traits du démiurge de Marcion c’est-a-
dire, aux yeux de I'hérésiarque, du Dieu créateur de
Moise qui, parce que Dieu de la loi et de la justice, aurait
été I'adversaire d'un Dieu étranger a ce monde créé pour
la souffrance ; c’est ce Dieu étranger qui, vrai Dieu de
I’Amour, envoya par pure bonté, son Fils comme la
lumiére dans ce monde de ténebres du demiurge. La
nature originelle, comme le Pape l'expose dans son
« systeme » a Juliette, apparait par rapport au Dieu de
Saint-Fond comme une divinité intermédiaire entre le
Dieu méchant et justicier de Marcion et un esprit déchu
qui se souviendrait obscurément de la splendeur dont il
jouissait encore dans la pureté de sa condition premiere,
antérieure a sa révolte contre le Dieu des espirits, tel le
Lucifer d’Origéne. Ce Pére de I'Eglise d’Orient n’a-t-il
pas, pour cette raison méme, explicitement admis que la
Rédemption du Christ, embrassant tous les mondes
créés, celui des esprits comme celui des hommes,
s’étendrait aussi a I'enfer de Satan lui-méme qui, a la fin
des temps, serait le dernier sauve et racheté a son tour.
Dés lors, dans ce systéme de la nature originelle et de
natures rivales, le but secret du mouvement perpétuel
n'est pas le mouvement en soi, mais la pureté originelle
des esprits, et I'agent de cette aspiration de la nature a
son accomplissement une fois pour toutes, c’est-a-dire la
destruction, se trouve étroitement associee a l'idée de
pureté : d'ou l'idée sadiste du crime pur. Il y aurait |a
comme une étrange synthése des dieux antagonistes de



Marcion : la nature sadiste semble se souvenir de I'état
de pureté du Dieu étranger de Marcion, mais pour y
parvenir, tombée qu’elle est dans le piege de sa création
propre, il lui faut recourir au Dieu créateur justicier et
cruel que Marcion confondait avec le Dieu révélé. On
assiste alors a la lutte d'un esprit qui, au lieu de
manifester dans la création ses richesses virtuelles et
dans l'histoire ses suprémes intentions a la maniere de
I'Esprit hégélien, prend conscience de ses erreurs au
contact de ses créatures, mais, loin de les secourir, se
sert delles pour sa propre rédemption, sa propre
délivrance ; c’est I'économie inverse du salut ; les
souffrances humaines rachetent un esprit déchu en lui
permettant de se purifier.



L'HOMMAGE A LA VIERGE

Le mythe qui associe la pureté et la destruction n’a
d'intérét que parce qu’il éclaire la conscience sadiste
elle-méme : dans ce mythe elle ne fait que décrire
comment elle parvient a se connaitre pour jouir de sa
propre organisation.

La pureté est une qualité absolue que la conscience
sadiste a dissociée du Dieu créateur. La créature étant
une occasion de chute, il faut abolir le Créateur et
détruire la créature. Mais celui qui veut détruire par pureté
est lui-méme une créature qui participe a I'étre. D’ou le
mouvement naturel de s’attacher d’abord a I'objet aimé
pour le conserver. Aux yeux de celui qui a congu la pureté
en dehors du Dieu créateur, destruction et pureté se
confondent et deviennent une seule exigence absolue a
laquelle il ne peut pas plus se soustraire lui-méme qu’il
ne peut y soustraire l'objet aimé auquel il est
naturellement porté a s’attacher. Des lors I'adepte de la
pureté ne s’attache a I'objet et ne le conserve que pour le
détruire et, par exigence de pureté, devient impur et cruel.
On retrouve toujours les mémes motifs de contrariété : la
créature est une occasion de chute et, par suite, se voit
interprétée comme un signe de chute ; il faut donc abolir
ce signe, alors méme que s’affirme le besoin de
conserver cette créature parce qu’elle permet d’exercer la
destruction.

La créature est une occasion de chute. Mais quelle est
cette créature pour Sade ? Lincarnation méme de la
pureté, la vierge qui pourtant est créature. La vierge,



image de la pureté divine, dans le méme temps, est un
signe de la déchéance de celui qui la désire comme
simple créature. Image de la pureté de Dieu, la vierge est
soustraite a la possession de I'homme qui ne peut
oublier qu’elle peut étre possédée. Elle devient chez
Sade un motif d’exaspération de la virilité en méme
temps que sa prohibition.

Pour Sade I'image de la vierge, par la réaction qu’elle
suscite en lui, est déja une image de sa propre cruauté —
gu’elle annonce et provoque. On se trouve ici devant une
replique de I'ascese religieuse telle qu’elle s’est exprimée
dans I'amour courtois?8 : ici I'image de la pureté virginale
exalte la virilité au-dela de l'instinct de procréation et
I'associe a I'amour de Dieu. En sorte que I'image de la
vierge, incarnation de la pureté céleste, d'abord objet
adorable en soi, devient meédiatrice de [I'adoration,
purifiee de toute passion charnelle. En revanche, dans
I'expérience sadiste, I'image de la vierge, ressentie en
tant que créature paradoxale, porte la \virilité a
'exaspération et retourne la virilité exaspérée contre
I'instinct de procréation au lieu de I'exalter au-dela de cet
instinct : la cette image a pour effet d'associer
étroitement la virilité a I'exercice de la cruauté. Ainsi,
'image paradoxale de la vierge, signe prohibitif de la
possession virile, aux yeux de Sade, a la valeur
d’assimiler la pureté céleste a la destruction et
I'impossédable chair virginale a la malédiction de la
virilité. Ne s’éprouvant jamais autrement que comme le
motif de la perte de son objet, la virilité maudite trouve
dans sa malédiction méme la saveur compensatrice de
son amertume : la vierge, source de cruauté, en est
I'objet désigné. Désormais lI'image de la pureté celeste
incarnée devient pour I'ame de Sade lindispensable



préetexte de son aspiration destructrice a la pureté
incorporelle. Entre cette image, objet de possession en
tant que créature, qui exclut la possession en tant que
signe, et la virilité maudite de ce fait, une sourde
complicité s’établit : offensable parce qu’adorable,
I'image virginale inspire a Sade la pire offense que la
virilité maudite puisse jamais infliger a son objet. De la
sorte 'ame de Sade non seulement compense mais
affirme la compensation de sa défaite initiale.

Telle est I'expérience de base du tempérament de
Sade et de sa création littéraire la plus profonde
I'histoire de Justine, I'histoire d’'une vierge soumise aux
rigueurs du ressentiment de la virilité exaspérée. C'est le
proces de la virginité non seulement en tant qu’elle
incarne la pureté de Dieu, mais aussi en tant qu’elle
représente le gage de cette pureté : lI'immortalité de
'ame et I'éternité bienheureuse, fruit et compensation
des souffrances d’ici-bas, y compris cette souffrance de
la virilité exaspérée de Sade lui-méme. Or Sade ne veut
plus dautres compensations que celles que
I'exaspération de la virilité lui a fournies : le plein exercice
de la cruaute.

Le proces de la vierge, de l'idée religieuse de virginité
n'‘a rien d’étonnant a une époque matérialiste et anti-
chrétienne : la virginité y apparait comme un état aussi
absurde au point de vue de l'incroyant que l'idée de
fidelité conjugale. Il n’en reste pas moins que I'ame de
Sade aspire obscurément a la pureté et a la fidélité
comme a des fins devenues incompréhensibles.

La pureté pour Sade ne peut étre que désincarnée et
ne peut résulter que de la destruction, comme aussi la
fidélité ne peut consister que dans ['acharnement
inlassable sur la méme victime : ainsi la cruauté chez lui



est une fidélité et un hommage a la vierge et a Dieu,
hommage devenu incompréhensible a lui-méme.

Toute I'ceuvre de Sade parait bien n’étre qu’un seul cri
désespere, lancé a I'image de la virginité inaccessible, cri
enveloppé et comme enchassé dans un cantique de
blasphemes. Je suis exclu de la pureté, parce que je veux
posséder celle qui est pure. Je ne puis ne pas désirer la
purete, mais du méme coup je suis impur parce que je
veux jouir de l'injouissable pureté.

Le sens du mot vertu chez Sade n'’en a d’autre que
celui de la pureté virginale. Celle-ci, il faut constamment
la maculer afin de la rendre constamment présente. Tel
est le théme sous-jacent de l'histoire du couple de
sceurs, Justine et Juliette : Justine, vertueuse jeune fille,
gu’'on ne se lassera pas de précipiter dans les pires et les
plus humiliantes situations pour lui arracher son secret. |I
faudra en dernier lieu faire appel a rien moins qu’'a la
foudre pour la supprimer : la foudre a la fois image de la
pureté et de la colere, image de la colere de Dieu et de |a
colere du damné a l'enfer de l'impureté. Par cet
holocauste, Sade exhausse et consacre définitivement la
vierge.

Juliette, la jeune fille vicieuse, ne peut que redoubler
d’acharnement dans le vice pour compenser I'ardeur de
la pureté de Justine. Aux yeux de Sade, elle est une
Justine possédée dans son secret, mais en fait
demeurée insaisissable ; un crime ne suffit pas, ni dix, ni
cent pour révéler ce secret, il la faut pousser a des délits
toujours plus énormes, a la mesure méme de l'infinie
puret¢ de sa sceur Justine. En nous narrant ses
aventures qui n'ont aucune raison de finir jamais, Sade
veut oublier le chagrin que Iui cause la perte de
I'impossédable Justine.



Tout en Sade le prédisposera ainsi, au déclin du siecle
de Voltaire, a parler le langage d’'un jansénisme larvé : la
nature corrompue et l'amour humain subissent les
conséquences de la damnation, et |la foi défaillante ne les
délivre plus des peines éternelles qu’ils ont eux-mémes
prononceées. Mais cette foi défaillante, c’est encore cet
inconsolable chagrin qui finit par remplacer la Foi elle-
méme ; en attendant qu’il devienne une valeur dont
I'ceuvre d’'un Sénancour allait étre la plus caractéristique
illustration, il est devenu le foyer de 'ame de Sade, mais
il échappe a son regard que le rationalisme aveugle ;
aussi bien la terminologie dont se sert I'auteur de Justine
ne lui offre-t-elle que des notions vidées de leur contenu
par une époque qui avait cru voir dans l'intérét le mobile
des actes humains. Par contre, cette étroitesse, cette
pauvreté de la psychologie conventionnelle avaient
contraint le Monstre-Auteur a imaginer des situations
invraisemblables29 pour décrire la réalité qu’il subissait :
Ce qu’il y a de terrible dans la pureté virginale, c’est
gu’'elle me cache peut-étre ce par quoi elle m’échappe :
suspecter sa pureté, n'est pas le plus sir moyen de s’en
assurer la possession ? Non pas telle femme, mais du
secret de la pureté ?

Quelques contes, parmi ceux des Crimes de ’Amour,
cherchent a traduire en des normes conventionnelles les
différents aspects de ce motif fondamental : Florville,
Eugénie de Franval, Ernestine, Miss Henriette Stralson.

Florville se présente a son futur époux comme une
jeune femme honnéte et sincére qui tient a I'éclairer sur
son passe étrangement greve : dans cette histoire le
soupcon n'est pas chez 'homme ; M. de Courval non
seulement ne parait pas jaloux de ceux qui l'ont
accidentelle ? ment précédé auprés de sa future épouse,



mais on le dirait plongé dans une sorte d’inconscience
dont il ne se réveillera que peu a peu ; cette inconscience
méme a sa signification ; il cherchait le bonheur dans Ila
vie conjugale (en réalité I'oubli) ; lui aussi est coupable et
c'est la le vrai mobile de sa sympathie pour Florville.
Quand cette derniere a terminé sa confession, tout parait
s'arranger : Courval, qui nous est décrit tout d'abord
comme un homme qui ne désire golter qu’'une honnéte
douceur de vivre conjugale, n’a rien de plus pressé que
de conclure son mariage, en raison semble-t-il des
aventures scabreuses de sa future épouse. Il est évident
que, sous le couvert d'une geénérosité exceptionnelle,
Courval incarne la satisfaction sadiste de posséder le
secret apparemment dévoilé de Florville, mais en réalité
le soupgon sadiste s’incarne dans I'héroine elle-méme ;
Florville est a elle-méme une énigme comme l'ame
humaine I'est au début de son itinéraire avant de pouvoir
se connaitre comme Dieu seul la connait. Dans Florville
le démon de l'auteur s’est logé lui-méme ; il va la
posséder jusqu’a la réveler a elle-méme telle qu’elle est.
« Pourquoi faut-il que la malheureuse Florville, que I'étre
le plus vertueux, le plus aimable et le plus sensible, se
trouve par un inconvenable enchainement de fatalite, le
monstre le plus abominable qu’ait pu créer la nature ? »

Elevée dans un couvent ol elle passe ses années de
jeune fille, Florville met fin a ses jours devant I'énormité
et I'accumulation de ses forfaits. Ce n’est pas la un
dénouement, c’est la solution d'une énigme. Les
peripéties ont révélé une ame coupable avant ses actes.

Les héros de Sade sont des somnambules en plein
jour. La stupéfaction d'une ame devant elle-méme, tel est
le vrai sujet de cette histoire.

Eugénie de Franval reprend le theme de la jalousie et



du soupcon sous sa forme la plus affreuse : l'inceste
paternel consciemment exercé comme un défi jeté aux
lois divines et humaines ; le caractere de Franval et celui
de son épouse ne sont pas sans éléments
autobiographiques. Mme de Franval a tous les ftraits,
toutes les vertus d'amour, de dévouement et de
resignation de la Marquise a I'égard du caractere
recidiviste du Marquis. De son cé6te, Franval, plus encore
que d’autres personnages, offre toute lirréfreinable
impulsion de Sade, y compris cette astuce qui va jusqu’a
masquer une jalousie et un soupcon plus profonds sous
la jalousie et le soupgon d’'un époux revendicateur. Oir,
Franval, une fois de plus, n’est qu’'une image de cette
obsession de la pureté convoitée et inaccessible, et
I'inceste paternel un moyen immeédiat pour prendre
possession de la virginité. Elle ne peut étre possédée que
dans le malheur, sa possession impliquant sa corruption
et partant sa perte méme. Si Franval ne se heurte a
aucun obstacle ni a aucune entrave en lui-méme pour
consommer son inceste, il n'en forge pas moins au
dehors ces entraves, parce que sa liberté intérieure ne
peut s’exercer sans crime et lui colte sa liberté sociale.
Les ramifications d'une premiere transgression avec
toutes celles qu’elle engendre irrémediablement, sont
décrites ici avec la vigueur coutumiere au Marquis : de
I'inceste a I'adultére, de I'adultere au faux témoignage, du
faux témoignage au meurtre. C’est en vain que le prétre
chargé de tenir dans cette histoire le réle non tant de la
religion que de la morale du sens commun, le voudrait
démontrer a ce sophistiqué de Franval. Ce dernier défend
sa situation avec un fanatisme, une ferveur méme qui,
quelque prolongés qu’ils soient dans le péché et peut-
étre parce qu’ils le sont, le rapprochent davantage du



Dieu dont il provoque la colére que ne le ferait la morale
déiste et sociale de cet ecclésiastique qui, lui, porte toute
la marque de l'incrédulité humanitaire de son siecle. On
touche ici au mystére de Sade. L'inceste, comme toute
autre perversion, apparait dans tout ce que le péché a
d’'irréductible a la raison humaine. La raison ne peut rien
pour redresser la nature déchue, parce que, privée de la
Foi, la raison demeure le jouet de cette nature. Le refus
de s'incliner devant une autorité morale et partant
strictement humaine n’est chez Franval qu'une
provocation a l'adresse de Dieu, absent de l'esprit du
siecle.

Pourquoi ces récits qui prétendent étre moraux nous
paraissent-ils si équivoques ? Parce que la morale
rationnelle qui sert de critere au conteur suppose une
conscience et une liberté humaines que débordent a tout
instant les forces obscures en jeu ; ces forces tendent a
la fois vers une lumiere et vers des ténébres que la
morale rationnelle de l'intérét et la conscience, rétrécie a
ses proportions sociales, ne peuvent gu’ignorer. Quant a
cette lumiere et a ces ténébres, elles ne sont connues
que dans l'ordre révélé et quant a ces forces obscures,
elles exigent non pas un Etre supréme, mais la référence
a un Dieu personnel qui seul les connait, dont elles ont
subi la malédiction jusqu’a en oublier Dieu lui-méme ; il
ne reste alors plus que le mouvement vers les ténebres
afin d’aboutir en ceux gu’elles meuvent et bouleversent,
aprées l'oubli de leur juge, a 'oubli méme de leur propre
existence. Le monde que nous décrit Sade, c’est celui de
la faute qui s’ignore de nouveau. Devant un Décalogue
obscurci et sans vie, la faute est redevenue une forme de
I'affectivité, un mal qui, cherchant en vain a s’éteindre
dans la mort des personnages de Sade, leur survivra



dans les réveries d’'un Obermann, obsédera Adolphe, fera
deélirer un Maldoror.

Dans Justine et Juliette — comme si Sade n’avait rien
eu de plus pressé que de discréditer I'athéisme — le
libertinage et les crimes sont 'application immédiate de
la négation théorique de I'immortalité de I'ame. Réduire
leurs victimes a I'état de loques humaines — susciter les
réflexes de la nature animale dans I'étre humain — voila
d’abord le but rationnel des personnages de Sade. Mais
ce n'est la qu'une démonstration boiteuse : la réitération
des supplices et I'acharnement continu sur une seule
victime (ils ne passent qu'a regret a une autre victime,
parce qu’ils ont conscience de ne pas avoir atteint leur
but) prouvent au contraire que l'insatiabilité de leur ame
est a la mesure de son immortalité. Tant et si bien que
leurs opérations semblent tendre a une démonstration
contraire : I'ame détruit le corps parce qu’elle n’arrive pas
a se detruire elle-méme. Et peut-étre une obscure haine,
une haine toute manichéenne de la création préside-t-elle
a leurs orgies. Les personnages de Justine et de Juliette
passent leur temps a tuer I'ame : au terme des dix
volumes du roman, il faut conclure qu’ils n’y arrivent pas.
Que signifie alors le suicide des personnages des Crimes
de I'Amour ? Franval ne peut résister a la « violente
secousse du remords » a laquelle sa file a déja
succombé. Florville veut se dérober a sa propre
monstruosité. Les uns et les autres esperent trouver le
repos dans le « sommeil éternel » que les puissances de
leurs ames et les lois divines et humaines leur avaient
refusé. Il y aurait beaucoup a dire sur le besoin du repos
chez ces créatures de Sade. Retenons ici leur geste qui
nous semble autre chose qu'un moyen expéditif de
terminer une histoire. Ces suicides seraient punitifs et



libérateurs, a en croire leur propos. Mais ce n’est encore
la qu'une fiction comme la conscience morale qui les
inspire. En fait ’'ame n’a pas réussi a se donner la mort :
elle recourt alors au simulacre de la mort de I'ame qu’est
le suicide. « Cum ergo quisque credens, quod post
mortem non erit, intolerabilibus tamen molestiis ad totam
cupiditatem mortis impellitur, et decernit atque arripit
mortem, in opinione habet errorem omnimodae
defectionis, in sensu autem naturale desiderium quietis.
Quod autem quietum est, non est nihil : immo etiam
magis est, quam id grnd inquietum est. » (ST AUGUSTIN,
de libero arbitrio.)

NOTE ADDITIONNELLE SUR JUSTINE

Sade a confié l'aventure de ses Idées a deux figures féminines qui en
feraient les frais, chacune a sn maniére, l'une en les subissant, I'autre en les
expérimentant : les deux sceurs, Justine et Juliette, dans lesquelles il semble
lui-méme s’étre mis tout entier, de préférence a des personnages masculins.
Raconter les vies paralleéles de deux jeunes femmes également belles mais
de tempéraments différents, jetées dans des situations analogues, mais
chacune réagissant selon des principes opposés, présentait sans doute un
grand intérét moral et un avantage certain pour ses démonstrations. De plus,
il est évident que, s’identifiant avec ses deux personnages féminins,
éprouvant lui-méme des émotions comme les femmes peuvent en éprouver,
le créateur de Justine et de Juliette puisait dans son propre fond, autant que
dans ses propres expeériences, la substance de ces deux figures. Dans le
personnage de Justine, il se pourrait que Sade ait exprimé les tourments et
'amertume de sa propre conscience, les humiliations et les vexations subies
pat sa propre franchise. En effet, le sort de Justine, qui personnifie la morale
chrétienne, selon l'ingénuité de sa sensibilité propre, pourrait fort bien,
mutatis mutandis représenter le sort de celui qui, ayant tiré toutes les
conséquences morales de sa profession d’athéisme, se verrait exposé a
toutes les persécutions de la part d’'une société apparemment chrétienne.
C’est pourtant au sein de cette société méme qu’évolue Justine, et dont par
honnéteté elle pense jouer le jeu. Or, cette société précisément nexiste
point, pas plus que n’existe une nature humaine « normale ». Fidéle a cette



illusion, Justine devient elle-méme le prétexte et le point de départ du
développement de toutes les turpitudes, de toutes les perversions, de tous
les crimes, c’est-a-dire de toutes les « anomalies ». Bien plus, du fait de sa
propre illusion, de sa propre pureté, par sa seule apparition en quelque lieu
que ce soit, Justine provoque le mal chez les divers personnages qu'elle
rencontre. L’attirance qu’elle exerce sur les hommes et les femmes lui vaut
de connaitre de la part d’autrui de nouvelles formes de perversité, mais
encore les dilemmes que lui suscite sa pureté dans chaque nouvelle
situation la rendent complice des crimes qui se commettent autour d’elle.
Justine personnifie donc a elle seule le tabou indispensable a I'entreprise
sadiste. L'action se déroule a partir de I'état existant, a partir des normes
admises, a partir des institutions qu'il s’agit de bouleverser a l'intérieur méme
du personnage féminin qui en est le porte-parole sans cesse contrarié€,
violenté et toujours éploré. En montrant Justine toujours égale a elle-méme
depuis le premier viol jusqu’aux pires souillures, Sade sait exploiter avec
d’autant plus de force I'épouvante et la détresse d’une conscience réduite
dans ses derniers retranchements, la ou elle se voit atteinte dans l'inviolable
possession de soi, dans la représentation que le moi a de sa propre
intégrité, alors que la conscience reste toujours inséparable du corps perdu a
ses yeux, pour autant que les réflexes charnels menacent de trahir son
secret. Celui-ci réside dans le risque de l'aliénation du moi par lui-méme, et
donc de la perte de son identité. Justine fait ainsi I'expérience de la
conscience malheureuse pour n'avoir pas admis la réalité absolue du mal
dans sa propre chair ni la perversité dans sa propre nature : car la pire de
ses humiliations est d’éprouver a son tour les jouissances interdites que lui
font subir ses bourreaux. Tel est le but de I'expérimentation sadiste sur le
personnage de Justine. L'originalité consistait ici a la décrire de telle sorte
que le lecteur plt suivre le retentissement de chaque opération dans la
conscience de I'héroine, jusqu'a voir Justine, mise hors d’elle-méme,
s’attaquer aux principes de sa propre conscience : « Toujours entre le vice et
la vertu, faut-il donc que la route du bonheur ne s’ouvre jamais pour moi qu’en
me livrant a des infamies !... »

La figure de Juliette, congue beaucoup plus tard que celle de Justine, est
aussi, de ce fait, plus complexe : la perspective de Justine était celle de la
victime dans son illusion des normes et des institutions. La perspective de
Juliette est celle des bourreaux et des monstres aux mains de qui sont les
institutions exploitées aux fins de leurs anomalies. (Pour ce, que représente
ce personnage dans l'ceuvre de Sade, voir ce que nous disons de
I'androgyne, dans I'étude sur le « Philosophe scélérat. »)



DELECTATIO MOROSA

Pour la virilité maudite, la cruauté est le moyen de
surmonter I'expérience de la perte de I'objet aime : elle
cede a la cruauté I'objet qui lui échappe et elle y retrouve
une exaltation qui lui a été refusée dans I'amour. Les
personnages de Sade prennent ainsi I’habitude de perdre
fictivement en s’attardant auprés de leurs victimes : je
veux que tu cesses eternellement d’exister pour que je
puisse éternellement te perdre, éternellement te détruire.
Leur comportement constitue alors lI'inverse de celui des
personnages romantiques qui, par crainte de se rendre
coupables d'impureté envers |'objet aimé et d’encourir le
chatiment que serait pour eux sa perte, I'implorent ainsi :
Je veux souffrir pour meériter éternellement de te
conserver. Mais les personnages romantiques ont
cependant en commun avec ceux de Sade |'expérience
de la déficience de I'étre et du temps sans éternité. Si les
romantiques du type Jean-Paul, Jacobi, Holderlin
esperent communier a |'éternel dans l'absolu de la
passion qui leur tient lieu de I'amour de Dieu, ceux du
type Chateaubriand, Sénancour, Benjamin Constant
s’apparentent étroitement aux personnages sadistes qui
n'éprouvent I'éternel que sous le mode de I'ennui de leurs
ames désceuvrées. Ces derniers trouvent alors dans le
temps destructeur a la fois le complice et I'expression
méme de leur propre tendance a la destruction. Or ce qui
les fait consentir a cette tendance, c’est le besoin de
surmonter la méme expérience de la perte de 'objet aimé
qui hante aussi les personnages romantiques. A 'origine



on retrouve toujours le divorce conscient avec Dieu et la
perte du sentiment de I'éternel qui n’a pas pour autant
atteint 'union affective de 'ame. Mais comme on ne peut
aliéner I'ame faite pour I'éternité, cette perte du sentiment
de I'éternel se traduit par I'éternel ennui de 'ame.

La notion de Delectatio morosa30 formée par les
docteurs de I'Eglise médiévale exprime singuliérement
cet état caracteéristique des générations postérieures aux
ages de la foi, comme si ces connaisseurs profonds du
coeur humain avaient appréehendé le mal des temps
modernes et dont I’Apocalypse dit qu'il est le tourment
que cause le scorpion quand il pique un homme. En ces
jours-la les hommes chercheront la mort et ils ne la
trouveront pas ; ils désireront mourir et la mort fuira loin
d'eux. (Apocalypse IX, 5-6.) Car dans son ennui I'ame
cherche a se donner la mort : séparée de Dieu, son
immortalité s’est changée en amertume.

La souffrance de I'ame en proie au temps long éprouvé
dans lI'ennui ou I'ame sent tout le poids de sa propre
immortalité devenue étrangere a elle-méme, Ia
jouissance qu’elle prend a son propre délire, libérateur de
I'’ennui, voila ce que désigne la Delectatio morosa qui est
I'activité habituelle de 'ame de Sade, contractée au cours
des longues années de réclusion dans les prisons d’Etat.

La délectation morose consiste dans ce mouvement
de I'ame par lequel elle se porte volontairement vers les
images d’actes charnels ou spirituels prohibés pour
s’attarder a leur contemplation ; ces images de la
tentation ou du péché déja accompli appartiennent a la
réverie spontanee et leur apparition en elle-méme ne
constitue pas encore un état peccamineux du point de
vue de la théologie morale ; pas plus que la tentation du
péché ne constitue le péché lui-méme. Ce n’est qu’'a



partir du moment ou I'ame s’applique a fixer ces images
lorsqu’elles se présentent an gré de la réverie, ou bien,
dans le sentiment de leur présence cachée, a les
evoquer, lorsqu’elles se sont apparemment évanouies
dans la zone obscure de la conscience, comme des
moyens de plaisir que I'ame tiendrait en réserve dans ses
souterrains que, la volonté intervenant, I'ame se livre a
une occupation nécessairement coupable. Point de vue
avant tout juridique de la théologie morale dont le réle est
de déterminer l'instant ou le péché de délectation morose
est flagrant. Mais cette détermination est purement
casuiste et n'a d’'autre but que de prévenir les scrupules
d’'une conscience troublée autant que de mettre en garde
les ames qui ont une propension trop grande a la réverie.

L'intérét de cette notion de delectatio morosa, c’est
gu’elle dénonce et décrit cette adhésion volontaire de
'ame au mouvement spontané de la réverie. Mais ou
s'arréte la réverie proprement dite, ou commence la
délectation morose ? La réverie n'est-elle pas déja le
symptdme d’'une ame sortie de sa condition surnaturelle,
qui cherche a se soustraire a sa vocation propre et qui
connait dés lors I'ennui consécutif a son déracinement, a
'abandon de Dieu, a [l'aliénation du sentiment de
I'éternel ? La réverie n’est-elle pas I'adhésion spontanée
au mouvement de ruine du temps, non plus a celui de la
maturation dans la priére, de 'ame promise au temps de
Dieu ?

Il nest pas inutile de rappeler ici les dispositions qui
introduisent la réverie : la conscience s’abandonne a un
lent travail de dissolution par les forces obscures, qui se
poursuit dans le réve du sommeil de la conscience. Or la
réverie permet encore de surprendre les premieres
étapes du travail de dissolution : la conscience peut se



rendre complice de cette dissolution de la facon
delibérée dont la conscience de l'ascete soumet les
puissances de son ame a l'exercice du dépouillement,
exercice au cours duquel l'intention initiale, concue dans
la foi, survit aux étapes de I'ascése et trouve en elle son
accomplissement. A la différence de I'ascéte chrétien qui
se sert du temps vécu comme d'une échelle pour
accéder a I'éternité du fond divin de I'ame, ou Dieu est
plus intime a I'ame qu’elle ne I'est a elle-méme, le réveur
se jette dans le temps comme I'homme désespéré qui,
sans avoir pu se résoudre au suicide, décide au moins de
se jeter dans un Océan démonté laissant a I'élément la
liberté de I'engloutir, quitte a courir la chance de s’en
sortir sain et sauf s’il retrouve la vigueur de ses bras.
Dans ce dernier état la conscience de Sade assiste a son
invasion progressive par les puissances de I'ame avec
tous les objets qui les ont affectées.

Chez Sade la delectatio morosa est ainsi devenue une
fonction créatrice et de ce fait constitutive de sa
conscience : Sade ne réve plus seulement, il dirige et
ramene son réve vers l'objet qui est a l'origine de sa
réverie, avec la methode accomplie d'un religieux
contemplatif qui met son ame en état d’'oraison devant un
mystére divin. L'ame chrétienne prend conscience d’elle-
méme devant Dieu. Mais si ’'ame romantique, qui n’est
plus qu'un état nostalgique de la foi, prend conscience
d’elle-méme en posant sa passion comme un absolu, en
sorte que I'état pathétique devient chez elle fonction de
vivre, 'ame sadiste elle, ne prend plus conscience d’elle-
méme que par l'objet qui exaspére sa virilité et la
constitue a l'état de virilité exaspérée laquelle devient
également une fonction paradoxale de vivre : elle ne se
sent vivre que dans I'exaspération.



L'ame chrétienne se donne a Dieu, I'ame romantique a
sa nostalgie, 'ame sadiste a son exaspération ; mais en
se donnant a Dieu, I'ame sait que Dieu se donne a I'ame.
Par contre la nostalgie ni lI'exaspération ne peuvent
restituer 'ame que dans I'état permanent de nostalgie et
d’exaspération.

Alors que dans la reéalité extérieure le sujet se voit
soumis aux conditions spatiales de la poursuite, de la
recherche et de la rencontre des étres et des choses,
dans la réalité intime, dans I’espace de I'ame le contraire
se produit : les étres et les choses viennent au sujet et le
rejoignent a travers le sentiment qu’il en a dans I'attente
de leur venue.

Pour le religieux contemplatif, pour l'ascete, cette
intériorisation du monde visible, cette existence intime
des choses et des étres dans I'espace de I'ame va se
trouver en concurrence avec les réalités spirituelles du
monde invisible, avec les images des réalités divines.
Tous les exercices de la voie purgative — la purification
des sens qui actualisent les choses absentes -
consistent en une lutte sans merci avec cette foule
menacante des images transcendées des biens et des
créatures terrestres, lutte pour frayer la voie de I’'ame vers
son fond divin.

Pour celui qui s’applique a la réverie diurne et qui
s’exerce a en retenir les images, la delectatio morosa
s’offre exactement comme un exercice spirituel inversé :
car matériellement parlant, elle consiste précisément a
cultiver le souvenir des sens frustrés de leur objet, a
convertir ce souvenir en une faculté évocatrice des
choses absentes, a tel point que 'absence méme des
objets devient la condition sine qua non de cette faculté
de représentation de la sensibilité frustrée.



L'ascete chrétien et le réveur éveillé (qu'est Sade)
connaissent donc une égale expérience du temps vecu :
la réverie spontanée ramene et représente le passé de
leur vie soit sous I'espéce d’'un péché accompli, soit sous
la forme d’'une tentation ; et le présent dans la solitude
risque toujours de se remplir par la représentation des
choses absentes ou passées ; a quoi I'ascete oppose la
priere, la méditation, 'oraison qui ne sont pas seulement
des états de pure et simple aspiration a Dieu, mais une
action efficace qui prive la sensibilité naturelle de sa
faculté actualisatrice des choses absentes pour la rendre
purement réceptive d’'une présence dont cette faculté
méme la détournait. Il y a plus : cette faculté
actualisatrice des choses absentes s’exercait dans
'espace purement psychique de I'ame ou se meuvent
ces forces obscures que la théologie ascétique nomme
les puissances inférieures. La réaction priante de I'ame,
sa reésistance au mouvement spontané de la réverie,
I’émancipation par rapport a sa faculté actualisatrice des
choses absentes au bénéfice d’'une présence qui est
celle de son fond divin lui-méme a, dans le méme temps,
ouvert a I'ame l'espace de la réalité spirituelle : c’est la
seulement que I'dme se connait comme lieu de la
présence divine et qu’elle éprouve Dieu comme son lieu
proprement originel en méme temps que comme l'objet
supréme de sa convoitise la plus profonde. Par le
développement de sens spirituels orientés vers la
représentation des réalités saintes, l'ascéte abolit le
monde des choses passées ; et non seulement elles sont
alors revolues pour lui, mais elles ne sont pas méme
absentes ; elles sont sorties de I'étre parce que les sens
nouvellement développés ont une autre pature.
L'appréciation de la vie passée en tant que vie



pecheresse devant Dieu — devant Dieu qui est source
d’affection inépuisable pour ces nouveaux sens — donne
la force a I'ame de s’affranchir de la nécessité de
recommencer des actes qui rompraient cette affection ;
ces actes ou leurs projets ne peuvent plus exiger leur
repétition ou leur mise a exécution parce que l'ame,
parvenue a son fond divin, ne cherche plus a s’affirmer
dans ces actes : Dieu, sa seule affirmation, est aussi sa
liberté. Mais I'ame réveuse de Sade qui est privée
matériellement par une contrainte peut-étre aussi
intérieure qu’extérieure de la mise a exécution de ce
gu’elle réve, ne connait le temps qu’elle éprouve que
comme une durée intolérable d’elle-méme : elle souffre
de son étre en puissance comme si elle ne cessait de
sortir du néant sans jamais parvenir a |'étre . J'existe pour
n’exister point.

A linverse de lI'ame croyante qui se définit par la
présence de Dieu en elle comme sa propre affirmation,
'ame de Sade, cachant son exaspération fonciére sous
une conscience athée, se définit de prime abord comme
sa propre négation. Il s’agit pour cette ame d’oublier sa
blessure secrete, ce a quoi elle ne parvient qu’en aliénant
Dieu, son Créateur et Juge ; car Dieu, comme l'image de
la vierge, est le rappel douloureux de la virilité maudite.
Elle se détourne donc de I'éternel, de son fond divin, pour
se livrer tout endére a la réverie, a une contemplation
réveuse du temps qui raine les étres et les choses, dans
I'espoir de l'oubli et de ia destruction de son souvenir
essentiel. Ainsi la conscience athée née de l'ame
blessée de Sade cherche a en renier 'immortalité avec
I'existence de Dieu, tout en obéissant au chagrin de cette
ame reniée. Cette conscience, en étouffant le remords
pour obtenir ['oubli, voudra déprécier purement et



simplement ce que 'dme aura vécu antérieurement ; et,
dans le mouvement de sa réverie, elle s'imaginera étre
libre, en recommencant a projeter un acte (déja projeté,
voire accompli jadis), dont il ne reste en apparence nulle
trace en elle ; alors qu’en réalité, si elle recommence a le
projeter et croit le pouvoir recommencer impunément (a
I'instar du personnage fictif qu’elle congoit a cette fin)31,
c'est que l'acte antérieur n'ayant pas été sanctionné
moralement, exige d'étre agi une nouvelle fois, 'ame
ayant un besoin secret mais absolu, d’avoir commis cet
acte et ne pouvant en avoir I'acquit de conscience qu’en
en ayant assumeée la responsabilité ; tant et si bien qu’a se
proclamer irresponsable par I'organe de sa conscience
athée, 'ame de Sade n’en éprouve que plus fortement le
besoin de s’affirmer dans un acte coupable.

C’est pourquoi une méme situation délictueuse que ce
réveur imagine ne cesse pas de se représenter a son
esprit : le temps vide de leur contenu les actes délictueux
du passeé et laisse subsister l'image des choses
auxqguelles ces actes se rapportent ; I'image des choses
et des étres devient une présence provocatrice d’actes
nouveaux dont le projet ne parvient pas a épuiser la
provocation.

La délectation morose chez Sade a ceci doriginal
gu’elle ne s’achéve pas dans une composition littéraire.
(En s’attardant devant I'objet de sa virilité exaspéree,
devant I'image de la vierge qui fait de cette virilité une
virilité maudite, 'ame sadiste exprime encore la crainte
de se perdre elle-méme en tant que conscience, de
perdre le noyau méme de ses fonctions, mais dans cet
attardement devant |'objet Ila \virilité exaspérée ne
reconnait et n'apprend toujours a connaitre que ce méme
état de malédiction ; la faculté créatrice que



I'exaspération a développée dans la délectation morose
est au fond stérile ; loin de libérer elle enchaine a
nouveau.) C’est pourquoi Sade transmet cette délectation
morose a des personnages fictifs. En les observant, il ne
décrit pas seulement sa propre réverie, il décrit des
réveurs capables de reéaliser leurs réves ou plutdt ses
propres réves. Mais a ces réveurs qui réalisent il donne
nécessairement sa propre psychologie de réveur
inassouvi, dépourvu de tout moyen de réalisation, hormis
celui de la création littéraire. Aussi les montre-t-il en proie
a d'inlassables recommencements, sans qu’aucune
entreprise réussie parvienne jamais a les assouvir, sans
que le fait accompli le soit jamais une fois pour toutes :
cette impuissance a atteindre le fait accompli une fois
pour toutes dénonce la conscience méme de leur auteur.
Non pas que les moyens de réalisation eussent dispensé
Sade d’écrire : la réalisation, comme il I'a prouvé durant
ses années de jeunesse, fut restée en deca de la
conception quels qu’en eussent été les moyens.

Les différents modes de la délectation morose, en
particulier celui de l'attente destructrice du présent, se
traduisent chez les personnages de Sade dans ces
arguments déconcertants sans lesquels ils ne peuvent se
livrer a leur débauche expérimentale. Le bonheur
consistant non pas dans la jouissance mais dans le désir
de briser les freins qui s’opposent au désir, ce n’est pas
dans la présence mais dans l'attente des objets absents
que I'on jouira de ces objets — c’est-a-dire qu’'on jouira de
leur présence réelle en les détruisant (meurtres de
débauche) ou, s'’ils dégoivent — et paraissent se refuser a
la présence (dans leur résistance a ce qu’on voudrait leur
faire subir), on les maltraitera pour les rendre a la fois
présents et détruits. Chez certains personnages de Sade,



la déception dans l'attente finit par devenir une fiction
erogene : sans doute l'objet ne décoit pas, mais on le
traite comme s’il décevait. Et I'un de ces personnages
trop favorisés avoue que n’ayant qu'a souhaiter pour
avoir, sa jouissance n’a jamais eté motivee par les objets
qui I'entourent, « mais par ceux qui n’y sont pas ». « Est-il
possible de commettre des crimes comme on le congoit
et comme vous le dites la, pour moi jJavoue que mon
imagination a toujours été sur cela au-dela de mes
moyens, j'ai toujours mille fois plus congu que je n’ai fait
et je me suis toujours plaint de la nature qui me donnant
le désir de I'outrager, m’en 6tait toujours les moyens. »

Ici encore la nature est vecue comme une présence
qui se derobe a l'attente agressive de la virilité d'une
maniere non moins exaspérante que la pureté virginale a
la virilité maudite. La conscience de Sade se voit en face
de sa propre éternité qu’elle a reniée et qu'elle ne peut
plus reconnaitre sous les traits de l'astucieuse nature
dont elle a congu I'image ; d'une part maintenue dans les
fonctions organiques de son individu, elle fait I'expérience
de sa finitude ; d'autre part dans les mouvements de
I'imagination, elle a la sensation de l'infini ; mais au heu
d’'y retrouver sa condition éternelle et de s’éprouver dans
I'universelle unité, elle y apercoit comme dans un miroir
I'infini reflet des diverses et multiples possibilités perdues
pour son ame. L'outrage a infliger a Dieu, ce serait de
cesser d’étre cette ame qu'il a tirée du néant, pour revenir
immeédiatement a toutes les éventualités que contient le
néant, préalables a la vocation de I'ame, a une pseudo-
éternité, a I'existence atemporelle de la polymorphie
perverse. Ayant renié [I'immortalit¢é de [I'ame, les
personnages de Sade, en retour, posent leur candidature
a la monstruosité intégrale ; niant ainsi I'élaboration



(temporelle), de leur propre personnalité consciente, leur
attente les replace paradoxalement dans [I'état de
possession de toutes les possibilités de développement
en puissance, qui se traduit par leur sentiment de
puissance inconditionnée32. L'imagination érotique, qui
se développe a mesure que lindividu se forme en
contrebalancant tantét une perversion, tantét l'instinct de
propagation, et qui choisit les moments de solitude et
d’attente de I'ame — moments ou le monde et les étres
sont absents - pour immerger sa personnalité
consciente, correspondrait ainsi a une tentative pour
récupérer tout le possible devenu impossible du fait de la
prise de conscience de I'ame — la conscience ayant
contraint I'ame a I'expérience de la réalité d’autrui, de sa
possession et de sa perte. Si bien que, dans son attente
permanente, 'ame de Sade se livre a une imagination ou
elle se décompose avec l'objet qu’elle attend, afin de
revenir a la condition atemporelle ou la possession de
tout le possible excluait encore la possibilité de la
douloureuse expérience de la perte. Par la bouche de ses
personnages Sade lui-méme confesse : « J'inventais des
horreurs et je les exécutais de sang-froid : en état de ne
me rien refuser, quelque dispendieux que pussent étre
mes projets de deébauche, je les entreprenais a
I'instant. » En effet le solitaire, le prisonnier Sade, privé
de tout moyen d’action, dispose en fin de compte de la
méme puissance que le héros omnipotent dont il réve :
puissance inconditionnée qui ne connait plus d'obstacle
ni au-dehors ni a l'intérieur de soi-méme, qui n’a plus que
la sensation de son écoulement aveugle. « Je les
entreprenais a l'instant. » Hate qui ne parvient pourtant
guere a eépuiser le mouvement de « cette sorte
d'inconstance, fléau de 'ame et trop funeste apanage de



notre triste humanité ». Ainsi 'ame de Sade, aspirant a la
délivrance, est en proie a une espérance contradictoire ;
elle espére echapper a la douloureuse expérience de la
perte en refusant a I'objet sa présence, alors que dans le
méme instant elle meurt du deésir de voir I'objet, rétabli
dans le présent, briser en elle le mouvement du temps
qui la ruine et I'exalter au-dela de la virilité maudite.



APPENDICES



QUI EST MON PROCHAIN ?
(Esprit, décembre 1938)

« Se référant aux principes de ia raison universelle, la
volonté générale prétend éliminer les fluctuations du
particulier sensible, toute fluctuation de la sensibilité
humaine se révélant en effet dans l'erreur et toute
fluctuation de la sensibilité particuliere comme I'erreur
proprement dite. Elle permet ainsi a la masse majoritaire,
constituée en peuple souverain, de se considérer comme
représentant a elle seule les raisons d’étre de I'espéce
tout entiere. La volonté générale repose ainsi sur ce
malentendu inhérent a I'cthique que l'individu ne saurait a
lui seul représenter I'espece d'une maniére intrinseque ;
au sein de cette volonté générale ne compte que celui
qui, se réduisant Ilui-méme a une revendicadon
déterminée, parvient a s’identifier a d’autres individus
reduits comme lui a cette revendicadon. La logique
commande alors de retirer le droit d'exister a celui qui,
demeuré hors de l|'espéce, est nécessairement un
monstre. S’il est vrai que « les Jacobins aient toutes les
vertus », la vertu civique ne s’exercera que conformément
a la volonté générale qu’ils incarnent, et la pure et simple
abstention trahira un caractére vicieux. Or le monde de la
volonté générale, en prétendant exclure les possibilités
de l'erreur, exclut les chances de la sensibilité et, comme
ces chances sont les seules dignes de ce nom, il exclut
toute chance en général. Si bien que ceux qui ne peuvent
avoir de chance, auront au moins la satifaction de voir la
chance ne plus favoriser personne. Aussi bien n'y a-t-il



plus qu'un rapport tout aléatoire de lindividu a la
souveraineté populaire : il n'y aura plus de fraternité
vécue parce que la fraternité ne se peut vivre que dans
les fluctuations de la sensibilité qui, sous le régime des
instances abstraites, ne sont que les fluctuations de
I'erreur : entre justes, non seulement la fraternité n'est
plus manifeste, mais encore elle disparait ; il n'y a plus
que des individus étrangers et indifférents les uns aux
autres ; des individus qui sont quittes les uns envers les
autres ; cela a tel point qu’il leur faut se lier par contrat :
voila pourquoi, sous le régime de la volonté générale, un
peuple de fréeres n'est qu’'une métaphore ; car méme la
majorité qui s’exprime par la volonté générale n’est pas
un peuple de fréeres. En effet, la pratique de la vertu
décrétée en commun, la possession des qualités
civiques et morales ne suffisent a établir ni des liens de
fraternité ni I'expérience de ces liens ; la fraternité vécue
exige un lien de filiaiite vécue qui, commun a tous,
rattache chacun a la méme instance parentale. Or, il est
dans la nature d'une instance abstraite de n’avoir de
concret que la négation ; elle n‘aura d'autre contenu
gu’'une sensibilité qui, pour oser, n‘'osera que punir ; qui
se consommera tout entiere dans la punition du
particulier sensible. La souveraineté populaire est née du
parricide : elle se fonde sur la mise a mort du roi,
simulacre du meurtre de Dieu. La fraternité
revolutionnaire était donc réelle pour autant qu’'elle était
scellée par le parricide royal : c’est ce que la conscience
du Marquis de Sade éprouvait si profondément lorsqu'il
exigeait que la Reépublique se considérat résolument
dans le crime et en assumat l'authentique culpabilité
morale au lieu d’en prendre la simple responsabilité
politique. »



LE PERE ET LAMERE
DANS L'CEUVRE DE SADE

La psychologie analytique admet généralement
comme un fait didment constaté et indiscutable que c’est
la haine du pére qui constitue le conflit initial du plus
grand nombre des hommes. « Il serait intéressant de
faire la part de quelques exceptions : chez d'autres
individus se forme un conflit dans le sens inverse33... »
Ainsi, chez Sade, « les principaux événements de sa vie
semblent avoir singulierement favorisé le complexe
beaucoup plus rare et généralement moins manifeste de
la haine de la mére, pour que nous puissions aisément
en reconnaitre les traces a tout instant dans son ceuvre
au point de pouvoir la considérer comme le théme de
I'idéologie sadiste ». Faut-il faire remonter la formation
psychique de Sade a « une déception que la mére aurait
fait éprouver a I'enfant Sade » ? Moment traumatique
motive par les circonstances réelles ou di a une
interprétation de I'enfant, qui aurait, depuis, renforcé chez
le fils un sentiment de culpabilité envers le pére pour
avoir trop negligé ce dernier.

Chez Sade, on se trouverait donc en présence d’un
complexe cedipien négatif, non pas déterminé, comme
c'est le cas d'un grand nombre de névrosés par une
inhibition de l'inceste procédant de |'angoisse de la
castration, mais dd au regret d’avoir voulu sacrifier le pére
a cette fausse idole, la meére. Tandis que certains
névroses homosexuels, ayant abandonné la conquéte de
la mere par crainte du pére, se contentent d’adopter un



comportement féminin a 'égard de ce dernier sans oser
se substituer a lui — ou bien encore, ayant retourné contre
eux-mémes leur agressivité originellement dirigée contre
le pére, se trouvent soumis aux rigueurs d'un Surmoi
d’'une inexorable sévérité — Sade, tout au contraire, s’allie
a la puissance paternelle et, fort de son Surmoi asocial,
retourne contre la mere toute son agressivité disponible.

Mais ces reproches que le jeune Sade fait, a sa mere,
dans le fond de son ame, quels sont-ils ? Précisément
ceux dont il accablera plus tard son épouse : de n'étre
gu’une gueuse impudente. Il lui en veut donc tout d’abord
de son égoisme « femelle », lui qui préchera un jour une
philosophie anarchiste. Mais, au cours de [I'évolution
psychique tous les motifs de la haine de la mére vont
devenir les éléments mémes que Sade exaltera comme
les attributs de la puissance paternelle. Aux yeux du fils,
I’hypocrisie de La mére doit forcément légitimer tous les
crimes du pére délaisse, et des lors le délit (le Mal) sera
pour le fils repentant I'unique moyen de payer sa dette
envers le pere meurtrier, incestueux et sodomite.

Le « sadisme » de Sade serait donc l'expression
méme d'un facteur de haine primordial qui aurait
« choisi » la libido agressive pour mieux pouvoir exercer
sa mission : celle de chéatier la puissance maternelle
sous toutes ses formes et den bouleverser les
institutions. Lorsque, au sortir d'une adolescence bien
débridée et déja libertine, Sade voit se dresser, sous les
traits de la présidente de Montreuil34, la maternité jalouse
de ses prérogatives, disposant tyranniquement de sa
progeéniture, ce sera bien le contact avec sa belle-mere,
cette seconde mere, qui fera passer son agressivité sur
le plan de la conscience, et qui I'orientera dans le sens
de la haine des valeurs matriarcales : pitié, bienfaisance,



reconnaissance, sacrifice, fidélité, dont il s’évertuera a
dévoiler et « I'intérét et la crainte qui les inspirent ».

Ses rapports avec son épouse ne feront que renforcer
cette haine. Sachant qu’elle n’est point aimeée, peut-étre
a-t-elle cherché a s’imposer par un dévouement sans
bornes. Sade le ressentira comme une chaine : il verra
'unique but de ce dévouement : Renée de Montreuil ne
pouvant éveiller en lui 'amour, elle le forcera au moins a
la reconnaissance qui tiendra lieu d’amour. Aussi
s'acharnera-t-il dans tous ses écrits a critiquer le
sentiment de reconnaissance. Sade prisonnier a Miolans,
c’est Renée qui, a elle seule, le libere ; sa détention se
prolonge a Vincennes, a la Bastille ; seules les
démarches de Renée peuvent lui donner quelque espoir :
cette dépendance a l'égard d'une femme qu’il n'aima
point lui est intolérable, et, dans ses ouvrages, il se
vengera de cette infériorité ; mais peu a peu ce sentiment
de dépendance se généralise ; Sade I'approfondit, I'étend
de telle sorte qu’elle finira par lui apparaitre comme une
imperfection originelle du genre humain : « ... les
femmes ... ne sont qu’'un second moyen de la nature qui
la prive d’agir par ses premiers moyens et par
conséquent I'outrage en quelque maniere, et... elle serait
bien servie, si en exterminant toutes les femmes, ou en
ne voulant jamais jouir d’elles, on obligeait la nature pour
reperpétuer l'espéce d’avoir recours a ses premiers
moyens ». Cette idée n’est-elle pas visiblement inspirée
par la révolte contre la reconnaissance originelle de ce
que 'homme doit a la femme parce qu’il est sorti de son
sein ?

Alors que, ches d’autres grandes figures de la période
préromantique, le désir nostalgique de rentrer dans la
sérénité du sein maternel transparait dans leur vision



d'un age d’or, d'un autre monde, un Sade nous semble
perpétuellement en proie a la hantise d’étouffer dans le
sein de la mere : ses actes, ses idées ne sont que la
manifestation consciente de sa lutte pour dégager son
étre de son enveloppe originelle. Raison de plus, pour
nous, de croire que sa longue incarcération aura agi sur
sa personne comme [|'extériorisation de sa hantise
d’emprisonnement originel et que, comme telle, la
période de détention aura contribué a lui faire prendre
I'attitude qu’il adopta alors vis-a-vis de la société.

Que ce soit dans Justine, dans Juliette, dans Ia
Philosophie dans le Boudoir, la mére y figure toujours
comme une idole tyrannique, renversée bient6t de I'autel
ou l'avait placée la vénération sociale, et religieuse et, au
sens sadique de ce mot, réduite a sa condition d’objet de
plaisir de 'homme. Ce conflit de 'homme avec sa mére
reparait fréquemment dans ses livres. Dans les
Infortunes de la Vertu, Bressac conc¢oit une haine
purement misogyne de sa mere : aux yeux de ce
sodomite, 'homme est le seul spécimen parfait de la
race humaine, les femmes n’en sont qu'une déformation.
Sa meére, femme austére qui veut le ramener sur la
bonne voie, ce n’est la aux yeux du fils qu'un prétexte a
contrarier sa vie et ses moeurs lui apparait comme sa pire
ennemie : ... décidé a s’en débarrasser, il espére
convaincre Justine, de lui préter son concours : « ... cet
étre que j'attaque, lui dit-il, c’est I'étre qui m’a porté dans
son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui
m’arréterait, et quel titre aurait-elle pour y réussir ?
Songeait-elle a moi cette mére, quand sa lubricité la fit
concevoir le foetus dont je dérivais ? Puis-je lui devoir de
la reconnaissance pour s’étre occupée de son plaisir ?

. » Sade est tellement convaincu de cette judicieuse



mise au point, qu’il n'a cessé de répéter I'argument de
Bressac dans tous ses autres ouvrages. Mais, diront les
défenseurs du principe matriarcal, la meére n’a-t-elle
aucun meérite des soins gu’elle donne a ses enfants ?
Sade prévoit ces objections et Bressac a sa réponse
toute préte : « Si notre mere a eu de bons procédés pour
nous des que nous avons été en état d'en jouir —
continue-t-il —, nous pouvons l'aimer, peut-étre méme le
devons-nous... si elle n'en a eu que de mauvais,
enchainés par aucune loi de la nature, non seulement
nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de
nous en défaire, par cette force puissante de I'égoisme
qui engage naturellement et invinciblement ’'homme a se
débarrasser de tout ce qui lui nuit. »

Voici maintenant, apres la critique du sentiment de
reconnaissance envers la mére, celle de Ia
reconnaissance exigée pour les bonnes actions et, de cc
fait, la critique de la bienfaisance, du dévouement, du
sacrifice. Car, obsédé par sa propre épouse, c’'est l'idéal
de la femme dévouée que Sade s’acharne a détruire.
Justine ne fait qu'aggraver sa situation en cherchant a
obliger par de la bienfaisance, précisément parce gqu’elle
ne faisait le bien qu’afin de « tranquilliser sa conscience
et pour son propre salut ». Non seulement ceux qui lui
doivent quelque reconnaissance la lui refusent, mais tel
Dalville, se disent |ésés d’avoir été obligés ; la nécessité
d'étre reconnaissants etant pour eux la plus humiliante
des conditions. Sade songe-t-il au dévouement et au
sacrifice de Renée quand il fait ainsi parler Dalville, a qui
Justine a sauvé la vie : « Qu’'entends-tu, je te prie, par ce
sentiment de reconnaissance dont tu t'imagines m’avoir
captivé ?... raisonne mieux, chétive créature, que faisais-
tu quand tu m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre



ton chemin et celle de venir a moi, tu choisis la derniere
comme un mouvement que ton coeur tinspirait... Tu te
livrais donc a une jouissance ? Par ou diable prétends-tu
gue je sois obligé de te réecompenser des plaisirs que tu
tes donnés... ? » Ainsi, faire le bien comme faire un
enfant ne serait pas autre chose que le résultat d'une
satisfaction profonde qu’'on se donne tout d’abord a soi-
meme. Aux yeux de Sade, le dévouement maternel, qu'il
vienne de l'épouse ou de la mere, n'est donc que la
manceuvre d’'un égoisme aussi monstrueux que
dissimulé. »

La rivalité typique entre la mére et la fille ne pouvait
manquer au répertoire de Sade, Mais cette rivalité
n'apparait pas tant provoquée par le désir de posséder le
pere que par le désir d’étre affranchie par le pére des
devoirs maternels que la meére transmet a la fille. La
philosophie dans le Boudoir ou Les Instituteurs libertins,
dialogues a I'usage des jeunes demoiselles qui fournit sa
méthode de I'éducation antimaternelle, nous montre la
meére chatiée par le pire en faveur de I'enfant.

C’est avec une joie atroce que Sade se complait a
décrite minutieusement des scénes ou la mere est
humiliée sous les yeux de ses enfants ou par ses enfants
eux-mémes, Sade a-t-il songé a sa belle-mere — quil
sauva cependant de [I'échafaud, tirant ainsi une
vengeance plus éclatante de la présidente a I'exécuter en
effigie et a profaner les principes dont cette femme
autoritaire était imbue ? Déja dans le personnage de
Juliette, Sade avait idéalisé la femme « tribade » (c’est-a-
dire la femme sans engagement social) opposée a I'idéal
social de mere. Dolmancé, ’lhomme qui « ne dort jamais
plus en paix que quand il s’est suffisamment souillé dans
le jour de ce que les sots appellent crimes », expose sa



conception de la nature, d’ou il ressort que la destruction
et la création ne sont que les deux aspects d'une seule
loi fondamentale. En partant de cet argument — dont
dérivera l'idée finale : le meurtre n’est qu’'une modification
des formes de la matiére — et qui 'ameénera a exalter la
tribadie, la sodomisation des femmes, la pédérastie —
Dolmancé combat la procréation en tant que notion
morale et attaque le principe paternel, principe de
conservation sociale.

Comment se fait-il, demandera-t-on, que rien ne parle
particulierement de la haine que Sade aurait pu concevoir
a l'égard de son propre pere, linstigateur de son
malheureux mariage ? Laissons aux biographes le soin
de reconnaitre dans le président de Blamont et son ami
d'Olbourg, personnages d’Aline et Valcour, des portraits
de charge du comte de Sade et du président de
Montreuil, et dans leurs agissements et leur maniére de
disposer de leurs enfants a des fins de débauche, une
caricature romancée des circonstances du mariage de
Sade ; ce ne serait que pour mieux se venger quil les
peignit sous des traits aussi noirs. Vengeance qui
n'exclut pas la complicité. Les péres d’Aline et Valcour
comme celui d’Eugénie de Franval ne sont que les
variantes de ce type de personnage qui réparait toujours
dans les ceuvres clandestines comme dans les ceuvres
publiques du marquis, chargé de la grande mission de
bouleversement que Sade lui a confiée en le créant : le
pere de famille destructeur de sa famille. C'est
précisément en lui donnant le réle du héros noir, et non
pas celui de ’'homme vertueux et respectable, que Sade
établit entre sa propre personne et celle du pére une
identification qui prend la forme d’une véritable adoration
du pere, comme contre-partie de cette haine vouée a la



meére qui, elle, tient toujours le réle de la femme
honorable, afin d’étre mieux foulée aux pieds.

« Ce n'est pas le sang de la mére, dit Bressac, au
moment ou il perpétre son matricide, qui forme I'enfant,
c’est celui du pére seul ; le sein de la femelle fructifie,
conserve, €labore, mais il ne fournit rien, et voila la
reflexion qui, jamais, ne m’eut fait attenter aux jours de
mon pete, pendant que je regarde comme une chose
toute simple de trancher le fil de ceux de ma mere. »
Conception anatomique qui, peut-étre volontairement
faussée, ne nous montre que mieux a quel point Sade est
hanté par la nécessité qui veut que 'homme naisse de la
femme, nécessité qui lui paraissait une dégradation et de
la nature et du genre humain. Aussi nous peindra-t-il le
pere perpétuellement révolté contre I’'épouse en tant que
mere qui, partout dans les romans sadistes, est
'obstacle aux rapports directs entre le pere et ses
enfants, et particulierement aux rapports sodomites entre
le pére et le fils.

La sodomie et I'inceste, Sade les exalte comme les
attributs de la paternité : le pere doit briser les chaines
conjugales qui 'empéchent de jouir physiquement de ses
enfants : aucune loi naturelle ne s’oppose pourtant a
cela. La société a érige en lois sociales certaines lois
naturelles, elle n’en a pas légitimé d’autres, voila ce qui
oblige les péres sadistes a recourir a la ruse, a cacher
leur paternité a leurs filles, pour les posséder a leur aise
une fois qu’elles auront atteint I'age nubile.

On ne saurait trouver d’exemples plus typiques du
complexe antimaternel que celui de Bressac, orphelin de
pere ; ... au lieu de transformer (a la faveur de I'absence
du pére) sa condition de fils en un réle de second époux
aupres de la mere (complexe d'CEdipe positif), |l



représente au contraire la virilité et la cruauté naturelle du
pere absent, il venge pour ainsi dire son absence. Alors
que dans le complexe cedipien, la suppression du pere
rend possible le rétablissement de l'union primitive de la
meére et de I'enfant, la suppression de la mere exécutée
conjointement par le péere et le fils — telle qu’elle est par
ailleurs rapportée dans I'histoire de Brisa Tresta (Juliette)
— en ne faisant que mieux éclater la rivalité latente entre
la mére et le fils, révéle cette communauté entre le fils et
le pere. Chez Sade, particulierement, le Pere chatiant la
mere en faveur de I'enfant, ou rompant avec son épouse
par amour pour I'enfant, le libére de la prison maternelle.

Le motif secret de la haine de la Mére (dont le
caractere emprisonnant n’est qu'une élaboration
secondaire) pourrait étre plus proche du ressentiment a
I'’égard de la vierge qu'on ne saurait 'admettre. La Vierge
incarnant la pureté se confondrait a I'origine avec la Mére
idolatrée par le fils. Puis un événement ou le simple
soupcon de I'événement — (le soupcon agit constamment
sur Sade) — fait apparaitre la Mére sous I'aspect charnel
inspirant a la fois l'attrait et la répulsion ; I'élément
adorable a-t-il trahi ? Non point, cet élément adorable
garde toute sa valeur intrinseque : mais il nappartient
pas en propre a la Mere : il est I'essence pure elle-méme.
Alors, a lI'image de la Mere, se substitue celle de Ia
vierge.

Mais cette image garde le caractére prohibitif cedipien
de la mere, diront les analystes, qui doivent maintenir la
théorie du complexe d’'CEdipe et ils ajouteront : c’est
parce qu’elle nest qu’une variante et I'image cedipienne
de la mére que la vierge garde ce caractere qui exclut sa
possession. Les analystes ne voient qu'une genese
continue des motifs ; ils sont incapables d’admettre I'idée



de la discontinuité des plans, qui, seule, permet a 'ame
de fixer une valeur, en elle-méme irréductible. Sans
valeur irréductible, pas de conscience, pas de
sublimation. Or, I'image de la pureté sous son aspect
féminin, si elle apparait a I'enfant Sade d’abord incarnée
par sa meére, n'en existe pas moins indépendamment
dans son esprit comme une qualité identifiable par la
suite aux objets de la religion et, par conséquent soit
vénérable, soit blasphémable, comme ce devait étre le
cas chez Sade.

Chez Sade, la Mére tient le réle castrateur que le Pére
détient dans le complexe d’CEdipe. Elle est la rivale du fils
(sur le plan homosexuel) et aupres du Pére autant qu’elle
'est auprés de sa fille. Ainsi, non seulement la meéere
dépouillée de tout attrait cedipien figure
I'emprisonnement, I’étouffement (par les lois sociales et
la religion) mais elle perd cet attrait au bénéfice de la
vierge inaccessible, attrait sacrilege qui appartient a la
sphere religieuse et spirituelle et releve d'un amour
transcende.

L'événement initial de Sade échappe  aux
investigations. Mais il se reproduit dans les circonstances
de son mariage : a sa mere se substitue sa belle-mere, la
Présidente de Montreuil ; son inclination le portait a la
saur cadette de I'épouse qui lui est imposée ; ainsi la
situation incestueuse se réalise dans cette passion
prohibée qu’il aura pour sa belle-sceur. Une incidence
capitale aggrave cette situation : il enleve cette belle-
sceur, Chanoinesse de son état, et dont il fait sa
maitresse au cours de son premier voyage en ltalie. Sade
ne peut l'oublier méme aprés plusieurs années de
mariage. De la, l'action obstinement punitive de Ia
Présidente de Montreuil, prototype de la mere étouffante



(Bastille, etc.).

L'image du Pere destructeur de sa famille apparait ici
comme une affabulation compensatrice de la conscience
athée de I'ame de Sade ; c’est par ce phantasme que
Sade sort de la prison maternelle et peut communiquer
avec I'essence de ia pureté qui s’incarne dans la vierge ;
en effet, au caractere exclusif de la vierge, Sade oppose
le caractere transgresseur du Pere. La vocation virginale
implique le renoncement a la condition de mere, et
partant, a la création d’'une famille charnelle, cela méme
au nom d’'une maternité spirituelle. Dans |'esprit de Sade,
il N’y a éevidemment pas de vocation qui tienne, mais il y a
I'image pour lui équivoque de la pureté virginale ; il n'est
pas non plus question de renoncement, mais d'une
maniere obsessionnelle, cette image de la pureté
virginale, en frappant la possession virile, implique une
prohibition de la famille issue de l'union charnelle. Par
ces motifs insinuants, le phantasme du Pére destructeur
de sa famille devient en quelque sorte le contexte
sacrilege de l'inaccessible purete.

Pour conclure, je soulignerai le caractere une fois de
plus manichéen de cette mythologie intime ; la haine de
la mére et la haine de la matiére, c’est tout un ;
I'adoration du Peére destructeur procede la encore de
I'aspiration destructrice a la pureté originelle.



L'aspiration frénétique a expérimenter toutes les
formes de jouissance imaginables ; a devenir le sujet
capable d’épuiser la totalité des expériences possibles
alors que cette totalité du possible ne se peut atteindre
jamais et que le possible est en fait impossible a épuiser,
donc inépuisable ; cette aspiration a la monstruosité
intégrale, chez de Sade, comment ne pas la rapprocher
de la doctrine hérétique de Carpocrate, le sectaire
gnostique dont Inspiration a la pureté originelle par une
pratique eéepuisant tous les crimes, jette une lumiere
revélatrice sur I'organisation d'un esprit comme celui que
nous étudions.

« Accorde-toi promptement avec ton adversaire,
pendant que tu es en chemin avec lui, de peur qu’il ne te
livre au juge, que le juge ne te livre a I'officier de justice,
et que tu ne sois mis en prison. Je te le dis en vérite, tu
ne sortiras pas de la que tu n'aies payé le dernier
quadrant » (Matt. V, 25-26).

La secte des Carpocratiens donnait de ce passage une
interprétation profonde : ils y voyaient la confirmation de
leur doctrine de la non-résistance au créateur de ce
monde de ténebres dont Jésus est venu délivrer 'homme
pour le restituer a la lumiere du Pere céleste. Selon eux,
'omission des péchés entrainait la réincarnation de
'ame, exigée par le créateur de ce monde, jusqu’a ce
gu’elle et consommé toute sa culpabilité. Le crime est
un tribut payé a la vie, disent-ils, tribut préeleve par le
créateur de cette vie. Il faut donc que I'ame se livre au
péché dés que la tentation s’en présente, sous peine
d'étre livrée au juge (le mauvais Dieu, créateur de ce



monde) qui la jette en prison — dans un nouveau corps —
jusqu’a ce qu’elle se soit acquittée de toutes ses dettes —
du dernier quadrant. Pour eux, 'Evangile enseigne aux
hommes comment il faut rendre a la lumiére ce qui est a
la lumiére en restituant aux ténebres ce qui est aux
ténebres. Or, le mythe de la réincarnation de 'ame — regu
chez tous les gnostiques — suppose une conception
quantitative de I'ame intégrale : les réincarnations
successives épuisent sa culpabilité.

La raison en est que les Carpocratiens n'ont pas voulu
reconnaitre en Jésus I'Homme-Dieu dont I'Incarnation
vient assumer toute -culpabilit¢ et supprimer toute
nécessité d'une réincarnation de Il'ame, au sens
carpocratien, ou bien toute réitération de [I'acte
transgresseur, au sens de Sade. Dés que l'on rejette la
représentation de Dieu incarné une fois pour toutes en
I'hnomme, l'idée d’'une réincarnation pour épuiser ce qu'il
reste de peché a commettre, comme le besoin de
recommencer indéfiniment le péché, ou enfin la
nécessité de I'éternel retour du Méme qui, selon
Nietzsche, fait parcourir a 'ame une série d’existences et
d’identités diverses, avant de revenir a une premiere
identité consciente, — s’offrent a la pensée comme autant
d’économies de I'Etre.



NOTES

1. Ce theme, l'auteur allait le traiter beaucoup plus tard, mais restitué in suo
loco proprio, dans le Bain de Diane.

2. Digressions et développements de la conférence sur le théme : Signe et
perversion chez Sade, faite a « Tel Quel » le 12 mai 1966.

3. Cf. « Note relative a ma détention » in : Marquis de Sade Cahiers
personnels (1803-1804). Textes inédits établis, préfacés et annotes par
Gilbert Lély, Corréa, 1953.

4. Voir appendice |, p. 175.

5. Ce passage autant que le suivant témoigne de la déviation tendancieuse
du raisonnement de lauteur, a I'époque ou il avait rédigé cette étude.
L'« utopie du Mal » fait abstraction non pas de '« ennui » mais du caractere
fonctionnel, soit utilitaire, que les institutions d’un milieu social déterminé
donnent a I'exercice des forces impulsives. S’il s’agit ici d’'une utopie du
« Mal » c’est que, usant du langage méme des institutions, Sade projette
'idéal d’'un groupement humain qui pour se déclarer en o insurrection
permanente » a partir de n I'état de mouvement perpétuel » de ses
membres, aurait conscience de ne se fonder sur rien d’autre que I'exercice
des impulsions libérées de toute légitimation idéologique : du coup le
comportement des individus autant que la nature de leurs actes s’en
trouveraient changés. C’est en quoi consisterait le propos utopique de Sade :
car si le dégout, I'ennui succeédent « au crime commis a seule fin de
commettre un crime », ce n'est jamais que dans le monde institutionnel
existant que l'idée de pareil crime vient a naitre, suivi de semblable ennui,
soit une chute d’intensité ; si forte est la tendance fonctionnelle des
impulsions institutionnellement structurées que lindividu n’arrive jamais sinon
rarement a se maintenir au degré d’une intensité impulsive, dés qu’elle cesse
de répondre, en tant que moyen, a un but assigné par les institutions, soit
d'une maniere générale, a leur conservation, a une signification
transcendante, au Bien de tous. Le vrai probléme serait plutdt de savoir ce
qui, a I'état d’« insurrection permanente », viendrait encore structurer les
forces Impulsives et dans quels actes ces forces se reconnaitraient comme
n’ayant d’autre fin qu’elles-mémes.

6. Cf. 'ouvrage biographique, d’'une qualité inégalée jusqu'a ce jour, de
Gilbert Lély : Vie du marquis de Sade, Ed. Jean-Jacques Pauvert, Paris,



1965.

7. Dialogue entre un prétre et un moribond, par D. A. F. Marquis de Sade.
Publié pour la premiéere fois sur le manuscrit autographe inédit avec un avant-
propos et des notes par Maurice Heine, Paris, Stendhal et Cie, 1926.

8. Les Infortunes de la Vertu, par le Marquis de Sade. Texte établi sur le
manuscrit original autographe et publié pour la premiére fois avec une
introduction par Maurice Heine.

9. Cf. ibid., Introduction, p. XXXVIlI-XXXIX.

10. Les 120 Journées de Sodome ou I'Ecole du Libertinage par le Marquis
de Sade. Edition critique établie sur le manuscrit original autographe par
Maurice Heine. Tome premier. A Paris par S. et C., aux dépens des
bibliophiles souscripteurs, MCMXXX.

11. La Nouvelle Justine on les malheurs de la Vertu, suivie de I'Histoire de
Juliette sa sceur, 10 vol., in-16. En Hollande 1797. Cette édition contenant la
deuxiéme rédaction de Juliette est la troisieme rédaction de Justine.

12. Voyez la Nouvelle Justine, t. VI, p. 77-78, v. également la Philosophie
dans le boudaoair.

13. Les 120 Journées de Sodome, Introduction, p. 73.

14. La Nouvelle Justine, t. VI.

15. ID., ibid.

16. Les 120 Journées de Sodome, premiére partie, 8¢ journée, p. 193.
17. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VI.

18. La Nouvelle Justine, t. IV.

19. La Nouvelle Justine, t. I1I.

20. La Nouvelle Justine, t. VII.

21. Non seulement Sade parle en précurseur de I'évolutionnisme, mais
encore il émet ici une idée qui correspond a certaines conceptions actuelles
des facultés passées et présentes de la Nature en ce qui concerne les
especes : 'homme est-il vraiment un terme ?

22. Id., t. VII. Dans cette perspective sadienne d’une nature originelle
éternelle, existant indépendamment de ses créatures, de 'homme en
particulier, il serait intéressant de poursuivre les prolongements de la legcon
« athée » de Spinoza : « Deus sive Natura. » « Deus » étant interprété
comme une précaution oratoire, C’est pourquoi, dans la premiére partie de
Juliette, la Delbéne recommande a celle-ci l'auteur de I'Ethique, I'assimilant a



Vanini et a d’'Holbach : « Nourris-toi des grands principes de Spinoza... »
Que l'on rapproche des développements de Sade sur la Nature, quelques-
unes des propositions de Spinoza : Dieu, ou la Nature, « n’existant pour
aucune fin, n‘agit donc aussi pour aucune, et comme son existence, son
action aussi n'a ni principe, ni fin. Ce quon appelle cause finale n'est
d’ailleurs rien que l'appétit humain en tant qu’il est considéré comme le
principe ou la cause primitive d’'une chose. (Ethique, N, préface, trad. Ch.
Appuhn.) « ... toutes les causes finales ne sont rien que les fictions des
hommes... » (Ibid. I. app.) « Dieu ne donne pas aux hommes des lois pour
les récompenser quand ils les accomplissent et les punir quand ils les
transgressent : les régles que Dieu a établies dans la Nature et suivant
lesquelles toutes choses naissent et durent. Si nous vouions les appeler lois
— sont de telle sorte quelles ne peuvent jamais étre transgressées ; ainsi,
que le plus faible doit céder au plus fort, que nulle cause ne peut produire
plus qu’elle ne contient en elle, etc. Toutes les lois qui peuvent étre
transgressées sont des lois humaines pour cette raison que, si, en tout ce
que les hommes décrétent, ils ont en vue leur bien-étre, il ne s’ensuit pas
que la Nature entiére doive aussi s’en bien trouver, mais an contraire, elles
peuvent tendre a la destruction de beaucoup d’autres choses... 'homme, en
qualité d’étre particulier, n'a pas de but plus éloigné que ce que peut
atteindre son essence limitée ; mais, en égard a ce qu'il est une partie et un
instrument de la Nature entiére, cette fin de 'homme ne peut étre la fin
derniere de la Nature, puisqu’elle est infinie et emploie 'lhomme de méme
gue tout le reste comme son instrument. » (Court traité, Il, chap. xxiv, 4-6,
trad. Ch. Appuhn.)

23. ldem.

24. La Nouvelle Justine, t. IlI.

25. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.
26. La Philosophie dans le boudoir.

27. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.

28. En fait, dans 'amour courtois il s’agit non pas tant de la « vierge » que de
la « dame des pensées », soit de la femme inaccessible parce que mariée a
tel suzerain, soit aussi la « Reine », ayant autant que la « vierge » le méme
caractére de l'objet interdit, mais en général objet d’'une passion adultére qui
va se spiritualisant. Chez Sade, familiarisé avec la tradition provencgale de
I'amour courtois, on reléve I'étrange rapport qu’il entretient avec 'ombre de
son aieule Laure de Sade, célébrée par Pétrarque, laquelle était devenue
pour lui une figure tutélaire. Cf. lettre de Sade a sa femme, datée du donjon
de Vincennes 1781, relatant le songe ou Laure lui apparait et exprime sa



compassion pour son arriere-petit-neveu.

29. D’ou ces prodigieuses mises en scéne de I'Histoire de Justine et de
Juliette qu'il rédige durant les années du Directoire pour compenser la perte
de son manuscrit des 120 Journées de Sodome qui demeurera pour |ui
irretrouvable. Perte grosse de conséquences pour tout le temps de son
activité entre son embastillement et son internement définitif a Charenton. A
I'origine, I'Histoire de Justine n'a que les proportions d’'un conte, intitulé les
Infortunes de la Vertu ou I'héroine figure sous le nom révélateur de Sophie,
conte composé a la Bastille, en méme temps que les nouvelles des Crimes
de la Amour, en marge du grand ceuvre systématique que dans l'esprit de
I'auteur constituait les 120 Journées. Parmi les récits de moindre envergure,
ce fut les Infortunes qui semble avoir paru, aux yeux du Marquis, le plus
propre a combler le vide laissé par la disparition des 120 Journées : soit que
la trame de I'histoire des deux sceurs permit de reconstituer une galerie de
portraits cliniques, soit que le théme de cette histoire et la lecon qui s’en
dégage jetat une lumiére meétaphysique sur les scénes parfois strictement
documentaires de la chroniqgue du Chateau de Silling. Pour cela les
Infortunes allaient subir les développements en dix volumes de I'Histoire de
Justine et de Juliette. Telle quelle, cette derniére ceuvre représenterait, a
défaut des 120 Journées, la somme clandestine de la pensée de Sade —
offerte sous I'anonymat a un public traumatisé par la terreur — public qui
aspire a en évacuer les effets dans des lectures qui lui permissent de
maitriser ses émotions et d’en « bénéficier »... Par contre dans les Crimes
de 'Amour, cette méme pensée divorgcant en quelque sorte d’avec elle-
méme, se livre a un effort de normalisation, de ses motifs les plus impérieux.
Cet effort qui emprunte des critéres eux-mémes sujets a caution tant aux
yeux de l'auteur qu’'au point de vue de la tradition, ne se légitime guere que
par le besoin de communiquer et pose en méme temps un probléme : quelle
est exactement la fonction de I'ceuvre publique a cété de I'ceuvre clandestine
en dehors de son réle de paravent ? N’y aurait-il pas, en dépit des moyens
empruntés, en dépit d’'une duplicité flagrante, une aspiration profonde a venir
au grand jour non de la société, mais du jugement ? N’y aurait-il pas un
obscur aveu de l'insatisfaction ou le laisserait 'expression clandestine ?

30. « Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai,
retard, d’ou nous avons fait demeurer, d’aprés demorari, Comme les
coutumes paraissent étranges de peuple a peuple, de province a province,
comme aussi le retard donne de l'inquiétude et de I'impatience, notre mot
signifiait d’'une part, étrange, singulier, bizarre ; d’autre part, chagrin, triste,
inquiet. Le vers suivant exprime tout a la fois cette double origine et cette
double signification :
mos me morosum, mora me facit esse morosum.



Notre langue a conservé a morose le sens secondaire de mora ; elle lui
fait signifier triste, morne, sombre.

Les théologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent
quelgque temps ; une délectation morose, c’est pour eux une délectation de
quelque durée.

M. Lachort, Somme Théologique de saint Thomas, t. V., p. 70, Paris,
Vives, 1863.

31. Peu importe qu’il s’agisse d’un projet non réalisé ou d’'un acte accompli :
devant Dieu 'ame demeure, non moins responsable des projets auxquels sa
volonté applique son attention (c’est précisément en quoi consiste le péché
de délectation morose) que de la réalisation en actes que cette volonté
commande.

32. Voir appendice I, p. 187.

33. A titre ’documentaire, je reproduis ici quelques extraits de mon article
intitule : « Eléments d’'une étude psychanalytique sur le Marquis de Sade »
(Revue de Psychanalyse, t. VI 3-4, 1933).

34. Elle le persécutera jusqu’a le réduire a 'impuissance par ses redoutables
moyens.
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