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ROBERTE

De qui donc Antoine tient-il ce livre qu’il
lisait encore hier au soir ? Est-ce de vous ou
déjà de Victor ? Rien que le titre est à faire
vomie : « Sade mon prochain ! »

OCTAVE

Faire vomir qui ?

ROBERTE

Tout athée qui se respecte. Pour ce qui est
de votre Sade, je vous l’abandonne volontiers.
Mais le moyen de s’en servir pour chercher à
nous convaincre qu’on ne saurait être athée
sans du même coup être pervers ! Pervers,
on insulte Dieu pour le faire exister, on y croit
donc, preuve qu’on le chérit secrètement ! De
la sorte on croit pouvoir dégoûter l’incroyant
de sa saine conviction…

Roberte ce soir, III.
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AVERTISSEMENT

En m’éloignant d’un état d’esprit qui me faisait dire :
Sade mon prochain, tant s’en faut que je me sois
rapproché de ceux qui n’ont de cesse d’insister sur le
caractère foncier de l’athéisme de Sade pour preuve de
la vertu libératrice d’une pensée libérée. Libérée de Dieu
que l’athéisme déclare n’être rien, cette pensée se serait
donc libérée de rien ? Sa liberté serait-elle aussi pour…
rien ?

A cette question, la toute récente étude, le Philosophe
scélérat, tâche de répondre. Placée en tête de la
réédition de l’ancien ouvrage, elle doit non seulement
marquer tout ce qui oppose l’auteur à sa conception
première, mais encore, s’il se pouvait, combler une grave
lacune. Si l’auteur eût persévéré jadis dans son premier
propos tel qu’il avait commencé à le développer dans
l’Esquisse du Système, la plus ancienne des études
réunies dans cet ouvrage, peut-être eût-il dès ce moment
poursuivi un examen plus rigoureux des rapports de Sade
avec la raison, à partir des constatations suivantes : 1.
que l’athéisme rationnel est l’héritier des normes
monothéistes dont il maintient l’économie unitaire de
l’âme, avec la propriété et l’identité du moi responsable ;
2. que si la souveraineté de l’homme est le principe et le
but de l’athéisme rationnel, Sade poursuit la
désintégration de l’homme à partir d’une liquidation des
normes de la raison ; 3. que, à défaut d’une formulation
conceptuelle autre que celle du matérialisme rationnel de
son époque (ainsi que l’indique déjà l’Esquisse), Sade a
fait de l’athéisme la « religion » de la monstruosité
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intégrale ; 4. que cette « religion » comporte une ascèse
qui est celle de la réitération apathique des actes, en quoi
se confirme l’insuffisance de l’athéisme ; 5. que de la
sorte l’athéisme sadien réintroduit le caractère divin de la
monstruosité – divin en ce sens que sa « présence
réelle » ne s’actualise jamais autrement que par des rites
– soit des actes réitérés ; 6. qu’il apparaît ainsi, que ce
n’est pas l’athéisme qui conditionne et libère la
monstruosité sadienne, mais qu’en revanche celle-ci
contraint Sade à dérationaliser l’athéisme dès que, par ce
dernier, il tente de rationaliser sa monstruosité propre.

Décrire la pensée sadienne est une chose ; c’en est
une autre que de décrire le sadisme sadien. Aussi eût-il
fallu reconnaître le fait primitif irréductible de la sodomie,
à partir duquel la jouissance stérile de l’objet stérile, en
tant que simulacre de destruction des normes, développe
l’émotion sadienne, pour démontrer que sous le couvert
d’une signification rationnelle une aberration affective
dénonce le Dieu unique, garant des normes, comme une
aberration de la raison. Dénonciation qui s’inscrit dans le
circuit d’une complicité, selon une loi de la pensée
même. Celle-ci peut-elle jamais la rompre ?

Mais au lieu de parcourir cette voie qu’ouvrait
l’Esquisse du Système, l’auteur obnubila son propos en
s’avisant de prolonger cette première étude par des
réflexions analytiques sur l’âme de Sade selon le schéma
psycho-théologique du désir absolu déterminé par l’objet
absolu (Dieu : fond de l’âme). Or c’est cette dernière
partie de l’ouvrage (Sous le masque de l’athéisme) qui,
aux yeux de l’auteur, semble noyer le problème dans un
romantisme quasi wagnérien ; car sous prétexte de
décrire ici en quelque sorte le « malheur de la
conscience » de Sade, elle revient à mettre le sadisme
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sur le compte de l’incroyance. Et cela même en vertu
d’une argumentation en soi parfaitement cohérente : la
signification que se donne la conscience de Sade se
construit sur un interdit ; en censurant Dieu, la
conscience frappe dans l’objet absolu le désir absolu,
sans pour autant jamais atteindre la persistance de ce
dernier. Car le désir est ici l’immortalité reniée dans
laquelle la conscience de Sade ne peut plus se
reconnaître, mais qu’elle éprouve désormais dans
l’étendue de sa détresse. Par cet interdit de « croire à
Dieu « qu’il se donne en tant que signification rationnelle,
le moi sadien rompt sa totalité : d’où une perpétuelle et
mutuelle transgression du désir par la conscience,
laquelle ne peut se maintenir dans sa signification que si
elle décide de détruire, et de la conscience par le désir,
lequel persiste à s’attacher à son objet. De cette
simultanéité désaccordée naîtrait, au niveau de la
conscience de Sade, la confusion de la purification du
désir et de la destruction de son objet en une seule
exigence, où la destruction n’est voluptueuse que pour
autant que la volupté découle du désir blessé et recouvre
le chagrin de l’âme : celui de la perte de l’objet absolu.

Sans doute est-ce le propos de sortir Sade des bornes
étroites du commentaire rationaliste qui a mené ici
l’auteur à élucider l’expérience sadienne, telle qu’il la
concevait alors, selon la gnose manichéenne de Marcion
dans son aspiration à la pureté incorporelle, et à trouver
au comportement sadien son analogue chez les
Carpocratiens dans leur culte de l’orgasme, libérateur de
là « lumière céleste ».

Mais cette référence aux hérésiarques n’aurait eu de
portée vraiment éclairante que si l’auteur avait ménagé
une égale distance à l’égard de toute représentation et
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particulièrement de celles de la dogmatique orthodoxe. Il
n’aurait pas alors représenté, soit imaginé, le « malheur
de la conscience » de Sade aux fins d’une apologie
« courtoise » mais davantage « cléricale « de la virginité,
comme il le fait de façon irrémédiable dans le chapitre :
« l’Hommage à la Vierge » ; ni expliqué ce « malheur »
comme : le complexe de la virilité, face à l’image
paradoxale de la Vierge. Mais loin de discerner dans
cette image, en tant ; qu’elle signifie effectivement la mort
de l’instinct de procréation, une normalisation
(monothéiste) du mythe de l’Androgyne, l’auteur,
escamotant le motif, fondamental chez Sade, de la
sodomie, le dissimule sous le thème de là virilité maudite
dans son aspiration à posséder l’impossédable vierge1,
incarnation de la pureté céleste, et le propose comme le
ressort de la psychologie sadienne. Romantisme dans
lequel l’auteur avoue s’être complu naguère ; mais dont il
lui faut aujourd’hui rejeter la pieuse intention.
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LE PHILOSOPHE SCÉLÉRAT
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L’on se propose d’aborder ici2 l’expérience de Sade
telle qu’elle s’est traduite dans l’écriture.

Auparavant l’on essayera de définir la position
philosophique qu’il a prise ou feint de prendre dans ses
romans. A cet égard que signifie pour Sade le fait de
penser et d’écrire relativement au fait de sentir ou d’agir ?

Sade lui-même, pour désavouer définitivement sa
Justine, déclare que tous les personnages
« philosophes » de ses « propres » ouvrages ne sont que
des « honnêtes gens », alors que « par une
impardonnable maladresse pour brouiller l’auteur (de
Justine) avec les sages et avec les fous », tous les
« personnages philosophes de ce roman sont gangrenés
de scélératesse3 ».

Cette confrontation du philosophe « honnête homme »
et du philosophe « scélérat » remonte à Platon. Le
philosophe honnête homme se prévaut du fait de penser
comme de la seule activité valable de son être. Le
scélérat qui philosophe n’accorde à la pensée d’autre
valeur que de favoriser l’activité de la passion la plus
forte ; laquelle aux yeux de l’honnête homme n’est jamais
qu’un manque d’être. Mais si la plus grande scélératesse
consiste à déguiser sa passion en pensée, le scélérat ne
voit jamais dans la pensée de l’honnête homme que le
déguisement d’une passion impuissante.

Si l’on veut rendre justice à Sade, il faut prendre au
sérieux cette « philosophie scélérate », Car telle que
celle-ci se prodigue dans une œuvre immense, elle trace
un sinistre point d’interrogation sur le parti de penser et
d’écrire, et particulièrement de penser et de décrire un
acte, au lieu de le commettre.

Parti pris qui ne tranche pas pour autant le dilemme :
comment rendre compte d’un fond de sensibilité
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irréductible autrement que par les actes qui la
trahissent ? Irréductible fond qui ne se peut réfléchir ni
ressaisir jamais que dans ces actes exécutés à l’extérieur
de la pensée, – irréfléchis et insaisissables.

LE FAIT D’ÉCRIRE CHEZ SADE.

Le fait proprement humain d’écrire suppose une
généralité dont un cas singulier revendique l’adhésion et
par là se comprend soi-même dans l’appartenance à
cette généralité. Sade dans son cas singulier conçoit lui-
même le fait d’écrire comme vérifiant cette appartenance.
L’organe de la généralité à l’époque de Sade est le
langage logiquement structuré de la tradition classique :
par sa structure, ce langage re-produit et reconstitue
dans le domaine du geste communicatif la structure
normative de l’espèce humaine dans les individus. Celle-
ci, physiologiquement parlant, s’exprime par une
subordination des fonctions de vivre, subordination qui
assure la conservation et la propagation de l’espèce. Le
besoin de se reproduire et de se perpétuer qui agit en
chaque individu correspond au besoin de se reproduire et
de se perpétuer par le langage. Ainsi s’établit la
réciprocité de persuasion qui permet l’échange des
singularités individuelles dans le circuit de la généralité.
La réciprocité de persuasion ne s’effectue jamais que
selon le principe d’identité ou principe de contradiction :
lequel fait coïncider le langage logiquement structuré
avec le principe général de l’entendement, soit la raison
universelle.

C’est conformément à ce principe de la généralité
normative de l’espèce humaine que Sade veut établir une
contre-généralité, valant cette fois pour la spécificité des
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perversions, qui puisse permettre un échange entre les
cas singuliers de perversion, lesquels, selon la généralité
normative existante, se définissent par une absence de
structure logique. Ainsi se projette la notion sadienne de
monstruosité intégrale.

Mais cette contre-généralité valant pour la spécificité
de là perversion, il la suppose déjà implicite à la
généralité existante : pour Sade, l’athéisme proclamé par
la raison normative, au nom de la liberté et de la
souveraineté de l’homme, est destiné à retourner la
généralité existante en cette contre-généralité.

Ainsi l’athéisme, acte suprême de la raison normative,
doit instituer le règne de l’absence totale des normes.

En choisissant pour témoignage de l’acte de raison
qu’est l’athéisme la façon perverse de sentir et d’agir,
dépourvue de logique, Sade remet immédiatement en
cause d’une part la raison universelle en tant qu’il la rend
contradictoire dans sa propre application ; d’autre part le
comportement humain en tant qu’il découle de la
subordination des fonctions de vivre.

CRITIQUE DE L’ATHÉISME PAR SADE.

Comment la raison en vient-elle à l’athéisme ? Du fait
qu’elle décide que la notion de Dieu altérait encore de
façon illogique, donc monstrueuse, sa propre autonomie :
c’est, déclare-t-elle, de la notion de Dieu, en soi arbitraire,
que découle tout comportement arbitraire, pervers et
monstrueux. Désormais, si l’athéisme peut prévaloir
comme décision de la raison autonome, c’est que cette
autonomie prétend à elle seule maintenir les normes de
l’espèce dans l’individu et ainsi, par la subordination des
fonctions de vivre en chacun pour l’égalité et la liberté de
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tous, assurer un comportement humain selon ces
normes. Comment inclurait-elle des phénomènes
contraires à la conservation de l’espèce, étrangers à sa
structure, si elle-même ne se renouvelle pas dans son
propre concept ? Mais c’est là précisément que Sade
exerce de façon implicite une critique de la raison
normative. Pour Sade cet athéisme-là n’est encore rien
d’autre qu’un monothéisme inversé et apparemment
purifié d’idolâtrie, qui le distingue à peine du déisme,
puisqu’au même titre que la notion de Dieu il garantit le
moi responsable, sa propriété, l’identité individuelle. Afin
que l’athéisme se purifie lui-même de ce monothéisme
inversé, il faut qu’il soit intégral. Mais alors quel sera le
comportement humain ? On croit que Sade va répondre :
Voyez mes monstres : et sans doute a-t-il lui-même
brouillé les cartes suffisamment pour qu’on le suppose
capable d’une réponse aussi naïve.

S’exprimant selon le concept de raison universelle,
Sade ne peut jamais rendre compte du contenu positif de
la perversion, soit de la sensibilité polymorphe autrement
que par des concepts négatifs découlant de cette raison ;
et ainsi, aux antipodes des « suppôts de la tonsure », il
ne peut éviter de soulever la réprobation des athées bien-
pensants : jamais ceux-ci ne lui pardonneront d’avoir
rejoint la monstruosité de l’arbitraire divin, par le détour
de l’athéisme. La raison se voulait affranchie de Dieu.
Sade – mais très sourdement – veut affranchir la pensée
de toute raison normative préétablie : L’athéisme intégral
sera la fin de la raison anthropomorphe. Nonobstant cette
obscure volonté, Sade ne distingue ni ne cherche non
plus à distinguer le fait de penser du fait de se référer à la
raison universelle hypostasiée dans son concept de
nature. Cette distinction ne s’exprime que dans les actes
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aberrants qu’il décrit, pour autant que la pensée ait ici
une portée expérimentale. Soit insouciance, soit malin
plaisir aux situations contradictoires, en tant que
romancier il donne à ses personnages des allures de
« philosophes gangrenés de scélératesse ».

Car si ceux-là réfèrent à cette raison normative leurs
agissements dictés par l’anomalie, c’est pour ruiner
l’autonomie de la raison dont ils se moquent et dont ils
démontrent la vanité quand, par son acte suprême,
l’athéisme, elle prétend garantir le comportement
humain. L’athéisme, s’il n’est pas repensé à partir des
phénomènes que la raison rejette, consolide encore les
institutions existantes basées sur les normes
anthropomorphes. Il en résulte le dilemme suivant : ou
bien la raison même est exclue de sa décision autonome
(l’athéisme) qui devait prévenir la monstruosité dans
l’homme, ou bien la monstruosité s’exclut à nouveau de
toute argumentation possible.

LA DESCRIPTION DE L’EXPÉRIENCE SADIENNE PAR SADE.

La description que Sade donne de sa propre
expérience à travers ses personnages recouvre une
double expérimentation : 1. celle de la représentation du
sensible dans l’acte aberrant ; 2. celle de la
représentation décrite.

D’où le rapport de l’actualisation, par l’écriture, du
sensible dans un acte, avec l’exécution de l’acte,
indépendamment de sa description.

Chez Sade cette écriture n’est pas purement
descriptive (objective), mais interprétative : eu interprétant
l’acte aberrant comme une coïncidence de la nature
sensible et de la raison, Sade humilie à la fois la raison
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par le sensible, et le sensible a raisonnable » par une
raison perverse. La raison perverse n’en est pas moins la
réplique de la raison censurant le sensible : en tant que
réplique de la censure, la raison perverse retient celle-là
pour introduire dans le sensible « raisonnable » la
sanction punitive en tant qu’outrage – par quoi Sade
entend la transgression des normes.

Pour Sade il n’y a pas à justifier le fait du sentir en soi,
irréductible de la perversion. C’est l’acte aberrant qui en
découle que Sade veut moraliser : aberrant aux yeux de
Sade même, tant que la raison ne peut s’y reconnaître,
fut-elle athée.

Le sensible ne se décrit chez Sade que sous la forme
d’une propension à agir. De sa description Sade passe
progressivement à l’explication morale de l’acte. Ainsi il
établit entre la façon perverse de sentir et la façon
perverse d’agir le double rapport que l’expression de son
intériorité propre entretient d’une part avec l’extériorité de
l’acte aberrant ; d’autre part avec l’extériorité de la raison
normative. En sorte que la distinction entre le sadisme
réfléchi et l’acte irréfléchi ne peut jamais s’effectuer que
par l’intermédiaire de la raison normative. Il en résulte un
tout indissoluble ou le sensible (soit l’expérience propre à
Sade) s’obscurcit à mesure que le discours doit justifier
l’acte.

C’est à partir de sa façon de penser l’acte, qui découle
de la façon perverse de sentir, que Sade se déclare
athée. Bu fait de penser l’acte pervers comme obéissant
à un impératif moral, soit à l’idée, il repense la sensibilité
perverse à partir de cette idée : donc il ré-organise
explicitement l’insubordination des fonctions de vivre à
partir de la raison athée ; mais désorganise implicitement
la raison normative à partir de l’insubordination
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fonctionnelle.

POURQUOI SADE N’A PAS RECHERCHÉ UNE FORMULATION
CONCEPTUELLE POSITIVE DE LA PERVERSION (SOIT DE LA
POLYMORPHIE SENSIBLE). DE LA NÉCESSITÉ DE L’OUTRAGE.

Si Sade avait recherché, pour autant qu’il s’en souciât
jamais, une formulation conceptuelle positive de la
perversion, il serait précisément passé à côté de sa
propre énigme : il n’aurait intellectualisé le phénomène
du sadisme proprement dit, Ceci même est dû à un motif
plus obscur qui forme le nodus de l’expérience sadienne.
Motif de l’outrage en ce sens que ce qui est outragé est
maintenu pour servir d’appui à la transgression.

Sade s’enferme dans la sphère de la raison normative
non seulement parce qu’il reste tributaire du langage
logiquement structure, mais parce que la contrainte
exercée par les institutions existantes vient à s’individuer
dans sa propre fatalité.

Si l’on fait abstraction de l’étroite connivence des
forces expressives avec celles subversives, connivence
qui s’établit dans sa conscience du fait qu’il contraint la
raison à servir de référence à l’anomalie, et l’anomalie à
se référer à la raison, par le détour de l’athéisme, on ôte
à la transgression la nécessité de l’outrage : elle en
devient une purement intellectuelle confondue avec
l’insurrection générale des esprits à la veille de la
Révolution : le sadisme même ne serait alors qu’une
idéologie utopique parmi d’autres.

En revanche, la nécessité inhérente au phénomène
veut que chez Sade la transgression l’emporte sur les
postulats qui découlent logiquement de ses déclarations
athées.
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LE MOTIF DE LA TRANSGRESSION REND CONTRADICTOIRES LES
POSTULATS SADISTES DE L’ATHEISME INTEGRAL.

L’athéisme intégral signifie que le principe d’identité
même disparaît avec le garant absolu de ce principe ;
donc que la propriété du moi responsable est
moralement et physiquement abolie. Conséquence
première : la prostitution universelle des êtres. Celle-ci
n’est elle-même que la partie complémentaire de la
monstruosité intégrale reposant sur l’insubordination des
fonctions de vivre, en l’absence d’une autorité normative
de l’espèce.

Or le besoin de transgresser vient contrarier de façon
paradoxale cette double conséquence de l’athéisme ;
l’expropriation du moi corporel et moral préalable à la
prostitution universelle serait encore instituable : soit
dans le sens utopique du phalanstère de Fourier, basé
sur le « jeu des passions ».

Mais dès que serait instituée cette mise en commun, il
n’y aurait plus la tension nécessaire à l’outrage : le
sadisme s’y dissiperait – à moins de s’y créer sciemment
des règles à enfreindre, par « jeu » (comme d’ailleurs
cela se produit dans les sociétés secrètes imaginées par
Sade).

La transgression suppose l’ordre existant, le maintien
apparent des normes au bénéfice d’une accumulation
d’énergie qui rend la transgression nécessaire. Ainsi la
prostitution universelle n’a de sens qu’en fonction de la
propriété morale du corps individuel. Sans cette notion de
propriété la prostitution perdrait de sa valeur attractive :
l’outrage tomberait à vide – à moins que dans l’état de
prostitution institutionnalisée l’outrage consistât à infliger
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la propriété intrinsèque du corps à tel individu, exclu de la
mise en commun universelle.

Il en est de même pour la monstruosité intégrale en
tant que contre-généralité implicite à la généralité
existante. La perversion (l’insubordination des fonctions
de vivre) par les actes qu’elle inspire (notamment l’acte
sodomite) ne tire sa valeur transgressive que de la
permanence des normes (telle la différenciation
normative des sexes). Dans la mesure où la perversion
est plus ou moins latente chez les individus, elle ne sert
que de modèle proposé aux individus « normaux »
comme voie de transgression, au même titre où l’affinité
d’un pervers avec un autre permet un mutuel
dépassement de leur cas déterminé.

Si l’espèce humaine « dégénérait » tout entière, s’il n’y
j avait plus que des pervers avoués, – donc si la
monstruosité intégrale devenait effective – on pourrait
croire que le « but » de Sade serait atteint : à savoir qu’il
n’y aurait plus de « monstres » et que le « sadisme »
disparaîtrait. Cette perspective est précisément le piège
d’une interprétation « optimiste » de Sade, laquelle
escamote l’énigme, à vouloir cautionner la « valeur
psycho-pathologique » et donc thérapeutique de son
œuvre. Mais la ruse du phénomène qui compose la
physionomie de Sade est de feindre un « but », fût-il
« scientifique ». Cette ruse réside dans l’intuition
profonde que la monstruosité intégrale ne peut justement
se réaliser ailleurs qu’à l’intérieur des conditions qui
rendent le sadisme possible, à l’intérieur d’un espace que
composent des obstacles, soit dans le langage
logiquement structuré des normes et des institutions.
L’absence de structure logique ne se peut vérifier que par
la logique donnée, quand même celle-ci serait fausse,
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laquelle, en refusant la monstruosité, la provoque. A son
tour la monstruosité selon Sade ou l’anomalie, accuse
les normes données, ne s’affirmant elle-même que
négativement. Il n’est donc pas étonnant que ce soient
les normes, les institutions existantes que Sade décrit
comme structurant la forme même des perversions. Ni
que Sade n’ait seulement pas le souci de formuler le
contenu positif de la perversion, selon des concepts
nouveaux. Ce n’est pas non plus le concept de nature
chez Sade, d’origine spinoziste, dont il fait « la nature
destructive de ses propres œuvres » qui expliquerait le
phénomène de la transgression. Car, dit-il, c’est parce
qu’« elle aspire à retrouver sa plus active puissance »
qu’elle détruit. Ce concept ne sert que d’argument au
meurtre, à la vanité du meurtre, autant qu’à réfuter la loi
de la propagation de l’espèce, non pas à élucider la
jouissance transgressive qui n’aspire à rien qu’à se
renouveler elle-même.

La transgression (l’outrage) paraît absurde et puérile si
elle n’arrive à se résoudre dans un état de choses où elle
ne serait plus nécessaire.

Mais il est dans sa nature que, cet état même, elle ne
puisse jamais le trouver. Elle est donc autre chose que la
pure explosion d’une énergie accumulée à la faveur d’un
obstacle. La transgression est une récupération
incessante du possible même, pour autant que l’état de
choses existant a éliminé le possible d’une autre forme
d’existence. Le possible de ce qui n’existe pas ne peut
jamais rester que du possible : car si c’était ce possible
que l’acte récupérait comme nouvelle forme d’existence,
il la lui faudrait transgresser de nouveau, puisqu’il y aurait
derechef du possible éliminé à récupérer ; ce que l’acte
de transgression récupère, au regard du possible de ce
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qui n’existe pas, c’est sa propre possibilité de
transgresser ce qui existe.

La transgression reste, indépendamment de
l’interprétation que Sade en donne, une nécessité
inhérente à sa propre expérience, Ce n’est pas
seulement parce qu’elle est donnée pour un témoignage
d’athéisme que la transgression ne doit ni ne peut jamais
trouver un état où pouvoir se résoudre : l’énergie doit
constamment se surpasser pour vérifier son niveau. Elle
tombe en deçà du niveau atteint dès qu’elle ne rencontre
plus d’obstacle. Une transgression doit en engendrer une
autre : or si elle se réitère ainsi, chez Sade elle ne se
réitère principalement que par un même acte. Ce n’est
jamais cet acte même qui se pourrait transgresser.
Chaque fois son image même se représente comme s’il
n’avait jamais été exécuté.

CRITIQUE DU PERVERS CHEZ SADE, PRÉALABLE À LA CRÉATION DU
PERSONNAGE SADIEN.

Pour en arriver à sa notion de monstruosité intégrale et
créer de façon originale le personnage type qui la
représente, il a fallu que Sade ait d’abord exercé une
critique du pervers proprement dit.

Le terme de perversion au sens pathologique n’existe
pas chez Sade. Sa terminologie dans ce domaine reste
celle de la psychologie morale, soit de l’examen de
conscience développé par les casuistes.

Dans les 120 journées de Sodome les différents cas
de perversion sont désignés comme passions, allant des
passions simples aux passions compliquées. L’ensemble
forme cet arbre généalogique des vices et des crimes,
déjà évoqué dans Aline et Valvour. Le sujet qui en est
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affecté est qualifié de vicieux, dépravé, de « criminel
luxurieux », se livrant à « des meurtres de débauche ».
Toutefois un terme revient çà et là qui se rapproche le
plus des notions de pathologie moderne, celui de
maniaque.

Et en effet, le pervers tel que Sade l’observe et Je
décrit dans les 120 Journées, – à savoir dans le récit des
anecdotes et des épisodes de maisons closes, qui
serviront de thèmes sur lesquels pourront varier et
improviser les quatre personnages principaux – le
pervers, ainsi observé à titre documentaire, se comporte
essentiellement en maniaque : il subordonne sa
jouissance à l’exécution d’un geste unique.

 Ainsi dans la plus ordinaire compagnie licencieuse, le
pervers se distingue par une idée fixe déterminée,
quoique ce ne soit pas encore l’idée au sens que Sade
développera. Dans le contexte de ce que l’on nomme
alors le « libertinage » rien n’est moins libre que le geste
du pervers. Car si l’on entend par libertinage la pure et
simple propension à l’orgie si dénuée de scrupules
qu’elle puisse être, le désir du pervers ne s’y assouvit
jamais autrement que par le goût scrupuleux pour un
détail, par la recherche scrupuleuse d’un détail, par un
geste qui va scrupuleusement à ce détail, et dont le souci
échappe à ceux qui se livrent aux déchaînements
d’appétits frustes.

 Le pervers poursuit l’exécution d’un geste unique ;
c’est l’affaire d’un instant. L’existence du pervers devient
la perpétuelle attente de l’instant où pouvoir exécuter ce
geste.

Considéré en soi le pervers ne peut se signifier que par
ce geste : exécuter ce geste vaut pour la totalité du fait
d’exister. De ce fait même le pervers n’a rien à dire quant
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à son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité
entre individus. Le pervers est à la fois en deçà et au-delà
du niveau « individuel » : par rapport à celui-ci qui
constitue un ensemble de fonctions subordonnées selon
les normes de l’espèce, le pervers offre la subordination
arbitraire des fonctions habituelles de vivre à une seule
fonction insubordonnée, soit à une appétence incongrue
par son objet. Sous ce rapport il est en deçà des
individus les plus frustes ; mais en tant que cette
insubordination d’une seule fonction a seulement pu se
concrétiser et par conséquent réussir à s’individuer dans
son propre cas, il suggère à la réflexion de Sade une
possibilité multiple de redistribution des fonctions et dans
ce sens, par-delà les individus « normalement »
constitués, il ouvre une perspective plus vaste : celle de
la polymorphie sensible. Sauf que, dans les conditions de
vie de l’espèce humaine, il ne peut s’affirmer qu’en
détruisant ces conditions en lui-même : le fait d’exister
consacre la mort de l’espèce dans son individu. Être se
vérifie en tant que suspension de la vie même. La
perversion correspondrait ainsi à une propriété d’être
fondée sur l’expropriation des fonctions de vivre. Une
expropriation du corps propre et d’autrui sera par
conséquent le sens de cette propriété d’être.

Quel que soit le cas de perversion qui l’affecte, le
pervers par son geste semble énoncer une définition de
l’existence et comme un jugement porté sur l’existence.
Pour que ce geste vérifie de la sorte le fait d’exister, il doit
correspondre à une représentation. Ce que le geste
désigne n’est pas compréhensible en soi. Pour autant
qu’il se produit dans un milieu de licence, le geste du
pervers ne s’entend que diverti de son incompréhensible
contenu : là on ne discerne jamais autre chose dans ce
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geste qu’une manière détournée d’assouvir un appétit
trouvant en apparence la même solution que les appétits
« normaux ».

Aux yeux de Sade le geste pervers doit avoir une
signification qui s’obscurcit dans le circuit fermé d’un cas
de perversion déterminée. La gesticulation perverse est
un langage de sourd-muet. Les sourds-muets ont la
mémoire de leur code. En revanche le geste du pervers
appartient encore à aucun code. Quant à sa propre
perversité, c’est sa propre mémoire. Ce n’est pas tant le
pervers qui se soutient de son geste pour le
recommencer que le geste même qui se souvient du
pervers.

Si ce geste signifie quelque chose d’intelligible, s’il
répond à une représentation, si enfin il est un jugement,
cela veut dire que ce geste interprète quelque chose :
pour le rendre explicite, Sade va interpréter l’interprétation
supposée du pervers. Et cela à partir de ce qu’il déchiffre
dans son geste.

Un cas de perversité absolument central à partir
duquel Sade interprète tous les autres en tant que
principe d’affinité dans ce qui formera la monstruosité
intégrale, c’est celui de la sodomie.

Ce terme biblique, consacré par la théologie morale,
recouvre un acte qui n’est pas limité à la pratique
homosexuelle : par là même, il faut distinguer
l’homosexualité, qui n’est pas une perversion intrinsèque,
delà sodomie qui en est une. Les mœurs homosexuelles
sont susceptibles de donner lieu à une institution au
même titre que les mœurs hétérosexuelles, comme cela
s’est vu maintes fois dans l’histoire des sociétés
humaines. En revanche, la sodomie se prononce par un
geste spécifique de contre-généralité, Je plus hautement
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significatif aux yeux de Sade : c’est celui qui frappe
précisément la loi de propagation de l’espèce et qui
témoigne ainsi de la mort de l’espèce dans un individu.
Non pas seulement d’une attitude de refus, mais d’une
agression : tout en étant le simulacre de l’acte de
génération, il en est la dérision. Dans ce sens il est
également simulacre de destruction qu’un sujet rêve
d’exercer sur un autre du même sexe par une sorte de
transgression mutuelle de leurs limites. Exercé sur un
sujet de l’autre sexe, il est un simulacre de
métamorphose, et s’accompagne toujours d’une sorte de
fascination magique. Et en effet, en tant qu’il transgresse
la spécificité organique des individus, ce geste introduit
dans l’existence le principe de la métamorphose des
êtres les uns dans les autres, que tend à re-produire la
monstruosité intégrale et que postule la prostitution
universelle, ultime application de l’athéisme.

En cherchant à déchiffrer le geste du pervers, Sade
établira le code de la perversion. Le signe clé lui en est
révélé par sa constitution propre, celui du geste
sodomite, De près ou de loin pour Sade, tout gravite
autour de ce geste, le plus absolu par ce qu’il a de mortel
pour les normes de l’espèce et en quelque sorte
d’immortel par son recommencement ; le plus ambigu en
ce qu’il n’est concevable que par l’existence de ces
normes ; le plus apte à la transgression qui ne peut
s’effectuer que par l’obstacle de ces normes.

On voit que Sade ne cherche nullement a savoir
l’origine de la perversion par rapport aux normes, ni
comment ces normes se seraient dépravées dans
l’individu. Il la prend pour un phénomène donné
(constitutionnel ou congénital) qu’il convient d’expliquer
rationnellement comme tout ce que manifeste la nature.
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De là que Sade introduit le langage logiquement
structuré dans la perversion qui est, par rapport à ce
langage, une structure apparemment dépourvue de
logique.

Ce code, désormais traduit en paroles, se ressentira
spécifiquement du geste pervers sur lequel il va se
structurer comme aussi le langage logique va restructurer
ce geste et caractériser l’expression écrite de Sade. Ce
que d’une part le langage logique en tant que celui de la
raison vient adapter au geste codé du pervers, c’est
l’athéisme, en tant qu’« acte de bon sens », de « sens
commun ». Ce que d’autre part le geste pervers ainsi
codé introduit dans le langage du « sens commun » c’est
le non-langage de la monstruosité qui subsiste sous ce
code. Il y a ici entre le langage rationnel des normes et
l’anomalie une sorte d’osmose que Sade seul pouvait
réussir : l’athéisme ne deviendra intégral que pour autant
que la perversion se voudra raisonnable, et ce ne sera
que pour autant qu’elle se sera voulue raisonnable qu’elle
deviendra la monstruosité intégrale.

A partir d’ici Sade inaugure sa création originale par un
coup de maître décisif : pour créer en effet le personnage
qu’il imagine et répondre ainsi au type de pervers qu’il
projette, il l’extrait enfin de la société licencieuse
conventionnelle et particulièrement de la maison close.
Par là même il rompt avec la tradition littéraire libertine et
introduit le thème de la perversion dans la peinture des
mœurs. Sade campe son personnage dans le monde
quotidien : c’est-à-dire qu’il le trouve au cœur même des
institutions dans la fortuite de la vie sociale. De la sorte le
monde même apparaît comme le lieu où se vérifie la loi
secrète de la prostitution universelle des êtres. Par là
même Sade pense la contre-généralité déjà implicite à la
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généralité existante ; non pas pour critiquer les
institutions, mais pour démontrer que d’elles-mêmes
elles assurent le triomphe des perversions.

Sade invente un type de pervers qui parle à partir de
son geste singulier au nom de la généralité. Si ce geste
vaut pour un jugement, celui-ci ne se prononce qu’à partir
du moment où la notion de généralité intervient Si le
geste est singulier, indéchiffrable, il ne l’est que
relativement à une généralité du geste. La généralité du
geste se confond avec la parole. Et si son propre geste a
un sens pour le pervers, il n’est pas besoin de parole
pour exprimer ce qu’il signifie par lui-même. Or, le geste
singulier du pervers n’est précisément pas le geste qui,
dans la généralité, tantôt accompagne la parole, tantôt se
substitue au mot, tantôt va même le contredire. Le geste
singulier du pervers vide d’un coup tout contenu de
parole, puisqu’il est à lui seul tout le fait d’exister.

Mais voici que devenu le personnage type de Sade, le
pervers explicite son geste singulier selon la généralité du
geste. Du seul fait qu’il parle il requiert la réciprocité de
persuasion, et invoque son appartenance à l’espèce
humaine.

Il en résulte que, au moment où il prend la parole, la
singularité du geste qui était le motif de son discours, est
désavouée en ce sens que cette singularité serait propre
à chacun : donc le contenu de son geste n’est plus
singulier, quand dans le silence il n’avait encore aucune
signification ; alors que maintenant il en prend une dans
la parole. Mais si la singularité de son geste est propre à
chacun, comme il dit, il lui faut encore démontrer que
chacun peut agir à la manière singulière dont il agit. Or, à
chaque fois qu’il parle de la sorte, ce n’est jamais que
parce qu’il est convaincu du contraire : à savoir qu’il est
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seul à agir ainsi. Du fait même qu’il parle, il se trompe sur
l’objet de sa démonstration et suscite l’obstacle installé
en lui-même : poux le pervers qui parle, l’obstacle n’est
pas d’être singulier, mais d’appartenir à la généralité
dans sa singularité propre. Comment franchir cet
obstacle ? S’il parle peut-il démontrer au nom de la
généralité qu’il n’y a pas de généralité et que les normes
de l’espèce n’ont pas d’existence réelle ? Si cela était
vrai, il ne serait pas non plus à dire que cette singularité
est propre à chacun. Comment démontrer que les
normes n’existent pas ? La singularité du geste se rétablit
sans que rien de son opacité ait été éclaircie. Seul à
devoir démontrer la validité de son geste, le pervers se
hâte de l’accomplir.

Le discours du pervers, du fait même qu’il invoque
l’adhésion du sens commun, reste un sophisme dans la
mesure où l’on ne sort pas du concept de la raison
normative. La persuasion ne peut s’effectuer que si
l’interlocuteur en lui-même est à son tour amené à rejeter
les normes. Ce n’est point par des arguments que le
personnage sadien peut obtenir l’adhésion de
l’interlocuteur, mais par la complicité.

La complicité est le contraire de la persuasion selon
l’entendement universel. Ceux qui se savent complices
dans l’aberration n’ont besoin d’aucun argument pour
s’entendre. Toutefois les personnages de Sade, malgré
les affinités qu’ils se découvrent relativement au geste
unique (de sodomie), se doivent à chaque fois de
proclamer l’absence d’un Dieu garant des normes, donc
de professer l’athéisme intégral dont ils prétendent
témoigner par leurs actes. Mais entre eux, le geste codé
se dégage du langage logiquement structuré qui le
recouvre par précaution oratoire, et le signe clé que ce
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geste représente réapparaît en son vrai lien : la société
secrète. Là le geste devient un simulacre, un rite que les
membres de la société secrète ne s’expliquent autrement
que par l’inexistence du garant absolu des normes,
inexistence qu’en fait ils commémorent tel un événement
que l’on ne peut représenter que par ce geste.

Pour que la complicité avec le pervers puisse
seulement naître dans l’interlocuteur normal, il faut
d’abord que celui-ci se désintègre en tant qu’individu
« raisonnable » ; il ne peut se désintégrer que par un
sursaut d’impulsion ou de répulsion que la parole du
pervers suscite en lui.

A quoi donc le pervers pourrait-il reconnaître une
complicité chez cet interlocuteur « normal » ? A ce geste
même que, dans la généralité du geste, un sujet fait
contradictoirement à ce qu’il dit. L’interlocuteur qui rejette
le sophisme du pervers fait ce geste en ce sens
contradictoire que, nonobstant la dénégation qu’il
exprime, il témoigne, au sens physique, donc corporel, de
sa singularité propre, latente en lui comme en chacun.
Car si le rejet du sophisme se fait au nom de la
généralité du sens commun, de quoi donc se défend
l’interlocuteur, à ce moment devenu sujet passif, sinon de
cette singularité latente ? Il ne peut faire ce geste de
dénégation et de défense autrement qu’en avouant du
même coup sa propre singularité. Ce geste contradictoire
est celui que guette le pervers, geste réflexe, donc
corporel, donc muet qu’il déchiffre ainsi : « Considère
toutes les fatalités qui nous réunissent et vois si la nature
ne t’offre pas une victime dans mon individu. »

COMMENT LA MONSTRUOSITÉ INTÉGRALE CONSTITUE UN ESPACE
DES ESPRITS :
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L’ASCÈSE DE L’APATHIE

Pour Sade, l’acte sodomite est le mode par excellence
de la transgression des normes – (ce qui suppose leur
maintien paradoxal) ; dans le même temps il doit être le
mode de transgression des différents cas de perversion
et ainsi constituer le principe d’affinité des perversions
entre elles.

En effet, supprimant les frontières spécifiques entre les
sexes en tant qu’épreuve callipygienne, il forme selon
Sade le signe dé de toutes les perversions.

A partir de cet acte, interprété moralement comme
témoignage d’athéisme, donc comme déclaration de
guerre aux normes héritées du monothéisme, Sade
projette la perversion dans le domaine de la pensée, où
la monstruosité intégrale forme comme un espace des
esprits communiquant entre eux par l’intelligence
mutuelle de ce signe clé.

De là le caractère doctrinal de l’œuvre sadienne et des
situations didactiques qu’elle expose ; de là avant tout la
discrimination préalable qui règne dans cette singulière
académie, selon laquelle les docteurs de la monstruosité
se reconnaissent entre eux, se distinguent du pervers
enfermé dans son cas isolé et choisissent leurs disciples.

Nul candidat à la monstruosité intégrale n’y est
reconnu pour apte qu’il n’ait conçu sa façon d’agir
comme une profession d’athéisme, nul athée qui ne soit
capable de passer immédiatement aux actes. A partir de
là se poursuit une initiation progressive qui cumule dans
la pratique d’une ascèse : celle de l’apathie.

Telle que Sade la suggère, la pratique de l’apathie
suppose que ce que l’on nomme « âme »,
« conscience », « sensibilité », « cœur », ne sont que les
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diverses structures qu’affecte la concentration des
mêmes forces impulsionnelles. Elles peuvent élaborer la
structure d’un organe d’intimidation sous la pression du
monde institutionnel, comme celle d’un organe de
subversion sous la pression interne de ces forces, cela
toujours d’une manière instantanée. Mais ce sont
toujours les mêmes impulsions qui nous intimident dans
le même temps qu’elles nous insurgent.

Comment agit en nous cette insurrection intimidante :
ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les images
préalables aux actes, qui nous incitent à agir ou à subir,
comme par les images des actes commis ou omis qui
nous reviennent et font se remordre la conscience tant
que l’oisiveté des impulsions la reconstitue. Ainsi la
conscience de soi-même et des autres est la fonction la
plus fragile et la plus transparente.

Dès lors que nos impulsions nous intimident sous la
forme de la « crainte », de la « compassion », de
l’« horreur », du « remords » soit par les images des
actes exécutés ou exécutables, ce sont les actes quels
qu’ils soient que nous devons substituer à leurs images
rebutantes, chaque fois que ces images auraient
tendance à se substituer aux actes et de la sorte à les
prévenir.

Sade n’emploie pas ici le terme d’« image » : c’est
nous qui le mettons à la place des termes « crainte » et
« remords » pour autant qu’ils supposent la
représentation de l’acte commis ou à commettre.
Toutefois l’image n’intervient pas seulement sous forme
de remords, mais aussi de projet.

La réitération est d’abord la condition voulue pour que
le monstre demeure au niveau de la monstruosité ; si la
réitération est purement passionnelle elle reste mal
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assurée. Afin-que le monstre progresse au-delà du
niveau proprement atteint, il lui faut d’abord éviter qu’il ne
retombe en deçà ; il ne le peut qu’à condition de réitérer
ses actes dans l’absolue apathie. Elle seule peut le
maintenir dans un état de transgression permanente. En
posant cette condition nouvelle au candidat de la
monstruosité intégrale Sade introduit une critique du
sensible et particulièrement une critique du bénéfice
primaire de la transgression, soit de la jouissance
inséparable de l’acte.

Comment le même acte commis dans l’ivresse, le
délire, peut-il être réitéré de sang-froid ? Pour qu’il soit
seulement question de refaire cet acte, ne faut-il pas que
son image qui se re-présente à l’esprit, exerce, même
rebutante, un attrait prometteur de jouissance ?

Ce que Sade sous-entend par sa maxime de la
réitération apathique de l’acte, on peut le reconstituer de
la manière suivante : admis que Sade reconnaisse par là
même l’alternance des diverses structures qu’affectent
les forces impulsives dans leur mouvement à la fois
insurrectionnel et intimidant – il y a quelque apparence
qu’il ait aussi reconnu la conscience de soi pour l’une de
ces structures que ces forces, s’individuant dans le sujet,
ont développée sous la pression du milieu institutionnel,
soit des normes. De là aussi les variations et l’instabilité
de cette structure, qui ne se vérifient qu’après coup :
Tantôt ces forces mettent le sujet hors de soi et le font
alors agir contre soi, et ainsi elles transgressent la
structure de la conscience et la décomposent ; tantôt,
notamment quand elles Font fait agir ainsi, elles
recomposent la conscience (remémorante) du sujet à la
faveur de son inaction : mais c’est alors que ces mêmes
forces s’inversent : cette inversion des mêmes forces
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constitue la conscience censurante du sujet, censure qui
s’exerce du fait même que la mise hors de soi est
ressentie comme une menace par le sujet en tant qu’il
relève des normes de l’espèce. Or, cette censure est déjà
éprouvée dans l’acte même de transgression, elle en est
le motif nécessaire : pour Sade, la conscience morale ne
répond qu’à un épuisement des forces impulsives (le
« calme des sens »), ménageant cet intervalle où l’image
rebutante de l’acte commis se re-présente sous la forme
du « remords ».

En réalité, dès la première fois qu’il a été commis,
c’est parce que son image était rebutante qu’il s’offrait
comme une promesse de jouissance. Et si maintenant la
réitération du même acte doit « anéantir » la conscience,
c’est qu’à chaque fois aussi ce sont les mêmes forces
qui par leur inversion la rétablissent. Inversées en
censure, elles provoquent l’acte de nouveau.

Le propos de la réitération apathique exprime ici une
appréhension profonde : Sade sent parfaitement que la
transgression a partie liée avec la censure ; mais ce qu’il
sent, l’analyse purement logique que présuppose la
sentence n’en saisit pas la simultanéité contradictoire : il
la décrit et la décompose en états successifs :
insurrection – transgression – intimidation, – alors que
l’intimidation et la transgression restent dans une étroite
interdépendance, se provoquant l’une l’autre. C’est
pourquoi il veut éliminer l’intimidation par la réitération
apathique de l’acte : apparemment vide-t-il la
transgression de son bénéfice : la jouissance.

L’élimination du sensible doit du même coup prévenir
le retour de la conscience morale ; mais en prévenant
son retour, cette ascèse semble déraciner le motif de la
transgression : l’acte sodomite (qui forme le signe-clé de
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toute perversion) n’a de valeur significative qu’en tant que
transgression consciente des normes représentées par la
conscience. La mise hors de soi ainsi recherchée répond
pratiquement à une désintégration de la conscience du
sujet par la pensée. Celle-ci doit rétablir la version
primitive des forces impulsives que la conscience du
sujet inversait. Pour le disciple qui pratiquera la doctrine
(non par le pervers enfermé dans son cas singulier) la
monstruosité est la région de cet hors de soi – hors de la
conscience – où le monstre ne se pourra maintenir que
par la réitération du même acte. La « dureté
voluptueuse » qui, selon Sade, en est le fruit, n’est plus
d’ordre sensible : « dureté » suppose une distinction de
la pensée et de la conscience morale ; « voluptueuse »
fait allusion à l’extase de la pensée dans la
représentation de l’acte réitéré de « sang froid » : extase
opposée ici à son analogue fonctionnel, l’orgasme.

En effet, l’instant orgastique équivaut à une chute de la
pensée hors de sa propre extase : c’est cette chute hors
de l’extase qui s’achève dans l’orgasme fonctionnel que
le personnage sadien veut prévenir par l’apathie ; il sait
que l’orgasme n’est qu’un tribut payé aux normes de
l’espèce et ainsi une contrefaçon de l’extase de la
pensée. Il ne suffit pas que l’orgasme ne soit qu’une
déperdition des forces dans l’acte sodomite, en tant que
jouissance inutile : cette jouissance inutile se confond
avec l’extase de la pensée et cela par la réitération de
l’acte, cette fois séparé de l’orgasme même.

La réitération apathique de l’acte fait apparaître un
nouveau facteur : le nombre, et plus particulièrement le
rapport de la quantité et de la qualité dans le sadisme.
L’acte passionnellement réitéré sur le même objet se
déprécie (ou se diversifie) en faveur de la qualité de
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l’objet. Dès que se multiplie l’objet et que le nombre des
objets les déprécie, d’autant mieux s’affirme la qualité de
l’acte même, réitéré dans l’apathie.

LA LEÇON DE L’APATHIE : LA TRANSGRESSION DE L’ACTE EST-
ELLE POSSIBLE ?

Il se pourrait, que, pour la pensée, la réitération
apathique ne soit qu’une parabole et que la transgression
finisse par transgresser l’acte : « Par vertu, tu ne
concevras plus le repentir, car tu auras pris l’habitude de
faire mal dès qu’elle se montre et pour ne plus faire mal
tu l’empêcheras de paraître… »

Examinons si cette seconde sentence contredit ou
corrobore celle de la réitération apathique. Pour cela il
faut retenir : « Tu auras pris l’habitude de faire mal… »
et : « pour ne plus faire mal ». Il y a ici deux façons d’agir
dont la première se substituant à la seconde doit
constituée la vertu même dans le non-repentir, parce que
dans le « ne plus faire mal ».

La proposition coordonnée introduite par car (qua re)
incrimine en tant que motif du repentir l’habitude de faire
mal dès que la vertu se montre. Donc connexion de deux
sortes de réaction : le repentir qui n’est qu’une réaction
subie par le sujet ; et l’habitude de faire mal à l’aspect de
la vertu ; habitude qui est un réflexe, soit le fait de réagir
immédiatement par l’outrage. Première conclusion : le
repentir et l’habitude de faire mal sont également des
réflexes négatifs. S’il en est ainsi, la seconde sentence
(empêcher la vertu de paraître) veut substituer au réflexe
de l’outrage une réaction à ce réflexe (donc à la nécessité
de l’outrage), qui soit désormais un agir positif.

« Tu auras pris l’habitude de faire mal… », n’était-ce
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pas le propos de la réitération apathique en tant que
délibérée ? En quoi donc n’est-elle plus l’habitude de
faire mal ? Si elle est une transposition, donc un réflexe
réfléchi, en quoi se distingue-t-elle de l’habitude de faire
mal, soit de l’outrage ? Car si elle ne s’en distingue pas,
il semble que la seconde sentence ne soit en vérité que
la réfuta don de la réitération apathique. Pour que la
seconde sentence en soit au contraire l’explication, il faut
voir comment elle dégage du simple réagir de l’outrage,
un agir positif sans outrage, cela en empêchant la vertu
de « paraître ». Comment la vertu se montre-t-elle, sous
quel aspect intolérable ? Sous celui de la consistance (du
sujet conscient), qui représente le Bien. Selon le principe
d’identité qui découle de l’individuation, l’inconsistance
est le Mal. Mais pour les forces impulsives qui en veulent
à l’individuation, l’inconsistance c’est le Bien. Dès lors
que ce sont les forces impulsives qui entretiennent
l’inconsistance mais ne se manifestent qu’en fonction de
la consistance qui leur est intolérable, il faut qu’elles
acquièrent elles-mêmes de la constance dans
l’inconsistance. En un mot, Sade a voulu transgresser
l’acte même de l’outrage par un état permanent de
mouvement perpétuel – ce mouvement que beaucoup
plus tard Nietzsche a nommé : l’innocence du devenir.
Mais Sade n’a fait qu’un instant entrevoir cette
transgression de la transgression par elle-même.
L’hyperbole de sa pensée le ramène à son fond de
sensibilité irréductible lié à sa représentation de l’acte
outrageant, laquelle exclut la notion même d’innocence.
C’est pourquoi, empêcher la vertu de paraître, c’est-à-dire
empêcher la consistance de se montrer, les forces
impulsives ne le peuvent autrement que par la constance
de l’acte, soit sa réitération qui, si apathique qu’elle
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puisse être, n’est qu’une reconstitution réitérée tant de
l’aspect intolérable de la vertu que de l’outrage que cet
aspect provoque.

L’ANDROGYNIE
DANS LA REPRÉSENTATION SADIENNE

Les principaux types de perversion chez Sade ne sont
généralement représentés que par des hommes et le
nombre de femmes dénaturées qui y paraissent n’y
figurent proprement pas en tant qu’anomalie. L’homme,
parce que traditionnellement il exerce à lui seul la
réflexion, représente le sexe raisonnable ; c’est pourquoi
seul aussi il est appelé à rendre compte de la déraison.

En revanche, la femme, si monstrueuse, si perverse, si
délirante qu’elle puisse être, n’est jamais pour autant
considérée comme « anormale », puisqu’il est
précisément inscrit dans les normes qu’elle n’a point de
réflexion par nature, point d’équilibre ni de mesure et
qu’elle ne représente jamais que le sensible incontrôlé,
plus ou moins atténué par une réflexion prescrite par
l’homme. Au contraire, plus elle est monstrueuse ou folle,
plus elle est femme pleinement, – selon la représentation
traditionnelle toujours teintée de misogynie. Elle a
cependant des ressources que l’homme ne possédera
jamais, mais que le pervers partage avec elle.

Or, la monstruosité intégrale projetée par Sade a pour
effet immédiat d’opérer un échange des sexes dans leurs
qualités spécifiques.

Il ne s’ensuit pas seulement un simple renversement
symétrique du schéma de différenciation, à l’intérieur de
chacun des deux sexes : soit pédérastie active et passive
d’une part ; lesbianisme et tribadisme d’autre part.

Dans la monstruosité intégrale en tant que projet
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didactique de la polymorphie sensible, les deux
représentants mâle et femelle de l’espèce se trouvent
l’un par rapport à l’autre comme face à un double
modèle ; chacun des deux sexes s’intériorise ce modèle
non pas seulement en vertu de l’ambivalence propre à
chacun, mais par un enrichissement de cette
ambivalence.

L’homme en tant que type du pervers sadien, quoiqu’il
garde en apparence la primauté rationnelle, se présente
désormais comme l’énoncé du sensible, mais en ce sens
que le sensible s’offre à lui dans une perspective de
l’esprit : celle de l’imaginaire. La perversion, disions-nous
au début, en tant qu’elle vérifie le fait d’être par une
suspension des fonctions de vivre correspondrait à une
propriété d’être dont le sens serait l’expropriation du
corps propre et du corps d’autrui.

Idéologiquement, l’athéisme intégral, en tant
qu’abolition d’un garant absolu des normes, viendrait
corroborer cette expropriation ; car en supprimant les
limites du moi responsable et identique à lui-même, il
supprime logiquement l’identité du corps propre. Le corps
en soi est le produit concret de l’individuation des forces
impulsives selon les normes de l’espèce. S’agissant ici
d’une dénomination du langage, on peut dire que ces
forces impulsives parlent ainsi chez le pervers : le
langage des institutions s’est emparé de ce corps plus
spécialement de ce qu’il y a de fonctionnel dans « mon »
corps qui réponde le mieux à la conservation de
l’espèce ; que ce langage s’est assimilé le corps que « je
suis » par ce corps à ce point que dès l’origine « nous »
en avons été expropriés par les institutions : ce corps n’a
été restitué qu’à « moi-même », corrigé d’une certaine
manière, c’est-à-dire que certaines forces en ont été
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élaguées, d’autres asservies par le langage : en sorte
que « je » ne possède « mon « corps qu’au nom des
institutions dont le langage en « moi » n’est que le
surveillant. Le langage institutionnel « m » ’a appris que
ce corps dans lequel « je suis », était le « mien ». Le plus
grand crime que « je » puisse commettre, ce n’est pas
tant d’ôter « son » corps à « autrui » ; c’est de
désolidariser « mon » corps d’avec ce « moi-même »,
institué par le langage. Par voie de réciprocité ce que
« je » gagne, « moi-même » ayant un corps, « je » le
perds aussitôt, par rapport à « autrui », dont le corps ne
« m » ’appartient pas.

La représentation d’avoir un corps d’une condition
autre que le corps propre est de toute évidence
spécifique de la perversion : bien que le pervers sente
l’altérité du corps étranger, ce qu’il ressent le mieux c’est
le corps d’autrui comme étant le sien ; et celui qui est de
façon normative et institutionnelle le sien comme étant
réellement étranger à lui-même, c’est-à-dire étranger à
cette fonction insubordonnée qui le définit. Pour qu’il
puisse concevoir l’effet de sa propre violence sur autrui,
c’est au préalable dans autrui qu’il habite ; dans les
réflexes du corps d’autrui il vérifie cette étrangeté :
l’irruption d’une force étrangère à l’intérieur de « soi ». Il
est à la fois au-dedans et au-dehors.

Comment cela ? Non pas d’abord ni du tout même par
le recours à la violence pouvant aller jusqu’au meurtre,
mais par l’imagination préalable à tout acte violent, soit
par le primat de l’imaginaire sur le rationnel. Ce primat de
l’imaginaire réside dans la représentation même de la
jouissance d’où l’on voit l’impulsion se dédoubler dans la
projection de sa propre image : soit par l’extension de la
jouissance à des organes exclus de la fonction de
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propagation, donc par le désœuvrement des organes
fonctionnels aux fins de la jouissance inutile.

Ici l’imagination, préalable au geste pervers, se
constitue sur des correspondances d’intensité que la
raison fonctionnelle a dû exclure pour s’instituer à partir
de k subordination des fonctions de vivre de l’espèce.
Tandis que la raison (le langage logique) exprime en
même temps qu’elle garantit l’équilibre que l’espèce a
trouvé dans ses habitudes empiriques, – l’imagination
appréhende les schèmes d’une fonction illusoire pour
lesquels l’organe existant tient lieu de structure
« fonctionnelle » absente, donc idéale. Il va sans dire que
dans ces schèmes, l’absence de la structure imaginée
est un facteur d’excitation en ce sens que la structure
existante offre un terrain où l’outrage est infligé au nom
de ce qui est absent : ainsi la structure idéale de
l’androgyne.

Si la présence en lui de cette structure imaginaire, la
désolidarisation de son corps sont fortes à ce point que le
pervers puisse se comporter en femme avec son
semblable masculin et ressentir mieux en lui-même la
passivité féminine, il ne peut se comporter activement
qu’il ne traite son semblable masculin en femme ou ne
traite la femme même en garçon.

Mais à partir de ce dernier cas, Sade élabore telle une
synthèse le simulacre de l’androgyne : non pas en tant
que homme-femme, mais en tant que femme-homme.
Ainsi a-t-il voulu sa Juliette. En effet, à l’inverse de
l’homme, plus particulièrement du pervers sadien qui,
dans la monstruosité intégrale, définit le sensible,
l’héroïne sadienne énonce la raison. Comme elle ne
l’exerce que pour mieux ressaisir le sensible qu’elle est
originairement et traditionnellement selon les normes,
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elles ne le ressaisit qu’autant qu’elle progresse dans
l’insensibilité et de la sorte offre le parfait exemple de la
morale de l’apathie. Celle-ci est l’une des ressources
secrètes de la femme, ici instaurée en doctrine : calquée
sur la frigidité féminine, elle en est l’application
méthodique. Enfin et surtout c’est l’héroïne sadienne qui
porte l’athéisme à son intégralité en le dissociant de la
raison normative et anthropomorphe pour libérer la
pensée même dans l’ordre expérimental de la
monstruosité.

L’abolition des normes, que cette pensée implique, lui
importe plus qu’au pervers, en qui les normes n’existent
que ruinées ; car, en tant que femme, elle leur reste au
moins organiquement asservie, principalement par son
état fécondable. D’autant plus cherche-t-elle dans
l’apathie sa ligne de conduite dont le premier effet est
l’extirpation de tout instinct maternel : là encore se vérifie
le fait que les normes mêmes (ici corporelles) autant que
les institutions, structurent les forces qui doivent les
détruire : « normalement » prostituable, « normalement »
vicieuse, « normalement » lesbienne et tribade, c’est une
fois de plus la raison, soit son « bon sens « qui lui dicte
d’être tout ceci de sang-froid ; et c’est en tant qu’elle
apprend à subir de sang-froid les actes pervers commis
sur son propre corps qu’elle développe une énergie virile,
en callipygienne consommée.

Ainsi Juliette s’offre au pervers sadien comme le
simulacre de ce que l’acte sodomite désigne : dans cette
figure que forme le renversement de la passivité sensible
en intellection active, l’acte de transgression par
excellence trouve son image complémentaire.

EN QUOI L’EXPÉRIENCE SADISTE
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REND ILLISIBLE
LA FORME CONVENTIONNELLE DE SA COMMUNICATION

Dans ce qui précède j’ai cherché à examiner le
caractère interprétatif de la description que Sade donne
de sa propre expérience. Celle-ci semblait recouvrir une
double expérimentation : soit celle de la représentation
du sensible dans un acte aberrant et celle de sa
représentation décrite. C’est à partir d’ici qu’il convient de
revenir au fait que Sade écrit une œuvre : quel est son
caractère littéraire et en quoi sa singularité la distingue-t-
elle non seulement de son contexte littéraire
contemporain, mais de tout ce qui se définit comme
littérature ? Est-elle essentiellement moderne, ou
échappe-t-elle aussi à cette définition ? Serrons de plus
près la question précédemment posée : Qu’en est-il de
l’actualisation par l’écriture du sensible dans un acte
aberrant et du rapport de cette actualisation avec
l’exécution de l’acte indépendamment de sa description ?

S’agissant d’une expérience personnelle que sa nature
même condamnait à demeurer incommunicable, Sade
choisit de la traduire sous la forme conventionnelle de
toute communication : du même coup la communication
conventionnelle devient « illisible » à chaque fois que
l’expérience incommunicable s’affirme ; mais d’autant
plus lisible que la même expérience redisparaît. En quoi
donc l’expérience de Sade rend-elle « illisible » sa forme
conventionnelle de communication ? En ce qu’elle est
entièrement fondée sur la réitération. La réitération a pour
objet de susciter une extase ; cette extase même ne peut
pas être rendue par le langage ; ce que le langage décrit
ce sont les voies, les dispositions qui la préparent. Mais
ce qui ne ressort pas, c’est que l’extase et la réitération
sont la même chose. Dans la description le fait de
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réitérer et celui de subir l’extase sont deux aspects. Pour
le lecteur, il ne reste que la réitération décrite et l’aspect
tout extérieur de l’extase, qui en est la contrefaçon,
l’orgasme décrit.

Sade semble se représenter un lecteur qu’il doit
constamment tenir en haleine par la promesse d’un
nouvel étourdissement ; mais ce que le lecteur recherche
finalement aux dépens de sa lecture, est cette sorte de
défaillance de l’attention quand l’ensemble du texte la
voudrait soutenue, cette défaillance de la pensée
poursuivie de façon si laborieuse. Ici une comparaison
s’impose entre le fait d’écrire et le principe de la
réitération apathique des actes. Ce principe affecte
immédiatement l’expression littéraire de Sade et
concerne ce quelle contient elle-même d’apparemment
non littéraire, soit d’illisible au sens large du terme. La
réitération apathique traduit la propre lutte de Sade pour
ressaisir son expérience irréductible. Elle définit le fond
de cette expérience : l’actualisation de l’acte aberrant par
l’écriture correspond à la réitération apathique de cet
acte, exécutée indépendamment de sa description.
Actualisant l’acte, l’écriture procure l’extase de la
pensée ; réitérée au niveau du langage, elle coïncide
avec la transgression réitérée par des personnages fictifs,
en ce sens que le langage logiquement structuré par
lequel Sade s’exprime, devient pour lui le terrain de
l’outrage, au même titre que les normes.

Si Sade s’exprime dans ce langage, c’est que ce
langage aussi a d’avance structuré le propre fond de
l’expérience de Sade, de telle sorte que pour s’en rendre
compte à lui-même par l’écriture il ne pouvait
l’appréhender que selon les lois de ce langage, soit en
les transgressant ; jamais autrement qu’il ne reproduise
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ces lois mêmes dans leur transgression. Dès lors est-ce
la structure logique du langage qui veut la réitération de
l’outrage, ou est-ce le fond même de l’expérience ? Sans
doute ce fond même déjà structuré par le langage, mais
restructurant sa logique à partir de l’acte aberrant.

Le langage traditionnel dont Sade use lui-même avec
une force prestigieuse, ce langage peut souffrir tout ce
qui se conforme à sa-structure logique : il se charge de
corriger, de censurer, d’exclure, de taire tout ce qui
détruirait cette structure : soit le non-sens. Décrire
l’aberration c’est énoncer positivement l’absence
d’éléments qui font qu’une chose, un état, un être ne sont
pas viables. C’est pourtant cette structure logique que
Sade accepte et conserve sans discussion : bien plus, il
la développe, la systématise, jusqu’à l’outrager. Il
l’outrage en ne la conservant que pour en faire une
dimension de l’aberration, non parce que l’aberration y
est décrite, mais parce que l’acte aberrant y est reproduit.

Reproduire ainsi l’acte aberrant revient à donner le
langage pour possibilité de l’acte ; d’où l’irruption du non-
langage dans le langage.

Quand Suétone décrit les actes aberrants de Caligula
ou de Néron ce n’est pas pour maintenir au-delà de ces
hommes la possibilité de ces actes par son texte. Ni pour
identifier son texte avec le maintien de cette possibilité.

Le texte de Sade maintient et entretient la possibilité
de l’acte aberrant, en tant que l’écriture l’actualise.
Toutefois cette actualisation par l’écriture vaut pour une
censure que Sade s’inflige à lui-même en égard à l’acte
exécutable, indépendamment de sa description : l’image
de l’acte aberrant est d’abord devenue aberration
logiquement structurée. Or, ainsi structurée dans le
discours, l’aberration épuise la réflexion : les mots
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redeviennent ce que le discours les avait empêchés
d’être un instant, soit propension à l’acte même qui
rétablit l’image de son exécution dans son mutisme.
Pourquoi dans son mutisme ? Parce que le motif de
l’acte à faire, l’outrage, ne s’est pas reconnu dans cette
sorte de monumentalisation de la possibilité de l’acte par
la parole, les mots, la phrase du discours. Le discours
ensevelissait l’acte à commettre, tandis qu’il en exaltait
l’image. Voici que la propension à l’acte aberrant détruit
cette image funéraire et exige une nouvelle fois
l’obéissance à son motif. Ainsi elle précipite à nouveau la
description de l’acte qui vaut ici pour sa réelle exécution
mais ne peut valoir pour telle que recommencée.

Le parallélisme entre la réitération apathique des actes
et la réitération descriptive de Sade là encore confirme
que l’image de l’acte à faire se re-présente à chaque fois
non seulement comme s’il n’avait jamais été exécuté,
mais non plus jamais décrit. Réversibilité d’un même
processus qui inscrit la présence du non-langage dans le
langage, soit forclusion du langage par lui-même.

« Forclusion » veut dire que quelque chose reste
dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une
fois, c’est l’acte à faire qui moins il se fait, et plus il
frappe à la porte : à quelle porte, sinon à celle de la
vacuité littéraire. Les coups frappés à la porte ce sont les
mots de Sade qui, s’ils retentissent à présent à l’intérieur
de la littérature, n’en restent pas moins des coups
frappés du dehors. Le dehors est précisément ce qui par
soi-même se passe de commentaire. Que par Sade ce
dehors en vienne à se commenter comme se produisant
au dedans de la pensée, voilà qui donne au texte de
Sade son originalité inquiétante.

En effet, est-ce que nous lisons Sade comme nous
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lisons Laclos, Stendhal, Balzac ? Évidemment non ! En
vain chercherait-on au bas des pages de Splendeurs et
misères des courtisanes des appels de notes qui seraient
des formules ou des recettes prescrivant des procédés
ou des façons d’agir dans l’alcôve.

Mais çà et la nous trouvons ce genre de notes
parfaitement pragmatiques au bas des pages de Juliette.
Peut-être certaines de ces notes ont-elles été ajoutées
dans un but commercial. Peut-être ne sont-elles pas
même de la main de Sade, Mais elles figurent dans les
éditions de son vivant. Ce serait fausse pudeur que de
vouloir les retrancher du texte. Bien au contraire, elles
font corps avec le propos du livre. Dire quelles sont
dépourvues d’intérêt littéraire reviendrait à ne rien
comprendre à l’originalité de Sade. Ces avertissements
pragmatiques relèvent de sa plus pure ironie. Mais l’ironie
n’a de sens que si ces notes ont effectivement une valeur
pragmatique. Elles sont en tout cas l’indice du dehors et
ce dehors ce n’est pas du tout l’intérieur du « boudoir »
où l’on philosopherait, c’est l’intérieur même de la
pensée que rien ne sépare du « boudoir ».

Au demeurant ce terme n’est qu’un persiflage : car il
désigne chez Sade l’antre sanglant du Cyclope dont l’œil
unique est celui de la pensée vorace.

Ainsi la forclusion du langage par lui-même donne à
l’œuvre de Sade sa configuration singulière ; d’abord un
ensemble de récits, de discours, puis des tableaux qui ne
valent que par l’invite sournoise d’aller voir dehors ce qui
ne semble pas tenir dans le texte, alors que rien ne se
voit ailleurs que dans le texte : tel un vaste district
d’exposition urbaine au sein d’une cité, confondu avec la
cité, où l’on passe insensiblement des objets exposés
aux objets qui s’exposent fortuitement sans être
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exposables ; en dernier lieu l’on s’avise que c’est vers
ceux-ci que mènent les couloirs de l’exposition.
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SADE MON PROCHAIN
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SADE ET LA RÉVOLUTION
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I

La Révolution, semble-t-il, n’a pu éclater que grâce à
une vaste combinaison de revendications
contradictoires : si à l’origine les forces psychiques en
présence s’étaient identifiées l’une l’autre, jamais leur
mobilisation unanime ne se fût produite. C’est à la faveur
d’une sorte de confusion de deux catégories différentes
de revendications que l’atmosphère subversive parvient à
se créer. En fait, deux groupes sont en concurrence : il y
a d’une part la masse amorphe des hommes moyens qui
exigent un régime social où l’idée de l’homme naturel
puisse faire ses preuves – l’homme naturel n’étant ici que
l’idéalisation de l’homme banal, idéal qui exerce surtout
son attraction sur cette portion du peuple qui jusque-là
avait vécu au-dessous du niveau de l’homme banal – et
d’autre part une catégorie d’hommes qui, appartenant
aux classes dirigeantes et à un niveau de vie supérieur,
ont pu développer à la faveur de l’iniquité même de ce
niveau de vie un suprême degré de lucidité. Ces
hommes, grands bourgeois ou aristocrates éclairés,
esprits rêveurs ou systématiques, libertins de tête ou de
pratique, ont pu objectiver le contenu de leur mauvaise
conscience : ils savent ce que leur existence a de
moralement aléatoire tout comme la structure
problématique qu’ils ont développée intimement. Or, si
les uns désirent se régénérer au cours du
bouleversement social et y trouver leur solution (c’est le
cas de Chamfort), d’autres au contraire songent surtout à
faire admettre comme une nécessité universelle leur
propre structure problématique et attendent de la
Révolution qu’elle amène une refonte totale de la
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structure de l’homme ; c’est du moins le cas chez de
Sade qui est hanté par l’image de l’homme intégral, de
sensibilité polymorphe.

Il est, au cours de la Révolution, une période
d’incubation collective pendant laquelle les premières
transgressions auxquelles se sont livrées les masses font
croire que le peuple est devenu susceptible de toutes
sortes d’aventures. Cette période de régression
psychique, tout à fait provisoire, a pour effet de plonger
les esprits libertins dans une sorte d’euphorie : les
élaborations les plus osées de la pensée individuelle ont
quelque chance de se traduire en expérience. Ce que ces
esprits ont mûri en raison du degré de décomposition
qu’ils ont individuellement atteint, il leur paraît à présent
qu’ils vont pouvoir le semer en terrain fertile. Ils ne
peuvent se rendre compte qu’ils sont au contraire le fruit
déjà pourri qui, en quelque sorte, se désolidarise de
l’arbre social ; ils vont tomber parce qu’ils sont un terme,
non pas un commencement, le terme d’une longue
évolution ; ils oublient que le sol ne recueille que la
graine, c’est-à-dire la part de leçon universelle que
comporte leur exemple pour la postérité. Leur rêve de
donner naissance à une humanité identique à eux-
mêmes, est en contradiction avec le fond même de leur
maturité ou de leur lucidité ; et ce n’est qu’au cours de
crises semblables à celles qu’ils ont traversées que
d’autres Individus, déchets comme eux du processus
collectif, pourront les rejoindre au même degré de lucidité
et alors établir une filiation véritable4.

Au fur et à mesure que les décisions brutales et
imprévisibles de la masse interviennent, que les
hypostases des factions nouvelles prennent corps et
deviennent lois, tandis que les instances morales et
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religieuses de l’ancienne hiérarchie se vident de leur
contenu, les hommes problématiques se trouvent
brusquement dépaysés, désorientés : c’est qu’ils étaient
étroitement solidaires des valeurs sacrées qu’ils
conspuaient ; c’est que leur libertinage ne prenait
signification qu’au niveau de vie qu’ils occupaient dans la
société déchue ; à présent que le trône s’est écroulé, que
la tête tranchée du roi est souffletée, que les églises sont
saccagées et que le sacrilège est devenu une affaire
quotidienne qui se poursuit en masse, ces immoralistes
font figure d’originaux ; ils apparaissent ce qu’ils étaient
véritablement : des symptômes de désagrégation qui ont
réussi ce paradoxe de survivre à la désagrégation et qui
ne peuvent s’intégrer au processus de recomposition que
les hypostases du Peuple souverain, de la volonté
générale, etc., sont en train d’effectuer dans les
consciences. Il suffirait que ces hommes allassent devant
le peuple et qu’ils érigeassent en système devant lui la
nécessité foncière du sacrilège, du massacre, du viol
pour que la masse qui, à l’instant même, vient de
commettre tous ces délits, se retournât contre ces
philosophes et les mît en pièces avec non moins de
satisfaction.

Il semble de prime abord qu’il y ait là un problème
insoluble : l’homme privilégié, arrivé au suprême degré
de conscience à la faveur d’un bouleversement social,
est dans l’incapacité absolue de faire bénéficier les
forces sociales de sa lucidité propre. Autrement dit : cet
homme est incapable de rendre un instant identique à lui-
même les individus de la masse amorphe et pourtant
riche de possibilités ; la position moralement avancée
qu’il occupe, il paraîtra l’occuper au détriment de la
masse révolutionnaire. Or, du point de vue de sa
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conservation, la masse a raison ; car, chaque fois que
l’esprit humain prend l’aspect incisif d’une physionomie
telle que Sade, il risque de précipiter la fin de toute
condition humaine ; mais la masse a tort puisqu’elle ne
se compose que d’individus, que l’individu représente
intrinsèquement l’espèce et qu’on ne voit pas pourquoi
l’espèce devrait échapper aux risques que comporterait
pour elle la réussite d’un individu.

Plus cet individu est réussi, plus il concentre les
énergies diffuses de son époque, et plus il est dangereux
pour l’époque ; mois plus il concentre en lui ces énergies
diffuses pour les faire peser sur son propre destin, plus il
en libère l’époque. Sade fit de la criminalité virtuelle de
ses contemporains son destin personnel, il voulut l’expier
à lui seul à proportion de la culpabilité collective que sa
conscience avait investie.

Saint-Just, Bonaparte, au contraire, ont su décharger
sur leurs semblables tout ce que l’époque avait accumulé
en eux. Du point de vue des masses, c’étaient des
hommes parfaitement sains ; et eux-mêmes savaient que
le meilleur indice de la santé d’un homme, les masses le
reconnaissent à sa résolution de les sacrifier, Sade,
toujours du point de vue de la masse, est un homme
évidemment malsain : bien loin de trouver quelque
satisfaction morale dans le déchaînement
révolutionnaire, il ne fut pas loin d’éprouver le carnage
légalisé de la Terreur comme une caricature de son
système : lors de son emprisonnement, sous
Robespierre, à Picpus, il décrit en ces termes le séjour
qu’il y fait : « Un paradis terrestre ; belle maison, superbe
jardin, société choisie, d’admirables femmes, lorsque
tout à coup, la place des exécutions s’est mise
positivement sous nos fenêtres et le cimetière des
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guillotinés dans le beau milieu de notre jardin. Nous eu
avons, mon cher ami, enlevé dix-huit cents, en cinq jours,
dont un tiers de notre malheureuse maison. » (29
brumaire, an III).

Et plus tard : « Avec tout cela je ne me porte pas bien,
ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a
fait cent fois plus de mal que ne m’eu avaient jamais fait
toutes les Bastilles imaginables. » (2 pluviôse, an III).
D’où aussi le besoin de surenchérir toujours dans ses
écrits ; ce n’est pas seulement parce qu’il eut enfin le
droit de tout dire, c’est en quelque sorte pour avoir la
conscience nette d’avoir infligé un démenti aux vérités
proclamées par la Révolution qu’il donna alors la version
la plus virulente de sa Justine ; il fallait que l’impulsion
secrète de la masse révolutionnaire fût quelque part mise
à nue ; or, elle ne l’était point dans ses manifestations
politiques, puisque même quand on assommait, noyait,
pendait, pillait, incendiait, violait, ce n’était jamais qu’au
nom du peuple souverain.

La persévérance de Sade, toute sa vie durant, à
n’étudier que les formes perverses de la nature humaine
prouvera qu’une chose seule lui importait : la nécessité
de faire rendre à l’homme tout le mal qu’il est capable de
rendre. L’État républicain prétend exister pour le bien
public : mais, s’il est évident qu’il ne peut faire régner le
bien, personne ne soupçonne qu’en son fond il entretient
les germes du mal ; sous prétexte d’empêcher les
germes du mal d’éclore, le nouveau régime social se
prétend victorieux du mal ; et c’est là précisément ce qui
constitue une menace perpétuelle : le mal qui peut
éclater à tout instant bien qu’il n’éclate jamais. Cette
chance du mal qui n’éclate jamais mais qui peut éclater à
tout instant, cette chance est l’angoisse perpétuelle de
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Sade ; il faut donc que le mol éclate une fois pour toutes,
il faut que l’ivraie foisonne afin que l’esprit l’arrache et le
consume. En un mot, il faut faire régner le mal une fois
pour toutes dans le monde, afin qu’il se détruise lui-
même et que l’esprit de Sade trouve enfin sa paix. Mais il
n’est pas question de penser à cette paix, il est
impossible d’y songer un instant puisque chaque instant
est rempli de la menace du mal, alors que la Liberté se
refuse à reconnaître qu’elle ne vit que par le mal et
prétend exister pour le bien.

Sade doit nécessairement éprouver la Révolution
jacobine comme un concurrent détestable qui déforme
ses idées et compromet son entreprise : alors que Sade
voudrait instaurer le règne de l’homme intégral, la
Révolution veut faire vivre l’homme naturel. Pour cet
homme naturel, la Révolution embauche toutes les forces
qui au fond appartiennent à l’homme intégral et devraient
contribuer à son épanouissement. Il n’y a de pire ennemi
pour l’homme intégral que Dieu ; or, en tuant le roi,
représentant temporel de Dieu, on a du même coup tué
Dieu dans les consciences, et ce meurtre
incommensurable ne peut avoir qu’une conséquence
incommensurable : l’avènement de l’homme intégral.
Ainsi l’homme intégral porte le sceau du crime, du plus
redoutable de tous les crimes : le régicide. « Une très
singulière réflexion se présente ici, écrit-il, mais comme
elle est vraie malgré sa hardiesse, je la dirai. Une nation
qui commence à se gouverner en république ne se
soutiendra qu’avec des vertus, parce que, pour arriver au
plus, il faut toujours débuter par le moins ; mais une
nation déjà vieille et corrompue qui, courageusement,
secouera le joug de son gouvernement monarchique pour
en adopter un républicain, ne se maintiendra que par
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beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et
si elle voulait passer du crime à la vertu, c’est-à-dire d’un
état violent dans un état doux, elle tomberait dans une
inertie dont sa ruine certaine serait bientôt le résultat. »

Pour Sade, la Révolution que traverse la nation vieille
et corrompue ne saurait donc en aucune manière être
une chance de régénération ; il ne s’agit nullement, une
fois la nation expurgée de sa classe aristocratique,
d’inaugurer l’âge heureux de l’innocence naturelle
recouvrée. Le régime de la liberté, pour Sade, ne devra
être, et ne sera en effet, ni plus ou moins que la
corruption monarchique portée à son comble. « Une
nation déjà vieille et corrompue », c’est-à-dire déjà
parvenue à un certain degré de criminalité « secouera
courageusement son joug monarchique », c’est-à-dire
que ce degré de criminalité auquel l’avaient portée ses
anciens maîtres la mettra en mesure de perpétrer le
régicide pour adopter un gouvernement républicain : soit
un état social que la perpétration du régicide aura fait
accéder à un degré de criminalité accrue. La
communauté révolutionnaire sera donc, en son fond,
secrètement mais intimement solidaire de la
désagrégation morale de la société monarchique,
puisque c’est grâce à cette désagrégation que les
membres ont acquis la force et l’énergie nécessaires aux
décisions sanglantes. Or que signifie ici corruption sinon
le degré de déchristianisation avancée de la société
contemporaine de Sade ; la pratique de l’arbitraire
d’autant plus irréfrénable qu’elle avait ses fondements,
sinon dans l’athéisme, du moins dans le scepticisme le
plus profond.

Au fur et à mesure que ce scepticisme moral, que cet
athéisme de provocation ou de conviction se répandent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans la société monarchique, cette dernière en arrive à
un état de décomposition tel que les rapports féodaux de
seigneur à serviteur consacrés par la hiérarchie
théocratique sont déjà virtuellement rompus ; l’antique
rapport du maître et de l’esclave est rétabli en fait.
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II
 

DÉCOMPOSITION
DE LA FÉODALITÉ THÉOCRATIQUE

ET NAISSANCE
DE L’INDIVIDUALISME ARISTOCRATIQUE

Entre les conditions antiques de l’esclavage et la
Révolution, s’est établie en Occident la hiérarchie
théocratique, tentative de l’Église pour grouper les forces
sociales en présence dans un ordre qui pût assurer à
chaque catégorie d’individus sa signification morale. La
hiérarchie théocratique est censée mettre fin à l’antique
loi de la jungle ; l’homme créé à l’image de Dieu ne peut
exploiter l’homme ; tout homme est serviteur de Dieu. Au
fronton de la hiérarchie théocratique est inscrit le
proverbe : la crainte du Seigneur est le commencement
de la sagesse. Le roi, institué par Dieu, est son serviteur
temporel ; le seigneur, institué par le roi, est serviteur du
roi ; et tout homme qui se reconnaît le serviteur de son
seigneur est serviteur de Dieu. La hiérarchie assigne au
seigneur des fonctions militaires, juridiques et sociales
dont il est investi par le roi et qui constituent pour lui des
obligations envers le roi et envers le peuple ; mais
l’exercice de ces fonctions lui assure le droit à la
reconnaissance et à la fidélité de son vassal et serviteur ;
de son côté, s’étant mis sous la protection de son
seigneur auquel il rend hommage et fidélité, le serviteur
fait acte de foi en son Dieu et en son roi ; ainsi, au dernier
échelon de la hiérarchie, il remplit sa signification
individuelle parce qu’il participe à un édifice dont la clé de
voûte est Dieu, Or, à mesure que le roi concentre de plus
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en plus le pouvoir, tandis que le seigneur abandonne une
à une ses fonctions, ce dernier non seulement
s’émancipe par rapport à ses obligations envers le roi,
mais encore prétend maintenir les privilèges et droits qui
en découlaient ; il suffit alors que le seigneur développe
une existence pour soi, et qu’il donne à ses privilèges la
forme d’une jouissance dont il n’a de compte à rendre ni
à Dieu ni à personne, – à son serviteur moins qu’à tout
autre – il suffit que le seigneur mette en doute l’existence
de Dieu, pour que tout l’édifice vacille ; aux yeux du
serviteur, le fait de servir au bas de l’échelle sociale perd
toute signification. Enfin, lorsque le seigneur ne semble
vouloir maintenir l’édifice de la hiérarchie théocratique
que dans le seul but d’une existence gratuite, d’une
existence qui est négation même de cette hiérarchie,
d’une existence qui consiste à démontrer que la crainte
du Seigneur est le commencement de la folie, alors la loi
de la jungle rentre en vigueur : les conditions de l’antique
rapport du fort et du faible, du maître et de l’esclave sont
rétablies.

Et, tout particulièrement, le grand seigneur libertin à la
veille de la Révolution n’est plus qu’un maître qui se sait
détenteur en droit du pouvoir, mais qui sait aussi qu’il
peut le perdre à tout instant et qu’il est déjà virtuellement
un esclave. Comme il n’a plus à ses propres yeux une
autorité indiscutée, alors qu’il en a gardé les instincts, et
comme sa volonté n’a plus rien de sacré, il adopte le
langage de la foule, il se dit un roué, il cherche des
arguments chez les philosophes, il lit Hobbes, d’Holbach
et La Mettrie, en homme qui, ne croyant plus au droit
divin, cherche à légitimer sa condition privilégiée par les
sophismes de la raison accessibles à tous. Dans cette
condition, le grand seigneur libertin, s’il n’est pas
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résolument athée, conçoit sa propre existence comme
une provocation à l’adresse de Dieu en même temps
qu’à l’adresse du peuple ; s’il est au contraire résolument
athée, en disposant à son gré de la vie de son serviteur,
en en faisant un esclave, l’objet de ses plaisirs, il donne à
entendre au peuple qu’il a tué Dieu dans sa conscience
et que ses prérogatives n’étaient que l’exercice du crime
dans l’impunité. Or l’homme qui au dernier échelon de la
hiérarchie rejoignait Dieu dans l’acte de servir, et qui est
tombé dans la condition de l’esclave à présent que Dieu
est mort au sommet de la hiérarchie, demeure un
serviteur sans seigneur dans la mesure où Dieu vit dans
sa conscience ; il ne devient effectivement esclave que
dans la mesure où, éprouvant la mort de Dieu dans sa
propre conscience, il continue à subir celui qui, en fait,
est le maître ; et il ne devient virtuellement un maître que
dans la mesure où, ayant adhéré au meurtre de Dieu
perpétré au sommet de la hiérarchie, il voudra anéantir le
maître pour le devenir lui-même.

Le serviteur devenu esclave du fait de l’athéisme ou du
fait de l’existence sacrilège de son maître, se révolte en
effet ; il accepte donc la mort de Dieu ; mais quand il va
jusqu’à faire le procès de son maître, au nom de quoi le
fera-t-il sinon au nom de la prérogative du crime ? il ne
peut que devenir immédiatement complice de la révolte
de son maître contre Dieu et assumer le crime à son tour.
Le procès ne peut avoir d’autre issue que l’assomption
parles esclaves des prérogatives des maîtres ; et cela en
commençant par tuer les maîtres. Tel est bien, semble-t-
il, le cercle vicieux de cette thèse insidieuse qui veut
qu’une nation qui a secoué soit joug monarchique ne
puisse se maintenir que par des crimes, parce qu’elle est
déjà dans le crime ; cercle vicieux dans lequel Sade veut
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enfermer la Révolution.
La République, en somme, ne peut jamais

commencer ; la Révolution n’est vraiment la Révolution
que pour autant qu’elle est la Monarchie en insurrection
permanente. Une valeur sacrée ne peut être foulée au
pied que tant qu’on l’a sous les pieds. Le principe
théocratique n’est pas en cause : tout au contraire, il
détermine la terminologie de Sade ; autrement que
signifierait le mot crime ?
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III
 

LE RÉGICIDE SIMULACRE 
DE LA MISE A MORT DE DIEU

La mise à mort du Roi par la Nation n’est donc que la
phase suprême du processus dont la première phase est
la mise à mort de Dieu par la révolte du grand seigneur
libertin. L’exécution du Roi devient ainsi le simulacre de la
mise à mort de Dieu. Quand, après avoir jugé le Roi dont
la personne demeure inviolable jusqu’à la suspension de
la monarchie, les Conventionnels sont appelés à se
prononcer pour ou contre la condamnation à mort, la
thèse qui va rallier la plupart des suffrages en faveur de la
peine capitale ne sera, ne pourra être qu’un compromis
entre le point de vue juridique et le point de vue politique.
Il n’y a que quelques isolés qui, assumant le défi, lancé à
l’Europe monarchiste, oseront dire comme Danton : nous
ne voulons pas condamner le Roi, nous voulons le tuer.
Même Saint-Just, préoccupé surtout d’inculquer à la
nation un sentiment solide de ses droits, affirme qu’il
s’agit moins de juger le roi que de le combattre en
ennemi parce qu’on ne peut régner innocemment. Mais
ce sera Robespierre, conscient de la nécessité de créer
une notion nouvelle du droit public, qui posera le dilemme
d’une manière décisive : « Il n’y n point ici de procès à
faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’êtes point des
juges. Vous n’êtes, vous ne pourrez être que des
hommes d’Etat, des représentants de la Nation. Vous
n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un
homme, mais une mesure de salut public à prendre, un
acte de providence nationale à exercer. En effet, si Louis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



peut être encore l’objet d’un procès, il peut être absous ;
il peut être innocent ; que dis-je il est présumé l’être
jusqu’à ce qu’il soit jugé : mais si Louis est absous, si
Louis peut être présumé innocent, que devient la
révolution ? Si Louis est innocent, tous les défenseurs de
la liberté deviennent des calomniateurs ; les rebelles
étaient les amis de la vérité et les défenseurs de
l’innocence opprimée… » Et Robespierre de conclure :
« Louis doit mourir pour que la patrie puisse vivre. » En
vendant son peuple aux despotes de l’étranger, le roi a
anéanti le pacte social qui liait la nation ; dès lors, l’état
de guerre règne entre le peuple et le tyran qu’il faut
détruire comme on détruit un ennemi. Tel est le point de
vue de la Révolution : il permettra de cimenter un ordre
républicain. Or ce sont là des considérations qui n’entrent
pour rien dans la pensée de Sade. A l’instant où le
couperet tranche la tête de Louis XVI, ce n’est pas aux
yeux de Sade le citoyen Capet, ce n’est pas même le
traître qui meurt, c’est, au yeux de Sade comme aux yeux
de Joseph de Maistre et de tous les ultramontains, le
représentant de Dieu qui meurt ; et c’est le sang du
représentant temporel de Dieu, et, dans un sens plus
intime, le sang de Dieu qui retombe sur les têtes du
peuple insurgé. Les philosophes contre-révolutionnaires
catholiques tels que Joseph de Maistre, Bonald, Maine
de Biran parient de la mise à mort de Louis XVI comme
d’un martyre rédemptoire ; pour eux, Louis expie les
péchés de la nation. Pour Sade, la mise à mort du roi
plonge la nation dans l’inexpiable : les régicides sont des
parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une
force coercitive que Sade voulait substituer à la fraternité
de l’homme naturel, cette solidarité du parricide propre à
cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle
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parce qu’elle était caïnique.
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IV
 

DE LA SOCIÉTÉ SANS DIEU 
A LA SOCIÉTÉ SANS BOURREAU

La Révolution, elle, veut instaurer la fraternité et
l’égalité des enfants de la mère patrie. Chose étrange
que ce terme : la mère patrie. Il suppose une divinité
hermaphrodite dont la nature équivoque paraît traduire la
complexité de la mise à mort du roi ; ce terme relève de
l’ambivalence de l’acte révolutionnaire, ambivalence dont
les Conventionnels ne peuvent évidemment prendre
conscience, mais dont ils rendent compte en substituant
la mère patrie à l’instance sacrée du père, c’est-à-dire du
roi. Mais des esclaves révoltés qui, par leur révolte contre
leurs maîtres, se sont rendus complices de la révolte de
leurs maîtres contre Dieu, pour devenir des maîtres à leur
tour, pourraient-ils seulement prétendre à fonder une
communauté d’innocents ? Pour s’innocenter, il leur
faudrait expier l’inexpiable mise à mort du roi ; il ne leur
reste qu’à pousser à l’extrême la consommation du mal.
Robespierre dit dans son discours sur le procès du roi :
« Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit
d’insurrection, elle rentre dans l’état de nature à l’égard
du tyran. Comment celui-ci pourrait-il invoquer le pacte
social ? Il l’a anéanti : la nation peut le conserver encore
si elle le juge à propos, pour ce qui concerne les citoyens
entre eux ; mais l’effet de la tyrannie et de l’insurrection,
c’est de rompre entièrement par rapport au tyran ; c’est
de les constituer réciproquement en état de guerre. Les
tribunaux, les procédures judiciaires ne sont faits que
pour les membres de la cité. »
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Or c’est ici même qu’apparaît le point crucial, la
divergence entre Sade et la Révolution, entre Sade et le
Terrorisme, entre Sade et Robespierre. Le pacte social,
une fois le tyran anéanti, peut-il exister unilatéralement
pour les citoyens entre eux ? Les tribunaux, les
procédures judiciaires peuvent-ils subsister pour les
membres de la cité ? Comment cela ? réplique Sade.
Vous vous êtes révoltés contre l’iniquité ; pour vous,
l’iniquité consistait à être exclus de la pratique de
l’iniquité ; en vous révoltant contre l’iniquité, vous n’avez
répliqué que par l’iniquité puisque vous avez tué vos
maîtres comme vos maîtres avaient tué Dieu dans leur
conscience. La justice pour vous, à moins que vous ne
rentriez dans la servitude, la justice, pour vous, et vous en
avez donné des preuves sanglantes, ne peut consister
que dans la pratique commune de l’iniquité individuelle.
Comment ferez-vous appel, sinon à Dieu, du moins à un
ordre identique qui vous assurerait la tranquille
jouissance des bénéfices de l’insurrection ? Tout ce que
vous entreprendrez désormais portera la marque de
l’assassinat.

C’est là ce que Sade s’évertue de démontrer dans son
opuscule intitule Français, encore un effort si vous voulez
être républicains, qui n’est pas tant son œuvre que celle
de Dolmancé, l’un des personnages de sa Philosophie
dans le Boudoir, où cet opuscule se trouve inséré.
Néanmoins, comme nous avons de bonnes raisons de
croire que c’est dans ses fierions qu’il a exprimé le fond
de sa pensée, pour autant qu’elle eût un fond il nous faut
peut-être attacher plus d’importance à cet étrange
document qu’aux multiples protestations de civisme
républicain dont il gratifia les autorités révolutionnaires au
cours de ses neuf ans de liberté.
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Ce seul titre déclamatoire : Français, encore un
effort… semble bien suspect, et nous laisse
suffisamment entrevoir les véritables intentions de
l’auteur. L’opuscule se compose de deux chapitres, le
premier consacré à la religion, le second aux mœurs.
Dans le premier, où il cherche à démontrer que le
théisme ne convient nullement à un gouvernement
républicain, Sade, pour saper les bases de la société
théocratique, utilise des arguments rationnels positifs. La
question est posée dans les termes suivants : le
christianisme doit être rejeté, parce que ses
conséquences sociales sont immorales ; seul l’athéisme
peut assurer une base éthique à l’éducation nationale :
« Remplacez les sottises déifiques dont vous fatiguez les
jeunes organes de vos enfants par d’excellents principes
sociaux ; au lieu d’apprendre de futiles prières… qu’ils
soient instruits de leurs devoirs envers la société ;
apprenez-leur à chérir les vertus dont vous parliez à peine
autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent à
leur bonheur individuel ; faites-leur sentir que ce bonheur
consiste à rendre les autres aussi fortunés que nous
désirons l’être nous-mêmes. Si vous asseyez ces vérités
sur des chimères chrétiennes comme vous aviez la folie
de le faire autrefois, à peine vos élèves auront-ils reconnu
la futilité des bases qu’ils feront crouler l’édifice, et ils
deviendront scélérats, seulement parce qu’ils croient que
la religion qu’ils ont culbutée leur défendait de l’être. En
leur faisant sentir au contraire la nécessité de la vertu,
uniquement parce que leur propre bonheur en dépend, ils
seront honnêtes gens par égoïsme et cette loi qui régit
tous les hommes sera la plus sure de toutes. »

Ce sont là des principes matérialistes positifs qui, de
prime abord, paraissent irréfutables sur le plan rationnel
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et propres à fournir les bases d’une société nouvelle. Ces
principes peuvent donner lieu à de prétendues
innovations hardies telles que la suppression de la
famille, l’autorisation des unions libres – c’est-à-dire la
communauté des femmes pour les hommes, la
communauté des hommes pour les femmes – enfin et
surtout la nationalisation des enfants qui ne connaîtront
d’autre père que l’État. Tous ces problèmes sont posés
par Sade (on pourrait y pressentir certaines idées
phalanstérieunes de Fourier, le projet de la société
harmonienne basée sur le libre jeu des passions) et voici
comment il les résout. Dans le second chapitre, consacré
aux mœurs, il met immédiatement les « Républicains »
au pied du mur : « En accordant la liberté de conscience
et celle de la presse, songez, citoyens, qu’à bien peu de
chose près, on doit accorder celle d’agir et qu’excepté ce
qui choque directement les bases du gouvernement, il
vous reste on ne saurait moins de crimes à punir, parce
que dans le fait, il est fort peu d’actions criminelles dans
une société dont la liberté et l’égalité font les bases… »
Le bonheur individuel peut-il vraiment consister à rendre
les autres aussi fortunés que nous désirons l’être nous-
mêmes, ainsi que le prétendait la morale athée ? « Il ne
s’agit pas d’aimer ses semblables comme soi-même,
répond aussitôt le second chapitre en tirant les premières
conséquences de la morale athée ; cela est contre les
lois de la nature et son seul organe doit diriger nos
lois… » Instituez la communauté des femmes pour les
hommes et la communauté des hommes pour les
femmes, mais que ce soit pour remplir les palais publics
de la prostitution nationale. La communauté des
enfants ? Bien sûr, pour les rendre plus accessibles à la
sodomie. La suppression de la famille ? Certes, mais
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qu’une exception en confirme la règle : l’inceste. La
communauté des richesses ? Par le vol, « car le serment
du respect des propriétés n’engage pas celui qui n’a
rien : punissez l’homme assez négligent pour se laisser
voler, et non pas celui qui vole et qui n’a fait que suivre le
premier et le plus sacré des mouvements de la nature,
celui de conserver sa propre existence, n’importe aux
dépens de qui ». Mais si la calomnie, le vol, le viol,
l’inceste, l’adultère, la sodomie ne doivent pas connaître
de sanctions dans un gouvernement républicain, le délit
contre lequel ce gouvernement est le moins fondé de
sévir, c’est le meurtre : « Il est démontre qu’il y a telle
vertu dont la pratique est impossible à certains hommes,
comme il y a tel remède qui ne saurait convenir à tel
tempérament. Or quel sera le comble de votre injustice si
vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se
plier à la loi ?… De ces premiers principes il découle, on
le sent, la nécessité de faire des lois douces et surtout
d’anéantir pour jamais l’atrocité de la peine de mort,
parce que la loi, froide par elle-même, ne saurait être
accessible aux passions qui peuvent légitimer dans
l’homme la cruelle action du meurtre ; l’homme reçoit de
la nature les impressions qui peuvent lui faire pardonner
cette action, et la loi, au contraire, toujours en opposition
avec la nature et ne recevant rien d’elle, ne peut être
autorisé à se permettre les mêmes motifs, il est
impossible qu’elle ait les mêmes droits… »

Un gouvernement qui est né du meurtre de Dieu, qui
ne subsiste que par le meurtre, ce gouvernement a perdu
d’avance le droit d’infliger la peine capitale, et en
conséquence ne saurait prononcer aucune sanction
contre aucun autre délit : « Un gouvernement républicain,
entouré de despotes, ne sa conservera que par la guerre
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et rien n’est moins moral que la guerre… » Le meurtre
est-il un crime en politique ? Osons avouer, au contraire,
qu’il n’est malheureusement qu’un des plus grands
ressorts de la politique. N’est-ce pas à force de meurtres
que la France est libre aujourd’hui ?… Quelle science
humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre qui
ne tend qu’à tromper, qui n’a pour but que
l’accroissement d’une nation aux dépens d’une autre ?…
Etrange aveuglement de l’homme, qui enseigne
publiquement l’art de tuer, qui récompense celui qui y
réussit le mieux, et qui punit celui qui, pour une cause
particulière s’est défait de sûr ennemi ! « Je vous accorde
votre grâce, disait Louis XV à Charolais qui venait de tuer
un homme pour se divertir, mais je la donne aussi à celui
qui vous tuera. Toutes les bases de la loi contre les
meurtriers se trouvent dans ce mot sublime ». On voit ici
que Sade sait se souvenir fort à propos des principes de
vie de l’ancienne monarchie dont la République devrait
en somme consacrer l’immoralité : « Je demande
comment on parviendra à démontrer que dans un État
immoral par ses obligations, il soit essentiel que les
individus soient moraux ? Je dis plus ; il est bon qu’ils m
le soient pas… L’insurrection n’est point un état moral ;
elle doit être pourtant l’état permanent d’une république ;
il serait donc aussi absurde que dangereux d’exiger que
ceux qui doivent maintenir le perpétuel bouleversement
immoral de la machine fussent eux-mêmes des êtres
moraux, parce que l’état moral d’un homme est un état
de tranquillité et de paix ; son état immoral un état de
mouvement perpétuel qui le rapproche de l’insurrection
nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne
toujours le gouvernement dont il est membre. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Au début de son opuscule, Sade affirmait que grâce à
l’athéisme on inculquerait aux enfants d’excellents
principes sociaux ; puis il tire une à une les conséquence
qui en découlent : elles vont précipiter la société dans
l’état de mouvement perpétuel, dans l’état de criminalité
permanente, c’est-à-dire fatalement à sa propre
destruction.
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V

Somme toute, la vision d’une société à l’état
d’immoralité permanente se présente comme une utopie
du mal ; cette utopie paradoxale répond à l’état virtuel de
notre société moderne ; alors que la conscience utopique
des possibilités humaines élabore les anticipations d’un
progrès virtuel, la conscience sadiste élabore les
anticipations d’une virtuelle régression ; ces anticipations
sont d’autant plus hallucinantes que la méthode est mise
au service de la régression. Or, à la différence des
utopies du bien qui pèchent par abstraction des réalités
mauvaises, l’utopie du mal consiste à faire
systématiquement abstraction, non pas des possibilités
du bien, mais de cet important facteur qu’est l’ennui : car
s’il est le plus souvent générateur du mal, il s’accroît
encore, une fois que le mal est fait, tout de même que le
dégoût succède au crime, quand il a été commis à seul
fin de commettre un crime. Sade ne retient que les
réalités mauvaises en supprimant leur caractère
temporel : delà sorte en effet, le mal remplit seul chaque
instant de la vie sociale et détruit un instant par l’autre.
Née de l’ennui et du dégoût de Sade, l’utopie de la
société à l’état de criminalité permanente, si elle était
prise à la lettre et que des idéologues du mal
s’avisassent de la mettre en pratique, sombrerait
infailliblement dans le dégoût et l’ennui : il ne peut y avoir
contre le dégoût et l’ennui d’autre remède qu’une
surenchère de nouveaux crimes ad infinitum5.
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VI

On imagine ici, comme sous-jacente à la Révolution,
une sorte de conspiration morale dont le but eût été de
contraindre une humanité désœuvrée, ayant perdu le
sens de sa nécessité sociale, à prendre conscience de
sa culpabilité. Conspiration qui se fût servie de deux
méthodes : une méthode exotérique pratiquée par
Joseph de Maistre dans sa sociologie du péché originel,
et une méthode ésotérique infiniment complexe qui
consiste à prendre le masque de l’athéisme pour
combattre l’athéisme ; à parler le langage du scepticisme
moral pour combattre le scepticisme moral, à seule fin de
faire rendre à la raison tout ce qu’elle est capable de
donner pour en démontrer le néant.

La lecture du pamphlet de Sade ne laisse pas de
rendre perplexe : et l’on est tenté de se demander si
Sade n’a pas voulu discréditer à sa manière les
immortels principes de 89 ; si ce grand seigneur déchu
n’embrassa pas la philosophie des lumières à seule fin
d’en révéler les ténébreux fondements.

C’est ici que nous retrouvons les questions du début :
ou bien nous prenons Sade au mot et il nous apparaît
comme l’un des épiphénomènes les plus poussés, les
plus révélateurs d’un vaste processus de décomposition
et de recomposition sociales. Il s’avérerait alors comme
un abcès qui, sur le corps malade, se croirait autorisé à
parler au nom de ce corps. Son nihilisme politique ne
serait que l’épisode soi-disant malsain du processus
collectif ; son apologie du crime pur, son invite à
persévérer dans le crime, que la tentative de pervertir
l’instinct politique, c’est-à-dire l’instinct de conservation
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de la collectivité. Car le peuple se livre à l’extermination
de ceux qui lui sont contraires avec une satisfaction
profonde ; la collectivité flaire toujours ce qui lui est
nuisible à tort ou à raison et c’est pourquoi elle peut
confondre, avec la plus grande sûreté, la cruauté et la
justice sans en éprouver le moindre remords, les rites
qu’elle est susceptible d’inventer au pied de l’échafaud la
libérant de la cruauté pure dont elle sait travestir la figure,
et les effets.

Ou bien nous saurons nous arrêter à certains
passages de son pamphlet qui dorment cet
avertissement : « Qu’on ne me taxe point d’être un
novateur dangereux ; qu’on ne dise pas qu’il y a du risque
à émousser, comme le feront peut-être ces écrits, le
remords dans l’âme des malfaiteurs, qu’il y a le plus
grand mal à augmenter par la douceur de ma parole le
penchant que ces mêmes malfaiteurs ont aux crimes ;
j’atteste ici formellement n’avoir aucune de ces vues
perverses ; j’exposé les idées qui, depuis l’âge dû raison,
se sont identifiées en moi et au jet desquelles l’infâme
despotisme des tyrans s’était opposé depuis tant de
siècles ; tant pis pour ceux que ces grandes idées
corrompraient ; tant pis pour ceux qui ne savent saisir que
le mal dans des opinions philosophiques, susceptibles
de se corrompre à tout, Qui sait s’ils ne se
gangrèneraient peut-être pas aux lectures de Sénèque et
de Charron ? Ce n’est point à eux que je parle ; JE NE
M’ADRESSE QU’A DES GENS CAPABLES DE
M’ENTENDRE, ET CEUX-LA ME LIRONT SANS
DANGER. »

Un suprême degré de conscience se fait jour ici, ce
degré même qui permet d’embrasser l’ensemble des
processus de décomposition et de recomposition. Aussi
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bien, tout en reconnaissant à Sade son caractère
d’exutoire, devons-nous lui attribuer une fonction
dénonciatrice des forces obscures camouflées en valeurs
sociales par les mécanismes de défense de la
collectivité ; ainsi camouflées, ces forces obscures
peuvent mener dans le vide leur ronde infernale. Sade n’a
pas craint de se mêler à ces forces, mais il n’est entré
dans la danse que pour arracher les masques que la
Révolution avait placés sur elles afin de les rendre
acceptables et d’en permettre la pratique innocente aux
« enfants de la patrie. »
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ESQUISSE DU SYSTÈME
DE SADE
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Sans prétendre restituer ici l’évolution chronologique
de la pensée de Sade, nous essayerons d’esquisser les
différentes phases de son processus dialectique pour
autant qu’on peut y déchiffrer les différentes couches
d’une expérience restée obscure. Nous respecterons, ce
faisant, la terminologie de Sade et chercherons en le
prenant au mot à tracer explicitement le système que
cette terminologie implique et projette. Mais dans quelle
mesure cette terminologie est-elle bien la sienne ?

Aimantées par les événements qui se préparent au
dehors (assaut livré aux principes de l’autorité religieuse
et sociale) des forces obscures se lèvent au dedans d’un
homme, et voici qu’il se sent contraint de les déclarer à
ses contemporains, sous peine de vivre parmi eux
comme un contrebandier moral. S’il ne va pas jusqu’à
inventer un langage approprié à ces forces pour se rendre
compréhensible sinon à ses contemporains du moins à
la postérité, il ne lui restera d’autre issue que celle de
s’exprimer à l’aide de la terminologie reçue, soit des
entités philosophiques courantes. En l’occurrence Sade
dépend, quant aux systèmes philosophiques au moyen
desquels ses personnages spéculent, du rationalisme de
Voltaire et des Encyclopédistes et du matérialisme de
d’Holbach et de la Mettrie, Ses personnages ont du reste
une parfaite aisance à passer d’un système à l’autre au
gré de leurs passions sans guère se soucier des
contradictions. Sade veut montrer ainsi que c’est le
tempérament qui inspire le choix d’une philosophie et que
la raison elle-même qu’invoquent les philosophes de son
temps n’est encore qu’une forme de la passion. Aussi les
nomme-t-il indifféremment sectateurs de la vertu,
sectateurs du vice, donc aussi sectateurs de la raison.
Mais, dans l’ensemble, Sade apparaît non moins
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prisonnier de la terminologie de son siècle qu’il le fut de
corps des différents régimes politiques de son temps.
Prisonnier au nom du roi par lettre de cachet, puis au
nom de la loi par la volonté du peuple ; mais prisonnier
bien plus an nom de la raison et de la philosophie des
lumières, parce qu’ayant voulu traduire dans les termes
du sens commun ce que ce sens doit taire et abolir pour
rester commun, sous peine d’en être lui-même aboli. A
l’époque de Sade, c’est une affaire entendue que la
religion est une entreprise de mystification et que les
actes humains n’ont d’autre mobile que l’intérêt. Ce sont
là les deux conclusions auxquelles aboutit la pensée du
siècle déclinant, pensée qui escamote l’âme en
discréditant, au nom de l’idée de l’intérêt, toutes les
capacités contraires à celui-ci : effusions, souffrances
pour autrui, sacrifice, qui découlent de la générosité et de
la richesse de l’être. Aussi l’explication mécaniciste de
l’homme et de la nature est-elle alors la seule valable. De
cette pensée courante, Sade retient essentiellement ce
qui en forme le critère fonder : la suspicion qui est l’un
des traits dominants de son propre caractère. On me
trompe ? Par conséquent, il faut tromper. On dissimule ?
Il faut donc se dissimuler. On simule et l’on se masque ?
A nous le simulacre et le masque. Or il se trouve que le
meilleur des masques, le meilleur des simulacres, c’est
encore et précisément le sens commun de la
terminologie reçue. Nous avons dit que Sade n’eut à sa
disposition d’autre terminologie et d’autre dialectique que
celle de la philosophie des lumières ; voilà pourquoi
beaucoup, aujourd’hui, l’estiment illisible. Mais Sade,
avec la violence qui lui est coutumière, fera rendre à ce
langage tout ce qu’il est capable de rendre : il poussera
l’explication mécaniciste de l’homme jusqu’au délire, et il
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en montrera l’application pratique entre les mains de
ceux que, précisément, le sens commun renie. Par là
même, il dévoilera l’absurdité de la psychologie
mécaniste de son temps et en dénoncera le mensonge :
ce n’est pas par intérêt, mais au contraire sans le
moindre souci de son intérêt propre, que l’homme peut
agir ainsi qu’il se plaît à nous le décrire. Et quand bien
même l’homme ne croirait obéir consciemment qu’à son
seul égoïsme, c’est dans l’un et dans l’autre cas à des
forces impénétrables à la seule raison qu’il obéira
toujours : plus riche qu’il n’oserait le concevoir, il fera
preuve, s’il le faut, d’une générosité et d’un sacrifice
sinistres. Sans doute Sade paraît-il s’accorder un instant
avec le déterminisme des mécanicistes lorsqu’il dit,
suivant la consigne philosophique de son époque, que
l’homme ne saurait agir autrement. Mais il réfute aussitôt
leur système qui situe grossièrement le manque de
liberté dans les réflexes physiologiques, quand il nous
dépeint l’homme dans ces étranges façons d’agir et de
sentir que commande la perversion. Voilà pourquoi, dès
son époque, on l’estimait non seulement illisible, mais
répugnant. En effet, c’est dans la capacité d’imaginer ad
infinitum de monstrueux réflexes que l’homme, tout privé
qu’il est alors de liberté, apparaît néanmoins à la
recherche d’une liberté qu’il a perdue, dont sa force
imaginaire lui rend compte et lui tient lieu. Et si c’est
cette perte de la liberté originelle qui le laisse en proie à
des forces obscures, celles-ci, pour autant qu’elles
occupent l’imagination, n’en indiquent pas moins ce qui
avait été possédé à l’origine et ce qui est perdu
maintenant ; mais cette indication même demeure non
moins obscure que ces forces, elles aussi irréductibles à
toute explication rationnelle. Matérialistes et mécanicistes
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ont cru réduire dans leur système général de la nature et
de l’homme le phénomène irréductible auquel Sade a cru
devoir remonter. Bien plus : le système matérialiste ou
mécaniciste n’est en fin de compte que l’expression d’un
esprit qui accepte d’autant plus l’obnubilation morale
consécutive à cette perte de liberté intérieure qu’il
cherche à la compenser par la liberté extérieure sur le
plan social. Du même coup, il se produit un changement
de perspective où ce n’est pas Sade qui fait figure de
disciple des mécanicistes et des matérialistes, mais où
ce sont leurs systèmes qui apparaissent comme au
service de ces forces que Sade à la fois incarne et
dénonce.

Le Marquis de Sade grandit dans une société
consciente de reposer sur l’arbitraire. Le malaise moral
de cette société qui a tout à craindre du cynisme
outrancier de quelques-uns de ses représentants est à
l’origine des préoccupations philosophiques de Sade.
Ces dernières traduisent d’abord un état de mauvaise
conscience : la mauvaise conscience du grand seigneur
libertin, d’autant plus exigeante chez Sade qu’elle subit la
poussée des forces irrationnelles de sa personnalité. Un
profond besoin de justification amène donc Sade à
chercher des arguments de défense dans la philosophie
d’un La Mettrie et d’un d’Holbach ; bien mieux : d’un
Spinoza.

Si les procès, les condamnations que provoquent ses
divers éclats, notamment les affaires d’Arcueil et de
Marseille, ses incarcérations réitérées, enfin sa longue
détention par lettre de cachet, du fait de sa belle-mère6,
si toute cette répression arbitraire l’insurge
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nécessairement, lui l’apologiste de l’arbitraire, contre
toute institution, toute loi « humaine et divine », – faut-il
n’y voir que la projection au dehors de son procès
intérieur, de ce procès que sa conscience lui intente ?
Peut-être le châtiment que lui procure sa volonté
inconsciente, ce châtiment inique lui est-il nécessaire,
précisément pour gagner son procès intérieur.

L’adhésion à l’athéisme matérialiste ébranle-t-elle la
morale humaine contenue dans ces termes : ne faisons
pas à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on nous
fît ? La négation de Dieu n’entraînerait-elle pas la
négation du prochain ? Tel paraît être le problème initial
qui se pose à Sade lorsque, enfermé arbitrairement par la
justice des hommes, il comparaît devant le tribunal de sa
conscience. Mais il demandera encore : dès que Dieu est
nié, soit le Juge, que devient le Coupable ?

Dans le Dialogue entre un prêtre et mi moribond7, qu’il
rédige en 1782, il écrit :

« Prouve-moi l’inertie de la madère, et je t’accorderai le
créateur, prouve-moi que la Nature ne se suffit pas à elle-
même… Ton Dieu est une machine que tu as fabriquée
pour servir tes passions, et tu l’as fait mouvoir à leur gré,
mais dès qu’elle gêne les miennes trouve bon que je l’aie
culbutée… mon âme est ce qu’il a plu à la nature qu’elle
soit… le résultat des organes qu’elle s’est plu à me
former en raison de ses vues et de ses besoins ; et
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand
il lui a plu de me porter aux premiers, elle l’a fait, quand
elle a voulu les secondes, elle m’en a inspire les désirs,
et je m’y suis livré tout de même. Ne cherche que ses
lois pour unique cause à notre inconséquence
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humaine… » La sérénité de cette conscience se reflète
dans la beauté du style de ce Dialogue. Mais lorsqu’elle
dit : « Il est donc possible qu’il y ait des choses
nécessaires sans sagesse, et possible, par conséquent,
que tout dérive d’une cause première, sans qu’il n’y ait ni
raison, ni sagesse dans cette première cause », se
doute-t-elle combien cette phrase est grosse de l’orage
qui va éclater ? Toujours est-il que, pour cette conscience
apparemment si sereine, « la raison, la raison toute seule
doit nous avertir que de nuire à nos semblables ne peut
jamais nous tendre heureux… que de contribuer à leur
félicité est la plus grande pour nous que la nature nous
ait accordée sur la terre ; toute la morale humaine est
renfermée dans ce seul mot : rendre les autres aussi
heureux que l’on désire de l’être soi-même et ne leur
jamais faire plus de mal que nous ne voudrions en
recevoir ». Ces passages montrent nettement que Sade
croit encore à la possibilité de maintenir les catégories
morales sans tirer les conséquences qui peuvent résulter
de l’inexistence de Dieu. Mais cinq ans plus tard il
compose la première version de Justine8, qu’il intitule
alors les Infortunes de la Vertu, et qu’il commente ainsi :
« Ouvrage dans un goût tout à fait nouveau. D’un bout à
l’autre le vice triomphe, et la vertu se trouve dans
l’humiliation, le dénouement rend seul à la vertu tout le
lustre qui lui est dû et il n’est aucun être qui en finissant
cette lecture, n’abhorre le faux triomphe du crime et ne
chérisse les humiliations de la vertu9. » Cette note en
marge de la première version de l’« infâme Justine »
écrite cinq ans après le Dialogue, témoigne exactement
de la violence du conflit qui vient de s’ouvrir chez Sade, et
prouve que sa conscience se trouve engagée dans un
drame dialectique qui durera peut-être toute sa vie. Dans
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les Infortunes de la Vertu – titre de cette première version
– non seulement les catégories morales sont
maintenues, mais les catégories chrétiennes
reparaissent : toutefois elles ne serviront que de base au
développement de la pensée de l’ouvrage et déjà
commencent à être discutées et réfutées par les
personnages que l’héroïne vertueuse rencontre au cours
de ses aventures ; si bien que cette version de Justine
semble l’œuf dans lequel va éclore la philosophie
sadiste : la conscience encore morale n’est que la coque
qui éclatera sous la germination dialectique des
problèmes que se pose cette conscience. Et cependant,
si cet ouvrage contient déjà les éléments de la
philosophie anarchisante des versions ultérieures, il se
présente encore comme l’illustration du dogme
fondamental du christianisme : celui de la réversibilité
des mérites du sacrifice de l’innocent en faveur du
coupable ; dogme que Joseph de Maistre reprendra vingt
ans plus tard dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.
Encore un peu de temps et Sade et Maistre se
retrouveront comme réunis dans la sensibilité de leur
fraternel lecteur : Baudelaire.

Aussi les malheurs de Justine, loin d’être jugés
comme « des choses nécessaires sans sagesse », sont
encore considérés par Juliette – celle qui plus tard sera
l’héroïne des Prospérités du Vice – comme autant
d’énigmes de la Providence. Lorsque, pour ajouter à
toutes ses adversités la foudre vient tuer Justine sous les
yeux de sa sœur Juliette, cette dernière, qui a fait sa
carrière dans le vice, y voit un avertissement du Ciel :
« Les malheurs inouïs qu’éprouve cette malheureuse
quoiqu’elle ait toujours respecté la vertu, ont quelque
chose de trop extraordinaire… pour ne pas m’ouvrir les
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yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas que je
m’aveugle sur les fausses lueurs de félicité dont nous
avons vu jouir dans le cours de ces aventures les
scélérats qui l’ont tourmentée. Ces caprices du sort sont
des énigmes de la Providence qu’il ne nous appartient
pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous
séduire : la prospérité du méchant n’est qu’une épreuve
où la providence nous met, elle est comme la foudre dont
les feux trompeurs n’embellissent un instant l’atmosphère
que pour précipiter dans les abîmes de la mort le
malheureux qu’elle éblouit… » Que penser de l’état
d’esprit où se trouvait Sade en rédigeant, cinq ans après
le Dialogue, des pages d’une inspiration quasi janséniste,
pas tout à fait en dehors d’un certain augustinisme ? A
l’appui du commentaire cité plus haut, cette conclusion
paraît avoir un sens qui dépasse de beaucoup la simple
manœuvre littéraire. Du moins nous refusons-nous à
croire que Sade ait voulu jeter un voile chrétien sur sa
propre philosophie. Autrement dit, si ce n’était qu’un
voile, ce voile existait encore dans sa conscience, et,
quelles que fussent ses hardiesses, elles ne l’avaient pas
encore déchiré. Sans doute cet esprit tourmenté – l’un
des plus profonds de son siècle, obéissait-il alors à des
oscillations puissantes.

La première version de Justine marque une étape dans
l’évolution de la conscience sadiste. Le problème du Mal
est posé dans toute sa rigueur et sous une forme quasi
théologique. D’abord nié dans le Dialogue avec
l’existence de Dieu et, si l’on veut, intellectuellement
résolu, il demeure entier dans les Infortunes de la Vertu.
Vers la même époque, Sade conçoit déjà le plan de sa
première grande œuvre : Les 120 Journées de
Sodome10, dont l’architecture prodigieuse, comparée à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



celle des ouvrages ultérieurs, restera inégalée. Dans
cette œuvre qui jette les bases d’une théorie des
perversions et en prépare la métaphysique développée
surtout dans Juliette, on trouve l’exacte définition du
problème du Mal dans la conscience sadiste : le malheur
d’être vertueux dans le crime et criminel dans la vertu.
Sade, s’il adhère dès le début à la négation du Mal, ne se
satisfait pas encore de cette négation. C’est que le
prochain se trouve mis en cause ; et, tant que le prochain
existe pour l’ego, il lui révèle la présence de Dieu. Dans
les versions ultérieures de Justine11 et dans l’Histoire de
Juliette, la h qui dation de la notion du mal traversera
plusieurs phases, affectera plusieurs formes : tantôt celle
d’une théologie destructrice née de la mauvaise
conscience du grand seigneur libertin, tantôt celle d’un
naturalisme athée, matérialiste, stoïcien et asocial
(théorie du crime pur), tantôt celle d’une ascèse :
l’ascèse de l’apathie.

Quand Sade est-il personnellement sorti de sa période
problématique ? Il semble qu’en ce qui concerne le
problème du mal, on ait le droit de supposer qu’à
l’époque où il rédige l’Histoire de Juliette, soit pendant
ses années de liberté, entre 1790 et 1798, il en avait
parcouru toutes les phases. Rien ne nous permet
actuellement de déterminer s’il réalisa jamais
affectivement cette liquidation du mal.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



I

La mauvaise conscience du débauché libertin
représente – dans l’œuvre sadiste – un état d’esprit
transitoire entre celui de l’homme social et la conscience
athée du philosophe de la Nature. Son comportement
présente à la fois des éléments négatifs que la pensée
sadiste, dans son mouvement dialectique, s’efforcera
d’éliminer, et des éléments positifs qui permettront de
dépasser cet état d’esprit intermédiaire pour parvenir à la
philosophie athée et asociale de la Nature, à la morale du
mouvement perpétuel.

La conscience du libertin entretient une relation
négative, d’une part, avec Dieu ; d’autre part, avec le
prochain. La notion de Dieu et la notion du prochain lui
sont indispensables.

Relation négative avec Dieu ; cette conscience n’est
pas athée « de sang-froid » pourrait-on dire avec Sade ;
elle l’est par effervescence, donc par ressentiment ; son
athéisme n’est qu’une forme du sacrilège : la profanation
des symboles de la religion peut seule la convaincre de
son athéisme apparent ; par quoi elle se distingue
nettement de la conscience du philosophe athée, pour
qui le sacrilège n’a d’autre signification, que de révéler la
faiblesse de celui qui s’y livre12.

Parfois l’athéisme qu’affecte la conscience du libertin
et les délits dont elle conçoit l’exécution ont un caractère
de provocation à l’adresse du Dieu absent, comme si le
scandale était un moyen de forcer Dieu à manifester son
existence : « S’il y avait un dieu et que ce dieu eût de la
puissance, permettrait-il que la vertu qui l’honore et dont
vous faites profession fût sacrifiée comme elle va l’être
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au vice et au libertinage, permettrait-il ce dieu tout
puissant qu’une faible créature comme moi qui ne serait
vis-à-vis de lui ce qu’est un ciron aux yeux de l’éléphant,
permettrait-il, dis-je, que cette faible créature l’insultât, le
bafouât, le défiât, le bravât et l’offensât comme je fais à
plaisir à chaque instant de la journée13, « L’impunité
ajoute donc à la délectation de cette conscience : plus le
châtiment mérité est grand et plus le délit a de valeur à
ses yeux. En elle le remords agit toujours et semble le
mobile du crime. Pour le débauché libertin, c’est le Mal,
et non pas une action indifférente parce que déterminée
par le mouvement perpétuel comme pour le philosophe
athée, qui sera le but essentiel de l’extension de la
sphère des jouissances : « Ce n’est pas l’objet du
libertinage, qui nous anime, c’est l’idée du mal », par
conséquent l’objet du libertinage n’aurait plus d’intérêt s’il
ne faisait plus faire le mal. Non seulement la possibilité
de bien faire n’est pas exclue, mais cette possibilité fait
tout le prix du crime. Aussi la conscience du débauché
sadique maintient-elle avec les catégories morales le
libre arbitre, en croyant pouvoir faire le mal. La
conscience du débauché libertin d’après les données de
Sade, non seulement apparaît ici en parfaite opposition
avec l’athéisme, mais rejoint l’analyse du Mal pour le Mal
de saint Augustin dans ses Confessions.

Voilà pourquoi cette conscience est susceptible
d’élaborer toute une théologie destructrice telle que la
religion de l’Être suprême en méchanceté14, la seule que
veuille professer Saint-Fond, type parfait du grand
seigneur libertin et débauché. Cette religion du mal ne
consiste pas encore à nier le crime comme la
philosophie du mouvement perpétuel, mais à l’admettre
comme découlant de l’existence d’un Dieu infernal. Elle
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n’est pas la réfutation du dogme de la nécessité du
sacrifice de l’innocent pour le salut du coupable, thèse de
la première version de Justine : elle n’en est que le
renversement ; elle exalte la nécessité de l’injustice en
Dieu. En effet, face au mystère de la Révélation, la raison
scandalisée, si elle veut en énoncer le dogme dans le
langage du scandale, ne peut substituer au contenu
révélé qu’un contenu blasphématoire qui exprimera
exactement l’impression faite par le mystère sur la raison
abandonnée à elle-même. Dès lors, devant le crime
d’une paît et les souffrances de l’autre, elle impute à
l’orthodoxie la prétention de légitimer les crimes du
coupable par l’expiation, la vertu expiatoire des
souffrances de l’innocent – alors qu’en fait l’orthodoxie
met le crime sur le compte de la liberté du péché et
attribue à la souffrance de l’innocent la vertu de l’expier.
Mais ce que la raison scandalisée impute à l’orthodoxie,
c’est précisément ce qu’elle va elle-même énoncer
comme une doctrine qui, contraire dans ses conclusions,
aura l’apparence du mérite de s’établir sur une origine
surnaturelle du péché : tous les maux dont Dieu accable
l’humanité ne seraient-ils pas la rançon contre laquelle
Dieu accorderait à l’homme le droit de faire souffrir et
d’être infiniment vicieux ? Au point que l’on pourrait voir
en Dieu le coupable originel, et qui aurait attaqué
l’homme avant que l’homme ne l’attaquât : par là,
l’homme aurait acquis le droit et la force d’attaquer son
semblable. Or, cette agression divine serait tellement
incommensurable qu’elle légitimerait à jamais l’impunité
du coupable et le sacrifice de l’innocent.

« Si les malheurs dont je suis accablé depuis le jour
de ma naissance jusqu’à celui de ma mort prouvent son
insouciance envers moi, je puis très bien me tromper sur
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ce que j’appelle mal. Ce que je caractérise ainsi
relativement à moi est vraisemblablement un très grand
bien relativement à l’être qui m’a mis au monde : et si je
reçois du mal des autres, je jouis du droit de le leur
rendre, de la facilité même de leur en faire le premier :
voilà dès lors le mal un bien pour moi comme il l’est pour
l’auteur de mes jours relativement à mon existence : je
suis heureux du mal que je fais aux autres comme Dieu
est heureux de celui qu’il me fait… » Le Mal « qui est un
être moral et non pas un être créé : un être éternel et non
pas périssable qui existait avant le monde, qui constituait
l’être monstrueux, exécrable qui put créer un monde
aussi bizarre » ne peut soutenir l’univers que par le mal ;
ne le perpétuer que pour le mal ; et ne permet à la
créature d’exister qu’imprégnée de mal : « Ce mode étant
l’âme du créateur comme il est celle de la créature, qui
en est pétrie, il existera de même après elle. Tout doit
être méchant, barbare, inhumain comme votre Dieu :
voilà les vices que doit adopter celui qui veut lui plaire,
sans néanmoins aucun espoir d’y réussir : car le mal qui
nuit toujours, le mal qui est l’essence de Dieu, ne saurait
être susceptible d’amour, ni de reconnaissance. Si ce
Dieu centre du Mal et de la férocité tourmente et fait
tourmenter l’homme par la Nature et par d’autres
hommes pendant tout le temps de sou existence,
comment douter qu’il n’agisse de même et peut-être
involontairement sur ce souffle qui lui survit et qui… n’est
autre que le mal ?… Aucun homme quelle que soit sa
conduite en ce monde ne peut échapper à ce sort affreux,
parce qu’il faut que tout ce qui est animé du sein du Mal y
rentre. Telle est la loi de l’univers. Ainsi les détestables
éléments de l’homme mauvais s’absorbent dans le
centre de la méchanceté qui est Dieu pour retourner
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animer encore d’antres êtres qui naîtront d’autant
corrompus qu’ils seront le fruit de la corruption. » Que
deviendra l’être bon ? « Mais celui que vous nommez
vertueux n’est point bon, ou s’il l’est vis-à-vis de vous il ne
l’est sûrement pas vis-à-vis de Dieu qui n’est que le Mal,
qui ne veut que le Mal, qui n’exige que le Mal. L’homme
dont vous parlez n’est que faible et la faiblesse est un
mal. Cet homme comme plus faible que l’être
absolument et entièrement vicieux… souffrira beaucoup
plus… » mais « plus l’homme aura manifesté de vices et
de forfaits en ce monde, plus il sera rapproché de son
invariable fin qui est la méchanceté : moins il aura par
conséquent à souffrir en s’unissant au foyer de la
méchanceté que je regarde comme la matière première
de la composition du monde15. Ainsi, « loin de nier Dieu
comme l’athée ou de le laver de ses torts comme le
déiste » la conscience du débauché libertin consent à
admettre Dieu avec tous ses vices. L’existence du mal
dans le monde lui donne le moyen de faire chanter Dieu,
le Coupable éternel parce que l’Agresseur originel et
dans ce but même elle a toujours recours aux catégories
morales comme à un pacte que Dieu aurait violé. La
souffrance devient une lettre de change sur Dieu.

Dès lors cette conscience a besoin d’établir également
avec le prochain une relation négative : je suis heureux
du mal que je fais aux autres comme Dieu est heureux du
mal qu’il me fait… » Elle tire donc sa jouissance du fait
même de son opposition continuelle à la notion de
l’amour du prochain, opposition dont elle se sert dans sa
théorie du plaisir de comparaison : « Il manque selon moi
une chose essentielle à notre bonheur, dit l’un des quatre
débauchés des « 120 Journées de Sodome », c’est le
plaisir de comparaison, plaisir qui ne peut naître que du
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spectacle des malheureux et nous n’en voyons point ici,
c’est de la vue de celui qui ne jouit point de ce que j’ai et
qui souffre que naît le charme de pouvoir se dire : je suis
donc plus heureux que lui, partout où les hommes seront
égaux et où des différences n’existeront pas, le bonheur
n’existera jamais, c’est l’histoire d’un homme qui ne
connaît bien le prix de la santé que quand il a été
malade. » Comment alors soulager les misérables ?
« Mais la volupté qui naît pour moi de cette douce
comparaison de leur état au mien n’existerait pas si je les
soulageais, car alors en les sortant de leur état de
misère, je leur ferais goûter un instant de bonheur qui les
assimilant à moi, ôterait toute jouissance de
comparaison… il faudrait pour mieux établir cette
différence essentielle au bonheur… aggraver plutôt leur
situation16… » Ainsi la conscience du débauché libertin
se complaît, tout en les intervertissant, à demeurer dans
la sphère de ces catégories morales que la conscience
athée dénoncera comme forgées par le faible. Mais, par
un besoin de comparaison, le fort fait lui-même le procès
de sa force. En comparant sa situation à celle du
malheureux, l’homme fortuné s’identifie fatalement à lui.
En suppliciant l’objet de sa luxure pour jouir de sa
douleur, le débauché se représentera sa propre douleur
et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se
représentera aussi sa propre punition. Saint-Fond, après
avoir maltraité outrageusement une famille de pauvres
gens, se fait fictivement assaillir par deux hommes qu’il a
chargés de le flageller. Tant et si bien que la peur qu’il
inspire au faible deviendra dans la représentation du fort
sa propre peur : « … j’aime à leur faire éprouver l’espèce
de chose qui trouble et bouleverse si cruellement mon
existence… » A ce stade, la conscience reste donc rivée
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à la réalité d’autrui qu’elle aspire à nier, mais qu’elle ne
rend que plus intense par l’amour-haine qu’elle lui voue :
le débauché reste attaché à la victime de sa luxure, à
l’individualité de cette victime dont il voudrait prolonger
les souffrances « au-delà des bornes de l’éternité si
toutefois elle pouvait eu avoir ». Le vrai athée, pour autant
qu’il existe réellement, ne s’attache à aucun objet : il
obéit à ses impulsions, au mouvement perpétuel de la
nature, dont les créatures ne sont à ses yeux que
l’écume. La conscience du débauché libertin ne peut
renoncer à ses aspirations humaines, trop humaines –
comme le stoïcisme athée en serait seul capable. Aussi
reste-t-elle non seulement obsédée par le prochain en
tant que victime, mais aussi hantée par l’idée de la mort :
elle ne peut renoncer à l’espoir singulier d’une vie future,
infernale, c’est-à-dire qu’elle ne peut consentir à
l’anéantissement de son « corps de péché », et cela
même par son désir insensé de s’acharner éternellement
sur la même victime17.

Mais, dans cette phase, la conscience trahit pourtant
un obscur besoin d’expiation – expiation qui, si ce besoin
se pouvait élucider, n’aurait d’autre sens que celui d’une
liquidation de soi, d’un affranchissement de soi par soi-
même : ce sont là les données positives de cette
conscience – et cela dans la mesure où cette conscience
du débauché libertin représente un des moments de la
propre conscience de Sade. Besoin d’expiation dans ce
consentement à encourir la damnation éternelle – sans
doute afin de se repaître des souffrances de sa victime –
mais consentement impliquant encore le désir de
partager cette souffrance.

Le personnage de Saint-Fond révèle encore un autre
trait caractéristique de la conscience libertine : l’orgueil
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de sa condition, le mépris de son semblable, enfin la
haine, mêlée de crainte, vis-à-vis « de cette vile canaille
qu’on nomme le peuple », tout ce qui compose cette
attitude hautaine va de pair avec des pratiques de
débauche humiliantes, les plus faîtes pour choquer la
morale populaire : « Seules des têtes organisées comme
les nôtres savent ce que l’humiliation de certains actes
de libertinage sert d’aliment à l’orgueil. » En effet, ce que
la mentalité populaire, ou plutôt bourgeoise, ne saurait ni
admettre, ni comprendre, c’est que ceux qu’elle
considérait comme les gardiens de l’ordre social puissent
par leur dégradation volontaire remettre en question
l’ordre social, et de ce fait, renverser toutes les valeurs
sociales. Mais dans cette humiliation – encore qu’elle ne
soit que fictive chez le libertin sadique – se manifeste
également un besoin d’abaissement volontaire : et, dans
ce besoin, le sentiment du droit que confère l’idée de
supériorité : le droit de reviser la notion d’homme en son
propre individu, droit expérimental qu’il serait dangereux
d’accorder au commun des mortels, Or, c’est l’exercice
de ce droit aux expériences défendues qui, né de la
conscience libertine, formera l’une des composantes
fondamentales de la conscience sadiste.
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II

Quand l’athéisme voudra des martyrs,
qu’il le dise et mon sang est tout prêt.

La Nouvelle Justine, t. 1.

Considérons maintenant les caractéristiques de
l’athéisme matérialiste de Sade, tel qu’il apparaît dans
les ouvrages que dix années séparent du Dialogue ;
jamais plus il ne s’exprimera dans le style serein de cet
opuscule. Pour les matérialistes et les encyclopédistes
contemporains de Sade, s’ils admettent la matière à l’état
de mouvement perpétuel comme agent universel
excluant la nécessité de l’existence d’un Dieu, la
connaissance des lois de cette matière permettra une
morale individuelle et sociale meilleure, ainsi que
l’exploitation rationnelle illimitée de la Nature par
l’Homme. Mais les arguments de La Mettrie, d’Helvétius,
de d’Holbach prennent au contact de la pensée sadiste
un développement inattendu : pour Sade, la substitution à
Dieu de la Nature à l’état de mouvement perpétuel
signifie non pas l’avènement d’une ère plus heureuse de
l’humanité, mais seulement le commencement de la
tragédie, son acceptation consciente et volontaire : on
pressent le motif nietzschéen qui oppose aux souffrances
de l’innocent une conscience qui accepte de souffrir sa
culpabilité parce qu’elle ne se sent exister qu’à ce prix.
Tel est le sens caché de son athéisme qui le distingue si
nettement de ses contemporains. Admettre la matière à
l’état de mouvement perpétuel comme seul et unique
agent universel équivaut à consentir à vivre comme
individu dans un état de mouvement perpétuel.

« Sitôt qu’un corps paraît avoir perdu le mouvement
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par son passage de l’état de vie à celui que l’on appelle
improprement mort, il tend, dès la même minute, à la
dissolution : or la dissolution est un très grand état de
mouvement. Il n’existe donc aucun instant ou le corps de
l’animal soit dans le repos : il ne meurt donc jamais : et
parce qu’il n’existe plus pour nous, nous croyons qu’il
n’existe plus en effet : voilà l’erreur. Les corps se
transmutent… se métamorphosent : mais ils ne sont
jamais dans l’état d’inertie. Cet état est absolument
impossible à la matière, qu’elle soit organisée ou non.
Que l’on pèse bien ces vérités, l’on verra ou elles
conduisent, et quelle entorse elles donnent à la morale
des hommes18. »

Parvenue à cette constatation, au seuil de l’inconnu, sa
pensée, faisant un retour sur elle-même, recule encore,
se scandalise de ses propres conclusions, pourtant
inévitables. Puis, nous la verrons se ressaisir et accepter
ses découvertes. Aussi les discours athées et
matérialistes de certains de ses personnages nous
paraissent-ils comme autant de moments de sa pensée
dans son effort pour sortir des catégories morales, ce qui
donne à ces discours leur ton si particulièrement
dramatique. Cette matière perpétuellement en
mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de
jouissance que dans la dissolution et la destruction, est-
elle vraiment aveugle et sans volonté ? N’y a-t-il pas une
intention dans cet agent universel ? Et l’on assiste alors à
cet étrange spectacle : Sade insultant la Nature comme il
insultait Dieu, Sade découvrant dans la Nature les traits
de ce Dieu créant le plus grand nombre d’hommes dans
le but de leur faire encourir les supplices éternels, « alors
qu’il eût été plus conforme à la bonté, à la raison, à
l’équité de ne créer que des pierres et des plantes, que
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de former des hommes dont la conduite pourrait attirer
des châtiments sans fin ». Mais dans quelle situation
affreuse nous met la Nature « puisque le dégoût de la vie
devient tel en votre âme, qu’il n’est pas un seul homme
qui voulût recommencer à vivre, si on le lui offrait le jour
de sa mort… : oui, j’abhorre la nature : et c’est parce que
je la connais bien que je la déteste : instruit de ses
affreux secrets, je me suis replié sur moi-même, et j’ai
senti… j’ai éprouvé une sorte de plaisir à copier ses
noirceurs. Eh bien, est-ce un être assez méprisable,
assez odieux que celui qui ne me donna le jour que pour
me faire trouver du plaisir à tout ce qui nuit à mes
semblables ? Eh quoi ! à peine suis-je né… à peine suis-
je sorti du berceau de ce monstre, qu’elle m’entraîne aux
mêmes horreurs que celles qui la délectent elle-même !
Ce n’est plus corruption ici… c’est inclination, c’est
penchant. Sa main barbare ne sait donc pétrir que le
mal : le mal la divertit donc : et j’aimerai une mère
semblable ! Non : je l’imiterai, mais en la détestant ; je la
copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu’en la
maudissant19… » Voilà en quels termes s’exprime le
chimiste Almani, personnage dont la psychologie reflète
à merveille l’une des positions prises par la pensée de
Sade. De même que le débauché libertin, le chimiste
Almani évolue encore dans la sphère des catégories
morales : le mal lui semble être l’unique élément de la
Nature comme il était l’unique élément du Dieu
« absent » pour la conscience du débauché libertin : car
le chimiste criminel croit lui aussi que la solution du mal
est de faire le mal. La pensée de Sade n’offre ici encore
qu’une attitude de révolte purement humaine, sans autre
espoir que de demeurer une révolte. Car le reproche
adressé à la Nature, bien plus que le reproche adressé à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dieu, est évidemment destiné à rester sans réponse, et
même sans bénéfice psychique, comme s’adressant à
une Instance dont la notion même exclut toute idée de
justification. L’esprit athée qui lance l’anathème contre la
Nature a donc voulu rendre absurde ce reproche qu’il ne
peut réprimer et qui lui échappe malgré lui. La
conscience, tout en acceptant la Nature comme suprême
instance, n’a pas encore renoncé au mécanisme des
catégories morales que, dans sa lutte : avec Dieu, elle
avait jugé nécessaire et utile de maintenir : elle pouvait
tirer vengeance de Dieu. Mais, Dieu une fois rejeté, cette
manœuvre se trouve déjouée par le mouvement
perpétuel : car la notion du mouvement absorbant toute
idée d’anéantissement qui n’est plus qu’une modification
des formes de la matière, l’homme ne peut plus répondre
par l’outrage à ce qu’il considère comme l’outrage de la
Nature ; l’homme se sent invengé.

Et cependant, nous voyons dans les propos d’Almani
intervenir un autre facteur : si bien que le mal n’apparaît
dans son discours que comme un simple terme propre à
traduire l’effet du dynamisme naturel auquel l’esprit du
savant s’identifie. Nous voyons se dessiner une tentative
de réconciliation avec l’ordre ou plutôt le désordre
universel dans la résolution prise par Almani de copier
les « noirceurs » de la Nature : pendant que l’indignation
s’étonne encore, la curiosité, le besoin de connaître se
manifestent : l’esprit tend de plus en plus à se considérer
comme partie intégrante de la Nature, domaine de ses
investigations : s’il découvre dans les phénomènes
naturels, non plus seulement des lois aveugles et
nécessaires, mais ses propres intentions, c’est-à-dire
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une coïncidence entre ses intentions et les phénomènes
lui apparaîtront comme autant de suggestions que l’esprit
se sent la mission de réaliser.

« Les châtiments sont toujours proportionnés au crime
et les crimes toujours proportionnés aux connaissances
du coupable : de manière que le déluge suppose des
crimes inouïs et que ces crimes supposent des
connaissances infiniment au-dessus de celles que nous
possédons. » Ainsi s’exprime Joseph de Maistre au sujet
du péché originel ; retenons ici la notion du crime-
connaissance. N’est-elle pas singulièrement représentée
par la pensée de Sade et plus particulièrement par
certains de ses héros ? Si la connaissance a fini par
devenir un crime, ce que l’on appelle crime doit donc
contenir encore la clé de la connaissance. Aussi n’est-ce
qu’en étendant toujours plus la sphère du crime que
l’esprit atteignant les crimes inouïs, récupérera les
connaissances perdues, « connaissances infiniment au-
dessus de celles que nous possédons ».
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III

Avec de telles dispositions, Sade poussera l’athéisme
matérialiste jusqu’à lui donner la forme d’un fatalisme
transcendantal, tel que dans ce Système de la Nature
que le Pape expose longuement à Juliette20. Ici la
pensée de Sade sort résolument de sa condition
humaine pour chercher à s’intégrer dans une
cosmogonie mythique – seule issue pour elle,
apparemment, de sortir de son procès où elle se sent
toujours accusée comme au début de sa démarche –
cherchant vainement un juge pour l’acquitter après avoir
retiré sa compétence à l’instance morale des hommes.

Sade admet d’abord une Nature originelle et éternelle
en dehors des trois règnes, des espèces, et des
créatures. « Que la Nature se trouve soumise à d’autres
lois, les créatures qui résultent des lois actuelles
n’existeront plus, et la Nature existera toujours quoique
par des lois différentes. » Les créatures « ni belles, ni
bonnes, ni précieuses » ne sont que le résultat de ses
lois aveugles. La Nature crée donc l’homme malgré elle ;
elle crée les lois particulières à l’homme et de ce
moment ne peut plus rien sur lui ; cette Nature originelle
est donc, au début du discours du Pape, considérée
comme entièrement distincte de la nature de l’homme :
mais, si l’homme ne dépend plus de cette Nature
originelle, il ne peut non plus s’écarter des lois qui lui
sont propres : lois de sa conversation personnelle, de sa
multiplication. Lois qui ne sont pourtant nullement
nécessaires à la Nature, et voilà déjà une preuve de son
inutilité au sein de l’univers : il pourrait quadrupler son
espèce ou l’anéantir complètement que l’univers n’en
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éprouverait pas la plus légère altération. Mais ici Sade
voit cette Nature prendre conscience du concurrent que
son propre mouvement lui a suscité : « Si l’homme se
multiplie, il a raison suivant lui ; s’il se détruit il a tort
toujours d’après lui ; mais aux yeux de la Nature tout cela
change ; s’il se multiplie il a tort ; car il enlève à la Nature
l’honneur d’un phénomène nouveau, le résultat de ses
lois étant nécessairement des créatures ; si celles qui
sont lancées ne se propageaient point, elle en lancerait
de nouveaux et jouirait comme faculté qu’elle n’a plus… »
En se multipliant, l’homme, ne suivant qu’une loi
inhérente à lui seul, nuit donc décidément aux
phénomènes naturels dont la Nature est capable. Sade,
prévoyant alors le conflit, modifie sa terminologie pour la
rendre plus adéquate au processus qui se dramatise :
« Si les créatures se détruisent, elles ont raison en égard
de la Nature : car alors elles cessent d’user d’une facilité
reçue, mais non pas d’une loi imposée, et remettent la
Nature dans la nécessité de développer une de ses plus
belles facultés… » La multiplication n’est donc plus
considérée comme une loi à laquelle la créature ne
saurait se soustraire, elle n’est qu’une faculté faisant
concurrence à la faculté originelle de la Nature. De plus
en plus, à mesure que le discours décrit le conflit, la
Nature, d’abord admise comme obéissant à des lois
aveugles, se révèle comme intentionnelle : comme
« évolution créatrice ». Bien mieux, Sade dit
expressément que l’homme, en se propageant ou en ne
se détruisant pas, lie la Nature aux lois secondaires de
l’espèce, et la prive de sa plus active puissance21. La
Nature, si elle se trouve ainsi la première esclave de ses
lois, semble n’en être que plus consciente et n’en
manifester qu’avec plus d’impétuosité le désir de briser
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les chaînes de ses lois : « Ne nous prouve-t-elle pas à
quel point notre multiplication la gêne… comme elle
aurait envie encore uns fois de s’échapper en la
détruisant… ne nous le prouve-t-elle pas par les fléaux
dont elle nous accable sans cesse, par les divisions, par
les zizanies qu’elle sème entre nous… par ce penchant
au meurtre qu’elle nous inspire à tout instant… Ainsi ces
meurtres que nos lois punissent avec tant de rigueur, ces
meurtres que nous supposons être le plus grand outrage
que l’on puisse lui faire, non seulement comme vous le
voyez ne lui font aucun tort, et ne peuvent lui en faire
aucun, mais deviennent même en quelque façon utiles à
ses vues, puisque nous la voyons les imiter si souvent et
qu’il est bien sûr qu’elle ne le fait que parce qu’elle
désirerait l’anéantissement total des créatures lancées,
afin de jouir de la faculté qu’elle a d’en relancer de
nouvelles. Le plus grand scélérat de la terre, le meurtrier
le plus abominable, le plus féroce, le plus barbare, n’est
donc que l’organe de ses lois… que le mobile de ses
volontés, et le plus sûr agent de ses caprices. »

Nous mesurons dans ces pages le chemin que la
conscience sadiste, parvenue à cette conception de la
Nature, a parcouru depuis la théologie de l’Être suprême
en méchanceté. Nous l’avons vue d’abord accepter
l’existence de Dieu pour le déclarer coupable et tirer parti
de sa culpabilité éternelle ; nous l’avons vue ensuite
confondre ce Dieu avec une Nature non moins féroce,
cela toujours en se plaçant du point de vue des
catégories morales. Mais cette satanisation de la Nature
ne préparait que la liquidation des catégories humaines.
La conception de la Nature aspirant à retrouver sa plus
active puissance marque en effet la déshumanisation
même de la pensée de Sade : déshumanisation qui
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prend maintenant la forme d’une métaphysique
singulière. Si Sade, à l’encontre de tout ce qu’il affirme
habituellement va jusqu’à considérer l’homme comme
entièrement distinct de la Nature, c’est d’abord pour
mieux faire ressortir un désaccord profond des notions de
î’être humain avec l’univers ; pour expliquer aussi
combien l’étendue des tentatives qu’il prête à cette
Nature pour rentrer dans ses droits, doit être à la mesure
de ce désaccord. Nous pourrions enfin y voir la volonté de
Sade de se désolidariser de l’homme en s’imposant
l’impératif catégorique d’une instance cosmique exigeant
l’anéantissement de tout ce qui est humain. Sans doute
Sade espère-t-il à l’instar de cette Nature, esclave de ses
lois, sa libération totale. Mais la Nature, est-il encore dit
dans le Système du Pape Pie VI, si elle cherche ainsi à
récupérer des forces en faisant périr de temps en temps
des populations entières par la maladie, le cataclysme, la
guerre, la discorde ou le crime des scélérats, en fait
profiter seule cette nature secondaire des trois règnes
régis par les lois d’une métempsycose perpétuelle ; et
lorsqu’elle envoie de grands criminels ou de grands
fléaux susceptibles d’anéantir ces trois règnes, elle ne
commet encore qu’un acte d’impuissance : car il faudrait
pour les faire disparaître que la Nature se détruisît elle-
même totalement, ce dont elle n’est pas maîtresse…
« Ainsi le scélérat par ses martres non seulement aide la
Nature à des vues qu’elle ne parviendrait jamais pourtant
à remplir, mais aide même aussi aux lois que les règnes
reçurent lors du premier élan. Je dis premier élan pour
faciliter l’intelligence de mon système, car n’y ayant
jamais eu de création et la Nature étant éternelle, les
élans sont perpétuels tant qu’il y a des êtres : ils
cesseraient de l’être s’il n’y en avait plus et favoriseraient
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alors de seconds élans qui sont ceux que désirerait la
Nature et où elle ne peut arriver que par une destruction
totale au but où tendent les crimes : d’où il résulte que le
criminel qui pourrait bouleverser les trois règnes à la fois
en anéantissant et eux et leurs facultés productives,
serait celai qui aurait le mieux servi la Nature… » Une
trop parfaite harmonie aurait encore plus d’inconvénients
que le désordre : si la guerre, la discorde et les crimes
venaient à être bannis de dessus la terre, l’esprit des trois
règnes devenu trop violent détruirait alors à son tour
toutes les autres lois de la Nature : « Les corps célestes
s’arrêteraient tous, les influences seraient suspendues
par le trop grand empire de l’une d’elles : il n’y aurait plus
ni gravitation, ni mouvement. Ce sont donc les crimes de
l’homme qui portant du trouble dans l’influence des trois
règnes, empêchent cette influence de parvenir à un point
de supériorité et maintiennent dans l’univers ce parfait
équilibre qu’Horace appelait rerum concordia discors. Le
crime est donc nécessaire dans le monde ; mais les plus
utiles sans doute sont ceux qui troublent le plus, tels que
le refus de propagation ou la destruction… voilà donc ces
crimes essentiels à la Nature… » Et pourtant « … il ne se
commettra jamais assez de crimes sur la terre en égard
de la soif ardente que la Nature eu éprouve ».

Sade s’élève jusqu’au mythe. La philosophie de son
siècle ne lui suffit plus quand il s’agit de résoudre le
problème posé par la cruauté, qu’il voudrait, comme on
vient de voir, intégrer dans un système universel où elle
serait ramenée à son état pur, en retrouvant sa fonction
cosmique. Dès lors, les passions – des passions simples
aux passions compliquées – ont une portée
transcendantale : si l’homme croit se satisfaire en leur
obéissant, il ne satisfait en réalité qu’une aspiration qui
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dépasse son individu « Ce meurtrier croit qu’il détruit ; il
croit qu’il absorbe : et de là naissent quelquefois ses
remords ; tranquillisons-le donc totalement sur cela ; et si
le système que je viens de développer n’est pas encore à
sa portée, prouvons-lui par les faits se passant sous ses
yeux, qu’il n’a pas même l’honneur de détruire : que
l’anéantissement ou dont il se flatte quand il est sain ou
dont il frémit quand il est malade, est entièrement nul, et
qu’il est malheureusement impossible d’y réussir22 »

Comparons un instant le principe de vie et de mort, qui
déterminera chez Sade la position nouvelle du problème
de la destruction, avec la notion de l’instinct de mort de
Freud, qui, en opposant à cet instinct Eros, l’instinct de
vie – de la vie organique – a, au moyen de ces deux
notions, établi sa théorie ontologique. Tandis que Freud
n’envisage que la vie à l’état organique, Sade, plus
métaphysicien en dépit des apparences, n’admettant pas
de différence entre la vie à l’état organique ou
inorganique et se plaçant en dehors des considérations
relatives à l’espèce, en dernier lieu relatives au milieu
social, ne conçoit qu’un principe unique : « Le principe de
vie dans tous les êtres n’est autre que celui de la mort ;
nous les recevons et les nourrissons, dans nous, tous
deux à la fois. A cet instant que nous appelons mort tout
parait se dissoudre ; nous le croyons, par l’excessive
différence qui se trouve alors, entre cette portion de
matière qui ne parait plus animée ; mais cette mort n’est
qu’imaginaire, elle n’existe que figurativement et sans
aucune réalité. La matière privée de cette autre portion
subtile de matière qui lui communiquait le mouvement ne
se détruit pas pour cela : elle ne fait que changer de
forme, elle se corrompt, et voilà déjà une preuve du
mouvement qu’elle conserve : elle fournit des sucs à la
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terre, la fertilise, et sert à la régénération des antres
règnes, comme à la sienne. Il n’y a enfin nulle différence
entre cette première vie que nous recevons et cette
seconde qui est celle que nous appelons la mort : car la
première se fait par la formation de la matière qui
s’organise dans la matrice de la femelle, et la seconde
est la même, de la matière qui se renouvelle et se
réorganise dans les entrailles de la terre… La première
génération nous est une espèce d’exemple : ces lois ne
parviennent à la première génération que par
l’épuisement : elles ne parviennent à l’autre que par la
destruction. Il faut à la première une espèce de matière
corrompue, à la seconde de la matière putréfiée : et voilà
la seule cause de cette immensité de créations
successives ; elles ne sont dans les unes et dans les
autres, que les premiers principes d’épuisement et
d’anéantissement23. »

Corruption, putréfaction, dissolution, épuisement et
anéantissement ; ce sont là les aspects des phénomènes
de la vie qui auront pour Sade une signification autant
morale que physique. Il n’y a donc que le mouvement qui
soit réel : les créatures n’en représentent que les phases
changeantes : l’on est tenté de rapprocher, avec
beaucoup de réserve sans doute, cette conception du
mouvement perpétuel de la doctrine hindoue du
Samsara. Cette aspiration de la Nature à s’échapper, à
retrouver l’état inconditionné, ne serait-ce pas un rêve
proche de celui du Nirvana – dans la mesure toutefois où
un rêveur occidental en est susceptible ? Mais Sade, au
lieu de s’engager dans la voie qu’a cherchée
Schopenhauer, ouvre celle où aboutira Nietzsche :
l’acceptation du Samsara – de l’éternel retour de
l’identique.
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IV

La conscience sadiste ayant acquis la notion d’une
Nature non plus astucieuse comme l’être suprême en
méchanceté, non plus vorace comme le Minotaure, mais
d’une Nature la première esclave de ses lois, la première
parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, cette
conscience, se considérer en quelque sorte comme le
microcosme de cette Nature, souffrant, comme elle, de
son propre mouvement ? Mouvement qui, au lieu de lui
laisser accomplir sa réalisation totale, ne lui permet que
de créer, de détruire, et de recréer avec ses créatures, les
preuves de son impuissance. Le « Système » du Pape
nous montrait deux forces en concurrence : l’aspiration
de la Nature à retrouver sa plus active puissance, et le
principe de vie et de mort des trois règnes, principe du
mouvement perpétuai amenant les créations
successives ; mais elles ne sont en réalité que le même
phénomène : le mouvement perpétuel est aveugle, mais
l’aspiration à échapper aux lois de ce mouvement (par les
bouleversements et les crimes), n’est que la prise de
conscience de ce mouvement. La conscience sadiste va
découvrir dans cette dualité son propre conflit et peut-être
y entrevoir sa solution finale. Le problème de la création-
destruction des créatures qui se pose à la Nature, n’est-
ce pas le problème de la réalité d’autrui qui se posait à la
conscience sadiste ; ainsi que la Nature se créant des
obstacles par sa volonté de création, la conscience
sadiste ne créait-elle pas le prochain dans sa volonté de
se créer elle-même ? Cela même par la nécessité de
détruire autrui ? Elle aspirait à rompre cette nécessité ;
mais par cette aspiration à l’innocence elle admettait
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autrui, elle donnait de la réalité à autrui ; pourtant elle
restait dans la nécessité de détruire : et comme elle
voulait maintenir autrui, elle devenait coupable dès
l’instant qu’elle ne maintenait autrui que pour le détruire.
De même que cette Nature qui toujours aspire et renonce
tout à la fois à sa plus active puissance, la conscience
sadiste va-t-elle pouvoir renoncer à autrui et accepter de
détruire ?
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V

Si la comparaison avec le malheureux, indispensable à
la conscience libertine pour se sentir heureuse/supposait
l’existence du prochain, la première démarche à faire
dans le sens d’une renaturalisation de la cruauté sera
donc de nier la réalité du prochain – de vider la notion du
prochain de son contenu. En impliquant le prochain, le
plaisir de comparaison impliquait le mal : l’amour du
prochain, cette « chimère » dont Sade est hanté, la
conscience libertine commettait l’erreur de le convertir en
un amour-haine du prochain. L’amour-haine du prochain
ne saurait être qu’une étape sur le chemin de la
liquidation de la réalité d’autrui et de soi-même.

Comment la conscience sadiste pourrait-elle jamais
renoncer à son objet, donc à autrui pour accepter de
détruire en toute pureté, selon sa représentation d’une
Nature libérée du besoin de créer ? En renonçant non
seulement à autrui, mais encore à sa condition
individuelle en tant que moi.

Dans les termes d’un solupsisme apparent, maintes
déclarations des personnages de Sade impliquent une
doctrine aux conclusions parfaitement opposées. Sous
l’entité d’une Nature aspirant à sa plus active puissance,
elle pose comme principe le désir absolu et souverain.
Mais au nom de ce principe, elle établit entre le moi et
l’autre une réciprocité négative : Les fausses idées que
vous avons des créatures qui nous environnent sont
encore la source d’une infinité dejugements erronés en
morale : nous nous forgerons des devoirs chimériques
envers ces créatures ; et cela parce qu’elles s’en croient
vis-à-vis de nous. Ayons la force de renoncer à ce que
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nous attendons des autres, et nos devoirs envers eux
s’anéantiront aussitôt. Que sont, je vous le demande,
toutes les créatures de la terre vis-à-vis d’un seul de nos
désirs ? et par quelle raison me priverais-je du plus léger
de ces désirs pour plaire à une créature qui ne m’est rien
et qui ne m’intéresse en rien24…

De là il résulte que si l’autre n’est rien pour moi, non
seulement je ne suis plus rien pour lui, mais rien non plus
à l’égard de ma propre conscience, et tant s’en faut que
la conscience soit encore mienne. Car si je romps avec
autrui sur le plan moral, j’aurai rompu sur le plan de
l’existence même avec ma propriété : à tout instant je
puis tomber à la merci de l’autre qui ferait la même
déclaration. Ayons la force de renoncer… Mais ce pari
est d’ordre pragmatique. La réflexion qui le prépare va
beaucoup plus loin dans ses investigations, préalables à
ce genre de sentences.

Le nihilisme moral qui tend à supprimer la conscience
de soi-même et d’autrui sur le plan des actes, mais qui
implique non moins de contradictions chez Sade,
apparaît ici comme la dernière conséquence de son
athéisme. En effet, Sade ne saurait se borner à nier
l’existence d’un Dieu personnel, principe du moi
responsable, garant de sa propriété et de son secret, il
s’attaque aussi à ce dernier. Comme on l’a vu s’attaquer
à la conservation et à la propagation de l’espèce, il doit
dans le même temps mettre en cause jusqu’au principe
normatif de l’individuation pour donner libre carrière aux
forces dissolvantes qu’il a décrites, soit les perversions,
les anomalies, donc les émergences, dans l’individu, de
la polymorphie sensible, aux dépens de laquelle
l’individuation consciente s’est effectuée dans les êtres.
Mais loin de se contenter de les décrire, il leur a prêté
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l’éloquence de ses personnages, qui réfutent l’existence
d’un Dieu, garant des normes, pour plaider dans le
langage de ces mêmes normes les anomalies qu’ils
représentent. Or, les prétendues anomalies ne sont telles
que pour autant qu’elles s’expriment dans ce langage,
soit celui de la conscience, qui ne saurait rendre compte
de leur contenu positif : la polymorphie sensible, que
d’une manière négative selon la terminologie rationaliste
dont Sade demeure tributaire. Mais si l’on touche ici au
singulier rapport de Sade avec la raison, à l’interaction
constante de l’anomalie et de la pensée, à la
contradiction entre la raison qui se veut universelle mais
qui, sous la forme la plus outrancière de la raison réduite
à elle-même, plaide pour le cas particulier de l’anomalie,
– on retrouve du même coup l’aventure de la conscience,
ses malentendus, ses pièges, dès que réfléchissant les
forces, hostiles à l’individuation, elle les traduit,
inversées, dans le discours qui requiert le suppôt.

Sade élucide ce malentendu sans le démêler de façon
explicite, mais il en a masqué le piège par ses
personnages, comme formant le ressort de la conscience
sadiste.

La dose de cruauté dont la nature a pourvu plus ou
moins chaque individu ne serait donc que l’impulsion
contrariée du désir, à laquelle chacun s’identifie dans
l’égocentrisme primaire, comme s’il en était le suppôt
exclusif, quand cette impulsion tendrait à le détruire
autant qu’il tend à la destruction des autres.

Celui qui demande : Que sont toutes les créatures de
la terre vis-à-vis d’un seul de nos désirs ? est déjà victime
du malentendu, le jouet d’une impulsion qui s’interroge,
individuée, mais qui en veut à son individuation.
L’impulsion du désir peut prêter son caractère absolu à
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l’individu qui à son tour prête son langage au désir sans
parole. Le propos emprunte à l’impulsion sa violence, à
l’étroit dans l’individu qui en pâtit autant qu’il voudrait en
faire pâtir autrui. D’où le retournement contre les autres
du défi dont il fait lui-même l’objet : Ayons la force de
renoncer à ce que nous attendons des autres… Formule
de rupture qui compense son solupsisme rhétorique par
la remise en question de la conscience de soi-même.

Or, c’est à partir de là que Sade a tenté de trouver une
issue à la nécessité de détruire, par une négation de la
destruction, dès lors que son concept de la Nature
destructrice de ses propres œuvres identifiait la
destruction à la pureté du désir. C’est là le propos de sa
morale de l’apathie dont la thérapeutique doit obtenir ce
renoncement à la réalité de soi-même.

La pratique de l’apathie, telle que la suggèrent les
personnages de Sade, suppose que ce que l’on nomme
âme, conscience, sensibilité, cœur, ne sont que les
diverses structures qu’affecte la concentration des
mêmes forces impulsionnelles. Elles peuvent élaborer la
structure d’un organe d’intimidation sous la pression du
monde des autres, comme celle d’un organe de
subversion sous la pression interne de ces forces, cela
toujours d’une manière instantanée. Mais ce sont
toujours les mêmes impulsions qui nous intimident dans
le même temps qu’elles nous insurgent.

Eteins ton âme… tâche de te faire des plaisirs de tout
ce qui alarme ton cœur : parvenue bientôt… à la
perfection de ce stoïcisme, ce sera dans cette apathie
que tu sentiras naître une foule de nouveaux plaisirs bien
autrement délicieux que ceux que tu crois trouver dans la
source de ta funeste sensibilité… Crois-tu que dans mon
enfance je n’avais pas un cœur comme toi ? mais j’en ai
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comprimé l’organe, et c’est dans cette dureté
voluptueuse que j’ai découvert le foyer d’une multitude
d’égarements et de voluptés qui valent mieux que mes
faiblesses… je me suis fait des principes de mes
erreurs : et de ce moment même j’ai connu la félicité.

Comment agit en nous cette insurrection intimidante
ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les images,
préalables aux actes, qui nous incitent à agir ou à subir,
comme par les images des actes commis qui nous
reviennent et font se remordre la conscience tant que les
impulsions oisives la reconstituent. Mais d’un coté
l’impossibilité de la réparation, de l’autre celle de pouvoir
deviner duquel il faut se repentir davantage : et la
conscience s’étourdit et se tait à tel point que vous
devenez capable de prolonger le crime au-delà des
bornes de la vie ; ce qui vous fait voir que cette situation
de la conscience a ceci de particulier sur les autres
affections de l’âme, de s’anéantir en raison de ce qu’on
l’accroît25.

Et cependant Sade observe ailleurs qu’il en est de
même de la sensibilité : c’est l’anéantir que de
l’étendre26. Par quoi il se confirme que les mêmes
impulsions sont à l’œuvre dans l’une et l’autre structure,
comme organe d’intimidation ou comme organe de
subversion. Ainsi la conscience de nous-même et des
autres est la fonction la plus fragile et la plus
transparente. Dès lors que nos impulsions nous
intimident sous la forme de la crainte ou du remords, soit
par les images des actions commises ou à entreprendre,
ce sont les actes quels qu’ils soient que nous devons
substituer a leurs images, chaque fois que les images
auraient tendance à se substituer aux actes ou de la
sorte, à les prévenir. Aussi est-il recommandé à Juliette
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de faire à l’instant de sang-froid, la même chose qui faite
dans l’ivresse a pu nous donner du remords. De cette
manière on heurte fortement la vertu quand elle se
remontre, et cette habitude de la molester positivement à
l’instant où le calme des sens lui donne envie de paraître,
est une des façons la plus sûre de l’anéantir pour
jamais : emploie ce secret, il est infaillible, dès qu’un
instant de calme laisse arriver à toi la vertu, sous la forme
du remords, car c’est toujours là le déguisement qu’elle
prend pour nous ressaisir, dès que tu t’en aperçois, fais
sur-le-champ la chose dont tu allais concevoir du
regret27…

Comment cette pratique de l’apathie serait-elle viable
pour aboutir à la dureté voluptueuse ? Rien ne semblerait
plus contradictoire, en effet, que cette rupture avec autrui
chez Sade, quand précisément l’abolition de nos devoirs
envers autrui, et par conséquent l’exclusion de l’autre de
ma sensibilité, se traduirait toujours par des actes qui
pour être violents requièrent autrui et du même coup
rétablissent la réalité de l’autre et de moi-même.

Si l’autre n’est plus rien pour moi, ni moi-même rien
pour l’autre, comment s’exerceront ces actes à partir d’un
rien sur un autre rien ?

Pour que ce rien ne soit jamais à nouveau rempli par la
réalité de l’autre et de moi-même, ni par la jouissance ni
par le remords, il me faut disparaître dans une réitération
sans fin d’actes que je risque de regretter, dès qu’à les
suspendre, la réalité de l’autre me revient, ou de
surestimer la jouissance qu’ils me procurent dès que je
rapporte à moi-même cette jouissance ou ce regret ou
les rapporte à l’autre qui en serait la source.

Quelle était en cela l’erreur de Saint-Fond, type parfait
du libertin pervers qui n’a pas dépassé le stade de la
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sympathie négative ? Celle d’accorder à sa victime autant
de réalité qu’à lui-même. Sa conscience est en effet
intimidée par ses propres impulsions, pour qu’il veuille
ainsi s’acharner sur sa victime, toujours la même, et
jusque dans l’éternité. La conscience de soi demeure
fonction de la représentation qu’il ne cesse d’avoir de la
conscience que sa victime a d’elle-même tant qu’elle
souffre et de la sorte se rend complice des délices de
son bourreau.

A quoi donc vise la réitération de pareils actes que
dicte la morale de l’apathie ? Sade a très bien saisi la
difficulté, quand bien même il n’aurait pas résolu le
dilemme : la jouissance que me procurait encore le
contact négatif avec l’autre doit être autant prévenue que
le remords. Car le remords n’est ici que l’envers de la
jouissance qui, tous deux, forment un comportement
différent des mêmes impulsions. Désormais les actes ne
doivent plus être informés par la jouissance que
procurerait la qualité particulière à une seule « victime »,
mais par la seule négation des objets qui provoque de
tels actes. Et pour que leur réitération puisse valoir une
négation de la destruction même, jusqu’à la vider de tout
contenu, à ces actes réitérés répond le nombre, la
quantité des objets sacrifiés. Avec la quantité se
déprécient les objets, se dissout la réalité de l’autre et de
soi-même. Ainsi la morale de l’apathie, qui commande
l’agitation impulsionnelle la plus grande, la veut faire
coïncider avec une non moins grande vigilance pour en
assurer la pureté. Et si sa pratique consiste à faire à
l’instant de sang-froid, la même chose qui, faite dans
l’ivresse, a pu nous donner du remords, pareille règle
pourrait aussi bien servir la vertu que le vice, à chaque
fois que la vertu nous donnerait quelques remords. Par
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vertu même, tu ne concevras plus le repentir, car tu auras
pris l’habitude de faire mal des qu’elle se montre et pour
ne plus faire mal tu l’empêcheras de paraître…

Serait-ce la solution même du drame dialectique de la
conscience sadiste ? Si toutefois cette conscience, par
définition même, n’exclut pas tout solution ? Pour
dépasser la notion du mal, conditionnée par le degré de
réalité accordé à autrui, nous l’avons vu porter l’exaltation
du moi à son comble ; mais le comble de cette exaltation
devait être dans l’apathie où le moi s’abolit en même
temps que l’autre, où la jouissance se dissocie de la
destruction, où enfin la destruction s’identifie à la pureté
du désir. De la sorte, la conscience sadiste reproduit
dans sa réflexion le mouvement perpétuel de la Nature
qui crée mais se suscite des obstacles par ses créations
mêmes, et ne retrouve un moment sa liberté qu’en
détruisant ses propres œuvres.
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SOUS LE MASQUE
DE L’ATHEISME
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I
 

DESTRUCTION ET PURETÉ

Revenons, maintenant, à Sade lui-même. Nous
n’avons fait que construire un système au moyen des
propositions et des pratiques de ses personnages pour
autant que lui-même s’est servi d’eux afin de rendre
d’intelligible manière ce qu’il vivait inexorablement ; les
termes de nature, de mouvement perpétuel n’ont servi
qu’à porter le mystère et l’incompréhensibilité de Dieu
dans des end tés métaphysiques sans rien résoudre ni
rien épuiser de ce mystère de l’être : la possibilité du mal
et du néant. Retenons de ce développement de
représentations forgées à l’aide de la terminologie du
siècle, le pathos qui ne cesse de s’y exprimer. Pathos de
l’âme enchaînée qui secoue ses chaînes et qui ne voit
dans l’univers qu’elle habite qu’une création elle-même
enchaînée, faite à l’image d’une nature créatrice
impuissante à se réaliser une fois pour toutes. Pathos de
l’emprisonnement et de l’impuissance, de l’impatience
d’être une créature. Car c’est bien l’être ici qui est
éprouvé comme la prison ultime, l’enceinte la plus
extérieure ; et la durée dans le temps insupportablement
long et vide comme l’enchaînement à sa propre
condition. Au-delà de l’enceinte, la liberté du non-être, la
liberté de Dieu que l’on accuse d’enfermer ses créatures
dans la prison de l’être.

Dans l’âme de ce grand seigneur libertin du siècle des
lumières, ce sont des motifs fort anciens qui se
réveillent : il est impossible de ne pas y reconnaître tout
l’antique système de la gnose manichéenne jusqu’aux
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visions d’un Basilide, d’un Valentin et surtout d’un
Marcion. La source d’une pareille conception est toujours
dans le sentiment d’une chute de l’esprit et le souvenir
obscurci de la pureté originelle ; l’état présent accuse la
déchéance, et le temps actuel ne peut être rempli que
par l’attente, à défaut d’une rédemption, que par le
sentiment d’une chute continue, d’une dégradation
progressive ; conception contraire à toute idée de progrès
qui oppose Sade radicalement à tout son siècle, qui le
dresse contre Rousseau, Voltaire, Robespierre et le
rapproche, par-delà Saint-Just, singulièrement de Joseph
de Maistre et de Baudelaire.

L’acte de créer étant une conséquence même de la
chute parce qu’elle n’est que la révolte d’un démiurge
contre le Dieu pur des esprits, c’est la création tout
entière qui porte le sceau de la malédiction, et le corps
humain, comme tout organisme physique l’image non
pas d’un créateur divin mais de l’emprisonnement des
esprits. Tous ces motifs se retrouvent aisément dans la
pensée sadiste ; cependant si c’est ce sentiment de
chute et de malédiction qui apparente Sade à la pensée
maistrienne, ce sentiment est trop obscurément éprouvé,
sous le règne de la terminologie rationaliste, pour se
reconnaître dans le dogme du péché originel qu’il
appartiendra à de Maistre de réaffirmer ; aussi ce
sentiment a-t-il recours au mythe qui n’est que la forme
d’oubli d’une vérité révélée.

C’est pourquoi Sade a beaucoup plus d’affinités de
nature avec les grands hérésiarques de la gnose, dans
son œuvre clandestine : les scènes érotiques elles-
mêmes se distinguent du genre littéraire courant à son
époque parla haine du corps et l’impatience que
suscitent en ses héros les patients et patientes sur
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lesquels ils s’acharnent, et par ce culte frénétique de
l’orgasme qui fut chez certaines sectes manichéennes
une forme du culte de la lumière originelle.

Dans son œuvre publique, notamment les Crimes de
l’Amour comme dans les ouvrages clandestins, le
leitmotiv est celui du mythe de la pureté originelle
devenue inaccessible : d’où la hantise de la virginité,
expérience de base du tempérament de Sade.

Mythe né de la contrainte que le génie et le
tempérament de Sade subissent sous la discipline
terminologique de son temps : la référence positiviste aux
phénomènes de la nature amène Sade à se projeter lui-
même dans la nature : c’est pourquoi il y a vraiment chez
lui un spectacle de la nature, auquel il assiste comme au
spectacle de son propre esprit. Il est ainsi secrètement
proche non seulement des gnostiques de l’antiquité
chrétienne, mais de ces gnostiques allemands qu’étaient
les Naturphilosophen, et particulièrement de Schilling et
de Hegel chez qui la nature n’est qu’une procession
dramatique de l’esprit. Aussi, en nous parlant d’une
nature originelle et de ses natures rivales qui la privent de
sa puissance, construit-il moins une cosmologie qu’une
pneumatologic traduite dans les termes de la philosophie
matérialiste de l’époque, une théorie gnostique de la
chute des esprits, théorie que par ailleurs les Allemands
n’avaient cessé de cultiver sous une forme plus
traditionnelle en raison d’un sens plus vivant du
phénomène numineux. Ainsi la fiction d’une nature
originelle qui se susciterait des natures rivales (trois
règnes, espèce humaine) dans ce mouvement perpétuel
qui la porterait à s’accomplir une fois pour toutes sans
jamais parvenir à autre chose qu’à créer ou à détruire,
donc sans jamais échapper à l’emprisonnement dans
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des créatures, – comment n’y pas reconnaître la chute
d’un esprit pur, soit le Dieu pur des esprits, soit l’un de
ces esprits révoltés contre Dieu et condamné à
l’impuissance du mouvement perpétuel. L’Être suprême
en méchanceté de Saint-Fond (le Premier ministre dans
Juliette), a tous les traits du démiurge de Marcion c’est-à-
dire, aux yeux de l’hérésiarque, du Dieu créateur de
Moïse qui, parce que Dieu de la loi et de la justice, aurait
été l’adversaire d’un Dieu étranger à ce monde créé pour
la souffrance ; c’est ce Dieu étranger qui, vrai Dieu de
l’Amour, envoya par pure bonté, son Fils comme la
lumière dans ce monde de ténèbres du démiurge. La
nature originelle, comme le Pape l’expose dans son
« système » à Juliette, apparaît par rapport au Dieu de
Saint-Fond comme une divinité intermédiaire entre le
Dieu méchant et justicier de Marcion et un esprit déchu
qui se souviendrait obscurément de la splendeur dont il
jouissait encore dans la pureté de sa condition première,
antérieure à sa révolte contre le Dieu des esprits, tel le
Lucifer d’Origène. Ce Père de l’Église d’Orient n’a-t-il
pas, pour cette raison même, explicitement admis que la
Rédemption du Christ, embrassant tous les mondes
créés, celui des esprits comme celui des hommes,
s’étendrait aussi à l’enfer de Satan lui-même qui, à la fin
des temps, serait le dernier sauvé et racheté à son tour.

Dès lors, dans ce système de la nature originelle et de
natures rivales, le but secret du mouvement perpétuel
n’est pas le mouvement en soi, mais la pureté originelle
des esprits, et l’agent de cette aspiration de la nature à
son accomplissement une fois pour toutes, c’est-à-dire la
destruction, se trouve étroitement associée à l’idée de
pureté : d’où l’idée sadiste du crime pur. Il y aurait là
comme une étrange synthèse des dieux antagonistes de
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Marcion : la nature sadiste semble se souvenir de l’état
de pureté du Dieu étranger de Marcion, mais pour y
parvenir, tombée qu’elle est dans le piège de sa création
propre, il lui faut recourir au Dieu créateur justicier et
cruel que Marcion confondait avec le Dieu révélé. On
assiste alors à la lutte d’un esprit qui, au lieu de
manifester dans la création ses richesses virtuelles et
dans l’histoire ses suprêmes intentions à la manière de
l’Esprit hégélien, prend conscience de ses erreurs au
contact de ses créatures, mais, loin de les secourir, se
sert d’elles pour sa propre rédemption, sa propre
délivrance ; c’est l’économie inverse du salut ; les
souffrances humaines rachètent un esprit déchu en lui
permettant de se purifier.
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II
 

L’HOMMAGE A LA VIERGE

Le mythe qui associe la pureté et la destruction n’a
d’intérêt que parce qu’il éclaire la conscience sadiste
elle-même : dans ce mythe elle ne fait que décrire
comment elle parvient à se connaître pour jouir de sa
propre organisation.

La pureté est une qualité absolue que la conscience
sadiste a dissociée du Dieu créateur. La créature étant
une occasion de chute, il faut abolir le Créateur et
détruire la créature. Mais celui qui veut détruire par pureté
est lui-même une créature qui participe a l’être. D’où le
mouvement naturel de s’attacher d’abord à l’objet aimé
pour le conserver. Aux yeux de celui qui a conçu la pureté
en dehors du Dieu créateur, destruction et pureté se
confondent et deviennent une seule exigence absolue à
laquelle il ne peut pas plus se soustraire lui-même qu’il
ne peut y soustraire l’objet aimé auquel il est
naturellement porté à s’attacher. Dès lors l’adepte de la
pureté ne s’attache à l’objet et ne le conserve que pour le
détruire et, par exigence de pureté, devient impur et cruel.
On retrouve toujours les mêmes motifs de contrariété : la
créature est une occasion de chute et, par suite, se voit
interprétée comme un signe de chute ; il faut donc abolir
ce signe, alors même que s’affirme le besoin de
conserver cette créature parce qu’elle permet d’exercer la
destruction.

La créature est une occasion de chute. Mais quelle est
cette créature pour Sade ? L’incarnation même de la
pureté, la vierge qui pourtant est créature. La vierge,
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image de la pureté divine, dans le même temps, est un
signe de la déchéance de celui qui la désire comme
simple créature. Image de la pureté de Dieu, la vierge est
soustraite à la possession de l’homme qui ne peut
oublier qu’elle peut être possédée. Elle devient chez
Sade un motif d’exaspération de la virilité en même
temps que sa prohibition.

Pour Sade l’image de la vierge, par la réaction qu’elle
suscite en lui, est déjà une image de sa propre cruauté –
qu’elle annonce et provoque. On se trouve ici devant une
réplique de l’ascèse religieuse telle qu’elle s’est exprimée
dans l’amour courtois28 : ici l’image de la pureté virginale
exalte la virilité au-delà de l’instinct de procréation et
l’associe à l’amour de Dieu. En sorte que l’image de la
vierge, incarnation de la pureté céleste, d’abord objet
adorable en soi, devient médiatrice de l’adoration,
purifiée de toute passion charnelle. En revanche, dans
l’expérience sadiste, l’image de la vierge, ressentie en
tant que créature paradoxale, porte la virilité à
l’exaspération et retourne la virilité exaspérée contre
l’instinct de procréation au lieu de l’exalter au-delà de cet
instinct : là cette image a pour effet d’associer
étroitement la virilité à l’exercice de la cruauté. Ainsi,
l’image paradoxale de la vierge, signe prohibitif de la
possession virile, aux yeux de Sade, a la valeur
d’assimiler la pureté céleste à la destruction et
l’impossédable chair virginale à la malédiction de la
virilité. Ne s’éprouvant jamais autrement que comme le
motif de la perte de son objet, la virilité maudite trouve
dans sa malédiction même la saveur compensatrice de
son amertume : la vierge, source de cruauté, en est
l’objet désigné. Désormais l’image de la pureté céleste
incarnée devient pour l’âme de Sade l’indispensable
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prétexte de son aspiration destructrice à la pureté
incorporelle. Entre cette image, objet de possession en
tant que créature, qui exclut la possession en tant que
signe, et la virilité maudite de ce fait, une sourde
complicité s’établit : offensable parce qu’adorable,
l’image virginale inspire à Sade la pire offense que la
virilité maudite puisse jamais infliger à son objet. De la
sorte l’âme de Sade non seulement compense mais
affirme la compensation de sa défaite initiale.

Telle est l’expérience de base du tempérament de
Sade et de sa création littéraire la plus profonde :
l’histoire de Justine, l’histoire d’une vierge soumise aux
rigueurs du ressentiment de la virilité exaspérée. C’est le
procès de la virginité non seulement en tant qu’elle
incarne la pureté de Dieu, mais aussi en tant qu’elle
représente le gage de cette pureté : l’immortalité de
l’âme et l’éternité bienheureuse, fruit et compensation
des souffrances d’ici-bas, y compris cette souffrance de
la virilité exaspérée de Sade lui-même. Or Sade ne veut
plus d’autres compensations que celles que
l’exaspération de la virilité lui a fournies : le plein exercice
de la cruauté.

Le procès de la vierge, de l’idée religieuse de virginité
n’a rien d’étonnant à une époque matérialiste et anti-
chrétienne : la virginité y apparaît comme un état aussi
absurde au point de vue de l’incroyant que l’idée de
fidélité conjugale. Il n’en reste pas moins que l’âme de
Sade aspire obscurément à la pureté et à la fidélité
comme à des fins devenues incompréhensibles.

La pureté pour Sade ne peut être que désincarnée et
ne peut résulter que de la destruction, comme aussi la
fidélité ne peut consister que dans l’acharnement
inlassable sur la même victime : ainsi la cruauté chez lui
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est une fidélité et un hommage à la vierge et à Dieu,
hommage devenu incompréhensible à lui-même.

Toute l’œuvre de Sade paraît bien n’être qu’un seul cri
désespéré, lancé à l’image de la virginité inaccessible, cri
enveloppé et comme enchâssé dans un cantique de
blasphèmes. Je suis exclu de la pureté, parce que je veux
posséder celle qui est pure. Je ne puis ne pas désirer la
pureté, mais du même coup je suis impur parce que je
veux jouir de l’injouissable pureté.

Le sens du mot vertu chez Sade n’en a d’autre que
celui de la pureté virginale. Celle-ci, il faut constamment
la maculer afin de la rendre constamment présente. Tel
est le thème sous-jacent de l’histoire du couple de
sœurs, Justine et Juliette : Justine, vertueuse jeune fille,
qu’on ne se lassera pas de précipiter dans les pires et les
plus humiliantes situations pour lui arracher son secret. Il
faudra en dernier lieu faire appel à rien moins qu’à la
foudre pour la supprimer : la foudre à la fois image de la
pureté et de la colère, image de la colère de Dieu et de la
colère du damné à l’enfer de l’impureté. Par cet
holocauste, Sade exhausse et consacre définitivement la
vierge.

Juliette, la jeune fille vicieuse, ne peut que redoubler
d’acharnement dans le vice pour compenser l’ardeur de
la pureté de Justine. Aux yeux de Sade, elle est une
Justine possédée dans son secret, mais en fait
demeurée insaisissable ; un crime ne suffit pas, ni dix, ni
cent pour révéler ce secret, il la faut pousser à des délits
toujours plus énormes, à la mesure même de l’infinie
pureté de sa sœur Justine. En nous narrant ses
aventures qui n’ont aucune raison de finir jamais, Sade
veut oublier le chagrin que lui cause la perte de
l’impossédable Justine.
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Tout en Sade le prédisposera ainsi, au déclin du siècle
de Voltaire, à parler le langage d’un jansénisme larvé : la
nature corrompue et l’amour humain subissent les
conséquences de la damnation, et la foi défaillante ne les
délivre plus des peines éternelles qu’ils ont eux-mêmes
prononcées. Mais cette foi défaillante, c’est encore cet
inconsolable chagrin qui finit par remplacer la Foi elle-
même ; en attendant qu’il devienne une valeur dont
l’œuvre d’un Sénancour allait être la plus caractéristique
illustration, il est devenu le foyer de l’âme de Sade, mais
il échappe à son regard que le rationalisme aveugle ;
aussi bien la terminologie dont se sert l’auteur de Justine
ne lui offre-t-elle que des notions vidées de leur contenu
par une époque qui avait cru voir dans l’intérêt le mobile
des actes humains. Par contre, cette étroitesse, cette
pauvreté de la psychologie conventionnelle avaient
contraint le Monstre-Auteur à imaginer des situations
invraisemblables29 pour décrire la réalité qu’il subissait :
Ce qu’il y a de terrible dans la pureté virginale, c’est
qu’elle me cache peut-être ce par quoi elle m’échappe :
suspecter sa pureté, n’est pas le plus sûr moyen de s’en
assurer la possession ? Non pas telle femme, mais du
secret de la pureté ?

Quelques contes, parmi ceux des Crimes de l’Amour,
cherchent à traduire en des normes conventionnelles les
différents aspects de ce motif fondamental : Florville,
Eugénie de Franval, Ernestine, Miss Henriette Stralson.

Florville se présente à son futur époux comme une
jeune femme honnête et sincère qui tient à l’éclairer sur
son passé étrangement grevé : dans cette histoire le
soupçon n’est pas chez l’homme ; M. de Courval non
seulement ne paraît pas jaloux de ceux qui l’ont
accidentelle ? ment précédé auprès de sa future épouse,
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mais on le dirait plongé dans une sorte d’inconscience
dont il ne se réveillera que peu à peu ; cette inconscience
même a sa signification ; il cherchait le bonheur dans la
vie conjugale (en réalité l’oubli) ; lui aussi est coupable et
c’est là le vrai mobile de sa sympathie pour Florville.
Quand cette dernière a terminé sa confession, tout paraît
s’arranger : Courval, qui nous est décrit tout d’abord
comme un homme qui ne désire goûter qu’une honnête
douceur de vivre conjugale, n’a rien de plus pressé que
de conclure son mariage, en raison semble-t-il des
aventures scabreuses de sa future épouse. Il est évident
que, sous le couvert d’une générosité exceptionnelle,
Courval incarne la satisfaction sadiste de posséder le
secret apparemment dévoilé de Florville, mais en réalité
le soupçon sadiste s’incarne dans l’héroïne elle-même ;
Florville est à elle-même une énigme comme l’âme
humaine l’est au début de son itinéraire avant de pouvoir
se connaître comme Dieu seul la connaît. Dans Florville
le démon de l’auteur s’est logé lui-même ; il va la
posséder jusqu’à la révéler à elle-même telle qu’elle est.
« Pourquoi faut-il que la malheureuse Florville, que l’être
le plus vertueux, le plus aimable et le plus sensible, se
trouve par un inconvenable enchaînement de fatalité, le
monstre le plus abominable qu’ait pu créer la nature ? »

Élevée dans un couvent où elle passe ses années de
jeune fille, Florville met fin à ses jours devant l’énormité
et l’accumulation de ses forfaits. Ce n’est pas là un
dénouement, c’est la solution d’une énigme. Les
péripéties ont révélé une âme coupable avant ses actes.

Les héros de Sade sont des somnambules en plein
jour. La stupéfaction d’une âme devant elle-même, tel est
le vrai sujet de cette histoire.

Eugénie de Franval reprend le thème de la jalousie et
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du soupçon sous sa forme la plus affreuse : l’inceste
paternel consciemment exercé comme un défi jeté aux
lois divines et humaines ; le caractère de Franval et celui
de son épouse ne sont pas sans éléments
autobiographiques. Mme de Franval a tous les traits,
toutes les vertus d’amour, de dévouement et de
résignation de la Marquise à l’égard du caractère
récidiviste du Marquis. De son côté, Franval, plus encore
que d’autres personnages, offre toute l’irréfreinable
impulsion de Sade, y compris cette astuce qui va jusqu’à
masquer une jalousie et un soupçon plus profonds sous
la jalousie et le soupçon d’un époux revendicateur. Or,
Franval, une fois de plus, n’est qu’une image de cette
obsession de la pureté convoitée et inaccessible, et
l’inceste paternel un moyen immédiat pour prendre
possession de la virginité. Elle ne peut être possédée que
dans le malheur, sa possession impliquant sa corruption
et partant sa perte même. Si Franval ne se heurte à
aucun obstacle ni à aucune entrave en lui-même pour
consommer son inceste, il n’en forge pas moins au
dehors ces entraves, parce que sa liberté intérieure ne
peut s’exercer sans crime et lui coûte sa liberté sociale.
Les ramifications d’une première transgression avec
toutes celles qu’elle engendre irrémédiablement, sont
décrites ici avec la vigueur coutumière au Marquis : de
l’inceste à l’adultère, de l’adultère au faux témoignage, du
faux témoignage au meurtre. C’est en vain que le prêtre
chargé de tenir dans cette histoire le rôle non tant de la
religion que de la morale du sens commun, le voudrait
démontrer à ce sophistiqué de Franval. Ce dernier défend
sa situation avec un fanatisme, une ferveur même qui,
quelque prolongés qu’ils soient dans le péché et peut-
être parce qu’ils le sont, le rapprochent davantage du
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Dieu dont il provoque la colère que ne le ferait la morale
déiste et sociale de cet ecclésiastique qui, lui, porte toute
la marque de l’incrédulité humanitaire de son siècle. On
touche ici au mystère de Sade. L’inceste, comme toute
autre perversion, apparaît dans tout ce que le péché a
d’irréductible à la raison humaine. La raison ne peut rien
pour redresser la nature déchue, parce que, privée de la
Foi, la raison demeure le jouet de cette nature. Le refus
de s’incliner devant une autorité morale et partant
strictement humaine n’est chez Franval qu’une
provocation à l’adresse de Dieu, absent de l’esprit du
siècle.

Pourquoi ces récits qui prétendent être moraux nous
paraissent-ils si équivoques ? Parce que la morale
rationnelle qui sert de critère au conteur suppose une
conscience et une liberté humaines que débordent à tout
instant les forces obscures en jeu ; ces forces tendent à
la fois vers une lumière et vers des ténèbres que la
morale rationnelle de l’intérêt et la conscience, rétrécie à
ses proportions sociales, ne peuvent qu’ignorer. Quant à
cette lumière et à ces ténèbres, elles ne sont connues
que dans l’ordre révélé et quant à ces forces obscures,
elles exigent non pas un Être suprême, mais la référence
à un Dieu personnel qui seul les connaît, dont elles ont
subi la malédiction jusqu’à en oublier Dieu lui-même ; il
ne reste alors plus que le mouvement vers les ténèbres
afin d’aboutir en ceux qu’elles meuvent et bouleversent,
après l’oubli de leur juge, à l’oubli même de leur propre
existence. Le monde que nous décrit Sade, c’est celui de
la faute qui s’ignore de nouveau. Devant un Décalogue
obscurci et sans vie, la faute est redevenue une forme de
l’affectivité, un mal qui, cherchant en vain à s’éteindre
dans la mort des personnages de Sade, leur survivra
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dans les rêveries d’un Obermann, obsédera Adolphe, fera
délirer un Maldoror.

Dans Justine et Juliette – comme si Sade n’avait rien
eu de plus pressé que de discréditer l’athéisme – le
libertinage et les crimes sont l’application immédiate de
la négation théorique de l’immortalité de l’âme. Réduire
leurs victimes à l’état de loques humaines – susciter les
réflexes de la nature animale dans l’être humain – voilà
d’abord le but rationnel des personnages de Sade. Mais
ce n’est là qu’une démonstration boiteuse : la réitération
des supplices et l’acharnement continu sur une seule
victime (ils ne passent qu’à regret à une autre victime,
parce qu’ils ont conscience de ne pas avoir atteint leur
but) prouvent au contraire que l’insatiabilité de leur âme
est à la mesure de son immortalité. Tant et si bien que
leurs opérations semblent tendre à une démonstration
contraire : l’âme détruit le corps parce qu’elle n’arrive pas
à se détruire elle-même. Et peut-être une obscure haine,
une haine toute manichéenne de la création préside-t-elle
à leurs orgies. Les personnages de Justine et de Juliette
passent leur temps à tuer l’âme : au terme des dix
volumes du roman, il faut conclure qu’ils n’y arrivent pas.
Que signifie alors le suicide des personnages des Crimes
de l’Amour ? Franval ne peut résister à la « violente
secousse du remords » à laquelle sa fille a déjà
succombé. Florville veut se dérober à sa propre
monstruosité. Les uns et les autres espèrent trouver le
repos dans le « sommeil éternel » que les puissances de
leurs âmes et les lois divines et humaines leur avaient
refusé. Il y aurait beaucoup à dire sur le besoin du repos
chez ces créatures de Sade. Retenons ici leur geste qui
nous semble autre chose qu’un moyen expéditif de
terminer une histoire. Ces suicides seraient punitifs et
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libérateurs, à en croire leur propos. Mais ce n’est encore
là qu’une fiction comme la conscience morale qui les
inspire. En fait l’âme n’a pas réussi à se donner la mort :
elle recourt alors au simulacre de la mort de l’âme qu’est
le suicide. « Cum ergo quisque credens, quod post
mortem non erit, intolerabilibus tamen molestiis ad totam
cupiditatem mortis impellitur, et decernit atque arripit
mortem, in opinione habet errorem omnimodae
defectionis, in sensu autem naturale desiderium quietis.
Quod autem quietum est, non est nihil : immo etiam
magis est, quam id qrnd inquietum est. » (ST AUGUSTIN,
de libero arbitrio.)

NOTE ADDITIONNELLE SUR JUSTINE

Sade a confié l’aventure de ses Idées à deux figures féminines qui en
feraient les frais, chacune à sn manière, l’une en les subissant, l’autre en les
expérimentant : les deux sœurs, Justine et Juliette, dans lesquelles il semble
lui-même s’être mis tout entier, de préférence à des personnages masculins.
Raconter les vies parallèles de deux jeunes femmes également belles mais
de tempéraments différents, jetées dans des situations analogues, mais
chacune réagissant selon des principes opposés, présentait sans doute un
grand intérêt moral et un avantage certain pour ses démonstrations. De plus,
il est évident que, s’identifiant avec ses deux personnages féminins,
éprouvant lui-même des émotions comme les femmes peuvent en éprouver,
le créateur de Justine et de Juliette puisait dans son propre fond, autant que
dans ses propres expériences, la substance de ces deux figures. Dans le
personnage de Justine, il se pourrait que Sade ait exprimé les tourments et
l’amertume de sa propre conscience, les humiliations et les vexations subies
pat sa propre franchise. En effet, le sort de Justine, qui personnifie la morale
chrétienne, selon l’ingénuité de sa sensibilité propre, pourrait fort bien,
mutatis mutandis représenter le sort de celui qui, ayant tiré toutes les
conséquences morales de sa profession d’athéisme, se verrait exposé à
toutes les persécutions de la part d’une société apparemment chrétienne.
C’est pourtant au sein de cette société même qu’évolue Justine, et dont par
honnêteté elle pense jouer le jeu. Or, cette société précisément n’existe
point, pas plus que n’existe une nature humaine « normale ». Fidèle à cette
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illusion, Justine devient elle-même le prétexte et le point de départ du
développement de toutes les turpitudes, de toutes les perversions, de tous
les crimes, c’est-à-dire de toutes les « anomalies ». Bien plus, du fait de sa
propre illusion, de sa propre pureté, par sa seule apparition en quelque lieu
que ce soit, Justine provoque le mal chez les divers personnages qu’elle
rencontre. L’attirance qu’elle exerce sur les hommes et les femmes lui vaut
de connaître de la part d’autrui de nouvelles formes de perversité, mais
encore les dilemmes que lui suscite sa pureté dans chaque nouvelle
situation la rendent complice des crimes qui se commettent autour d’elle.
Justine personnifie donc à elle seule le tabou indispensable à l’entreprise
sadiste. L’action se déroule à partir de l’état existant, à partir des normes
admises, à partir des institutions qu’il s’agit de bouleverser à l’intérieur même
du personnage féminin qui en est le porte-parole sans cesse contrarié,
violenté et toujours éploré. En montrant Justine toujours égale à elle-même
depuis le premier viol jusqu’aux pires souillures, Sade sait exploiter avec
d’autant plus de force l’épouvante et la détresse d’une conscience réduite
dans ses derniers retranchements, là où elle se voit atteinte dans l’inviolable
possession de soi, dans la représentation que le moi a de sa propre
intégrité, alors que la conscience reste toujours inséparable du corps perdu à
ses yeux, pour autant que les réflexes charnels menacent de trahir son
secret. Celui-ci réside dans le risque de l’aliénation du moi par lui-même, et
donc de la perte de son identité. Justine fait ainsi l’expérience de la
conscience malheureuse pour n’avoir pas admis la réalité absolue du mal
dans sa propre chair ni la perversité dans sa propre nature : car la pire de
ses humiliations est d’éprouver à son tour les jouissances interdites que lui
font subir ses bourreaux. Tel est le but de l’expérimentation sadiste sur le
personnage de Justine. L’originalité consistait ici à la décrire de telle sorte
que le lecteur pût suivre le retentissement de chaque opération dans la
conscience de l’héroïne, jusqu’à voir Justine, mise hors d’elle-même,
s’attaquer aux principes de sa propre conscience : « Toujours entre le vice et
la vertu, faut-il donc que la route du bonheur ne s’ouvre jamais pour moi qu’en
me livrant à des infâmies !… »

La figure de Juliette, conçue beaucoup plus tard que celle de Justine, est
aussi, de ce fait, plus complexe : la perspective de Justine était celle de la
victime dans son illusion des normes et des institutions. La perspective de
Juliette est celle des bourreaux et des monstres aux mains de qui sont les
institutions exploitées aux fins de leurs anomalies. (Pour ce, que représente
ce personnage dans l’œuvre de Sade, voir ce que nous disons de
l’androgyne, dans l’étude sur le « Philosophe scélérat. »)
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III
 

DELECTATIO MOROSA

Pour la virilité maudite, la cruauté est le moyen de
surmonter l’expérience de la perte de l’objet aimé : elle
cède à la cruauté l’objet qui lui échappe et elle y retrouve
une exaltation qui lui a été refusée dans l’amour. Les
personnages de Sade prennent ainsi l’habitude de perdre
fictivement en s’attardant auprès de leurs victimes : je
veux que tu cesses éternellement d’exister pour que je
puisse éternellement te perdre, éternellement te détruire.
Leur comportement constitue alors l’inverse de celui des
personnages romantiques qui, par crainte de se rendre
coupables d’impureté envers l’objet aimé et d’encourir le
châtiment que serait pour eux sa perte, l’implorent ainsi :
Je veux souffrir pour mériter éternellement de te
conserver. Mais les personnages romantiques ont
cependant en commun avec ceux de Sade l’expérience
de la déficience de l’être et du temps sans éternité. Si les
romantiques du type Jean-Paul, Jacobi, Hölderlin
espèrent communier à l’éternel dans l’absolu de la
passion qui leur tient lieu de l’amour de Dieu, ceux du
type Chateaubriand, Sénancour, Benjamin Constant
s’apparentent étroitement aux personnages sadistes qui
n’éprouvent l’éternel que sous le mode de l’ennui de leurs
âmes désœuvrées. Ces derniers trouvent alors dans le
temps destructeur à la fois le complice et l’expression
même de leur propre tendance à la destruction. Or ce qui
les fait consentir à cette tendance, c’est le besoin de
surmonter la même expérience de la perte de l’objet aimé
qui hante aussi les personnages romantiques. A l’origine
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on retrouve toujours le divorce conscient avec Dieu et la
perte du sentiment de l’éternel qui n’a pas pour autant
atteint l’union affective de l’âme. Mais comme on ne peut
aliéner l’âme faite pour l’éternité, cette perte du sentiment
de l’éternel se traduit par l’éternel ennui de l’âme.

La notion de Delectatio morosa30 formée par les
docteurs de l’Église médiévale exprime singulièrement
cet état caractéristique des générations postérieures aux
âges de la foi, comme si ces connaisseurs profonds du
cœur humain avaient appréhendé le mal des temps
modernes et dont l’Apocalypse dit qu’il est le tourment
que cause le scorpion quand il pique un homme. En ces
jours-là les hommes chercheront la mort et ils ne la
trouveront pas ; ils désireront mourir et la mort fuira loin
d’eux. (Apocalypse IX, 5-6.) Car dans son ennui l’âme
cherche à se donner la mort : séparée de Dieu, son
immortalité s’est changée en amertume.

La souffrance de l’âme en proie au temps long éprouvé
dans l’ennui où l’âme sent tout le poids de sa propre
immortalité devenue étrangère â elle-même, la
jouissance qu’elle prend à son propre délire, libérateur de
l’ennui, voilà ce que désigne la Delectatio morosa qui est
l’activité habituelle de l’âme de Sade, contractée au cours
des longues années de réclusion dans les prisons d’État.

La délectation morose consiste dans ce mouvement
de l’âme par lequel elle se porte volontairement vers les
images d’actes charnels ou spirituels prohibés pour
s’attarder à leur contemplation ; ces images de la
tentation ou du péché déjà accompli appartiennent à la
rêverie spontanée et leur apparition en elle-même ne
constitue pas encore un état peccamineux du point de
vue de la théologie morale ; pas plus que la tentation du
péché ne constitue le péché lui-même. Ce n’est qu’à
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partir du moment où l’âme s’applique à fixer ces images
lorsqu’elles se présentent an gré de la rêverie, ou bien,
dans le sentiment de leur présence cachée, à les
évoquer, lorsqu’elles se sont apparemment évanouies
dans la zone obscure de la conscience, comme des
moyens de plaisir que l’âme tiendrait en réserve dans ses
souterrains que, la volonté intervenant, l’âme se livre à
une occupation nécessairement coupable. Point de vue
avant tout juridique de la théologie morale dont le rôle est
de déterminer l’instant où le péché de délectation morose
est flagrant. Mais cette détermination est purement
casuiste et n’a d’autre but que de prévenir les scrupules
d’une conscience troublée autant que de mettre en garde
les âmes qui ont une propension trop grande à la rêverie.

L’intérêt de cette notion de delectatio morosa, c’est
qu’elle dénonce et décrit cette adhésion volontaire de
l’âme au mouvement spontané de la rêverie. Mais où
s’arrête la rêverie proprement dite, où commence la
délectation morose ? La rêverie n’est-elle pas déjà le
symptôme d’une âme sortie de sa condition surnaturelle,
qui cherche à se soustraire à sa vocation propre et qui
connaît dès lors l’ennui consécutif à son déracinement, à
l’abandon de Dieu, à l’aliénation du sentiment de
l’éternel ? La rêverie n’est-elle pas l’adhésion spontanée
au mouvement de ruine du temps, non plus à celui de la
maturation dans la prière, de l’âme promise au temps de
Dieu ?

Il n’est pas inutile de rappeler ici les dispositions qui
introduisent la rêverie : la conscience s’abandonne à un
lent travail de dissolution par les forces obscures, qui se
poursuit dans le rêve du sommeil de la conscience. Or la
rêverie permet encore de surprendre les premières
étapes du travail de dissolution : la conscience peut se
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rendre complice de cette dissolution de la façon
délibérée dont la conscience de l’ascète soumet les
puissances de son âme à l’exercice du dépouillement,
exercice au cours duquel l’intention initiale, conçue dans
la foi, survit aux étapes de l’ascèse et trouve en elle son
accomplissement. A la différence de l’ascète chrétien qui
se sert du temps vécu comme d’une échelle pour
accéder à l’éternité du fond divin de l’âme, où Dieu est
plus intime à l’âme qu’elle ne l’est à elle-même, le rêveur
se jette dans le temps comme l’homme désespéré qui,
sans avoir pu se résoudre au suicide, décide au moins de
se jeter dans un Océan démonté laissant à l’élément la
liberté de l’engloutir, quitte à courir la chance de s’en
sortir sain et sauf s’il retrouve la vigueur de ses bras.
Dans ce dernier état la conscience de Sade assiste à son
invasion progressive par les puissances de l’âme avec
tous les objets qui les ont affectées.

Chez Sade la delectatio morosa est ainsi devenue une
fonction créatrice et de ce fait constitutive de sa
conscience : Sade ne rêve plus seulement, il dirige et
ramène son rêve vers l’objet qui est à l’origine de sa
rêverie, avec la méthode accomplie d’un religieux
contemplatif qui met son âme en état d’oraison devant un
mystère divin. L’âme chrétienne prend conscience d’elle-
même devant Dieu. Mais si l’âme romantique, qui n’est
plus qu’un état nostalgique de la foi, prend conscience
d’elle-même en posant sa passion comme un absolu, en
sorte que l’état pathétique devient chez elle fonction de
vivre, l’âme sadiste elle, ne prend plus conscience d’elle-
même que par l’objet qui exaspère sa virilité et la
constitue a l’état de virilité exaspérée laquelle devient
également une fonction paradoxale de vivre : elle ne se
sent vivre que dans l’exaspération.
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L’âme chrétienne se donne à Dieu, l’âme romantique à
sa nostalgie, l’âme sadiste à son exaspération ; mais en
se donnant à Dieu, l’âme sait que Dieu se donne à l’âme.
Par contre la nostalgie ni l’exaspération ne peuvent
restituer l’âme que dans l’état permanent de nostalgie et
d’exaspération.

Alors que dans la réalité extérieure le sujet se voit
soumis aux conditions spatiales de la poursuite, de la
recherche et de la rencontre des êtres et des choses,
dans la réalité intime, dans l’espace de l’âme le contraire
se produit : les êtres et les choses viennent au sujet et le
rejoignent à travers le sentiment qu’il en a dans l’attente
de leur venue.

Pour le religieux contemplatif, pour l’ascète, cette
intériorisation du monde visible, cette existence intime
des choses et des êtres dans l’espace de l’âme va se
trouver en concurrence avec les réalités spirituelles du
monde invisible, avec les images des réalités divines.
Tous les exercices de la voie purgative – la purification
des sens qui actualisent les choses absentes –
consistent en une lutte sans merci avec cette foule
menaçante des images transcendées des biens et des
créatures terrestres, lutte pour frayer la voie de l’âme vers
son fond divin.

Pour celui qui s’applique à la rêverie diurne et qui
s’exerce à en retenir les images, la delectatio morosa
s’offre exactement comme un exercice spirituel inversé :
car matériellement parlant, elle consiste précisément à
cultiver le souvenir des sens frustrés de leur objet, à
convertir ce souvenir en une faculté évocatrice des
choses absentes, à tel point que l’absence même des
objets devient la condition sine qua non de cette faculté
de représentation de la sensibilité frustrée.
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L’ascète chrétien et le rêveur éveillé (qu’est Sade)
connaissent donc une égale expérience du temps vécu :
la rêverie spontanée ramène et représente le passé de
leur vie soit sous l’espèce d’un péché accompli, soit sous
la forme d’une tentation ; et le présent dans la solitude
risque toujours de se remplir par la représentation des
choses absentes ou passées ; à quoi l’ascète oppose la
prière, la méditation, l’oraison qui ne sont pas seulement
des états de pure et simple aspiration à Dieu, mais une
action efficace qui prive la sensibilité naturelle de sa
faculté actualisatrice des choses absentes pour la rendre
purement réceptive d’une présence dont cette faculté
même la détournait. Il y a plus : cette faculté
actualisatrice des choses absentes s’exerçait dans
l’espace purement psychique de l’âme où se meuvent
ces forces obscures que la théologie ascétique nomme
les puissances inférieures. La réaction priante de l’âme,
sa résistance au mouvement spontané de la rêverie,
l’émancipation par rapport à sa faculté actualisatrice des
choses absentes au bénéfice d’une présence qui est
celle de son fond divin lui-même a, dans le même temps,
ouvert à l’âme l’espace de la réalité spirituelle : c’est la
seulement que l’âme se connaît comme lieu de la
présence divine et qu’elle éprouve Dieu comme son lieu
proprement originel en même temps que comme l’objet
suprême de sa convoitise la plus profonde. Par le
développement de sens spirituels orientés vers la
représentation des réalités saintes, l’ascète abolit le
monde des choses passées ; et non seulement elles sont
alors révolues pour lui, mais elles ne sont pas même
absentes ; elles sont sorties de l’être parce que les sens
nouvellement développés ont une autre pâture.
L’appréciation de la vie passée en tant que vie
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pécheresse devant Dieu – devant Dieu qui est source
d’affection inépuisable pour ces nouveaux sens – donne
la force à l’âme de s’affranchir de la nécessité de
recommencer des actes qui rompraient cette affection ;
ces actes ou leurs projets ne peuvent plus exiger leur
répétition ou leur mise à exécution parce que l’âme,
parvenue à son fond divin, ne cherche plus à s’affirmer
dans ces actes : Dieu, sa seule affirmation, est aussi sa
liberté. Mais l’âme rêveuse de Sade qui est privée
matériellement par une contrainte peut-être aussi
intérieure qu’extérieure de la mise à exécution de ce
qu’elle rêve, ne connaît le temps qu’elle éprouve que
comme une durée intolérable d’elle-même : elle souffre
de son être en puissance comme si elle ne cessait de
sortir du néant sans jamais parvenir à l’être : J’existe pour
n’exister point.

A l’inverse de l’âme croyante qui se définit par la
présence de Dieu en elle comme sa propre affirmation,
l’âme de Sade, cachant son exaspération foncière sous
une conscience athée, se définit de prime abord comme
sa propre négation. Il s’agit pour cette âme d’oublier sa
blessure secrète, ce à quoi elle ne parvient qu’en aliénant
Dieu, son Créateur et Juge ; car Dieu, comme l’image de
la vierge, est le rappel douloureux de la virilité maudite.
Elle se détourne donc de l’éternel, de son fond divin, pour
se livrer tout endère à la rêverie, à une contemplation
rêveuse du temps qui raine les êtres et les choses, dans
l’espoir de l’oubli et de ia destruction de son souvenir
essentiel. Ainsi la conscience athée née de l’âme
blessée de Sade cherche à en renier l’immortalité avec
l’existence de Dieu, tout en obéissant au chagrin de cette
âme reniée. Cette conscience, en étouffant le remords
pour obtenir l’oubli, voudra déprécier purement et
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simplement ce que l’âme aura vécu antérieurement ; et,
dans le mouvement de sa rêverie, elle s’imaginera être
libre, en recommençant à projeter un acte (déjà projeté,
voire accompli jadis), dont il ne reste en apparence nulle
trace en elle ; alors qu’en réalité, si elle recommence à le
projeter et croit le pouvoir recommencer impunément (à
l’instar du personnage fictif qu’elle conçoit à cette fin)31,
c’est que l’acte antérieur n’ayant pas été sanctionné
moralement, exige d’être agi une nouvelle fois, l’âme
ayant un besoin secret mais absolu, d’avoir commis cet
acte et ne pouvant en avoir l’acquit de conscience qu’en
en ayant assumé la responsabilité ; tant et si bien qu’à se
proclamer irresponsable par l’organe de sa conscience
athée, l’âme de Sade n’en éprouve que plus fortement le
besoin de s’affirmer dans un acte coupable.

C’est pourquoi une même situation délictueuse que ce
rêveur imagine ne cesse pas de se représenter à son
esprit : le temps vide de leur contenu les actes délictueux
du passé et laisse subsister l’image des choses
auxquelles ces actes se rapportent ; l’image des choses
et des êtres devient une présence provocatrice d’actes
nouveaux dont le projet ne parvient pas à épuiser la
provocation.

La délectation morose chez Sade a ceci d’original
qu’elle ne s’achève pas dans une composition littéraire.
(En s’attardant devant l’objet de sa virilité exaspérée,
devant l’image de la vierge qui fait de cette virilité une
virilité maudite, l’âme sadiste exprime encore la crainte
de se perdre elle-même en tant que conscience, de
perdre le noyau même de ses fonctions, mais dans cet
attardement devant l’objet la virilité exaspérée ne
reconnaît et n’apprend toujours à connaître que ce même
état de malédiction ; la faculté créatrice que
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l’exaspération a développée dans la délectation morose
est au fond stérile ; loin de libérer elle enchaîne à
nouveau.) C’est pourquoi Sade transmet cette délectation
morose à des personnages fictifs. En les observant, il ne
décrit pas seulement sa propre rêverie, il décrit des
rêveurs capables de réaliser leurs rêves ou plutôt ses
propres rêves. Mais à ces rêveurs qui réalisent il donne
nécessairement sa propre psychologie de rêveur
inassouvi, dépourvu de tout moyen de réalisation, hormis
celui de la création littéraire. Aussi les montre-t-il en proie
à d’inlassables recommencements, sans qu’aucune
entreprise réussie parvienne jamais à les assouvir, sans
que le fait accompli le soit jamais une fois pour toutes :
cette impuissance à atteindre le fait accompli une fois
pour toutes dénonce la conscience même de leur auteur.
Non pas que les moyens de réalisation eussent dispensé
Sade d’écrire : la réalisation, comme il l’a prouvé durant
ses années de jeunesse, fût restée en deçà de la
conception quels qu’en eussent été les moyens.

Les différents modes de la délectation morose, en
particulier celui de l’attente destructrice du présent, se
traduisent chez les personnages de Sade dans ces
arguments déconcertants sans lesquels ils ne peuvent se
livrer a leur débauche expérimentale. Le bonheur
consistant non pas dans la jouissance mais dans le désir
de briser les freins qui s’opposent au désir, ce n’est pas
dans la présence mais dans l’attente des objets absents
que l’on jouira de ces objets – c’est-à-dire qu’on jouira de
leur présence réelle en les détruisant (meurtres de
débauche) ou, s’ils déçoivent – et paraissent se refuser à
la présence (dans leur résistance à ce qu’on voudrait leur
faire subir), on les maltraitera pour les rendre à la fois
présents et détruits. Chez certains personnages de Sade,
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la déception dans l’attente finit par devenir une fiction
érogène : sans doute l’objet ne déçoit pas, mais on le
traite comme s’il décevait. Et l’un de ces personnages
trop favorisés avoue que n’ayant qu’à souhaiter pour
avoir, sa jouissance n’a jamais été motivée par les objets
qui l’entourent, « mais par ceux qui n’y sont pas ». « Est-il
possible de commettre des crimes comme on le conçoit
et comme vous le dites là, pour moi j’avoue que mon
imagination a toujours été sur cela au-delà de mes
moyens, j’ai toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait
et je me suis toujours plaint de la nature qui me donnant
le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens. »

Ici encore la nature est vécue comme une présence
qui se dérobe à l’attente agressive de la virilité d’une
manière non moins exaspérante que la pureté virginale à
la virilité maudite. La conscience de Sade se voit en face
de sa propre éternité qu’elle a reniée et qu’elle ne peut
plus reconnaître sous les traits de l’astucieuse nature
dont elle a conçu l’image ; d’une part maintenue dans les
fonctions organiques de son individu, elle fait l’expérience
de sa finitude ; d’autre part dans les mouvements de
l’imagination, elle a la sensation de l’infini ; mais au heu
d’y retrouver sa condition éternelle et de s’éprouver dans
l’universelle unité, elle y aperçoit comme dans un miroir
l’infini reflet des diverses et multiples possibilités perdues
pour son âme. L’outrage à infliger à Dieu, ce serait de
cesser d’être cette âme qu’il a tirée du néant, pour revenir
immédiatement à toutes les éventualités que contient le
néant, préalables à la vocation de l’âme, à une pseudo-
éternité, à l’existence atemporelle de la polymorphie
perverse. Ayant renié l’immortalité de l’âme, les
personnages de Sade, en retour, posent leur candidature
à la monstruosité intégrale ; niant ainsi l’élaboration
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(temporelle), de leur propre personnalité consciente, leur
attente les replace paradoxalement dans l’état de
possession de toutes les possibilités de développement
en puissance, qui se traduit par leur sentiment de
puissance inconditionnée32. L’imagination érotique, qui
se développe à mesure que l’individu se forme en
contrebalançant tantôt une perversion, tantôt l’instinct de
propagation, et qui choisit les moments de solitude et
d’attente de l’âme – moments où le monde et les êtres
sont absents – pour immerger sa personnalité
consciente, correspondrait ainsi à une tentative pour
récupérer tout le possible devenu impossible du fait de la
prise de conscience de l’âme – la conscience ayant
contraint l’âme à l’expérience de la réalité d’autrui, de sa
possession et de sa perte. Si bien que, dans son attente
permanente, l’âme de Sade se livre à une imagination où
elle se décompose avec l’objet qu’elle attend, afin de
revenir â la condition atemporelle où la possession de
tout le possible excluait encore la possibilité de la
douloureuse expérience de la perte. Par la bouche de ses
personnages Sade lui-même confesse : « J’inventais des
horreurs et je les exécutais de sang-froid : en état de ne
me rien refuser, quelque dispendieux que pussent être
mes projets de débauche, je les entreprenais à
l’instant. » En effet le solitaire, le prisonnier Sade, privé
de tout moyen d’action, dispose en fin de compte de la
même puissance que le héros omnipotent dont il rêve :
puissance inconditionnée qui ne connaît plus d’obstacle
ni au-dehors ni à l’intérieur de soi-même, qui n’a plus que
la sensation de son écoulement aveugle. « Je les
entreprenais à l’instant. » Hâte qui ne parvient pourtant
guère à épuiser le mouvement de « cette sorte
d’inconstance, fléau de l’âme et trop funeste apanage de
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notre triste humanité ». Ainsi l’âme de Sade, aspirant à la
délivrance, est en proie à une espérance contradictoire ;
elle espère échapper à la douloureuse expérience de la
perte en refusant à l’objet sa présence, alors que dans le
même instant elle meurt du désir de voir l’objet, rétabli
dans le présent, briser en elle le mouvement du temps
qui la ruine et l’exalter au-delà de la virilité maudite.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



APPENDICES

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



I
 

QUI EST MON PROCHAIN ?
(Esprit, décembre 1938)

« Se référant aux principes de îa raison universelle, la
volonté générale prétend éliminer les fluctuations du
particulier sensible, toute fluctuation de la sensibilité
humaine se révélant en effet dans l’erreur et toute
fluctuation de la sensibilité particulière comme l’erreur
proprement dite. Elle permet ainsi à la masse majoritaire,
constituée en peuple souverain, de se considérer comme
représentant à elle seule les raisons d’être de l’espèce
tout entière. La volonté générale repose ainsi sur ce
malentendu inhérent à l’cthique que l’individu ne saurait à
lui seul représenter l’espèce d’une manière intrinsèque ;
au sein de cette volonté générale ne compte que celui
qui, se réduisant lui-méme â une revendicadon
déterminée, parvient à s’identifier à d’autres individus
réduits comme lui à cette revendicadon. La logique
commande alors de retirer le droit d’exister à celui qui,
demeuré hors de l’espèce, est nécessairement un
monstre. S’il est vrai que « les Jacobins aient toutes les
vertus », la vertu civique ne s’exercera que conformément
à la volonté générale qu’ils incarnent, et la pure et simple
abstention trahira un caractère vicieux. Or le monde de la
volonté générale, en prétendant exclure les possibilités
de l’erreur, exclut les chances de la sensibilité et, comme
ces chances sont les seules dignes de ce nom, il exclut
toute chance en général. Si bien que ceux qui ne peuvent
avoir de chance, auront au moins la satifaction de voir la
chance ne plus favoriser personne. Aussi bien n’y a-t-il
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plus qu’un rapport tout aléatoire de l’individu à la
souveraineté populaire : il n’y aura plus de fraternité
vécue parce que la fraternité ne se peut vivre que dans
les fluctuations de la sensibilité qui, sous le régime des
instances abstraites, ne sont que les fluctuations de
l’erreur : entre justes, non seulement la fraternité n’est
plus manifeste, mais encore elle disparaît ; il n’y a plus
que des individus étrangers et indifférents les uns aux
autres ; des individus qui sont quittes les uns envers les
autres ; cela à tel point qu’il leur faut se lier par contrat :
voilà pourquoi, sous le régime de la volonté générale, un
peuple de frères n’est qu’une métaphore ; car même la
majorité qui s’exprime par la volonté générale n’est pas
un peuple de frères. En effet, la pratique de la vertu
décrétée en commun, la possession des qualités
civiques et morales ne suffisent à établir ni des liens de
fraternité ni l’expérience de ces liens ; la fraternité vécue
exige un lien de filiaiite vécue qui, commun à tous,
rattache chacun à la même instance parentale. Or, il est
dans la nature d’une instance abstraite de n’avoir de
concret que la négation ; elle n’aura d’autre contenu
qu’une sensibilité qui, pour oser, n’osera que punir ; qui
se consommera tout entière dans la punition du
particulier sensible. La souveraineté populaire est née du
parricide : elle se fonde sur la mise à mort du roi,
simulacre du meurtre de Dieu. La fraternité
révolutionnaire était donc réelle pour autant qu’elle était
scellée par le parricide royal : c’est ce que la conscience
du Marquis de Sade éprouvait si profondément lorsqu’il
exigeait que la République se considérât résolument
dans le crime et en assumât l’authentique culpabilité
morale au lieu d’en prendre la simple responsabilité
politique. »
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II
 

LE PÈRE ET LA MÈRE
DANS L’ŒUVRE DE SADE

La psychologie analytique admet généralement
comme un fait dûment constaté et indiscutable que c’est
la haine du père qui constitue le conflit initial du plus
grand nombre des hommes. « Il serait intéressant de
faire la part de quelques exceptions : chez d’autres
individus se forme un conflit dans le sens inverse33… »
Ainsi, chez Sade, « les principaux événements de sa vie
semblent avoir singulièrement favorisé le complexe
beaucoup plus rare et généralement moins manifeste de
la haine de la mère, pour que nous puissions aisément
en reconnaître les traces à tout instant dans son œuvre
au point de pouvoir la considérer comme le thème de
l’idéologie sadiste ». Faut-il faire remonter la formation
psychique de Sade à « une déception que la mère aurait
fait éprouver à l’enfant Sade » ? Moment traumatique
motivé par les circonstances réelles ou dû à une
interprétation de l’enfant, qui aurait, depuis, renforcé chez
le fils un sentiment de culpabilité envers le père pour
avoir trop négligé ce dernier.

Chez Sade, on se trouverait donc en présence d’un
complexe œdipien négatif, non pas déterminé, comme
c’est le cas d’un grand nombre de névrosés par une
inhibition de l’inceste procédant de l’angoisse de la
castration, mais dû au regret d’avoir voulu sacrifier le père
à cette fausse idole, la mère. Tandis que certains
névrosés homosexuels, ayant abandonné la conquête de
la mère par crainte du père, se contentent d’adopter un
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comportement féminin à l’égard de ce dernier sans oser
se substituer à lui – ou bien encore, ayant retourné contre
eux-mêmes leur agressivité originellement dirigée contre
le père, se trouvent soumis aux rigueurs d’un Surmoi
d’une inexorable sévérité – Sade, tout au contraire, s’allie
à la puissance paternelle et, fort de son Surmoi asocial,
retourne contre la mère toute son agressivité disponible.

Mais ces reproches que le jeune Sade fait, à sa mère,
dans le fond de son âme, quels sont-ils ? Précisément
ceux dont il accablera plus tard son épouse : de n’être
qu’une gueuse impudente. Il lui en veut donc tout d’abord
de son égoïsme « femelle », lui qui prêchera un jour une
philosophie anarchiste. Mais, au cours de l’évolution
psychique tous les motifs de la haine de la mère vont
devenir les éléments mêmes que Sade exaltera comme
les attributs de la puissance paternelle. Aux yeux du fils,
l’hypocrisie de La mère doit forcément légitimer tous les
crimes du père délaissé, et dès lors le délit (le Mal) sera
pour le fils repentant l’unique moyen de payer sa dette
envers le père meurtrier, incestueux et sodomite.

Le « sadisme » de Sade serait donc l’expression
même d’un facteur de haine primordial qui aurait
« choisi » la libido agressive pour mieux pouvoir exercer
sa mission : celle de châtier la puissance maternelle
sous toutes ses formes et d’en bouleverser les
institutions. Lorsque, au sortir d’une adolescence bien
débridée et déjà libertine, Sade voit se dresser, sous les
traits de la présidente de Montreuil34, la maternité jalouse
de ses prérogatives, disposant tyranniquement de sa
progéniture, ce sera bien le contact avec sa belle-mère,
cette seconde mère, qui fera passer son agressivité sur
le plan de la conscience, et qui l’orientera dans le sens
de la haine des valeurs matriarcales : pitié, bienfaisance,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



reconnaissance, sacrifice, fidélité, dont il s’évertuera à
dévoiler et « l’intérêt et la crainte qui les inspirent ».

Ses rapports avec son épouse ne feront que renforcer
cette haine. Sachant qu’elle n’est point aimée, peut-être
a-t-elle cherché à s’imposer par un dévouement sans
bornes. Sade le ressentira comme une chaîne : il verra
l’unique but de ce dévouement : Renée de Montreuil ne
pouvant éveiller en lui l’amour, elle le forcera au moins à
la reconnaissance qui tiendra lieu d’amour. Aussi
s’acharnera-t-il dans tous ses écrits à critiquer le
sentiment de reconnaissance. Sade prisonnier à Miolans,
c’est Renée qui, à elle seule, le libère ; sa détention se
prolonge à Vincennes, à la Bastille ; seules les
démarches de Renée peuvent lui donner quelque espoir :
cette dépendance à l’égard d’une femme qu’il n’aima
point lui est intolérable, et, dans ses ouvrages, il se
vengera de cette infériorité ; mais peu à peu ce sentiment
de dépendance se généralise ; Sade l’approfondit, l’étend
de telle sorte qu’elle finira par lui apparaître comme une
imperfection originelle du genre humain : « … les
femmes … ne sont qu’un second moyen de la nature qui
la prive d’agir par ses premiers moyens et par
conséquent l’outrage en quelque manière, et… elle serait
bien servie, si en exterminant toutes les femmes, ou en
ne voulant jamais jouir d’elles, on obligeait la nature pour
reperpétuer l’espèce d’avoir recours à ses premiers
moyens ». Cette idée n’est-elle pas visiblement inspirée
par la révolte contre la reconnaissance originelle de ce
que l’homme doit à la femme parce qu’il est sorti de son
sein ?

Alors que, ches d’autres grandes figures de la période
préromantique, le désir nostalgique de rentrer dans la
sérénité du sein maternel transparaît dans leur vision
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d’un âge d’or, d’un autre monde, un Sade nous semble
perpétuellement en proie à la hantise d’étouffer dans le
sein de la mère : ses actes, ses idées ne sont que la
manifestation consciente de sa lutte pour dégager son
être de son enveloppe originelle. Raison de plus, pour
nous, de croire que sa longue incarcération aura agi sur
sa personne comme l’extériorisation de sa hantise
d’emprisonnement originel et que, comme telle, la
période de détention aura contribué à lui faire prendre
l’attitude qu’il adopta alors vis-à-vis de la société.

Que ce soit dans Justine, dans Juliette, dans la
Philosophie dans le Boudoir, la mère y figure toujours
comme une idole tyrannique, renversée bientôt de l’autel
où l’avait placée la vénération sociale, et religieuse et, au
sens sadique de ce mot, réduite à sa condition d’objet de
plaisir de l’homme. Ce conflit de l’homme avec sa mère
reparaît fréquemment dans ses livres. Dans les
Infortunes de la Vertu, Bressac conçoit une haine
purement misogyne de sa mère : aux yeux de ce
sodomite, l’homme est le seul spécimen parfait de la
race humaine, les femmes n’en sont qu’une déformation.
Sa mère, femme austère qui veut le ramener sur la
bonne voie, ce n’est là aux yeux du fils qu’un prétexte à
contrarier sa vie et ses mœurs lui apparait comme sa pire
ennemie : … décidé à s’en débarrasser, il espère
convaincre Justine, de lui prêter son concours : « … cet
être que j’attaque, lui dit-il, c’est l’être qui m’a porté dans
son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui
m’arrêterait, et quel titre aurait-elle pour y réussir ?
Songeait-elle à moi cette mère, quand sa lubricité la fit
concevoir le fœtus dont je dérivais ? Puis-je lui devoir de
la reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ?
… » Sade est tellement convaincu de cette judicieuse
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mise au point, qu’il n’a cessé de répéter l’argument de
Bressac dans tous ses autres ouvrages. Mais, diront les
défenseurs du principe matriarcal, la mère n’a-t-elle
aucun mérite des soins qu’elle donne à ses enfants ?
Sade prévoit ces objections et Bressac a sa réponse
toute prête : « Si notre mère a eu de bons procédés pour
nous dès que nous avons été en état d’en jouir –
continue-t-il –, nous pouvons l’aimer, peut-être même le
devons-nous… si elle n’en a eu que de mauvais,
enchaînés par aucune loi de la nature, non seulement
nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de
nous en défaire, par cette force puissante de l’égoïsme
qui engage naturellement et invinciblement l’homme à se
débarrasser de tout ce qui lui nuit. »

Voici maintenant, après la critique du sentiment de
reconnaissance envers la mère, celle de la
reconnaissance exigée pour les bonnes actions et, de cc
fait, la critique de la bienfaisance, du dévouement, du
sacrifice. Car, obsédé par sa propre épouse, c’est l’idéal
de la femme dévouée que Sade s’acharne à détruire.
Justine ne fait qu’aggraver sa situation en cherchant à
obliger par de la bienfaisance, précisément parce qu’elle
ne faisait le bien qu’afin de « tranquilliser sa conscience
et pour son propre salut ». Non seulement ceux qui lui
doivent quelque reconnaissance la lui refusent, mais tel
Dalville, se disent lésés d’avoir été obligés ; la nécessité
d’être reconnaissants étant pour eux la plus humiliante
des conditions. Sade songe-t-il au dévouement et au
sacrifice de Renée quand il fait ainsi parler Dalville, à qui
Justine a sauvé la vie : « Qu’entends-tu, je te prie, par ce
sentiment de reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir
captivé ?… raisonne mieux, chétive créature, que faisais-
tu quand tu m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre
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ton chemin et celle de venir à moi, tu choisis la dernière
comme un mouvement que ton cœur t’inspirait… Tu te
livrais donc à une jouissance ? Par où diable prétends-tu
que je sois obligé de te récompenser des plaisirs que tu
t’es donnés… ? » Ainsi, faire le bien comme faire un
enfant ne serait pas autre chose que le résultat d’une
satisfaction profonde qu’on se donne tout d’abord à soi-
meme. Aux yeux de Sade, le dévouement maternel, qu’il
vienne de l’épouse ou de la mère, n’est donc que la
manœuvre d’un égoïsme aussi monstrueux que
dissimulé. »

La rivalité typique entre la mère et la fille ne pouvait
manquer au répertoire de Sade, Mais cette rivalité
n’apparaît pas tant provoquée par le désir de posséder le
père que par le désir d’être affranchie par le père des
devoirs maternels que la mère transmet à la fille. La
philosophie dans le Boudoir ou Les Instituteurs libertins,
dialogues à l’usage des jeunes demoiselles qui fournit sa
méthode de l’éducation antimaternelle, nous montre la
mère châtiée par le pire en faveur de l’enfant.

C’est avec une joie atroce que Sade se complaît à
décrite minutieusement des scènes où la mère est
humiliée sous les yeux de ses enfants ou par ses enfants
eux-mêmes, Sade a-t-il songé à sa belle-mère – qu’il
sauva cependant de l’échafaud, tirant ainsi une
vengeance plus éclatante de la présidente à l’exécuter en
effigie et à profaner les principes dont cette femme
autoritaire était imbue ? Déjà dans le personnage de
Juliette, Sade avait idéalisé la femme « tribade » (c’est-à-
dire la femme sans engagement social) opposée à l’idéal
social de mère. Dolmancé, l’homme qui « ne dort jamais
plus en paix que quand il s’est suffisamment souillé dans
le jour de ce que les sots appellent crimes », expose sa
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conception de la nature, d’où il ressort que la destruction
et la création ne sont que les deux aspects d’une seule
loi fondamentale. En partant de cet argument – dont
dérivera l’idée finale : le meurtre n’est qu’une modification
des formes de la matière – et qui l’amènera à exalter la
tribadie, la sodomisation des femmes, la pédérastie –
Dolmancé combat la procréation en tant que notion
morale et attaque le principe paternel, principe de
conservation sociale.

Comment se fait-il, demandera-t-on, que rien ne parle
particulièrement de la haine que Sade aurait pu concevoir
à l’égard de son propre père, l’instigateur de son
malheureux mariage ? Laissons aux biographes le soin
de reconnaître dans le président de Blamont et son ami
d’Olbourg, personnages d’Aline et Valcour, des portraits
de charge du comte de Sade et du président de
Montreuil, et dans leurs agissements et leur manière de
disposer de leurs enfants à des fins de débauche, une
caricature romancée des circonstances du mariage de
Sade ; ce ne serait que pour mieux se venger qu’il les
peignit sous des traits aussi noirs. Vengeance qui
n’exclut pas la complicité. Les pères d’Aline et Valcour
comme celui d’Eugénie de Franval ne sont que les
variantes de ce type de personnage qui réparait toujours
dans les œuvres clandestines comme dans les œuvres
publiques du marquis, chargé de la grande mission de
bouleversement que Sade lui a confiée en le créant : le
père de famille destructeur de sa famille. C’est
précisément en lui donnant le rôle du héros noir, et non
pas celui de l’homme vertueux et respectable, que Sade
établit entre sa propre personne et celle du père une
identification qui prend la forme d’une véritable adoration
du père, comme contre-partie de cette haine vouée à la
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mère qui, elle, tient toujours le rôle de la femme
honorable, afin d’être mieux foulée aux pieds.

« Ce n’est pas le sang de la mère, dit Bressac, au
moment où il perpètre son matricide, qui forme l’enfant,
c’est celui du père seul ; le sein de la femelle fructifie,
conserve, élabore, mais il ne fournit rien, et voilà la
réflexion qui, jamais, ne m’eût fait attenter aux jours de
mon pète, pendant que je regarde comme une chose
toute simple de trancher le fil de ceux de ma mère. »
Conception anatomique qui, peut-être volontairement
faussée, ne nous montre que mieux à quel point Sade est
hanté par la nécessité qui veut que l’homme naisse de la
femme, nécessité qui lui paraissait une dégradation et de
la nature et du genre humain. Aussi nous peindra-t-il le
père perpétuellement révolté contre l’épouse en tant que
mère qui, partout dans les romans sadistes, est
l’obstacle aux rapports directs entre le père et ses
enfants, et particulièrement aux rapports sodomites entre
le père et le fils.

La sodomie et l’inceste, Sade les exalte comme les
attributs de la paternité : le père doit briser les chaînes
conjugales qui l’empêchent de jouir physiquement de ses
enfants : aucune loi naturelle ne s’oppose pourtant à
cela. La société a érigé en lois sociales certaines lois
naturelles, elle n’en a pas légitimé d’autres, voilà ce qui
oblige les pères sadistes à recourir à la ruse, à cacher
leur paternité à leurs filles, pour les posséder à leur aise
une fois qu’elles auront atteint l’âge nubile.

On ne saurait trouver d’exemples plus typiques du
complexe antimaternel que celui de Bressac, orphelin de
père ; … au lieu de transformer (à la faveur de l’absence
du père) sa condition de fils en un rôle de second époux
auprès de la mère (complexe d’Œdipe positif), il
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représente au contraire la virilité et la cruauté naturelle du
père absent, il venge pour ainsi dire son absence. Alors
que dans le complexe œdipien, la suppression du père
rend possible le rétablissement de l’union primitive de la
mère et de l’enfant, la suppression de la mère exécutée
conjointement par le père et le fils – telle qu’elle est par
ailleurs rapportée dans l’histoire de Brisa Tresta (Juliette)
– en ne faisant que mieux éclater la rivalité latente entre
la mère et le fils, révèle cette communauté entre le fils et
le père. Chez Sade, particulièrement, le Père châtiant la
mère en faveur de l’enfant, ou rompant avec son épouse
par amour pour l’enfant, le libère de la prison maternelle.

Le motif secret de la haine de la Mère (dont le
caractère emprisonnant n’est qu’une élaboration
secondaire) pourrait être plus proche du ressentiment à
l’égard de la vierge qu’on ne saurait l’admettre. La Vierge
incarnant la pureté se confondrait à l’origine avec la Mère
idolâtrée par le fils. Puis un événement ou le simple
soupçon de l’événement – (le soupçon agit constamment
sur Sade) – fait apparaître la Mère sous l’aspect charnel
inspirant à la fois l’attrait et la répulsion ; l’élément
adorable a-t-il trahi ? Non point, cet élément adorable
garde toute sa valeur intrinsèque : mais il n’appartient
pas en propre à la Mère : il est l’essence pure elle-même.
Alors, à l’image de la Mère, se substitue celle de la
vierge.

Mais cette image garde le caractère prohibitif œdipien
de la mère, diront les analystes, qui doivent maintenir la
théorie du complexe d’Œdipe et ils ajouteront : c’est
parce qu’elle n’est qu’une variante et l’image œdipienne
de la mère que la vierge garde ce caractère qui exclut sa
possession. Les analystes ne voient qu’une genèse
continue des motifs ; ils sont incapables d’admettre l’idée
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de la discontinuité des plans, qui, seule, permet à l’âme
de fixer une valeur, en elle-même irréductible. Sans
valeur irréductible, pas de conscience, pas de
sublimation. Or, l’image de la pureté sous son aspect
féminin, si elle apparaît à l’enfant Sade d’abord incarnée
par sa mère, n’en existe pas moins indépendamment
dans son esprit comme une qualité identifiable par la
suite aux objets de la religion et, par conséquent soit
vénérable, soit blasphémable, comme ce devait être le
cas chez Sade.

Chez Sade, la Mère tient le rôle castrateur que le Père
détient dans le complexe d’Œdipe. Elle est la rivale du fils
(sur le plan homosexuel) et auprès du Père autant qu’elle
l’est auprès de sa fille. Ainsi, non seulement la mère
dépouillée de tout attrait œdipien figure
l’emprisonnement, l’étouffement (par les lois sociales et
la religion) mais elle perd cet attrait au bénéfice de la
vierge inaccessible, attrait sacrilège qui appartient à la
sphère religieuse et spirituelle et relève d’un amour
transcendé.

L’événement initial de Sade échappe aux
investigations. Mais il se reproduit dans les circonstances
de son mariage : à sa mère se substitue sa belle-mère, la
Présidente de Montreuil ; son inclination le portait à la
saur cadette de l’épouse qui lui est imposée ; ainsi la
situation incestueuse se réalise dans cette passion
prohibée qu’il aura pour sa belle-sœur. Une incidence
capitale aggrave cette situation : il enlève cette belle-
sœur, Chanoinesse de son état, et dont il fait sa
maîtresse au cours de son premier voyage en Italie. Sade
ne peut l’oublier même après plusieurs années de
mariage. De là, l’action obstinément punitive de la
Présidente de Montreuil, prototype de la mère étouffante
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(Bastille, etc.).
L’image du Père destructeur de sa famille apparaît ici

comme une affabulation compensatrice de la conscience
athée de l’âme de Sade ; c’est par ce phantasme que
Sade sort de la prison maternelle et peut communiquer
avec l’essence de ia pureté qui s’incarne dans la vierge ;
en effet, au caractère exclusif de la vierge, Sade oppose
le caractère transgresseur du Père. La vocation virginale
implique le renoncement à la condition de mère, et
partant, à la création d’une famille charnelle, cela même
au nom d’une maternité spirituelle. Dans l’esprit de Sade,
il n’y a évidemment pas de vocation qui tienne, mais il y a
l’image pour lui équivoque de la pureté virginale ; il n’est
pas non plus question de renoncement, mais d’une
manière obsessionnelle, cette image de la pureté
virginale, en frappant la possession virile, implique une
prohibition de la famille issue de l’union charnelle. Par
ces motifs insinuants, le phantasme du Père destructeur
de sa famille devient en quelque sorte le contexte
sacrilège de l’inaccessible pureté.

Pour conclure, je soulignerai le caractère une fois de
plus manichéen de cette mythologie intime ; la haine de
la mère et la haine de la matière, c’est tout un ;
l’adoration du Père destructeur procède là encore de
l’aspiration destructrice à la pureté originelle.
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III

L’aspiration frénétique à expérimenter toutes les
formes de jouissance imaginables ; à devenir le sujet
capable d’épuiser la totalité des expériences possibles
alors que cette totalité du possible ne se peut atteindre
jamais et que le possible est en fait impossible à épuiser,
donc inépuisable ; cette aspiration à la monstruosité
intégrale, chez de Sade, comment ne pas la rapprocher
de la doctrine hérétique de Carpocrate, le sectaire
gnostique dont Inspiration à la pureté originelle par une
pratique épuisant tous les crimes, jette une lumière
révélatrice sur l’organisation d’un esprit comme celui que
nous étudions.

« Accorde-toi promptement avec ton adversaire,
pendant que tu es en chemin avec lui, de peur qu’il ne te
livre au juge, que le juge ne te livre à l’officier de justice,
et que tu ne sois mis en prison. Je te le dis en vérité, tu
ne sortiras pas de là que tu n’aies payé le dernier
quadrant » (Matt. V, 25-26).

La secte des Carpocratiens donnait de ce passage une
interprétation profonde : ils y voyaient la confirmation de
leur doctrine de la non-résistance au créateur de ce
monde de ténèbres dont Jésus est venu délivrer l’homme
pour le restituer à la lumière du Père céleste. Selon eux,
l’omission des péchés entraînait la réincarnation de
l’âme, exigée par le créateur de ce monde, jusqu’à ce
qu’elle eût consommé toute sa culpabilité. Le crime est
un tribut payé à la vie, disent-ils, tribut prélevé par le
créateur de cette vie. Il faut donc que l’âme se livre au
péché dès que la tentation s’en présente, sous peine
d’être livrée au juge (le mauvais Dieu, créateur de ce
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monde) qui la jette en prison – dans un nouveau corps –
jusqu’à ce qu’elle se soit acquittée de toutes ses dettes –
du dernier quadrant. Pour eux, l’Évangile enseigne aux
hommes comment il faut rendre à la lumière ce qui est â
la lumière en restituant aux ténèbres ce qui est aux
ténèbres. Or, le mythe de la réincarnation de l’âme – reçu
chez tous les gnostiques – suppose une conception
quantitative de l’âme intégrale : les réincarnations
successives épuisent sa culpabilité.

La raison en est que les Carpocratiens n’ont pas voulu
reconnaître en Jésus l’Homme-Dieu dont l’Incarnation
vient assumer toute culpabilité et supprimer toute
nécessité d’une réincarnation de l’âme, au sens
carpocratien, ou bien toute réitération de l’acte
transgresseur, au sens de Sade. Dès que l’on rejette la
représentation de Dieu incarné une fois pour toutes en
l’homme, l’idée d’une réincarnation pour épuiser ce qu’il
reste de péché à commettre, comme le besoin de
recommencer indéfiniment le péché, ou enfin la
nécessité de l’éternel retour du Même qui, selon
Nietzsche, fait parcourir à l’âme une série d’existences et
d’identités diverses, avant de revenir à une première
identité consciente, – s’offrent à la pensée comme autant
d’économies de l’Être.
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NOTES

1. Ce thème, l’auteur allait le traiter beaucoup plus tard, mais restitué in suo
loco proprio, dans le Bain de Diane.

2. Digressions et développements de la conférence sur le thème : Signe et
perversion chez Sade, faite à « Tel Quel » le 12 mai 1966.

3. Cf. « Note relative à ma détention » in : Marquis de Sade Cahiers
personnels (1803-1804). Textes inédits établis, préfacés et annotes par
Gilbert Lély, Corréâ, 1953.

4. Voir appendice I, p. 175.

5. Ce passage autant que le suivant témoigne de la déviation tendancieuse
du raisonnement de l’auteur, à l’époque où il avait rédigé cette étude.
L’« utopie du Mal » fait abstraction non pas de l’« ennui » mais du caractère
fonctionnel, soit utilitaire, que les institutions d’un milieu social déterminé
donnent à l’exercice des forces impulsives. S’il s’agit ici d’une utopie du
« Mal » c’est que, usant du langage même des institutions, Sade projette
l’idéal d’un groupement humain qui pour se déclarer en o insurrection
permanente » à partir de n l’état de mouvement perpétuel » de ses
membres, aurait conscience de ne se fonder sur rien d’autre que l’exercice
des impulsions libérées de toute légitimation idéologique : du coup le
comportement des individus autant que la nature de leurs actes s’en
trouveraient changés. C’est en quoi consisterait le propos utopique de Sade :
car si le dégoût, l’ennui succèdent « au crime commis à seule fin de
commettre un crime », ce n’est jamais que dans le monde institutionnel
existant que l’idée de pareil crime vient à naître, suivi de semblable ennui,
soit une chute d’intensité ; si forte est la tendance fonctionnelle des
impulsions institutionnellement structurées que l’individu n’arrive jamais sinon
rarement à se maintenir au degré d’une intensité impulsive, dès qu’elle cesse
de répondre, en tant que moyen, à un but assigné par les institutions, soit
d’une manière générale, à leur conservation, à une signification
transcendante, au Bien de tous. Le vrai problème serait plutôt de savoir ce
qui, à l’état d’« insurrection permanente », viendrait encore structurer les
forces Impulsives et dans quels actes ces forces se reconnaîtraient comme
n’ayant d’autre fin qu’elles-mêmes.

6. Cf. l’ouvrage biographique, d’une qualité inégalée jusqu’à ce jour, de
Gilbert Lély : Vie du marquis de Sade, Ed. Jean-Jacques Pauvert, Paris,
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1965.

7. Dialogue entre un prêtre et un moribond, par D. A. F. Marquis de Sade.
Publié pour la première fois sur le manuscrit autographe inédit avec un avant-
propos et des notes par Maurice Heine, Paris, Stendhal et Cie, 1926.

8. Les Infortunes de la Vertu, par le Marquis de Sade. Texte établi sur le
manuscrit original autographe et publié pour la première fois avec une
introduction par Maurice Heine.

9. Cf. ibid., Introduction, p. XXXVIII-XXXIX.

10. Les 120 Journées de Sodome ou l’École du Libertinage par le Marquis
de Sade. Édition critique établie sur le manuscrit original autographe par
Maurice Heine. Tome premier. A Paris par S. et C., aux dépens des
bibliophiles souscripteurs, MCMXXXI.

11. La Nouvelle Justine on les malheurs de la Vertu, suivie de l’Histoire de
Juliette sa sœur, 10 vol., in-16. En Hollande 1797. Cette édition contenant la
deuxième rédaction de Juliette est la troisième rédaction de Justine.

12. Voyez la Nouvelle Justine, t. VI, p. 77-78, v. également la Philosophie
dans le boudoir.

13. Les 120 Journées de Sodome, Introduction, p. 73.

14. La Nouvelle Justine, t. VI.

15. ID., ibid.

16. Les 120 Journées de Sodome, première partie, 8e journée, p. 193.

17. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VI.

18. La Nouvelle Justine, t. IV.

19. La Nouvelle Justine, t. III.

20. La Nouvelle Justine, t. VII.

21. Non seulement Sade parle en précurseur de l’évolutionnisme, mais
encore il émet ici une idée qui correspond à certaines conceptions actuelles
des facultés passées et présentes de la Nature en ce qui concerne les
espèces : l’homme est-il vraiment un terme ?

22. Id., t. VII. Dans cette perspective sadienne d’une nature originelle
éternelle, existant indépendamment de ses créatures, de l’homme en
particulier, il serait intéressant de poursuivre les prolongements de la leçon
« athée » de Spinoza : « Deus sive Natura. » « Deus » étant interprété
comme une précaution oratoire, C’est pourquoi, dans la première partie de
Juliette, la Delbène recommande à celle-ci l’auteur de l’Ethique, l’assimilant à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vanini et à d’Holbach : « Nourris-toi des grands principes de Spinoza… »
Que l’on rapproche des développements de Sade sur la Nature, quelques-
unes des propositions de Spinoza : Dieu, ou la Nature, « n’existant pour
aucune fin, n’agit donc aussi pour aucune, et comme son existence, son
action aussi n’a ni principe, ni fin. Ce qu’on appelle cause finale n’est
d’ailleurs rien que l’appétit humain en tant qu’il est considéré comme le
principe ou la cause primitive d’une chose. (Ethique, N, préface, trad. Ch.
Appuhn.) « … toutes les causes finales ne sont rien que les fictions des
hommes… » (Ibid. I. app.) « Dieu ne donne pas aux hommes des lois pour
les récompenser quand ils les accomplissent et les punir quand ils les
transgressent : les règles que Dieu a établies dans la Nature et suivant
lesquelles toutes choses naissent et durent. Si nous vouions les appeler lois
– sont de telle sorte qu’elles ne peuvent jamais être transgressées ; ainsi,
que le plus faible doit céder au plus fort, que nulle cause ne peut produire
plus qu’elle ne contient en elle, etc. Toutes les lois qui peuvent être
transgressées sont des lois humaines pour cette raison que, si, en tout ce
que les hommes décrètent, ils ont en vue leur bien-être, il ne s’ensuit pas
que la Nature entière doive aussi s’en bien trouver, mais an contraire, elles
peuvent tendre à la destruction de beaucoup d’autres choses… l’homme, en
qualité d’être particulier, n’a pas de but plus éloigné que ce que peut
atteindre son essence limitée ; mais, en égard à ce qu’il est une partie et un
instrument de la Nature entière, cette fin de l’homme ne peut être la fin
dernière de là Nature, puisqu’elle est infinie et emploie l’homme de même
que tout le reste comme son instrument. » (Court traité, II, chap. XXIV, 4-6,
trad. Ch. Appuhn.)

23. Idem.

24. La Nouvelle Justine, t. III.

25. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.

26. La Philosophie dans le boudoir.

27. La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.

28. En fait, dans l’amour courtois il s’agit non pas tant de la « vierge » que de
la « dame des pensées », soit de la femme inaccessible parce que mariée à
tel suzerain, soit aussi la « Reine », ayant autant que la « vierge » le même
caractère de l’objet interdit, mais en général objet d’une passion adultère qui
va se spiritualisant. Chez Sade, familiarisé avec la tradition provençale de
l’amour courtois, on relève l’étrange rapport qu’il entretient avec l’ombre de
son aïeule Laure de Sade, célébrée par Pétrarque, laquelle était devenue
pour lui une figure tutélaire. Cf. lettre de Sade à sa femme, datée du donjon
de Vincennes 1781, relatant le songe où Laure lui apparaît et exprime sa
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compassion pour son arrière-petit-neveu.

29. D’où ces prodigieuses mises en scène de l’Histoire de Justine et de
Juliette qu’il rédige durant les années du Directoire pour compenser la perte
de son manuscrit des 120 Journées de Sodome qui demeurera pour lui
irretrouvable. Perte grosse de conséquences pour tout le temps de son
activité entre son embastillement et son internement définitif à Charenton. A
l’origine, l’Histoire de Justine n’a que les proportions d’un conte, intitulé les
Infortunes de la Vertu où l’héroïne figure sous le nom révélateur de Sophie,
conte composé à la Bastille, en même temps que les nouvelles des Crimes
de la Amour, en marge du grand œuvre systématique que dans l’esprit de
l’auteur constituait les 120 Journées. Parmi les récits de moindre envergure,
ce fut les Infortunes qui semble avoir paru, aux yeux du Marquis, le plus
propre à combler le vide laissé par la disparition des 120 Journées : soit que
la trame de l’histoire des deux sœurs permît de reconstituer une galerie de
portraits cliniques, soit que le thème de cette histoire et la leçon qui s’en
dégage jetât une lumière métaphysique sur les scènes parfois strictement
documentaires de la chronique du Château de Silling. Pour cela les
Infortunes allaient subir les développements en dix volumes de l’Histoire de
Justine et de Juliette. Telle quelle, cette dernière œuvre représenterait, à
défaut des 120 Journées, la somme clandestine de la pensée de Sade –
offerte sous l’anonymat à un public traumatisé par la terreur – public qui
aspire à en évacuer les effets dans des lectures qui lui permissent de
maîtriser ses émotions et d’en « bénéficier »… Par contre dans les Crimes
de l’Amour, cette même pensée divorçant en quelque sorte d’avec elle-
même, se livre à un effort de normalisation, de ses motifs les plus impérieux.
Cet effort qui emprunte des critères eux-mêmes sujets à caution tant aux
yeux de l’auteur qu’au point de vue de la tradition, ne se légitime guère que
par le besoin de communiquer et pose en même temps un problème : quelle
est exactement la fonction de l’œuvre publique à côté de l’œuvre clandestine
en dehors de son rôle de paravent ? N’y aurait-il pas, en dépit des moyens
empruntés, en dépit d’une duplicité flagrante, une aspiration profonde à venir
au grand jour non de la société, mais du jugement ? N’y aurait-il pas un
obscur aveu de l’insatisfaction où le laisserait l’expression clandestine ?

30. « Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai,
retard, d’où nous avons fait demeurer, d’après demorari, Comme les
coutumes paraissent étranges de peuple à peuple, de province à province,
comme aussi le retard donne de l’inquiétude et de l’impatience, notre mot
signifiait d’une part, étrange, singulier, bizarre ; d’autre part, chagrin, triste,
inquiet. Le vers suivant exprime tout à la fois cette double origine et cette
double signification :

mos me morosum, mora me facit esse morosum.
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Notre langue a conservé à morose le sens secondaire de mora ; elle lui
fait signifier triste, morne, sombre.

Les théologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent
quelque temps ; une délectation morose, c’est pour eux une délectation de
quelque durée.

M. Lachort, Somme Théologique de saint Thomas, t. V., p. 70, Paris,
Vives, 1863.

31. Peu importe qu’il s’agisse d’un projet non réalisé ou d’un acte accompli :
devant Dieu l’âme demeure, non moins responsable des projets auxquels sa
volonté applique son attention (c’est précisément en quoi consiste le péché
de délectation morose) que de la réalisation en actes que cette volonté
commande.

32. Voir appendice III, p. 187.

33. A titre documentaire, je reproduis ici quelques extraits de mon article
intitule : « Éléments d’une étude psychanalytique sur le Marquis de Sade »
(Revue de Psychanalyse, t. VI 3-4, 1933).

34. Elle le persécutera jusqu’à le réduire à l’impuissance par ses redoutables
moyens.
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Tableaux vivants : essais critiques 1936-1983
le Promeneur, 2001

Les Lois de l’hospitalité
Gallimard, 1995

Un si funeste désir
Gallimard, 1994

La Monnaie vivante
J. Losfeld, 1994
Rivages, 1997

Nietzsche et le cercle vicieux
Mercure de France, 1991

Roberte et Gulliver ; Lettre à Michel Butor
Fata Morgana, 1988

L’Homme aux simulacres
Seuil, 1986

Origines cultuelles et mythiques
d’un certain comportement des dames romaines

Fata Morgana, 1986

Le Bain de Diane
Gallimard, 1980

Le Baphomet
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Mercure de France, 1978
Gallimard, 1987

La Révocation de l’édit de Nantes
Minuit, 1959

Roberte ce soir
Minuit, 1954

La Vocation suspendue
Gallimard, 1950, 1990
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