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AVANT-PROPOS

L’idée d’une analyse multidimensionnelle de la
surcroissance industrielle a été formulée pour la
première fois en 1971 dans un document de travail
élaboré avec Valentina Borremans comme texte
préparatoire à une réunion latino-américaine tenue au
Cidoc en janvier 1972. Une version française, remaniée
à l’intention du Zeno Symposium organisé à Chypre
par le professeur Richard Wollheim, a paru dans la
revue Esprit, en mars 1972, où elle était l’objet d’un
débat.

Ce livre a pris forme à l’occasion de ma participation,
en janvier 1972, à une réunion de juristes et de
législateurs canadiens, tenue à Ottawa pour discuter de
l’orientation de la législation canadienne pendant les
dix prochaines années. Ce fait, ainsi que la
collaboration de mon ami Greer Taylor, explique
l’importance du paradigme de la Common Law dans la
seconde partie de l’argumentation.

À la fin de l’été 1972, l’éditeur Harper & Row a accepté
le texte anglais de ce document de travail et je le
remercie de l’avoir publié sous forme de livre. Le même
texte m’a servi de base pour une série de séminaires
tenus au Cidoc et en Inde. Cela m’a donné l’occasion de
recevoir nombre de critiques et de précieuses
suggestions. Les participants de ces séminaires
reconnaîtront leurs idées, souvent même leurs
expressions. Qu’ils veuillent bien trouver ici le
témoignage de ma vive gratitude, tout particulièrement
pour leurs contributions écrites. Les listes
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bibliographiques, notes de travail, analyses critiques,
etc., qui ont servi, à des degrés divers d’achèvement et
d’utilité, de matériau et de référence à cette réflexion
sont disponibles soit dans la bibliothèque du Cidoc, soit
dans les séries de documents que ce Centre publie
régulièrement.

Au printemps 1973, il a fallu que je m’occupe de
procurer une version française de cet ouvrage. Je
n’étais pas encore prêt à écrire un nouveau livre, mais
je me refusais à laisser paraître un simple décalque de
l’édition américaine. Aussi ai-je pris comme base de
travail la traduction préparée par Vincent Bardet et,
avec l’assistance critique et patiente de Luce Giard, j’ai
remanié l’ensemble de ce tract que je me permets
maintenant de soumettre à la discussion.

IVAN ILLICH

Centro intercultural de documentación,
Cuernavaca (Mexico)
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INTRODUCTION

Au long des années qui viennent, j’ai l’intention de
travailler à un épilogue de l’âge industriel. Je voudrais
tracer le contour des mutations qui affectent le langage,
le Droit, les mythes et les rites, en cette époque où l’on
conditionne hommes et produits. Je voudrais dresser un
tableau du déclin du mode industriel de production et
de la métamorphose des professions qu’il engendre et
nourrit.

Par-dessus tout, je veux m’attacher à montrer ceci : les
deux tiers de l’humanité peuvent encore éviter de
traverser l’âge industriel s’ils choisissent dès à présent
un mode de production fondé sur un équilibre
postindustriel, – celui-là même auquel les nations
surindustrialisées vont être acculées par la menace du
chaos. En vue d’un tel travail, et pour m’y préparer, je
soumets ce manifeste à l’attention et à la critique du
public.

Cela fait plusieurs années que je mène une recherche
critique sur le monopole du mode industriel de
production et sur la possibilité de définir
conceptuellement d’autres modes de production post-
industriels. Dans un premier temps, j’ai centré mon
analyse sur l’outillage éducatif ; les résultats, publiés
dans Une société sans école [1], établissaient les points
suivants :

1. L’éducation universelle par l’école obligatoire est
impossible.

2. Conditionner les masses grâce à l’éducation
permanente ne soulève guère de problèmes techniques,
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mais cela reste moralement moins tolérable que
l’ancienne école. De nouveaux systèmes éducatifs sont
sur le point d’évincer les systèmes scolaires
traditionnels, dans les pays riches comme dans les pays
pauvres. Ces systèmes sont des outils de
conditionnement puissants et efficaces qui produiront
en série une main-d’oeuvre spécialisée, des
consommateurs dociles, des usagers résignés. De tels
systèmes rentabilisent et généralisent les processus
d’éducation à l’échelle de toute une société. Ils ont de
quoi séduire. Mais leur séduction cache la destruction :
ils ont aussi de quoi détruire, de façon subtile et
implacable, les valeurs fondamentales.

3. Une société qui voudrait répartir équitablement le
savoir entre ses membres et leur donner de se
rencontrer réellement, devrait assigner des limites
pédagogiques à la croissance industrielle, la maintenir
en deçà de certains seuils critiques.

Le système scolaire m’est apparu comme l’exemple
type d’un scénario répété en d’autres domaines du
complexe industriel : il s’agit de produire un service, dit
d’utilité publique, pour satisfaire un besoin, dit
élémentaire. Mon attention s’est alors portée sur le
système de soins médicaux obligatoires et sur celui des
transports qui, passé un certain seuil de vitesse,
deviennent aussi, à leur façon, obligatoires. La
surproduction industrielle d’un service a des effets
seconds aussi catastrophiques et destructeurs que la
surproduction d’un bien. Nous voici confrontés à un
éventail de limites à la croissance des services d’une
société : comme dans le cas des biens, ces limites sont
inhérentes au processus de croissance et donc
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inexorables. Aussi pouvons-nous en conclure que les
limites assignables à la croissance doivent concerner les
biens et les services produits industriellement. Ce sont
elles qu’il nous faut découvrir et rendre manifestes.

J’avance ici le concept d’équilibre multidimensionnel
de la vie humaine. Dans l’espace tracé par ce concept,
nous pourrons analyser la relation de l’homme à son
outil. En chacune de ses dimensions, cet équilibre
correspond à une certaine échelle naturelle. Lorsqu’une
activité outillée dépasse un seuil défini par l’échelle ad
hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace
de destruction le corps social tout entier. Il nous faut
déterminer avec précision ces échelles et les seuils qui
permettent de circonscrire le champ de la survie
humaine.

Au stade avancé de la production de masse, une
société produit sa propre destruction. La nature est
dénaturée. L’homme déraciné, castré dans sa créativité,
est verrouillé dans sa capsule individuelle. La
collectivité est régie par le jeu combiné d’une
polarisation exacerbée et d’une spécialisation à
outrance. Le souci de toujours renouveler modèles et
marchandises – usure rongeuse du tissu social –
produit une accélération du changement qui ruine le
recours au précédent comme guide de l’action. Le
monopole du mode industriel de production fait des
hommes la matière première que travaille l’outil. Et cela
n’est plus supportable. Peu importe qu’il s’agisse d’un
monopole privé ou public : la dégradation de la nature,
la destruction des liens sociaux, la désintégration de
l’homme ne pourront jamais servir le peuple.

Les idéologies régnantes mettent en lumière les
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contradictions de la société capitaliste. Elles ne
fournissent pas le cadre qui permettrait d’analyser la
crise du mode industriel de production. J’espère qu’une
théorie générale de l’industrialisation sera un jour
formulée avec assez de vigueur et de rigueur pour
supporter l’assaut de la critique. Pour fonctionner
adéquatement, cette théorie devra forger ses concepts,
fournir à toutes les parties en présence un langage
commun. Les critères conceptuellement définis seront
autant d’outils à l’échelle humaine : instruments de
mesure, moyens de contrôle, guides pour l’action. On
évaluera les techniques disponibles et les différentes
programmations sociales qu’elles impliquent. On
déterminera les seuils de nocivité des outils, lorsqu’ils se
retournent contre leur fin ou qu’ils menacent l’homme ;
on limitera le pouvoir de l’outil. On inventera les formes
et les rythmes d’un mode de production postindustriel
et d’un nouveau monde social.

On a du mal à imaginer une société où l’organisation
industrielle serait équilibrée et compensée par des
modes de production complémentaires, distincts et de
haut rendement. Nous sommes tellement déformés par
les habitudes industrielles que nous n’osons plus
envisager le champ des possibles ; pour nous, renoncer
à la production de masse, cela veut dire retourner aux
chaînes du passé, ou reprendre l’utopie du bon sauvage.
Si nous voulons élargir notre angle de vision aux
dimensions du réel, il nous faut reconnaître qu’il existe
non pas une façon d’utiliser les découvertes
scientifiques, mais au moins deux, qui sont
antinomiques. Il y a un usage de la découverte qui
conduit à la spécialisation des tâches, à
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l’institutionnalisation des valeurs, à la centralisation du
pouvoir. L’homme devient l’accessoire de la méga-
machine, un rouage de la bureaucratie. Mais il existe
une seconde façon de faire fructifier l’invention, qui
accroît le pouvoir et le savoir de chacun, lui permet
d’exercer sa créativité, à seule charge de ne pas
empiéter sur ce même pouvoir chez autrui.

Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du monde
futur, dessiner les contours théoriques d’une société à
venir qui ne soit pas hyper-industrielle, il nous faut
reconnaître l’existence d’échelles et de limites
naturelles. L’équilibre de la vie se déploie dans
plusieurs dimensions ; fragile et complexe, il ne
transgresse pas certaines bornes. Il y a certains seuils à
ne pas franchir. Il nous faut reconnaître que l’esclavage
humain n’a pas été aboli par la machine, mais en a reçu
figure nouvelle. Car, passé un certain seuil, l’outil, de
serviteur, devient despote. Passé un certain seuil, la
société devient une école, un hôpital, une prison. Alors
commence le grand enfermement. Il importe de repérer
précisément où se trouve, pour chaque composante de
l’équilibre global, ce seuil critique. Alors il sera possible
d’articuler de façon nouvelle la triade millénaire de
l’homme, de l’outil et de la société. J’appelle société
conviviale une société où l’outil moderne est au service
de la personne intégrée à la collectivité, et non au
service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la
société où l’homme contrôle l’outil.

Je suis conscient d’introduire un mot nouveau dans
l’usage courant de la langue. Je fonde ma force sur le
recours au précédent. Le père de ce vocable est Brillat-
Savarin, dans sa Physiologie du goût : Méditations sur
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la gastronomie transcendantale. À moi de préciser,
toutefois, que, dans l’acception quelque peu nouvelle
que je confère au qualificatif, c’est l’outil qui est
convivial et non l’homme.

L’homme qui trouve sa joie et son équilibre dans
l’emploi de l’outil convivial, je l’appelle austère. Il
connaît ce que l’espagnol nomme la convivencialidad, il
vit dans ce que l’allemand décrit comme la
Mitmenschlichkeit. Car l’austérité n’a pas vertu
d’isolation ou de clôture sur soi. Pour Aristote comme
pour Thomas d’Aquin, elle est ce qui fonde l’amitié. En
traitant du jeu ordonné et créateur, Thomas définit
l’austérité [2] comme une vertu qui n’exclut pas tous les
plaisirs, mais seulement ceux qui dégradent la relation
personnelle. L’austérité fait partie d’une vertu plus
fragile qui la dépasse et qui l’englobe : c’est la joie,
l’eutrapelia, l’amitié.
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I
DEUX SEUILS DE MUTATION

L’année 1913 marque un tournant dans l’histoire de la
médecine moderne. À peu près à partir de cette date, le
patient a plus d’une chance sur deux qu’un médecin
diplômé lui fournisse un traitement efficace – à
condition, bien sûr, que son mal soit répertorié par la
science médicale de l’époque. Familiers du milieu
naturel, les chamans et les guérisseurs n’avaient pas
attendu jusque-là pour prétendre à de pareils résultats
dans un monde qui vivait dans un état de santé conçu
différemment.

Depuis lors, la médecine a affiné la définition des
maux et l’efficacité des traitements. La population en
Occident a appris à se sentir malade et à se faire soigner
en accord avec les catégories à la mode dans le milieu
médical. L’obsession de la quantification en est venue à
dominer la clinique, ce qui a permis aux médecins de
mesurer l’étendue de leurs succès avec des critères
qu’ils avaient eux-mêmes forgés. Ainsi la santé est
devenue une marchandise dans une économie de
croissance. Cette transformation de la santé en produit
de consommation sociale s’est reflétée dans
l’importance donnée aux statistiques médicales.

Mais les résultats statistiques sur lesquels se fonde de
plus en plus le prestige de la profession médicale ne sont
pas, pour l’essentiel, le fruit de ses activités. La
réduction souvent spectaculaire de la morbidité et de la
mortalité est due surtout aux transformations de
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l’habitat et du régime alimentaire, et à l’adoption de
certaines règles d’hygiène toutes simples. Les égouts, le
traitement au chlore de l’eau, l’attrape-mouches,
l’asepsie et les certificats de non-contamination exigés
du voyageur ou des prostituées ont eu une influence
bénéfique bien plus forte que l’ensemble des
« méthodes » de traitements spécialisés très complexes.
L’avance de la médecine s’est traduite davantage dans le
contrôle des taux d’incidence que dans l’accroissement
de la vitalité des individus.

Dans un certain sens, c’est l’industrialisation, plus que
l’homme, qui a profité des progrès de la médecine. Les
gens sont devenus capables de travailler plus
régulièrement dans des conditions plus
déshumanisantes. Pour cacher le caractère
profondément destructeur du nouvel outillage, du
travail à la chaîne et du règne de la voiture, on a monté
en épingle des traitements spectaculaires appliqués aux
victimes de l’agression industrielle sous toutes ses
formes : vitesse, tension nerveuse, empoisonnement du
milieu. Et le médecin s’est transformé en mage, ayant
seul le pouvoir de faire des miracles qui exorcisent la
peur engendrée par la survie dans un monde devenu
menaçant.

En même temps, les moyens de diagnostiquer certains
besoins de traitement et l’instrument thérapeutique
correspondant se simplifiaient. Ainsi chacun pourrait
déterminer, pour soi, les cas de grossesse ou d’infection,
comme chacun pourrait pratiquer un avortement ou
traiter bon nombre d’infections. Le paradoxe est que
plus l’outil devient simple, plus la profession médicale
insiste pour en conserver le monopole. Plus l’initiation
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du thérapeute voit s’étendre sa durée, plus la population
dépend de lui dans l’application des soins les plus
élémentaires. L’hygiène, dès l’antiquité une vertu,
devient le rituel qu’un corps de spécialistes célèbre sur
l’autel de la science.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il est
devenu patent que la médecine moderne a de dangereux
effets seconds. Mais il a fallu du temps aux médecins
pour identifier la nouvelle menace représentée par les
microbes rendus résistants à la chimiothérapie, et
reconnaître un nouveau genre d’épidémies dans les
désordres génétiques dus à l’emploi des rayons X
pendant la grossesse. Trente ans plus tôt, Bernard Shaw
se plaignait déjà : les médecins cessent de guérir, disait-
il, pour prendre en main la vie de leurs patients. Il a
fallu attendre les années 50 pour que cette remarque
prenne forme d’évidence : en produisant de nouveaux
types de maladie, la médecine franchissait un second
seuil de mutation.

Au premier plan des désordres induits par la
profession, il faut placer sa prétention à fabriquer une
« meilleure » santé. Les premières victimes de ce mal
iatrogénique (c’est-à-dire engendré par les médecins)
furent les planificateurs et les médecins. Bientôt
l’aberration se répandait dans le corps social tout entier.
Au cours des quinze années qui ont suivi, la médecine
spécialisée est devenue un danger menaçant la santé. On
employa des sommes colossales pour éponger les dégâts
incommensurables produits par les traitements
médicaux. Ce n’est pas tant la guérison qui coûte cher
que la prolongation de la maladie : des mourants
peuvent végéter longtemps emprisonnés dans un
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poumon d’acier, dépendants d’un tube de perfusion, ou
suspendus au fonctionnement d’un rein artificiel.
Survivre dans des villes insalubres et malgré des
conditions de travail débilitantes coûte de plus en plus
cher. Le monopole médical étend son action à un
nombre grandissant de situations de la vie quotidienne.
Non seulement le traitement médical, mais encore la
recherche biologique ont contribué à cette prolifération
des maladies. L’invention de chaque mode de vie et de
mort a entraîné la définition parallèle d’une nouvelle
norme avec, en correspondance, dans chaque cas, la
définition d’une nouvelle déviance, d’une neuve
malignité.

Enfin, on a rendu impossible à la grand-mère, à la
tante ou à la voisine de prendre en charge la femme
enceinte, le blessé, le malade, l’infirme ou le mourant, ce
qui a créé une demande impossible à satisfaire. Au fur
et à mesure que monte le prix du service, le soin
personnel devient plus difficile, et souvent impossible.
En même temps, de plus en plus de situations courantes
deviennent justifiables d’un traitement, dès lors que se
multiplient des spécialités et des paraprofessions dont la
seule fin est de maintenir l’outillage thérapeutique sous
le contrôle de la corporation.

Arrivé au second seuil, c’est la vie qui semble malade
dans un environnement délétère. La protection d’une
population soumise et dépendante devient le principal
souci, et la grosse affaire, de la profession médicale. Les
soins coûteux de prévention ou de cure deviennent un
privilège : seuls les gros consommateurs de services
médicaux y ont droit. Les gens qui peuvent rencontrer
un spécialiste, être admis dans un grand hôpital,
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bénéficier de l’outillage de traitement de la vie, sont les
malades dont on trouve le cas intéressant ou les
habitants des grandes villes, où le coût de la prévention
médicale, de la purification de l’eau et du contrôle de la
pollution est exceptionnellement élevé.
Paradoxalement, les soins par habitant reviennent
d’autant plus cher que le coût de la prévention est déjà
plus élevé. Il faut avoir consommé de la prévention et du
traitement pour avoir droit à des soins exceptionnels.
L’hôpital, comme l’école, repose sur le principe qu’on ne
prête qu’aux riches. Ainsi, pour l’éducation, les gros
consommateurs d’enseignement auront des bourses de
recherche, tandis que les laissés-pour-compte auront
l’unique droit d’apprendre leur échec. Pour la
médecine, plus de soins aboutiront à plus de
souffrances : le riche se fera soigner toujours plus pour
les maux engendrés par la médecine, tandis que le
pauvre se contentera d’en souffrir.

Passé le second seuil, les sous-produits de l’industrie
médicale affectent des populations entières. Dans les
pays riches, la population vieillit. Dès qu’on entre sur le
marché du travail, on se met à épargner pour contracter
des assurances qui vous garantiront, pour une durée de
plus en plus longue, les moyens de consommer les
services d’une gériatrie coûteuse. Aux États-Unis, 27 %
des dépenses médicales se font en faveur des vieillards
qui représentent 9 % de la population. Fait significatif,
le premier terrain de collaboration scientifique choisi
par Nixon et Brejnev concerne les recherches sur les
maladies des riches vieillissants. De toute la terre, les
capitalistes accourent dans les hôpitaux de Boston, de
Houston et de Denver pour recevoir les soins les plus
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rares et les plus coûteux, tandis qu’aux États-Unis
mêmes, dans les classes pauvres, la mortalité infantile
reste comparable à ce qu’elle est dans certains pays
tropicaux d’Afrique ou d’Asie. Aux États-Unis, il faut
être très riche pour se payer le luxe que tout le monde
s’offre en pays pauvre : être assisté sur son lit de mort.
En deux jours d’hôpital, un Américain dépense le
revenu annuel moyen de la population mondiale. Dans
les pays pauvres, grâce à la médecine moderne, plus
d’enfants atteignent l’adolescence, et davantage de
femmes survivent à des grossesses plus nombreuses. La
population augmente, elle dépasse la capacité d’accueil
de l’environnement naturel, elle rompt les digues et les
structures de la culture traditionnelle. Les médecins
occidentaux gavent de médicaments des gens qui, par le
passé, avaient appris à vivre avec leurs maladies. Le mal
produit est bien pire que le mal guéri, car on engendre
de nouveaux genres de maladie dont ni la technique
moderne, ni l’immunité naturelle, ni la culture
traditionnelle ne peuvent venir à bout. À l’échelle
mondiale, et tout particulièrement aux États-Unis, la
médecine fabrique une race d’individus vitalement
dépendante d’un milieu toujours plus coûteux, toujours
plus artificiel, toujours plus hygiéniquement
programmé. Au congrès de l’American Medical
Association en 1970, le président, sans soulever aucune
opposition, exhortait ses collègues pédiatres à
considérer tout nouveau-né comme un patient jusqu’à
ce qu’il soit certifié en bonne santé. Les enfants nés à
l’hôpital, nourris sur ordonnance, bourrés
d’antibiotiques, deviennent des adultes qui respirent un
air vicié, mangent une nourriture empoisonnée, et
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vivent une existence d’ombres dans la grande ville
moderne. Il leur en coûtera encore plus cher pour élever
leurs enfants qui, à leur tour, seront encore plus
dépendants du monopole médical. Le monde entier
devient un hôpital peuplé de gens qui doivent, à
longueur de vie, se plier aux règles d’hygiène et aux
prescriptions médicales.

Cette médecine bureaucratisée gagne la planète
entière. En 1968, le Collège de Médecine de Changhaï a
dû se rendre à l’évidence : « Nous produisons de soi-
disant médecins de première classe… qui ignorent
l’existence de cinq cents millions de paysans et servent
seulement les minorités urbaines… Ils engagent de
grands frais de laboratoire pour des examens de
routine…, prescrivent sans nécessité d’énormes
quantités d’antibiotiques… et, en l’absence d’hôpitaux et
de laboratoires, se trouvent réduits à expliquer les
mécanismes de la maladie à des gens pour qui ils ne
peuvent rien et à qui cette explication n’apporte rien. »
Cette prise de conscience, en Chine, a conduit à une
inversion de l’institution. En 1971, rapporte le même
Collège, un million de travailleurs de la santé ont atteint
un niveau acceptable de compétence. Ces travailleurs
sont des paysans. Pendant la saison creuse, ils suivent
des cours accélérés : ils apprennent la dissection sur un
cochon, réalisent les analyses de laboratoire les plus
courantes, acquièrent des connaissances élémentaires
de bactériologie, de pathologie, de médecine clinique,
d’hygiène et d’acupuncture. Puis ils font leur
apprentissage avec des médecins ou des travailleurs de
la santé déjà exercés. Après cette première formation,
ces médecins aux pieds nus conservent leur travail
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antérieur, mais s’en absentent si nécessaire pour
s’occuper de leurs camarades. Voici ce dont ils sont
responsables : l’hygiène du milieu de vie et de travail,
l’éducation sanitaire, les vaccinations, les premiers
soins, la surveillance des convalescents, les
accouchements, le contrôle des naissances et les
méthodes d’avortement.

Dix ans après que la médecine occidentale eut franchi
le second seuil, la Chine entreprenait de former un
travailleur de santé compétent pour chaque centaine de
citoyens. Son exemple prouve qu’il est possible
d’inverser d’un coup le fonctionnement d’une institution
dominante. Reste à voir jusqu’à quel point cette
déprofessionnalisation peut tenir malgré le triomphe de
l’idéologie de la croissance illimitée, et la pression des
médecins classiques soucieux d’incorporer leurs
homonymes aux pieds nus dans la hiérarchie médicale,
d’en faire une infanterie de sans-grade, travaillant à
temps partiel.

Mais partout on monte en épingle les symptômes de la
maladie de la médecine, sans prendre en considération
le désordre profond du système qui les engendre. Les
avocats des pauvres accusent l’American Medical
Association d’être un bastion de préjugés capitalistes, et
ses membres de se remplir les poches. Les porte-parole
des minorités critiquent l’absence de contrôle social sur
l’administration de la santé et l’organisation des
systèmes de soins. Veulent-ils nous faire croire qu’en
participant aux conseils d’administration des hôpitaux,
ils pourront contrôler les agissements du corps
médical ? Les porte-parole de la communauté noire
trouvent scandaleux que les fonds de la recherche soient
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concentrés sur les maladies qui frappent les Blancs
vieillissants et surnourris. Ils exigent que des recherches
soient engagées sur une forme particulière d’anémie,
qui atteint seulement les Noirs. L’électeur espère
qu’avec la fin de la guerre du Vietnam, on affectera plus
de fonds à la croissance de la production médicale.
Toutes ces accusations et ces critiques portent sur les
symptômes d’une médecine qui prolifère comme une
tumeur maligne et produit la hausse des coûts et de la
demande, avec un moins-être général.

La crise de la médecine a des racines beaucoup plus
profondes qu’on pourrait le croire à la seule vue de ses
symptômes. Elle fait partie intégrante de la crise de
toutes les institutions industrielles. Une organisation
complexe de spécialistes s’est développée. Financée et
encouragée par la collectivité, elle s’est efforcée de
produire une meilleure santé. Les clients n’ont pas
manqué, volontaires pour toutes les expériences. Le
résultat est qu’on a maintenant perdu le droit de se dire
soi-même malade : il faut produire un certificat
médical. Bien plus, c’est au médecin comme
représentant de la société qu’il revient à présent de
choisir l’heure de la mort du patient. Comme le
condamné à mort, le malade est scrupuleusement
surveillé pour éviter qu’il ne trouve la mort quand elle le
saisit.

Les dates de 1913 et 1955, que nous avons choisies
comme indicatrices des deux seuils de mutation, ne sont
pas contraignantes. L’important est de comprendre
ceci : au début du siècle la pratique médicale s’est
engagée dans la vérification scientifique de ses résultats
empiriques. L’application de la mesure a marqué pour
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la médecine moderne le franchissement de son premier
seuil. Le second seuil fut atteint lorsque l’utilité
marginale du plus-de-spécialisation se mit à décroître,
pour autant qu’elle soit quantifiable en termes de bien-
être du plus grand nombre. Ce dernier seuil a été
dépassé lorsque la désutilité marginale s’est mise à
croître à mesure que la croissance de l’institution
médicale en venait à signifier davantage de souffrances
pour plus de gens. C’est alors que l’institution médicale
redoubla d’ardeur pour chanter victoire. Les virtuoses
de nouvelles spécialités mettaient soudain en vedette
quelques individus atteints de maladies rares. La
pratique médicale se centrait sur des opérations
spectaculaires effectuées par des équipes hospitalières.
La foi dans l’opération-miracle aveuglait le bon sens et
ruinait l’antique sagesse en matière de santé et de
guérison. Les médecins répandaient l’usage immodéré
des drogues chimiques dans le grand public. À présent,
le coût social de la médecine n’est plus mesurable en
termes classiques. Comment mesurer les faux espoirs, le
poids du contrôle social, la prolongation de la
souffrance, la solitude, la dégradation du patrimoine
génétique et le sentiment de frustration engendrés par
l’institution médicale ?

D’autres institutions industrielles ont franchi ces deux
seuils. C’est le cas, en particulier, des grandes industries
tertiaires et des activités productives, organisées
scientifiquement depuis le milieu du XIXe siècle.
L’éducation, les postes, l’assistance sociale, les
transports et même les travaux publics ont suivi cette
évolution. Dans un premier temps, on applique un
nouveau savoir à la solution d’un problème clairement
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défini et des critères scientifiques permettent de
mesurer le gain d’efficience obtenu. Mais, dans un
deuxième temps, le progrès réalisé devient un moyen
d’exploiter l’ensemble du corps social, de le mettre au
service des valeurs qu’une élite spécialisée, garante de
sa propre valeur, détermine et révise sans cesse.

Dans le cas des transports, il a fallu un siècle pour
passer de la libération par les véhicules à moteur à
l’esclavage de la voiture. Les transports à vapeur ont
commencé d’être utilisés pendant la guerre de
Sécession. Ce nouveau système a donné à beaucoup de
gens la possibilité de voyager en chemin de fer à la
vitesse d’un carrosse royal, et dans un confort dont nul
roi n’avait osé rêver. Peu à peu on se mit à confondre
bonne circulation et grande vitesse. Depuis que
l’industrie des transports a franchi son second seuil de
mutation, les véhicules créent plus de distances qu’ils
n’en suppriment. L’ensemble de la société consacre de
plus en plus de temps à la circulation qui est supposée
lui en faire gagner. L’Américain type consacre, pour sa
part, plus de 1500 heures par an à sa voiture : il y est
assis, en marche ou à l’arrêt, il travaille pour la payer,
pour acquitter l’essence, les pneus, les péages,
l’assurance, les contraventions et les impôts. Il consacre
donc quatre heures par jour à sa voiture, qu’il s’en
serve, s’en occupe ou travaille pour elle. Et encore, ici ne
sont pas prises en compte toutes ses activités orientées
par le transport : le temps passé à l’hôpital, au tribunal
ou au garage, le temps passé à regarder à la télévision la
publicité automobile, le temps passé à gagner de
l’argent pour voyager pendant les vacances, etc. À cet
Américain, il faut donc 1500 heures pour faire 10 000
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kilomètres de route ; 6 kilomètres lui prennent une
heure.

La vision que l’on a de la crise sociale actuelle est
illuminée par la compréhension des deux seuils de
mutation décrits ci-dessus. En une décennie plusieurs
institutions dominantes ont, ensemble, sauté
gaillardement le second seuil. L’école n’est plus un bon
outil d’éducation, ni la voiture un bon outil de transport,
ni la chaîne de montage un mode acceptable de
production. L’école produit des cancres et la vitesse
dévore le temps.

La réaction caractéristique des années 60 devant la
montée de l’insatisfaction a été l’escalade de la
technique et de la bureaucratie. L’escalade du pouvoir
de s’autodétruire devient le rite sacrificiel des sociétés
hautement industrialisées. La guerre du Vietnam a été,
à cet égard, l’occasion d’un dévoilement et d’une
occultation. Elle a dévoilé à la planète entière le rituel en
exercice sur un petit champ de bataille. Mais, ce faisant,
elle a détourné notre attention des secteurs soi-disant
paisibles où le même rite est répété plus discrètement.
L’histoire de la guerre démontre qu’une armée
conviviale de cyclistes et de piétons peut retourner à son
profit le déferlement de puissance anonyme de
l’ennemi. Pourtant, maintenant que la guerre est
« finie », nombreux sont les Américains qui pensent
qu’avec l’argent dépensé annuellement à se faire vaincre
par les Vietnamiens, il serait possible de vaincre plutôt
la pauvreté domestique. D’autres veulent affecter les
vingt milliards de dollars du budget de guerre au
renforcement de la coopération internationale, ce qui en
multiplierait par dix les ressources actuelles. Ni les uns
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ni les autres ne comprennent que la même structure
institutionnelle sous-tend la guerre pacifique contre la
pauvreté et la guerre sanglante contre la dissidence.
Tous haussent encore d’un degré l’escalade qu’ils
entendent éliminer.
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2
LA RECONSTRUCTION CONVIVIALE

L’outil et la crise

Les symptômes d’une crise planétaire qui va
s’accélérant sont manifestes. On en a de tous côtés
cherché le pourquoi. J’avance pour ma part l’explication
suivante : la crise s’enracine dans l’échec de l’entreprise
moderne, à savoir la substitution de la machine à
l’homme. Le grand projet s’est métamorphosé en un
implacable procès d’asservissement du producteur et
d’intoxication du consommateur.

La relation de l’homme à l’outil est devenue une
relation de l’outil à l’homme. Ici il faut savoir
reconnaître l’échec. Cela fait une centaine d’années que
nous essayons de faire travailler la machine pour
l’homme et d’éduquer l’homme à servir la machine. On
s’aperçoit maintenant que la machine ne « marche »
pas, que l’homme ne saurait se conformer à ses
exigences, se faire à vie son serviteur. Durant un siècle,
l’humanité s’est livrée à une expérience fondée sur
l’hypothèse suivante : l’outil peut remplacer l’esclave. Or
il est manifeste qu’employé à de tels desseins, c’est
l’outil qui de l’homme fait son esclave. La dictature du
prolétariat et la civilisation des loisirs sont deux
variantes politiques de la même domination par un
outillage industriel en constante expansion. L’échec de
cette grande aventure fait conclure à la fausseté de
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l’hypothèse.
La solution de la crise exige une radicale volte-face : ce

n’est qu’en renversant la structure profonde qui règle le
rapport de l’homme à l’outil que nous pourrons nous
donner des outils justes. L’outil juste répond à trois
exigences : il est générateur d’efficience sans dégrader
l’autonomie personnelle, il ne suscite ni esclaves ni
maîtres, il élargit le rayon d’action personnel. L’homme
a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un
outillage qui travaille à sa place. Il a besoin d’une
technologie qui tire le meilleur parti de l’énergie et de
l’imagination personnelles, non d’une technologie qui
l’asservisse et le programme.

Je crois qu’il faut inverser radicalement les
institutions industrielles, reconstruire la société de fond
en comble. Pour être efficient et rencontrer les besoins
humains qu’il détermine aussi, un nouveau système de
production doit retrouver la dimension personnelle et
communautaire. La personne, la cellule de base
conjuguent de façon optimale l’efficacité et l’autonomie :
c’est seulement à leur échelle que se déterminera le
besoin humain dont la production sociale est réalisable.

Qu’il se déplace ou qu’il demeure, l’homme a besoin
d’outils. Il en a besoin pour communiquer avec autrui
comme pour se soigner. L’homme qui chemine et prend
des simples n’est pas l’homme qui fait du cent sur
l’autoroute et prend des antibiotiques. Mais chacun ne
peut tout faire par soi et dépend de ce que lui fournit
son milieu naturel et culturel. L’outil et donc la
fourniture d’objets et de services varient d’une
civilisation à l’autre.

L’homme ne se nourrit pas seulement de biens et de
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services, mais de la liberté de façonner les objets qui
l’entourent, de leur donner forme à son goût, de s’en
servir avec et pour les autres. Dans les pays riches, les
prisonniers disposent souvent de plus de biens et de
services que leur propre famille, mais ils n’ont pas voix
au chapitre sur la façon dont les choses sont faites, ni
droit de regard sur ce qu’on en fait. Dégradés au rang de
consommateurs-usagers à l’état pur, ils sont privés de
convivialité.

J’entends par convivialité l’inverse de la productivité
industrielle. Chacun de nous se définit par relation à
autrui et au milieu et par la structure profonde des
outils qu’il utilise. Ces outils peuvent se ranger en une
série continue avec, aux deux extrêmes, l’outil dominant
et l’outil convivial. Le passage de la productivité à la
convivialité est le passage de la répétition du manque à
la spontanéité du don. La relation industrielle est réflexe
conditionné, réponse stéréotypée de l’individu aux
messages émis par un autre usager, qu’il ne connaîtra
jamais, ou par un milieu artificiel, qu’il ne comprendra
jamais. La relation conviviale, toujours neuve, est le fait
de personnes qui participent à la création de la vie
sociale. Passer de la productivité à la convivialité, c’est
substituer à une valeur technique une valeur éthique, à
une valeur matérialisée une valeur réalisée. La
convivialité est la liberté individuelle réalisée dans la
relation de production au sein d’une société dotée
d’outils efficaces. Lorsqu’une société, n’importe
laquelle, refoule la convivialité en deçà d’un certain
niveau, elle devient la proie du manque ; car aucune
hypertrophie de la productivité ne parviendra jamais à
satisfaire les besoins créés et multipliés à l’envi.
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L’alternative

L’institution industrielle a ses fins qui justifient les
moyens. Le dogme de la croissance accélérée justifie la
sacralisation de la productivité industrielle, aux dépens
de la convivialité. La société déracinée d’aujourd’hui
nous apparaît dès lors comme un théâtre de la peste, un
spectacle d’ombres productrices de demandes et
génératrices de manques. C’est seulement si l’on inverse
la logique de l’institution qu’il devient possible de
renverser le mouvement. Par cette inversion radicale, la
science et la technologie modernes ne seront pas
annihilées, mais doteront l’activité humaine d’une
efficacité sans précédent. Par cette inversion, toute
industrie et toute bureaucratie ne seront pas détruites,
mais éliminées comme entraves à d’autres modes de
production. Et la convivialité sera restaurée au coeur de
systèmes politiques qui protègent, garantissent et
renforcent l’exercice optimal de la ressource la mieux
distribuée sur terre : l’énergie personnelle que contrôle
la personne. J’entends établir qu’à partir de maintenant,
il nous faut assurer collectivement la défense de notre
vie et de notre travail contre les outils et les institutions
qui menacent ou méconnaissent le droit des personnes à
utiliser leur énergie de façon créative. J’entends
démontrer qu’à cet effet il nous faut expliciter la
structure formelle commune au procès de décision
éthique, légale et politique : c’est elle qui garantit que la
limitation et le contrôle des outils sociaux soient le fait
d’un processus de participation et non d’un oracle
d’experts.

L’idéal proposé par la tradition socialiste ne se
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traduira dans la réalité que si l’on inverse les
institutions régnantes et que si l’on substitue à
l’outillage industriel des outils conviviaux. En retour, le
réoutillage de la société a toutes les chances de rester un
voeu pieux si les idéaux socialistes de justice ne
l’emportent pas. C’est pourquoi il faut saluer la crise
ouverte des institutions dominantes comme l’aube
d’une libération révolutionnaire à l’égard de celles qui
mutilent la liberté élémentaire de l’être humain, dans le
seul but de gaver toujours plus d’usagers. Cette crise
planétaire des institutions peut nous faire accéder à un
nouvel état de conscience touchant la nature de l’outil et
l’action à mener pour que la majorité des gens en
prennent le contrôle. Si les outils ne sont pas dès
maintenant soumis à un contrôle politique, la
coopération des bureaucrates du bien-être et des
bureaucrates de l’idéologie nous fera crever de
« bonheur ». La liberté et la dignité de l’être humain
continueront à se dégrader, ainsi s’établira un
asservissement sans précédent de l’homme à son outil.

À la menace d’une apocalypse technocratique,
j’oppose la vision d’une société conviviale. La société
conviviale reposera sur des contrats sociaux qui
garantissent à chacun l’accès le plus large et le plus libre
aux outils de la communauté, à la seule condition de ne
pas léser l’égale liberté d’autrui.

Les valeurs de base

De nos jours, on a tendance à confier à un corps de
spécialistes la tâche de sonder et de dire le futur. On
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remet le pouvoir aux hommes politiques qui promettent
de construire la méga-machine à produire le futur. On
accepte une croissante disparité des niveaux d’énergie
et de pouvoir, car le développement de la productivité
requiert l’inégalité. Plus la distribution est égalitaire,
plus le contrôle de la production est centralisé. Les
institutions politiques elles-mêmes fonctionnent comme
des mécanismes de pression et de répression qui
dressent le citoyen et redressent le déviant, pour les
rendre conformes aux objectifs de production. Le Droit
est subordonné au bien de l’institution. Le consensus de
la foi utilitaire rabaisse la justice au simple rang d’une
distribution équitable des produits de l’institution.

Une société qui définit le bien comme la satisfaction
maximale du plus grand nombre de gens par la plus
grande consommation de biens et de services
industriels mutile de façon intolérable l’autonomie de la
personne. Une solution politique de rechange à cet
utilitarisme définirait le bien par la capacité de chacun
de façonner l’image de son propre avenir. Cette
redéfinition du bien ne devient opérationnelle que par
l’application de critères négatifs. Il s’agit avant tout de
proscrire les outils et les lois qui entravent l’exercice de
la liberté personnelle. Une telle entreprise collective
limiterait les dimensions des outils afin de défendre des
valeurs essentielles que j’appellerai : survie, équité,
autonomie créatrice, mais qu’on pourrait également
désigner par les trois critères mathématiques de
viabilité, courbe de distribution des inputs et courbe de
contrôle des outputs. Ces valeurs sont à la base de toute
structure conviviale, même si lois et moeurs varient
d’une culture à l’autre.
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Chacune de ces valeurs limite à sa manière l’outil. La
survie est la condition nécessaire, mais non suffisante
de l’équité : on peut survivre en prison. L’équité, dans la
distribution des produits industriels, est la condition
nécessaire, mais non suffisante d’un travail convivial :
on peut devenir prisonnier de l’outillage. L’autonomie
comme pouvoir de contrôle sur l’énergie enveloppe les
deux premières valeurs citées et définit le travail
convivial. Celui-ci a pour condition l’établissement de
structures qui rendent possible cette distribution
équitable de l’énergie. Nous devons et, grâce au progrès
scientifique, nous pouvons édifier une société post-
industrielle en sorte que l’exercice de la créativité d’une
personne n’impose jamais à autrui un travail, un savoir
ou une consommation obligatoire. À l’âge de la
technologie scientifique, seule une structure conviviale
de l’outil peut conjuguer survie et équité. L’équité
demande à la fois qu’on partage le pouvoir et l’avoir.
Tandis que la course à l’énergie conduit à l’holocauste, la
centralisation du contrôle de l’énergie entre les mains
d’un léviathan bureaucratique sacrifierait le contrôle
égalitaire de l’énergie à la fiction d’une distribution
équitable des produits obtenus. La structuration
conviviale des outils est une nécessité et une urgence
dès lors que la science libère de nouvelles formes
d’énergie. Une structure conviviale de l’outil rend
l’équité réalisable et la justice praticable, elle constitue
la seule garantie de survie.

Le prix de cette inversion
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Pourtant le passage du présent état de choses à un
mode de production convivial menacera beaucoup de
gens jusque dans leur possibilité de survivre. Dans
l’opinion de l’homme industrialisé, les premiers à
souffrir et à mourir en raison des limites imposées à
l’industrie seraient les pauvres. Mais déjà la domination
de l’homme sur l’outil a pris un tour suicidaire. La
survie du Bangla-Desh dépend du blé canadien et la
santé des New-Yorkais demande la mise à sac des
ressources planétaires. Le passage à une société
conviviale s’accompagnera d’extrêmes souffrances :
famine chez les uns, panique chez les autres. Cette
transition, seuls ont le droit de la souhaiter ceux qui
savent que l’organisation industrielle dominante est en
train de produire des souffrances encore pires sous
prétexte de les soulager. Pour être possible, la survie
dans l’équité exige des sacrifices et postule un choix.
Elle exige un renoncement général à la surpopulation, à
la surabondance et au surpouvoir, qu’ils soient le fait
d’individus ou de groupes. Cela revient à renoncer à
cette illusion qui substitue au souci du prochain, c’est-à-
dire du plus proche, l’insupportable prétention
d’organiser la vie aux antipodes. Cela revient à renoncer
au pouvoir, pour le service des autres comme de soi. La
survie dans l’équité ne sera ni le fait d’un oukase des
bureaucrates ni l’effet d’un calcul des technocrates. Elle
est le résultat du réalisme des humbles. La convivialité
n’a pas de prix, mais on sait trop bien ce qu’il en coûtera
de se déprendre du modèle actuel. L’homme retrouvera
la joie de la sobriété et l’austérité libératrice en
réapprenant à dépendre de l’autre, au lieu de se faire
l’esclave de l’énergie et de la bureaucratie toute-
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puissante.

Les limites de ma démonstration

Je n’ai ici d’autre but que de fournir une méthodologie
permettant de détecter les moyens qui se sont changés
en fins. Je m’attache à la rugosité de l’outil, pas à la
subtilité de l’intention. La rigueur de mon propos
m’interdira de traiter des questions voisines,
complémentaires ou subordonnées.
1. Il ne me servirait de rien d’offrir une fiction

détaillée de la société future. Je veux donner un guide
pour l’action et laisser libre cours à l’imagination. La vie
dans une société conviviale et moderne nous réservera
des surprises qui dépasseront notre imagination et
notre espérance. Je ne propose pas une utopie
normative, mais les conditions formelles d’une
procédure qui permette à chaque collectivité de choisir
continuellement son utopie réalisable. La convivialité
est multiforme.
2. Je ne propose ici ni un traité d’organisation des

institutions ni un manuel technique de fabrication de
l’outil juste ni un mode d’emploi de l’institution
conviviale. Je ne suis ni le commis voyageur d’une
« meilleure » technologie ni le propagandiste d’une
idéologie. J’entends seulement définir des indicateurs
qui clignotent chaque fois que l’outil manipule l’homme,
afin de pouvoir proscrire les instruments et les
institutions qui détruisent le mode de vie convivial. Ce
manifeste est donc un guide, un détecteur, à utiliser
comme tel. Le paradoxe est que nous sommes
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maintenant parvenus, dans notre habileté à outiller
l’action humaine, à un niveau jadis impensable et que
c’est pourtant justement à notre époque qu’il est devenu
difficile d’imaginer une société simplement outillée, où
l’homme pourrait parvenir à ses fins en utilisant une
énergie placée sous contrôle personnel. Nos rêves sont
standardisés, notre imagination industrialisée, notre
fantaisie programmée. Nous ne sommes capables de
concevoir que des systèmes hyper-outillés d’habitudes
sociales, adaptés à la logique de la production de masse.
Nous avons quasiment perdu le pouvoir de rêver un
monde où la parole soit prise et partagée, où personne
ne puisse limiter la créativité d’autrui, où chacun puisse
changer la vie.

Le monde actuel est divisé en deux : il y a ceux qui
n’ont pas assez et ceux qui ont trop ; ceux que les
voitures chassent de la route et ceux qui conduisent ces
voitures. Les pauvres sont frustrés et les riches toujours
insatisfaits. Une société équipée du roulement à billes et
qui irait au rythme de l’homme serait
incomparablement plus efficace que toutes les sociétés
rugueuses du passé, et incomparablement plus
autonome que toutes les sociétés programmées du
présent. Nous voici à l’âge des hommes-machines,
incapables d’envisager, dans sa richesse et dans sa
concrétude, le rayon d’action offert par des outils
modernes maintenus dans certaines limites. Dans
l’esprit de ces hommes, nulle place n’est réservée au
saut qualitatif qu’impliquerait une économie en
équilibre stable avec le monde qu’elle habite. Dans leur
cervelle, nulle case ne s’offre pour une société libérée
des horaires et des traitements que lui impose la
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croissance de l’outillage. L’homme-machine ne connaît
pas la joie placée à portée de main, dans une pauvreté
voulue ; il ne sait pas la sobre ivresse de la vie. Une
société où chacun saurait ce qui est assez serait peut-
être une société pauvre, elle serait sûrement riche de
surprises et libre.
3. Je m’arrête à la structure de l’outil, non à la

structure de caractère de l’individu et de la
communauté. Bien sûr, la reconstruction sociale,
spécialement dans les pays riches, implique que le
regard acquière la transparence, que le sourire se fasse
attentif et que les gestes s’adoucissent : elle exige une
reconstruction de l’homme et du genre de la société.
Mais ici je ne parle pas en psychologue, bien que je sois
sûr que dominer l’outil permettra de réduire les
distorsions du caractère social.

Chaque ville a son histoire et sa culture, et pourtant
aujourd’hui chaque paysage urbain subit la même
dégradation. Toutes les autoroutes, tous les hôpitaux,
toutes les salles de classe, tous les bureaux, tous les
grands ensembles et tous les supermarchés se
ressemblent. Les mêmes outils produisent les mêmes
effets. Tous les policiers en patrouille motorisée et tous
les spécialistes en informatique se ressemblent ; sur
toute la surface de la planète, ils ont la même apparence
et font les mêmes gestes, alors que, d’une région à
l’autre, les pauvres diffèrent. À moins de réoutiller la
société, nous n’échapperons pas à la progressive
homogénéisation de tous, au déracinement culturel et à
la standardisation des relations personnelles. Une
recherche complémentaire de celle que j’entreprends
serait à mener sur les caractères de l’homme
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« industriel » qui entravent ou menacent le réoutillage.
Mais je ne donne pas de recettes pour changer l’homme
et refaire une nouvelle société, et je ne prétends pas
savoir comment les personnalités et les cultures vont
changer. Il est toutefois une certitude : une pluralité
d’outils limités et d’organisations conviviales
encouragerait une diversité de modes de vie, qu’elle
tienne davantage de la mémoire, c’est-à-dire de
l’héritage du passé, ou de l’invention, c’est-à-dire d’une
création à nouveaux frais.
4. Je m’écarterais également de mon propos en

m’occupant de stratégie ou de tactique politique. À
l’exception, peut-être, de la Chine de Mao, aucun
gouvernement actuel ne pourrait restructurer son projet
de société en suivant une ligne conviviale. Les dirigeants
des partis et des industries sont comme les officiers d’un
bateau postés aux leviers de commande des institutions
dominantes : entreprises multinationales, États, partis
politiques et mouvements organisés, monopoles
professionnels, etc. Ils peuvent changer de route, de
cargaison et d’équipage, mais non de métier. Ils peuvent
même produire une demande qui rencontre l’offre de
l’outil, ou limiter cette offre pour maximaliser le profit.
Le président d’une entreprise européenne ou celui
d’une commune chinoise peut faciliter la participation
complice des travailleurs à la direction de la production,
mais il n’a pas le pouvoir d’inverser la structure de
l’institution qu’il dirige.

Les institutions dominantes optimisent la production
du méga-outillage et l’orientent vers un peuple de
fantômes. Les dirigeants d’aujourd’hui forment une
nouvelle classe d’hommes ; choisis pour leur
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personnalité, leur savoir et leur goût du pouvoir, ce sont
des hommes entraînés à assurer tout à la fois la
croissance du produit brut et la mise en condition du
client. Ils détiennent le pouvoir et tiennent l’énergie,
laissant au public l’illusion de conserver la propriété
légale de l’outillage. Ce sont eux qu’il faut liquider. Mais
il ne servirait à rien de les massacrer, surtout si c’est
pour se borner à les remplacer. La nouvelle équipe au
pouvoir se prétendrait seulement plus légitime, mieux
fondée à manipuler ce pouvoir hérité et tout structuré.
Il n’y a qu’une façon de liquider les dirigeants, c’est de
briser la machinerie qui les rend nécessaires – et par là-
même la demande massive qui assure leur empire. La
profession de PDG n’a pas d’avenir dans une société
conviviale, comme le professeur n’a pas de place dans
une société sans école : une espèce s’éteint quand elle
perd sa raison d’être.

L’inverse, c’est un milieu propice à la production qui
est l’oeuvre d’un peuple anarchique. Mais le politicien
qui a conquis le pouvoir est le dernier à comprendre le
pouvoir du renoncement. Dans une société où la
décision politique endigue l’efficacité de l’outil, non
seulement les destins personnels s’épanouiront, mais de
nouvelles formes de participation politique verront le
jour. L’homme fait l’outil. Il se fait par l’outil. L’outil
convivial supprime certaines échelles de pouvoir, de
contrainte et de programmation, celles, précisément,
qui tendent à uniformiser tous les gouvernements
actuels. L’adoption d’un mode de production convivial
ne préjuge en faveur d’aucune forme déterminée de
gouvernement, pas plus qu’elle n’exclut une fédération
mondiale, des accords entre nations, entre communes,
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ou le maintien de certains types de gouvernement
traditionnels. Au coeur d’une société conviviale, il y a la
vie politique, mais ici je m’en tiens à décrire les critères
structuraux négatifs de la production et la structure
formelle sur laquelle fonder un nouveau pluralisme
politique.
5. Une méthodologie qui nous permette de détecter la

destruction de la société par le méga-outillage postule la
reconnaissance de la survie dans l’équité comme valeur
fondamentale. Elle implique l’élaboration d’une théorie
de justice. Mais ce manifeste ne peut être ni un traité ni
même un abrégé d’éthique. Pour les nécessités de mon
argumentation, je dois me contenter d’énoncer
simplement les valeurs fondamentales de cette théorie.
6. Dans une société post-industrielle et conviviale, les

problèmes économiques ne disparaîtront pas du jour au
lendemain, pas plus qu’ils ne se résoudront d’eux-
mêmes. Reconnaître que le PNB ne mesure pas le bien-
être n’élimine pas le besoin d’une notion pour quantifier
le transfert injuste du pouvoir. Assigner à la croissance
industrielle des limites non monétaires et politiquement
définies entraînera la révision de beaucoup de notions
économiques consacrées, mais ne fera pas disparaître
pour autant l’inégalité entre les hommes. Limiter
l’exploitation de l’homme par l’outil risque de lui
substituer de nouvelles formes d’exploitation de
l’homme par l’homme. En fait, l’individu aura, plus qu’à
l’âge industriel ou pré-industriel, le pouvoir de s’investir
dans la société, de provoquer le changement.

Même limité, l’outil convivial sera incomparablement
plus efficient que l’outil primitif et, à la différence de
l’outillage industriel, il sera à la portée de chacun. Mais
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certains en tireront davantage de profit que d’autres. On
dira que la limitation de l’outillage restera lettre morte
tant qu’une nouvelle théorie économique n’aura pas
atteint le stade opérationnel pour assurer la
redistribution dans une société décentralisée. C’est tout
à fait exact, mais tel n’est pas mon propos. Je propose
une théorie sur l’efficacité et la distribution des moyens
de production, pas une théorie qui porte directement
sur la réorganisation financière. Je propose d’identifier
six classes de bornes imposables à l’expansion de la
production : chacune d’entre elles représente une
dimension naturelle dans laquelle les unités de mesure
de l’économie sont réduites à une classe de facteurs sans
dimension.

L’industrialisation du manque

Une méthodologie qui permette de repérer la
perversion de l’outil devenu sa propre fin rencontrera
une forte résistance chez ceux qui sont habitués à
mesurer le bien en termes de francs ou de dollars.
Platon disait que le mauvais homme d’État croit pouvoir
tout mesurer et mêle la considération de l’inférieur et
du supérieur à la recherche de ce qui convient mieux au
but retenu. Notre attitude envers la production a été
façonnée, au long des siècles, par la succession de tels
hommes d’État. Peu à peu les institutions n’ont pas
seulement façonné notre demande, elles ont aussi donné
forme à notre logique, c’est-à-dire à notre sens de la
mesure. D’abord on réclame ce que produit l’institution,
bientôt on croit ne plus pouvoir s’en passer. Et moins on
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jouit de ce qui est devenu une nécessité, plus on ressent
le besoin de le quantifier. Le besoin personnel devient
un manque mesurable.

L’invention de l’« éducation » est un exemple de ce
que j’avance. On a tendance à oublier que le besoin
d’éducation, dans son acception moderne, est une
invention récente. Elle était inconnue avant la Réforme,
sinon comme le dressage du premier âge que les
animaux et les hommes prodiguent à leurs petits. On la
distinguait clairement de l’instruction, nécessaire à
l’enfant, et de l’étude, où certains s’engageaient plus
tard, sous la direction d’un maître. Pour Voltaire,
l’éducation était encore un néologisme présomptueux,
employé par des maîtres d’école infatués.

L’entreprise consistant à faire passer tous les hommes
par des degrés successifs d’illumination a ses racines
profondes dans l’alchimie, le Grand Art du Moyen Âge
finissant. On considère à juste titre Jan Amos Comenius,
évêque morave du XVIIe siècle, pansophiste et pédagogue
ainsi qu’il se nommait lui-même, comme l’un des
fondateurs de l’école moderne. Il fut l’un des premiers à
proposer sept ou douze degrés d’apprentissage
obligatoire. Dans sa Magna Didactica, il décrit l’école
comme un instrument pour « tout apprendre
entièrement à tous » (omnes, omnia, omnino) et il
esquisse le projet d’une production en chaîne du savoir
qui diminue le coût et augmente la valeur de
l’éducation, afin de permettre à chacun d’accéder à la
plénitude de l’humanité. Mais Comenius ne fut pas
seulement l’un des premiers théoriciens de la
production de masse, ce fut aussi un alchimiste qui
adapta le vocabulaire technique de la transmutation des
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éléments à l’art d’élever les enfants. L’alchimiste veut
raffiner les éléments de base en purifiant leurs esprits à
travers douze étapes successives d’illumination. Au
terme de ce processus, pour leur plus grand bien et celui
de l’univers, les éléments sont transformables en métal
précieux : le résidu de matière ayant subi sept classes de
traitement donne de l’argent, et ce qui subsiste après
douze épreuves donne de l’or. Naturellement les
alchimistes échouaient toujours, quelle que fût la
constance de leurs efforts, mais toujours leur science en
fournissait une nouvelle bonne raison, et ils se
remettaient à la tâche avec ténacité. L’échec de
l’alchimie culmine dans l’échec de l’industrie.

Le mode industriel de production a été pour la
première fois pleinement rationalisé à l’occasion de la
fabrication d’un nouveau bien de service : l’éducation.
La pédagogie a ajouté un chapitre à l’histoire du Grand
Art. L’éducation devint la quête du processus
alchimique d’où naîtrait un nouveau type d’homme,
requis par le milieu façonné par la magie scientifique.
Mais, quel que fût le prix payé par les générations
successives, il se révéla chaque fois que la plupart des
élèves n’étaient pas dignes d’accéder aux plus hauts
degrés de l’illumination, et devaient être exclus du jeu
parce qu’inaptes à mener la « vraie » vie offerte en ce
monde créé par l’homme.

La redéfinition des processus d’acquisition du savoir
en termes de scolarisation n’a pas seulement justifié
l’école en lui donnant l’apparence de la nécessité ; elle a
aussi créé une nouvelle sorte de pauvres, les non-
scolarisés, et une nouvelle sorte de ségrégation sociale,
la discrimination de ceux qui manquent d’éducation par
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ceux qui sont fiers d’en avoir reçu. L’individu scolarisé
sait exactement à quel niveau de la pyramide
hiérarchique du savoir il s’en est tenu, et il connaît avec
précision sa distance au pinacle. Une fois qu’il a accepté
de se laisser définir d’après son degré de savoir par une
administration, il accepte sans broncher par la suite que
des bureaucrates déterminent son besoin de santé, que
des technocrates définissent son manque de mobilité.
Ainsi façonné à la mentalité du consommateur-usager, il
ne peut plus voir la perversion des moyens en fins
inhérente à la structure même de la production
industrielle du nécessaire comme du luxe. Conditionné
à croire que l’école peut lui fournir un stock de savoir, il
en vient à croire également que les transports peuvent
lui épargner du temps ou que, dans ses applications
militaires, la physique atomique peut le protéger. Il
s’accroche à l’idée que le niveau des salaires correspond
au niveau de vie et que la croissance du tertiaire reflète
une hausse de la qualité de la vie. En réalité
l’industrialisation des besoins réduit toute satisfaction à
un acte de vérification opérationnelle, remplace la joie
de vivre par le plaisir d’appliquer une mesure.

Le service éducation et l’institution école se justifient
mutuellement. La collectivité n’a qu’une seule façon de
sortir de ce cercle vicieux, c’est de prendre conscience
que l’institution en est arrivée à fixer elle-même les
fins : l’institution pose des valeurs abstraites, puis les
matérialise en enchaînant l’homme à des mécanismes
implacables. Comment en sortir ? Il faut s’interroger
soi-même : qui m’enchaîne, qui m’accoutume à ses
drogues ? Poser la question, c’est déjà y répondre. C’est
se libérer de l’oppression du non-sens et du manque,
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chacun reconnaissant sa propre capacité d’apprendre,
de se mouvoir, de se soigner, de se faire entendre et
comprendre. Cette libération est obligatoirement
instantanée, car il n’y a pas de moyen terme entre
l’inconscience et l’éveil. Le manque que la société
industrielle entretient avec soin ne survit pas à la
découverte que personnes et communautés peuvent
elles-mêmes satisfaire leurs véritables besoins.

La définition industrielle des valeurs rend
extrêmement difficile à l’usager de percevoir la
structure profonde des moyens sociaux. Il a du mal à
saisir qu’il existe une autre voie que l’aliénation du
travail, l’industrialisation du manque et la surefficience
de l’outil. Il a du mal à imaginer que l’on puisse gagner
en rendement social ce que l’on perd en rentabilité
industrielle. La crainte qu’en refusant le présent on
retourne à l’esclavage du passé l’enferme dans la prison
multinationale d’aujourd’hui, qu’elle s’appelle l’usine
Berliet ou l’École.

Jadis l’existence dorée de quelques-uns s’appuyait sur
l’asservissement des autres. L’efficience de chacun était
faible : la vie aisée d’une minorité exigeait la mainmise
sur le travail de la majorité. Or une série de récentes
découvertes, très simples, mais inconcevables au XVIIIe

siècle, ont augmenté l’efficience de l’homme. Le
roulement à billes, la scie ou le soc de charrue en acier,
la pompe ou la bicyclette ont multiplié le rendement
horaire de l’homme et facilité son travail. Entre le haut
Moyen Âge et le Siècle des Lumières, en Occident, plus
d’un authentique humaniste s’est fourvoyé dans le rêve
alchimique. L’illusion consistait à croire que la machine
était un homme artificiel qui remplacerait l’esclave.
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L’autre possibilité : une structure conviviale

Une société conviviale est une société qui donne à
l’homme la possibilité d’exercer l’action la plus
autonome et la plus créative, à l’aide d’outils moins
contrôlables par autrui. La productivité se conjugue en
termes d’avoir, la convivialité en termes d’être. Tandis
que la croissance de l’outillage au-delà des seuils
critiques produit toujours plus d’uniformisation
réglementée, de dépendance, d’exploitation et
d’impuissance, le respect des limites garantirait un libre
épanouissement de l’autonomie et de la créativité
humaines. Il est bien clair que j’emploie le terme d’outil
au sens le plus large possible d’instrument ou de moyen,
soit qu’il soit né de l’activité fabricatrice, organisatrice
ou rationalisante de l’homme, soit que, tel le silex
préhistorique, il soit simplement approprié par la main
pour réaliser une tâche spécifique, c’est-à-dire mis au
service d’une intentionnalité.

Un balai, un crayon à bille, un tournevis, une seringue,
une brique, un moteur sont des outils au même titre
qu’une automobile ou un téléviseur. Une usine de
cassoulet ou une centrale électrique, qui sont des
institutions productrices de biens, entrent aussi dans la
catégorie de l’outil. Il faut également ranger dans
l’outillage les institutions productrices de services
comme l’école, l’organisation médicale, la recherche, les
moyens de communication ou les centres de
planification. Les lois du mariage ou les programmes
scolaires façonnent la vie sociale au même titre que le
réseau routier. La catégorie de l’outil englobe tous les
instruments raisonnés de l’action humaine, la machine
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et son mode d’emploi, le code et son opérateur, le pain
et les jeux du cirque. On voit que le champ couvert par
le concept d’outil varie de culture à culture. Il dépend de
la prise qu’une société donnée exerce sur sa structure et
son environnement. Tout objet pris comme moyen
d’une fin devient outil.

L’outil est inhérent à la relation sociale. Lorsque j’agis
en tant qu’homme, je me sers d’outils. Suivant que je le
maîtrise ou qu’il me domine, l’outil me relie ou me lie
au corps social. Pour autant que je maîtrise l’outil, je
charge le monde de mon sens ; pour autant que l’outil
me domine, sa structure me façonne et informe la
représentation que j’ai de moi-même. L’outil convivial
est celui qui me laisse la plus grande latitude et le plus
grand pouvoir de modifier le monde au gré de mon
intention. L’outil industriel me dénie ce pouvoir ; bien
plus, à travers lui, un autre que moi détermine ma
demande, rétrécit ma marge de contrôle et régit mon
sens. La plupart des outils qui m’environnent
aujourd’hui ne sauraient être utilisés de façon
conviviale.

L’outil est à la fois instrument de contrôle et
transformateur d’énergie. L’homme dispose, on le sait,
de deux types d’énergie, celle qu’il tire de lui-même (ou
énergie métabolique) et celle qu’il puise à l’extérieur. Il
manie la première, il manipule la seconde. C’est
pourquoi je distinguerai de même entre l’outil maniable
et l’outil manipulable.

L’outil maniable adapte l’énergie métabolique à une
tâche spécifique. Il est multivalent, comme le silex
originel, le simple marteau ou le couteau de poche. Il est
univalent, et hautement élaboré, comme le tour de
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potier, le métier à tisser, la machine à coudre à pédale
ou la fraise du dentiste. L’outil maniable peut atteindre
à la complexité d’une organisation de transports qui tire
de l’énergie humaine le maximum de mobilité – tel un
système de vélos et de tricycles auquel correspondrait
un réseau de pistes cyclables peut-être couvertes et de
stations d’entretien. L’outil maniable est conducteur
d’énergie métabolique ; la main, le pied ont prise sur lui.
L’énergie qu’il réclame est productible par quiconque
mange et respire.

L’outil manipulable est mû, au moins en partie, par
l’énergie extérieure. Il peut servir à multiplier l’énergie
humaine : les boeufs tirent la charrue, mais pour la
guider il faut un laboureur. De même un monte-charge
ou une scie électrique conjugue l’énergie métabolique
avec l’énergie exogène. Cependant l’outil manipulable
peut dépasser l’échelle humaine. L’énergie fournie par
le pilote d’un avion supersonique ne représente plus une
part significative de l’énergie consommée en vol. Le
pilote est un simple opérateur, dont l’action est régie
par les données qu’un ordinateur digère pour lui. Il y a
encore quelqu’un dans le cockpit parce que l’ordinateur
est imparfait, ou parce que le syndicat des pilotes de
ligne est puissant et organisé.

L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut
l’utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement
qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-même.
L’usage que chacun en fait n’empiète pas sur la liberté
d’autrui d’en faire autant. Personne n’a besoin d’un
diplôme pour avoir le droit de s’en servir ; on peut le
prendre ou non. Entre l’homme et le monde, il est
conducteur de sens, traducteur d’intentionnalité.
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Certaines institutions sont, structurellement, des
outils conviviaux et ce, indépendamment de leur niveau
technologique. Le téléphone en est un exemple. À la
seule condition de pouvoir acheter un jeton, chacun
peut appeler le correspondant de son choix, pour lui
dire ce qu’il veut : les dernières informations
boursières, des injures ou des paroles d’amour. Aucun
bureaucrate ne pourra fixer d’avance le contenu d’une
communication ; tout au plus, pourra-t-il en violer le
secret ou au contraire le protéger. Quand des
ordinateurs infatigables gardent occupées plus de la
moitié des lignes californiennes et, de ce fait,
restreignent la liberté des communications
personnelles, c’est la compagnie téléphonique qui est
fautive, car elle détourne l’exploitation d’une licence
concédée à l’origine pour donner la parole aux
personnes. Quand une population entière se laisse
intoxiquer par un usage abusif du téléphone et perd
ainsi l’habitude d’échanger des lettres ou des visites,
l’erreur tient à ce recours immodéré à un nouvel outil,
convivial par essence, mais dont la fonction est
dénaturée par une fausse extension de son champ
d’action.

L’outil maniable appelle l’usage convivial. S’il ne s’y
prête pas, c’est que l’institution en réserve l’usage au
monopole d’une profession, comme on le fait par
exemple en plaçant les bibliothèques dans l’enceinte de
l’école ou en décrétant que l’extraction des dents et
autres simples interventions sont des actes médicaux
réalisables par les seuls spécialistes. Mais l’outil peut
aussi être l’objet d’une sorte de ségrégation ; c’est le cas
lorsque des moteurs sont conçus de telle sorte qu’on ne
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puisse y faire soi-même de menues réparations avec une
pince et un tournevis. Le monopole de l’institution sur
ce type d’outils maniables est un abus, il pervertit
l’usage de l’outil, mais celui-ci n’en est pas dénaturé
pour autant, pas plus que le couteau du meurtrier ne
cesse d’être un couteau.

Le caractère convivial ou non de l’outil ne dépend pas
en principe de son niveau de complexité. Ce qui vient
d’être dit du téléphone pourrait être répété point par
point au sujet du système des postes, ou de celui des
transports fluviaux en Indochine. Chacun de ces
systèmes est une structure institutionnelle qui
maximise la liberté de la personne, même s’il peut être
détourné de sa fin et perverti dans son usage. Le
téléphone est le produit d’une technique avancée ; les
postes peuvent fonctionner à divers niveaux techniques,
mais elles exigent toujours beaucoup d’organisation ; le
réseau des canaux et des pirogues intègre une
programmation minimale, dans le cadre d’une
technique coutumière.

L’équilibre institutionnel

Lorsqu’elle approche de son second seuil, l’institution
pervertit l’usage de l’outil maniable. Alors s’ouvre le
règne des manipulations. On prend de plus en plus le
moyen pour la fin. Ainsi réunir les conditions de
l’enseignement coûte plus cher qu’enseigner et le coût
de la formation n’est plus compensé par le fruit de la
production. Les moyens de la fin poursuivie par
l’institution deviennent de moins en moins accessibles à
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une personne autonome ou plus exactement s’intègrent
dans une chaîne de maillons solidaires qu’il faut
accepter en son entier. Aux États-Unis, sans voiture pas
de voyage en avion, et sans voyage en avion pas de
congrès de spécialistes. Les outils qui atteindraient les
mêmes fins en exigeant moins de l’usager, en respectant
sa liberté de manoeuvre, sont évincés du marché.
Pendant que disparaissent les trottoirs, la complexité du
réseau routier ne fait que croître.

Il est possible que certains moyens de production non
conviviaux apparaissent comme désirables dans une
société post-industrielle. Il est probable que, même
dans un monde convivial, certaines collectivités
choisissent d’avoir plus d’abondance au prix d’une
moindre créativité. Il est à peu près sûr que, pendant la
période de transition, l’électricité ne sera pas partout le
résultat d’une production domestique. Bien sûr, le
conducteur d’un train ne peut ni s’écarter de la voie
ferrée ni choisir ses arrêts ou son horaire. Les cap-
horniers n’étaient pas moins assujettis à une route
précise que les pétroliers modernes, bien au contraire.
La transmission des messages téléphoniques se fait sur
une certaine bande de fréquence, elle doit être dirigée
par une administration centrale, même si elle ne
concerne qu’une zone limitée. En vérité, il n’y a aucune
raison pour proscrire d’une société conviviale tout outil
puissant et toute production centralisée. Dans l’optique
conviviale, l’équilibre entre la justice dans la
participation et l’égalité dans la distribution peut varier
d’une société à l’autre, en fonction de l’histoire, des
idéaux et de l’environnement de cette société.

Il n’est pas essentiel que les institutions
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manipulatrices ou les biens et les services susceptibles
d’intoxiquer soient totalement absents d’une société
conviviale. Ce qui importe, c’est qu’une telle société
réalise un équilibre entre d’une part l’outillage
producteur d’une demande qu’il est conçu pour
satisfaire, et de l’autre les outils qui stimulent
l’accomplissement personnel. Le premier matérialise
des programmes abstraits concernant les hommes en
général ; les seconds favorisent l’aptitude de chacun à
poursuivre ses fins, à sa manière propre, inimitable.

Il n’est pas question de proscrire un outil du seul fait
que, selon l’un de nos critères de classification, nous
pouvons le dire anticonvivial. Ces critères sont des
guides pour l’action. Une société peut s’en servir pour
restructurer la totalité de son outillage, en fonction du
style et du degré de convivialité qu’elle désire. Une
société conviviale n’interdit pas l’école. Elle proscrit le
système scolaire perverti en outil obligatoire, fondé sur
la ségrégation et le rejet des recalés. Une société
conviviale ne supprime les transports interurbains à
grande vitesse que si leur existence empêche de garantir
à l’ensemble de la population la possibilité de circuler à
la vitesse et au rythme souhaités. Une société conviviale
n’est même pas tenue de refuser la télévision, bien que
celle-ci laisse à la discrétion de quelques producteurs et
beaux parleurs le soin de choisir et de fabriquer ce
qu’on fera « avaler » à la masse des téléspectateurs ;
mais une telle société doit protéger la personne contre
l’obligation de se transformer en voyeur. On le voit, les
critères de la convivialité ne sont pas des règles à
appliquer mécaniquement, ce sont des indicateurs de
l’action politique, qui concernent ce qu’il faut éviter.
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Critères de détection d’une menace, ils permettent à
chacun de faire valoir sa propre liberté.

L’aveuglement présent et l’exemple du passé

Dans le temps présent, les critères institutionnels de
l’action humaine sont à l’opposé des nôtres, y compris
dans les sociétés marxistes où la classe des travailleurs
se croit au pouvoir. Le planificateur socialiste rivalise
avec le chantre de la libre entreprise, pour démontrer
que ses principes assurent à une société le maximum de
productivité. La politique économique socialiste se
définit bien souvent par le souci d’accroître la
productivité industrielle de tout pays socialiste. Le
monopole de l’interprétation industrielle du marxisme
sert de barrage et de moyen de chantage contre toute
forme de marxisme hétérodoxe. Reste à savoir si la
Chine, après la mort de Mao, abandonnera elle aussi la
convivialité productive pour se tourner vers la
productivité standardisée. L’interprétation
exclusivement industrielle du socialisme permet aux
communistes et aux capitalistes de parler le même
langage, de mesurer de semblable façon le degré de
développement atteint par une société. Une société où
la plupart des gens dépendent, quant aux biens et aux
services qu’ils reçoivent, des qualités d’imagination,
d’amour et d’habileté de chacun, est de la sorte
considérée comme sous-développée. En retour, une
société où la vie quotidienne n’est plus qu’une suite de
commandes sur le catalogue du grand magasin universel
est tenue pour avancée. Et le révolutionnaire n’est plus
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qu’un entraîneur sportif : champion du Tiers Monde ou
porte-parole des minorités sous-consommatrices, il
endigue la frustration des masses à qui il révèle leur
retard ; il canalise la violence populaire et la transforme
en énergie de rattrapage.

Chacun des aspects de la société industrielle est une
composante d’un système d’ensemble qui implique
l’escalade de la production et l’augmentation de la
demande indispensable pour justifier le coût social
total. C’est pourquoi, en concentrant la critique sociale
sur la mauvaise gestion, la corruption, l’insuffisance de
la recherche ou le retard technologique, on ne fait que
distraire l’attention du public du seul problème qui
compte : la structure inhérente à l’outil pris comme
moyen et déterminant un manque général croissant.
Une autre erreur consiste à croire que la frustration
actuelle est due principalement à la propriété privée des
moyens de production et que l’appropriation publique
de ces moyens par l’intermédiaire d’un organisme
central de planification protégerait les intérêts de la
majorité et conduirait à une répartition équitable de
l’abondance. La structure antihumaine de l’outil ne sera
pas transformée par le remède proposé. Aussi
longtemps qu’on attaquera le trust Ford pour la seule
raison qu’il enrichit Monsieur Ford, on entretiendra
l’illusion que les usines Ford pourraient enrichir la
collectivité. Aussi longtemps que la population
supposera qu’elle peut tirer profit de l’automobile, elle
ne tiendra pas grief à Ford de construire des voitures.
Tant qu’elle partagera l’illusion qu’on peut augmenter la
vitesse de déplacement de chacun, la société continuera
à critiquer son propre système politique au lieu
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d’imaginer un autre système de transports. La solution,
pourtant, est à portée de main : elle ne réside pas dans
un certain mode d’appropriation de l’outil, mais dans la
découverte du caractère de certains outils, à savoir que
personne ne pourra jamais les posséder. Le concept
d’appropriation ne saurait s’appliquer à un outillage
incontrôlable. La question urgente serait de déterminer
quels outils peuvent être contrôlés dans l’intérêt général
et de comprendre qu’un outil incontrôlable représente
une insupportable menace. Quant à savoir comment
organiser un exercice privé du contrôle qui réponde à
l’intérêt général, cela est secondaire.

Certains outils sont toujours destructeurs, quelles que
soient les mains qui les détiennent, que ce soient la
Mafia, les capitalistes, une firme multinationale, l’État
ou même un collectif de travailleurs. Il en est ainsi par
exemple pour les réseaux d’autoroutes à voies multiples,
les systèmes de communication à grande distance qui
utilisent une large bande de fréquence, et aussi
l’exploitation minière à ciel ouvert, ou encore l’école.
L’outil destructeur accroît l’uniformisation, la
dépendance, l’exploitation et l’impuissance ; il dérobe
au pauvre sa part de convivialité pour mieux frustrer le
riche de la sienne.

L’homme moderne a du mal à penser le
développement et la modernisation en termes
d’abaissement plutôt que d’accroissement de la
consommation d’énergie. Pour lui, une technique
avancée rime avec une profonde intervention dans les
processus physiques, mentaux et sociaux. Si nous
voulons appréhender l’outillage avec justesse, il nous
faut quitter l’illusion qu’un haut degré de culture
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implique une consommation d’énergie aussi élevée que
possible. Dans les anciennes civilisations, les ressources
en énergie étaient très équitablement réparties. Chaque
être humain, par sa constitution biologique, disposait de
toute l’énergie potentielle nécessaire sa vie durant pour
transformer consciemment le milieu physique, selon sa
volonté, puisque la source en était son propre corps à la
seule condition d’être maintenu en bonne santé. Dans
ces conditions, contrôler de plus grandes quantités
d’énergie physique ne résultait que de manipulations
psychiques ou d’une domination politique.

Pour édifier les pyramides de Teotihuacân, au
Mexique, pour façonner les rizières en terrasses
d’Ibagué, aux Philippines, les hommes n’ont guère eu
besoin d’outils manipulables. La coupole de Saint-
Pierre de Rome et les canaux d’Angkor Vat ont été faits
sans engins de terrassement, à force de bras. Les
généraux de César recevaient les nouvelles par
l’entremise de jinetes, les Fugger et les chefs incas
utilisaient des coureurs. Jusqu’au XVIIIe siècle, les
galères de la République de Venise et tous les messagers
ont voyagé à moins de 120 kilomètres par jour. L’armée
de Napoléon se déplaçait toujours à la lenteur de celle
de César. La main ou le pied actionnait la navette et le
rouet, le tour de potier et la scie à bois. L’énergie
métabolique de l’homme alimentait l’agriculture,
l’artisanat et la guerre. L’ingéniosité de l’individu
canalisait l’énergie animale dans certaines tâches
sociales. Les puissants de la terre n’avaient pas d’autre
énergie à contrôler que celle fournie, de gré ou de force,
par leurs sujets eux-mêmes.

Bien sûr, le métabolisme humain ne suffisait pas à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



procurer toute l’énergie désirable, mais il en restait,
dans la majorité des cultures, la source principale.
L’homme savait certes mettre à profit certaines forces
naturelles. Il gardait le feu pour cuire ses aliments et,
plus tard, pour forger des armes, il savait tirer l’eau de la
terre, descendre les fleuves, naviguer à voile, utiliser la
force de pesanteur, dresser l’animal à tirer sa charrue.
Mais le total de ces ressources restait secondaire et de
faible rendement. La société athénienne du VIe siècle ou
celle du Quattrocento florentin savaient
harmonieusement utiliser les forces naturelles, mais la
construction des temples et des palais fut, pour
l’essentiel, l’oeuvre de la seule énergie humaine. Certes,
l’homme pouvait réduire une ville en cendres ou faire
du Sahara un désert, mais cette explosion d’énergie une
fois déclenchée échappait à son pouvoir de contrôle.

Il est possible de donner une valeur approchée de la
somme d’énergie physique dont disposaient les sociétés
traditionnelles. L’être humain brûle en moyenne 2500
calories par jour, dont les quatre cinquièmes servent
uniquement à le maintenir en vie, à faire battre son
coeur et tourner son cerveau. Le restant peut être
appliqué à des tâches diverses, mais n’est pas tout entier
transformable en travail. Il faut faire la part non
seulement des jeux de l’enfance, mais aussi et surtout
des activités de survie quotidienne : se lever, préparer la
nourriture, se protéger contre le froid ou contre la
menace d’autrui. Privé du ressort de ces activités,
l’homme devient inapte au travail : la société peut les
façonner, mais elle ne peut les supprimer pour affecter à
d’autres tâches l’énergie qu’elles requièrent. La
coutume, le langage et le Droit déterminent la forme des
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poteries que fabrique l’esclave, mais le maître ne peut
priver son esclave de toit, sauf à se priver lui-même
d’esclave. Par l’addition de multiples petites charges
d’énergie individuelle mises à la disposition de la
collectivité, on construisait des temples, on déplaçait
des montagnes, on tissait des vêtements, on faisait la
guerre, on transportait le monarque et on l’honorait.

L’énergie était limitée, elle était fonction du niveau de
population, elle prenait source dans la vigueur des
corps. Son efficacité dépendait du degré de
développement – et de répartition dans la population –
des outils maniables. L’outil donnait prise à l’énergie
métabolique sur la tâche. Il jouait avec les forces, que ce
soit celle de pesanteur ou celle du vent, mais il
n’amplifiait pas la force de travail. Pour disposer de plus
de pouvoir physique que le voisin, il fallait l’asservir. Si
le maître utilisait des formes d’énergie non humaines, il
ne pouvait les maîtriser que pour autant qu’il régnait
sur d’autres hommes. Chaque paire de boeufs
demandait un bouvier. Même le feu de la forge
réclamait un gardien qui veillât sur lui. Le pouvoir
politique était la maîtrise de la volonté d’autrui, la
maîtrise de la force physique d’autrui était la détention
de l’autorité.

Dans les sociétés pré-industrielles, le pouvoir
politique ne pouvait contrôler que l’énergie
excédentaire fournie par la population. À chaque gain
d’efficience obtenu grâce à un nouvel outil ou à un
nouveau mode d’organisation, la population risquait
d’être privée du contrôle de ce surplus d’énergie. Tout
accroissement d’efficience permettait à la classe
dominante de s’approprier une part accrue de l’énergie
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totale disponible. Ainsi à l’évolution des techniques
correspondait une évolution parallèle des classes
sociales. On taxait l’individu en lui enlevant une partie
de son produit personnel, ou bien on l’affectait à des
corvées supplémentaires. L’idéologie, la structure de
l’économie, l’armement et le mode de vie favorisaient
cette concentration de la maîtrise de l’énergie
biologique en excédent entre les mains de quelques-uns.

Cependant une telle concentration n’a pas, d’une
culture à l’autre, les mêmes effets sur la répartition des
fruits de l’effort social. Au mieux elle accroît le rayon
d’action des énergies personnelles. La société paysanne
en Europe centrale, à la fin du Moyen Âge, en est un bon
exemple. Trois récentes inventions – l’étrier, la ferrure
des chevaux et le collier d’épaules – triplaient le
rendement du cheval. Ainsi équipé, un cheval tirant la
charrue rendait possible l’assolement triennal et la mise
en culture de nouvelles terres ; attelé à une charrette, il
élevait au carré le rayon d’action du paysan, d’où le
mouvement de concentration de l’habitat en villages
groupés autour d’une église, puis d’une école. Au pire, la
concentration du pouvoir de disposer de l’énergie
conduisit à l’établissement de grands empires propagés
par des armées mercenaires et alimentés par des
paysans réduits en esclavage.

Vers la fin de l’Âge du Fer, soit du règne d’Agrippa au
siècle de Watt, la masse totale d’énergie disponible
augmenta rapidement. En fait, la plupart des grandes
mutations techniques antérieures à la découverte de
l’électricité se sont produites au haut Moyen Âge.
L’invention du trois-mâts qui tirait un meilleur parti de
la force du vent rendit possible la navigation
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circumplanétaire. Le creusement des canaux européens
et l’invention de l’écluse rendirent possibles des
transports réguliers acheminant de lourdes charges. Les
brasseurs, les teinturiers, les potiers, les briquetiers, les
sucriers et les saliniers bénéficièrent de l’amélioration
et de la diffusion des moulins à vent et des moulins à
eau. À la forge située dans la forêt se substitue la forge
au bord du torrent, au gros marteau les lourds
moulinets des pilons broyeurs de minerai, au panier
monté à dos d’homme le treuil qui permet de hisser des
bennes. La force hydraulique actionne des soufflets pour
l’aération des galeries ; grâce à des norias, elle pompe
l’eau pour assécher le fond de la mine, et l’homme
s’enfonce plus avant sous terre. On disait encore du
paysan derrière sa charrue qu’il « laboure », du mineur
on dira qu’il « travaille ». Puis le chariot muni d’un
avant-train pivotant et d’essieux mobiles permet de
doubler la vitesse de déplacement : en profitent
pareillement la poste et le transport des passagers dès le
XVIIIe siècle. Pour la première fois dans l’histoire des
hommes, on peut franchir plus de 1oo kilomètres par
jour. Villes et campagnes, les unes plus lentement que
les autres, en furent transformées, peu à peu
remodelées.

Dans son livre The Myth of the machine : the
Pentagon of power, Lewis Mumford souligne les
caractéristiques spécifiques qui firent de l’activité
minière le prototype des formes ultérieures de
mécanisation : « … indifférence aux facteurs humains, à
la pollution et à la destruction du milieu, accent mis sur
un processus physicochimique en vue d’obtenir le métal
ou le carburant désiré et, par-dessus tout, isolement
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géographique et mental par rapport au monde concret
du fermier et de l’artisan, et au monde spirituel de
l’Église, de l’Université et de la Cité. Par son effet
destructeur sur l’environnement et son mépris des
risques imposés à l’homme, l’activité minière se
rapproche beaucoup de l’activité guerrière – comme la
guerre, la mine produit souvent un type d’homme dur et
digne, habitué à affronter le danger et la mort (…), le
soldat vu sous son meilleur jour. Mais l’animus
destructeur de la mine, son sinistre labeur, son aura de
misère humaine et de dégradation du paysage, tout cela,
l’activité minière le transmit aux industries utilisatrices
de sa production. Le coût social dépassait largement le
gain mécanique ». Ainsi à l’outil actionné au rythme de
l’homme succédait un homme agissant au rythme de
l’outil et tous les modes d’agir humains s’en trouvaient
transformés.

Une nouvelle compréhension du travail

À la fin du Moyen Âge, le vieux rêve alchimique de
fabriquer un homoncule en laboratoire prit, peu à peu,
la forme de la création de robots qui travaillent pour
l’homme et de l’éducation de l’homme à travailler à leur
côté. Cette nouvelle attitude envers l’activité
productrice est reflétée par l’introduction d’un mot
nouveau. Tripalliare signifiait torturer sur le trepalium,
mentionné au VIe siècle comme étant un pal formé de
trois épieux, supplice ayant remplacé dans le monde
chrétien celui de la croix. Au XIIe siècle, le mot travail en
français, trabajo en espagnol, désignait une épreuve
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douloureuse.
Il faut attendre le XVIe siècle pour que « travail » puisse

être employé en lieu et place d’ouvrage ou de labeur. À
l’oeuvre (poièsis) de l’homme artiste et libre, au labeur
(poneros) de l’homme contraint par autrui ou par la
nature, s’ajoute alors le travail au rythme de la
machine. Puis le mot « travailleur » glisse de sens vers
« laboureur » et « ouvrier » : à la fin du XIXe siècle, les
trois termes se distinguent à peine.

L’idéologie de l’organisation industrielle de l’outillage
et de l’organisation capitaliste de l’économie vit le jour
plusieurs siècles avant ce qu’il est convenu d’appeler la
Révolution industrielle. Dès l’époque de Bacon, les
Européens commencèrent à effectuer des opérations
relevant d’un nouvel état d’esprit : gagner du temps,
rétrécir l’espace, accroître l’énergie, multiplier les biens,
jeter par-dessus bord les normes naturelles, prolonger
la durée de la vie, remplacer les organismes vivants par
des mécanismes qui les simulent ou amplifient une
fonction particulière. De tels impératifs sont devenus les
dogmes de la science et de la technique dans nos
sociétés, ils n’ont valeur d’axiomes que parce qu’ils ne
sont pas soumis à l’analyse. Le même changement d’état
d’esprit est reflété par le passage du rythme rituel à la
régularité mécanique : l’accent est mis sur la
ponctualité, la mesure de l’espace et la comptabilisation
des votes, de sorte que des objets concrets et des
événements complexes sont transformés en quanta
abstraits. Cette passion capitaliste pour un ordre
répétitif a miné l’équilibre qualitatif entre l’ouvrier et
son outillage faible.

L’émergence de nouvelles formes d’énergie et de
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pouvoir a changé le rapport que l’homme entretenait
avec le temps. Le prêt à intérêt était condamné par
l’Église comme une pratique contre nature : l’argent
était par nature un moyen d’échange pour acheter le
nécessaire, non un capital qui pût travailler ou porter
des fruits. Au XVIIe siècle, l’Église elle-même abandonna
cette conception, quoique ce fût à regret, pour accepter
le fait que les chrétiens étaient devenus des capitalistes
marchands. L’usage de la montre se généralisa et, avec
lui, l’idée du « manque » de temps. Le temps devint de
l’argent : j’ai gagné du temps, il me reste du temps,
comment vais-je le dépenser ? Je manque de temps, je
ne peux pas me payer le luxe de gaspiller mon temps à
cela ; une heure, c’est déjà ça de gagné !

Bientôt on commença à considérer ouvertement
l’homme comme une source d’énergie. On chercha à
mesurer la prestation quotidienne maximale que l’on
pouvait attendre d’un homme, puis à comparer le coût
de l’entretien et la puissance de l’homme avec ceux du
cheval. L’homme fut redéfini comme source d’énergie
mécanique. On remarqua que les galériens n’étaient pas
très efficients puisqu’ils restaient liés au mouvement
singulier de la rame. En revanche, les prisonniers
condamnés au supplice de l’écureuil, encore utilisé au
XIXe siècle dans les prisons anglaises, fournissaient une
puissance rotative capable d’alimenter n’importe quelle
nouvelle machine.

Le nouveau rapport de l’homme à son outillage durant
la Révolution industrielle prend racine, comme le
capitalisme, dans le XVIe siècle ; à son tour, il appela de
nouvelles sources d’énergie. La machine à vapeur est
plus un effet de cette soif d’énergie qu’une cause de la
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Révolution industrielle. Avec le chemin de fer, cette
précieuse machine devint mobile et l’homme se fit
usager. En 1782, la diligence franchissait 100 kilomètres
par jour entre Paris et Marseille ; en 1855, Napoléon III
se vantait de parcourir 100 kilomètres à l’heure. Peu à
peu, la machine mit l’homme en mouvement : en 1900,
un travailleur français non employé dans l’agriculture
franchissait en moyenne trente fois autant de kilomètres
que son homologue en 1850. C’est alors la fin tout à la
fois de l’Âge du Fer et de la Révolution industrielle. À
l’habileté à se mouvoir se substitue le recours aux
transports. Le faire en série remplace le savoir-faire,
l’industrialisation devient la norme.

Au XXe siècle, l’homme met en perce de gigantesques
réservoirs naturels d’énergie. Le niveau énergétique
ainsi atteint produit ses propres normes, il détermine
les caractères techniques de l’outil et, plus encore, la
place nouvelle de l’homme. À l’oeuvre, au labeur, au
travail vient alors s’ajouter le service de la machine :
obligé de s’adapter à son rythme, le travailleur se
transforme en opérateur de moteurs ou en employé de
bureau. Et le rythme de la production exige la docilité
du consommateur qui accepte un produit standardisé et
conditionné. Alors on a moins besoin de journaliers
dans les champs, le serf cesse d’être rentable. Le
travailleur, aussi, cesse d’être rentable, dès lors que
l’automation achève la transformation ouverte par
l’industrialisation, et poursuivie par la production de
masse. Le charme discret du conditionnement abstrait
par la méga-machine remplace le claquement du fouet à
l’oreille de l’esclave-laboureur et l’avance implacable de
la chaîne déclenche le geste stéréotypé de l’esclave-
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ouvrier.
 
Nous avons ainsi passé en revue quatre niveaux

énergétiques qui peuvent marquer l’organisation d’une
société, la structure de ses outils et le style dominant de
ses activités productrices. Ces quatre organisations
circonscrivent respectivement le champ de l’oeuvre
indépendante et créatrice, du labeur sous la loi de la
nécessité, du travail à la cadence de la chaîne et du
fonctionnement « conditionné opérationnellement » à
l’intérieur de la mégamachine. La manière dont ces
différents genres d’activité participent aux échanges de
l’économie et affrontent les lois du marché est
révélatrice de leurs différences mutuelles. Le créateur
d’une oeuvre ne peut pas s’offrir lui-même sur le
marché, il peut seulement proposer le fruit de son
activité. Le laboureur et le travailleur peuvent offrir à
autrui leur force et leur compétence. Enfin la place du
fonctionnaire et de l’opérateur est devenue elle-même
une marchandise. Le droit d’opérer sur une machine et
de bénéficier des privilèges afférents est obtenu à l’issue
de la consommation d’une série de traitements
préalables : curriculum scolaire, conditionnement
professionnel, éducation permanente.

Nous sommes tous fils de notre temps et nous avons la
plus grande peine à imaginer un type de production
postindustriel et pourtant humain. Pour nous, limiter
l’outillage industriel évoque le retour à l’enfer de la mine
et au chronomètre de l’usine, ou au trimard du fermier
qui a des concurrents mécanisés. L’ouvrier qui plonge
un pneu dans une solution d’acide sulfurique bouillant
doit répéter ce geste absurde et épuisant à chaque
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gémissement de la machine ; il est véritablement
attaché à la machine. De son côté, le travail des champs
n’est plus ce qu’il était pour le serf ou pour le paysan.
Pour le serf, c’était le labeur au service d’un maître qui
le commandait ; pour le paysan, c’était le labour de son
champ à lui, il l’organisait en fonction de la croissance
des plantes, de l’appétit des bêtes, et du temps qu’il
ferait le lendemain. L’ouvrier agricole mexicain, qui va
travailler aux États-Unis et ne dispose pas d’outils
manipulables, se trouve dans une situation absurde. Il
est pris entre deux feux : ou bien il doit s’épuiser à
rivaliser avec les performances exécutées par ceux qui
possèdent tracteurs et machines à usages multiples, ou
bien il fait fonctionner cette machinerie moderne en
ayant conscience d’être brimé, exploité et berné, avec le
sentiment d’être une simple pièce de rechange pour la
méga-machine. L’idée le dépasse qu’on puisse utiliser
des outils maniables à la fois moins fatigants que
l’ancienne charrue, moins aliénants que la
moissonneuse-batteuse et plus productifs que l’une et
l’autre.

Aucun des types d’outillage réalisables par le passé ne
pouvait à la fois rendre possibles un genre de société et
un mode d’activité marqués du sceau de l’efficience et
de la convivialité. Mais aujourd’hui nous pouvons
concevoir des outils qui permettent d’éliminer
l’esclavage de l’homme à l’égard de l’homme, sans pour
autant l’asservir à la machine. La condition de ce
progrès est le renversement du cadre d’institutions qui
régit l’application des résultats tirés des sciences et des
techniques. De nos jours, l’avancée scientifique est
identifiée à la substitution à l’initiative humaine d’un
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outillage programmé, mais ce qu’on prend ainsi pour
l’effet de la logique du savoir n’est en bonne réalité que
la conséquence d’un préjugé idéologique.

La science et la technique étayent le mode industriel
de production et imposent de ce fait la mise au rancart
de tout outillage spécifiquement lié à un travail
autonome et créateur. Un tel processus n’est pas
contenu en germe dans les découvertes scientifiques, et
ce n’est pas davantage la conséquence nécessaire de leur
application. C’est le résultat d’un parti pris absolu en
faveur du développement du mode industriel de
production. La recherche s’efforce de réduire partout
les blocages secondaires qui entravent la croissance d’un
processus spécifique de production. À chacune des
découvertes ainsi obtenues par une programmation de
longue date, on pavoise comme s’il s’agissait d’une
coûteuse percée à grand-peine réalisée dans l’intérêt
public. En fait, la recherche est presque totalement au
service du développement industriel. Une technique
avancée pourrait tout aussi bien réduire le poids du
labeur et, de cent façons, servir l’expansion de l’oeuvre
de production personnelle. Sciences de la nature et
sciences de l’homme pourraient servir à créer des outils,
tracer leur cadre d’utilisation et forger leurs règles
d’emploi de sorte que l’on atteigne à une incessante
recréation de la personne, du groupe et du milieu, à un
total déploiement de l’initiative et de l’imagination de
chacun.

Nous pouvons aujourd’hui comprendre la nature de
façon nouvelle. Le tout est de savoir à quelles fins. C’est
l’heure du choix entre la constitution d’une société
hyper-industrielle, électronique et cybernétique, ou la
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réunion d’un large éventail d’outils modernes et
conviviaux. Un même poids d’acier peut servir à
produire une scie à métaux, une machine à coudre ou
un élément industriel : dans les deux premiers cas,
l’efficacité de mille personnes sera multipliée par trois
ou par dix ; dans le dernier, une large part de leur
savoir-faire perdra sa raison d’être. Il faut choisir entre
distribuer à des millions de personnes, au même
moment, l’image colorée d’un pitre s’agitant sur le petit
écran, ou donner à chaque groupe humain le pouvoir de
produire et de distribuer ses propres programmes dans
les centres vidéo. Dans la première hypothèse, la
technique est mise au service de la promotion du
spécialiste régie par des bureaucrates. Toujours plus de
planificateurs feront des études de marché, dresseront
des équilibres prévisionnels et façonneront la demande
de toujours plus de gens dans un nombre croissant de
secteurs. Il y aura toujours plus de choses utiles fournies
à des inutiles. Mais une autre possibilité s’offre. La
science peut aussi s’employer à simplifier l’outillage, à
rendre chacun capable de façonner son environnement
immédiat, c’est-à-dire capable de se charger de sens en
chargeant le monde de signes.

La déprofessionnalisation

1. La médecine

À l’image de ce que fit la Réforme en arrachant le
monopole de l’écriture aux clercs, nous pouvons
arracher le malade aux médecins. Il n’est pas besoin
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d’être très savant pour appliquer les découvertes
fondamentales de la médecine moderne, pour déceler et
soigner la plupart des maux curables, pour soulager la
souffrance d’autrui et l’accompagner à l’approche de la
mort. Nous avons du mal à le croire, parce que,
compliqué à dessein, le rituel médical nous voile la
simplicité des actes. J’ai une amie noire de dix-sept ans
qui est récemment passée en jugement pour avoir
soigné la syphilis primaire de cent trente camarades
d’école. Un détail d’ordre technique, souligné par un
expert, lui a valu l’acquittement : ses résultats étaient
statistiquement meilleurs que ceux du Service de Santé
américain. Six semaines après le traitement, elle a pu
faire des examens de contrôle sur tous ses patients, sans
exception. Il s’agit de savoir si le progrès doit signifier
une indépendance accrue ou une croissante
dépendance.

La possibilité de confier des soins médicaux à des non-
spécialistes va à l’encontre de notre conception du
mieux-être, due à l’organisation régnante de la
médecine. Conçue comme une entreprise industrielle,
elle est aux mains de producteurs (médecins, hôpitaux,
laboratoires pharmaceutiques) qui encouragent la
diffusion des procédés de pointe coûteux et compliqués,
et réduisent ainsi le malade et son entourage au statut
de clients dociles. Organisée en système de distribution
sociale de bienfaits, la médecine incite la population à
lutter pour obtenir toujours plus de soins dispensés par
des professionnels en matière d’hygiène, de prévention,
d’anesthésie ou d’assistance aux mourants. Jadis le désir
de justice distributive se fondait sur la confiance dans
l’autonomie. Aujourd’hui, figée dans le monopole d’une
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hiérarchie monolithique, la médecine protège ses
frontières en encourageant la formation de
paraprofessionnels auxquels sont sous-traités les soins
autrefois dispensés par l’entourage du malade. Ce
faisant, l’organisation médicale protège son monopole
orthodoxe de la concurrence déloyale de toute guérison
obtenue par des moyens hétérodoxes. En fait, chacun
peut soigner son prochain et, dans ce domaine, tout
n’est pas nécessairement matière à enseignement.
Simplement, dans une société où chacun pourrait et
devrait soigner son prochain, certains seraient plus
experts que d’autres. Dans une société où l’on naîtrait et
mourrait chez soi, où l’infirme et l’idiot ne seraient pas
bannis de la place publique, où l’on saurait distinguer la
vocation médicale de la profession de plombier, il se
trouverait des gens pour aider les autres à vivre, à
souffrir et à mourir.

L’évidente complicité du professionnel et de son client
ne suffit pas à expliquer la résistance du public à l’idée
de déprofessionnaliser les soins. À la source de
l’impuissance de l’homme industrialisé, on trouve
l’autre fonction de la médecine présente qui sert de
rituel pour conjurer la mort. Le patient se confie au
médecin non seulement à cause de sa souffrance, mais
par peur de la mort, pour s’en protéger. L’identification
de toute maladie à la menace de mort est d’origine assez
récente. En perdant la distinction entre la guérison
d’une maladie curable et la préparation à l’acceptation
du mal incurable, le médecin moderne a perdu le droit
de ses prédécesseurs à se distinguer clairement du
sorcier et du charlatan ; et son client a perdu la capacité
de distinguer entre le soulagement de la souffrance et le
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recours à la conjuration. Par la célébration du rituel
médical, le médecin masque la divergence entre le fait
qu’il professe et la réalité qu’il crée, entre la lutte contre
la souffrance et la mort d’un côté et l’éloignement de la
mort au prix d’une souffrance prolongée de l’autre. Le
courage de se soigner seul n’appartient qu’à l’homme
qui a le courage de faire face à la mort.

2. Le système des transports

Au début des années 30, sous la présidence de
Cardenas, le Mexique se dota d’un système moderne de
transports. En quelques années, les quatre cinquièmes
de la population furent touchés par les avantages du
transport automobile. Les principaux villages furent
reliés par des routes en terre ou des pistes. De gros
camions, simples et solides, faisaient le trajet à une
vitesse bien inférieure à 30 km/h. Les passagers
s’entassaient sur des bancs cloués au plancher, tandis
que les bagages et les marchandises étaient à l’arrière ou
sur le toit. Sur de courtes distances, le camion ne battait
pas des gens habitués à cheminer lourdement chargés,
mais il donnait à chacun la possibilité de parcourir de
longues distances. L’homme ne conduisait plus son
cochon au marché : il le prenait avec lui dans le camion.
N’importe qui, au Mexique, pouvait se rendre en
n’importe quel point du pays en quelques jours.

Depuis 1945, chaque année, on dépense plus pour le
système routier. On construit des autoroutes entre
quelques grands centres. Des voitures fragiles filent sur
des routes bien goudronnées. Les poids lourds vont
d’une usine à l’autre. Les vieux camions tout terrain et
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tout usage ont été repoussés dans la montagne. Dans la
plupart des régions, le paysan doit prendre un car pour
aller au marché acheter des produits industrialisés,
mais il lui est impossible de charger dans ce véhicule
son cochon, aussi doit-il le vendre au marchand de
bestiaux ambulant. Il finance la construction de routes
qui profitent aux détenteurs des divers monopoles
spécialisés. Il est obligé de le faire sous prétexte qu’en
dernière instance, ce sera lui le bénéficiaire du progrès.

En échange d’un trajet occasionnel sur le siège
capitonné d’un autobus à air conditionné, le Mexicain
moyen a perdu beaucoup de la mobilité que lui assurait
l’ancien système, sans pour autant gagner en liberté.
Une étude menée dans deux grands États typiques au
Mexique – l’un désertique, l’autre montagneux et
tropical – confirme ces vues. Moins de 1 % de la
population, dans chacun de ces deux États, a parcouru
en 1970 plus de vingt kilomètres en moins d’une heure.
Un système de vélos et de charrettes, motorisés au
besoin, aurait constitué, pour 99 % de la population,
une solution techniquement beaucoup plus efficace que
le réseau d’autoroutes tant vanté. De tels véhicules
peuvent être construits et entretenus à relativement peu
de frais, ils opéreraient sur un réseau routier fort
analogue à celui de l’Empire inca. L’argument en faveur
de la production massive de voitures et de routes est
qu’elles sont une condition du développement, que sans
elles une région est coupée du marché mondial. Reste à
savoir si l’intégration au marché monétaire, qui en est
de nos jours l’éclatant symbole, est bien le but du
développement.

Depuis quelques années, les avocats du
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développement commencent à admettre que les
voitures, telles qu’on les utilise, ne sont pas efficientes.
Ils attribuent ce manque d’efficience au fait que les
véhicules sont conçus en vue de l’appropriation privée,
et non du bien public. En fait, le système moderne des
transports n’est pas efficient, parce qu’on assimile tout
gain de vitesse à un progrès de la circulation. De même
que l’exigence d’un mieux-être à tout prix, la course à la
vitesse est une forme de désordre mental. En pays
capitaliste, le grand voyage est une question d’argent.
En pays socialiste, c’est une question de pouvoir. La
vitesse est un nouveau facteur de stratification sociale
dans les sociétés surefficientes.

L’intoxication à la vitesse est un bon terrain pour le
contrôle social sur les conditions du développement.
L’industrie des transports, sous toutes ses formes, avale
23 % du budget total de la nation américaine,
consomme 35 % de l’énergie, est à la fois la principale
source de pollution et la plus importante raison
d’endettement des ménages. Cette même industrie
dévore souvent une fraction encore plus lourde du
budget annuel des municipalités latino-américaines. Ce
qui apparaît sous la rubrique « développement », dans
les statistiques, est en fait la voiture du médecin ou du
politicien. Elle coûte plus cher à l’ensemble de la
population qu’aux Égyptiens la construction de la plus
grande pyramide.

La Thaïlande, par exemple, est célèbre dans l’histoire
pour son système de canaux, les klongs. Ces canaux
quadrillaient le pays. Ils assuraient la circulation des
hommes, du riz et des impôts. Certains villages étaient
isolés pendant la saison sèche, mais le rythme
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saisonnier de la vie faisait de cet isolement périodique
une occasion de méditer et de faire la fête. Un peuple
qui s’offre de longues vacances et les remplit d’activités
n’est certainement pas un peuple pauvre. Durant les
cinq dernières années, les canaux les plus importants
ont été comblés et transformés en routes. Les
conducteurs de bus sont payés au kilomètre, et les
voitures restent encore peu nombreuses. Aussi, pendant
une courte période, les Thaïlandais vont probablement
battre les records mondiaux de vitesse en autobus. Mais
ils vont payer cher la destruction de voies d’eau
millénaires. Les économistes disent que les autobus et
les voitures injectent de la monnaie dans l’économie.
Cela est vrai, mais à quel prix ! Combien de familles
vont perdre leur ancestral bateau de riz et, avec lui, la
liberté ? Jamais les automobilistes n’auraient pu les
concurrencer si la Banque mondiale ne leur avait payé
les routes, et si le gouvernement thaïlandais n’avait
promulgué de nouvelles lois qui autorisent la
profanation des canaux.

3. L’industrie de la construction

Le Droit et la Finance sont derrière l’industrie, ils lui
donnent le pouvoir d’ôter à l’homme la faculté de
construire sa propre maison. Tout récemment, le
Mexique a lancé un grand programme ayant pour but de
fournir à chaque travailleur un logement décent. Dans
un premier temps, on établit de nouvelles normes pour
la construction d’unités d’habitation. Ces normes
devaient protéger l’acquéreur d’une maison contre les
abus de l’industrie de la construction. Mais,
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paradoxalement, ces normes mêmes ont privé encore
plus de gens de la possibilité traditionnelle de se
construire une maison. Car le nouveau code de l’habitat
édicte des conditions minimales qu’un travailleur qui
construit sa maison sur son temps libre ne peut pas
remplir. De plus, le loyer d’un logement construit
industriellement dépasse le revenu total de 80 % de la
population. Ce « logement décent », comme on dit, ne
peut être occupé que par des gens aisés ou par ceux à
qui la loi octroie une allocation de logement.

Les logements qui ne satisfont pas aux normes
industrielles sont décrétés dangereux et insalubres. On
refuse une aide publique à l’écrasante majorité de la
population, qui n’a pas les moyens d’acheter une
maison, mais qui pourrait s’en construire une. Les fonds
publics destinés à l’amélioration des conditions
d’habitat dans les quartiers pauvres sont affectés à la
construction de villes nouvelles, près des capitales
provinciales et régionales, où pourront vivre les
fonctionnaires, les ouvriers syndiqués et ceux qui ont du
piston. Tous ces gens sont employés dans le secteur
moderne de l’économie, ils ont du travail. On peut
facilement les repérer à ce qu’ils parlent de leur travail
au substantif. Les autres Mexicains, qui ne travaillent
que de loin en loin, ou pas du tout, ou atteignent à peine
le niveau de subsistance, utilisent la forme verbale
quand, par hasard, il leur est possible de travailler.

Les gens qui ont du travail reçoivent des subventions
pour construire leur maison ; en plus, tous les services
publics sont organisés pour leur faire la vie belle. Dans
la ville de Mexico, 10 % de la population consomme
environ 50 % de l’eau courante et, sur le haut plateau,
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l’eau est très rare. Le code d’urbanisme impose des
normes bien plus basses que celles des pays riches mais,
en prescrivant comment il faut construire les maisons, il
crée une croissante rareté de logements. La prétention
d’une société à fournir des logements toujours meilleurs
relève de la même aberration que celle des médecins à
assurer toujours plus de mieux-être, ou que celle des
ingénieurs à produire toujours plus de vitesse. On se
fixe dans l’abstrait des buts impossibles à atteindre,
ensuite on prend les moyens pour des fins.

 
Ce qui s’est passé au Mexique est arrivé dans toute

l’Amérique latine, y compris à Cuba, dans les années 60.
C’est aussi arrivé au Massachusetts : en 1945, le tiers des
ménages habitait une maison qui était soit entièrement
l’oeuvre de ses occupants, soit bâtie sur leur plan et sous
leur direction. En 1970, la proportion de telles maisons
ne représentait plus que les 11 % du total. Entre-temps,
le logement était devenu le problème n° 1. Pourtant,
grâce aux nouveaux outils et matériaux disponibles,
construire une maison est devenu plus facile à présent,
mais ce sont les institutions sociales – règlements,
syndicats, clauses hypothécaires – qui s’y opposent à
leur manière.

La plupart des gens ne se sentent réellement chez eux
que si une part significative de la valeur de leur maison
est le fruit de leur propre labeur. Une politique
conviviale s’attacherait d’abord à définir ce qu’il est
impossible d’obtenir par soi-même quand on bâtit sa
maison. En conséquence, elle assurerait à chacun l’accès
à un minimum d’espace, d’eau, d’éléments
préfabriqués, d’outils conviviaux allant de la perceuse
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au monte-charge, et, probablement aussi, l’accès à un
minimum de crédit. Une telle inversion de la politique
actuelle donnerait à une société post-industrielle des
logements modernes aussi séduisants pour ses membres
que l’étaient, pour les anciens Mayas, les maisons qui
sont encore la règle au Yucatan.

 
Aujourd’hui les soins, les transports, le logement sont

conçus comme devant être les résultats d’une action qui
exige l’intervention de professionnels. Cette
intervention se concrétise par addition de quanta
successifs, le quantum en étant l’unité de mesure
minimale. Trois ans d’école ont de pires effets que
l’absence de scolarisation : ils font de l’enfant qui
abandonne un raté. Ce qui est vrai de l’école l’est aussi
de la médecine, des transports, du logement, de
l’agriculture ou de la justice. Les transports motorisés
ne sont rentables qu’à partir d’une certaine vitesse.
L’action en justice n’est rentable que si l’importance du
dommage subi justifie le coût de la procédure. Semer de
nouvelles espèces n’est rentable que si le fermier
dispose de suffisamment de terres et de capital. Il est
fatal que des outils surpuissants, conçus pour atteindre
des buts sociaux fixés abstraitement, fournissent des
produits par quanta inaccessibles au plus grand
nombre. Au surplus, ces outils sont intégrés. C’est la
même minorité qui utilise l’école, l’avion, le télétype et
l’air conditionné. La productivité exige le recours à des
quanta tout préparés de valeurs définies par les
institutions et une gestion productive exige qu’un même
individu ait accès à la fois à tous ces lots bien
conditionnés. La demande de chaque produit spécifique
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est régie par la loi d’un milieu outillé qui concourt à
maintenir l’environnement produit par les autres
professions. Les gens qui vivent entre leur voiture et
leur appartement dans un gratte-ciel doivent pouvoir
terminer leur existence à l’hôpital. Par définition, tous
ces biens sont rares et le deviennent de plus en plus à
mesure que les professions se spécialisent et élèvent le
niveau de normes qui les régissent. Dès lors, tout
nouveau quantum lancé sur le marché frustre plus
d’individus qu’il n’en comble.

Les statistiques qui démontrent la croissance du
produit et la haute consommation par tête de quanta
spécialisés masquent l’ampleur des coûts invisibles. Les
gens sont mieux éduqués, mieux soignés, mieux
transportés, mieux distraits et même souvent mieux
nourris, à la seule condition que, pour unité de mesure
de ce mieux, on accepte docilement les objectifs fixés
par les experts. La possibilité d’instaurer une société
conviviale dépend de la reconnaissance du caractère
destructeur de l’impérialisme politique, économique et
technique. Il est plus important pour une société post-
industrielle de fixer des critères pour la conception de
l’outillage – et des limites à sa croissance – que de se
donner des objectifs de production, comme c’est le cas
aujourd’hui. En rendant le développement de la
productivité obligatoire et systématique, notre
génération menace l’humanité dans sa survie. Pour
traduire dans la pratique la possibilité théorique d’un
mode de vie post-industriel et convivial, il nous faut
repérer les seuils à partir desquels l’institution produit
de la frustration, et les limites à partir desquelles
l’outillage exerce un effet destructeur sur la société en
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son entier.
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3
L’ÉQUILIBRE

Ouvert, l’équilibre humain est susceptible de se
modifier en fonction de paramètres souples mais finis :
si les hommes peuvent changer, ils le font à l’intérieur
de certaines limites. À l’inverse, la dynamique du
système industriel actuel fonde son instabilité : il est
organisé en vue d’une croissance indéfinie, et de la
création illimitée de besoins nouveaux – qui deviennent
vite contraignants dans le cadre industriel. Une fois
établi comme dominant dans une société, le mode
industriel de production fournira l’un ou l’autre bien de
consommation, mais ne posera pas de limite à
l’industrialisation des valeurs. Un tel processus de
croissance fait à l’homme une demande déplacée :
trouver satisfaction dans la soumission à la logique de
l’outil. Or la structure de la force productive façonne les
relations sociales.

La demande que l’outil fait à l’homme devient de plus
en plus coûteuse ; c’est le coût de l’ajustement de
l’homme au service de son outil, reflété par la croissance
du tertiaire dans le produit global. Il devient de plus en
plus nécessaire de manipuler l’homme pour vaincre la
résistance de son équilibre vital à la dynamique
industrielle ; et cela prend la forme des multiples
thérapies pédagogique, médicale, administrative.
L’éducation produit des consommateurs compétitifs ; la
médecine les maintient en vie dans l’environnement
outillé qui leur est désormais indispensable ; et la
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bureaucratie reflète la nécessité que le corps social
exerce son contrôle sur les individus appliqués à un
travail insensé. Qu’à travers l’assurance, la police et
l’armée croisse le coût de la défense des nouveaux
privilèges, cela caractérise la situation inhérente à une
société de consommation ; il est inévitable qu’elle
comporte deux types d’esclaves, ceux qui sont
intoxiqués et ceux qui ont envie de l’être, les initiés et
les néophytes.

Il est temps de centrer le débat politique sur les façons
dont la structure de la force productive menace
l’homme. Un tel débat sera dévié par ceux qui
s’attachent à prescrire des palliatifs, masquant ainsi la
cause profonde du blocage des systèmes de santé, de
transport, d’éducation, de logement – et c’est jusqu’aux
instances juridique et politique qui sont bloquées. La
crise écologique, par exemple, est traitée
superficiellement lorsqu’on ne souligne pas ceci : la
mise en place de dispositifs antipolluants n’aura d’effets
que si elle s’accompagne d’une diminution de la
production globale. Autrement ces mesures transfèrent
les ordures chez nos voisins, les réservent à nos enfants,
ou les déversent sur le tiers monde. Juguler la pollution
créée localement par une grande industrie exige des
investissements, en matériel et en énergie, qui recréent,
ailleurs, le même dommage à plus large échelle. Si l’on
rend obligatoires les dispositifs antipolluants, on ne fait
qu’augmenter le coût unitaire de production. Certes,
l’on conserve un peu d’air respirable pour la collectivité,
dès lors que moins de gens peuvent s’offrir le luxe de
conduire une voiture, de dormir dans une maison
climatisée, ou de prendre l’avion pour aller pêcher en
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fin de semaine ; au lieu de dégrader l’environnement
physique, on accentue les écarts sociaux. La structure
des forces de production menace les relations sociales
plus directement que le fonctionnement biologique.
Passer du charbon à l’atome, c’est passer du smog
aujourd’hui à des niveaux accrus de radiation demain.
Lorsqu’ils transportent leurs raffineries outre-mer, où le
contrôle de la pollution est moins sévère, les Américains
se préservent eux-mêmes (sinon les Vénézuéliens)
d’odeurs désagréables en réservant la puanteur au
Venezuela et sans diminuer l’empoisonnement de la
planète.

La surcroissance de l’outil menace les personnes de
façon radicalement nouvelle et, en même temps,
analogue aux formes classiques de nuisance et de
dommage. La menace est nouvelle en ce que bourreaux
et victimes sont confondus dans la dualité
opérateurs/clients d’outils inexorablement
destructeurs. À ce jeu quelques-uns partent gagnants,
mais tout le monde arrive perdant.

Je distinguerai cinq menaces portées à la population
de la planète par le développement industriel avancé :

1. La surcroissance menace le droit de l’homme à
s’enraciner dans l’environnement avec lequel il a évolué.

2. L’industrialisation menace le droit de l’homme à
l’autonomie dans l’action.

3. La surprogrammation de l’homme en vue de son
nouvel environnement menace sa créativité.

4. La complexification des processus de production
menace son droit à la parole, c’est-à-dire à la politique.

5. Le renforcement des mécanismes d’usure menace le
droit de l’homme à sa tradition, son recours au
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précédent à travers le langage, le mythe et le rituel.
Je décrirai ces cinq menaces : à la fois distinctes et

interconnectées, régies par une mortelle inversion des
moyens en fins. La frustration profonde engendrée par
voie de satisfaction obligatoire et outillée constitue une
sixième menace, qui n’est pas la moins subtile, mais
qu’on ne saurait situer dans aucune atteinte déterminée
d’un droit déjà défini. Le classement que j’opère a pour
but de rendre le dommage (la nouvelle menace)
reconnaissable en terminologie traditionnelle. Un outil
anonyme porté au secours de la partie blessée infecte la
plaie, voilà un fait nouveau ; pour autant, le mal qui
menace chacun n’est pas nouveau. Cette première
classification des torts subis peut servir de base à des
actions en justice où les gens lésés par le
fonctionnement des outils viendraient faire valoir leur
droit. L’explication de ces catégories de dommages peut
être le moyen de reconquérir des principes de
procédure politico-juridique grâce auxquels les gens
puissent saisir, mettre en accusation et corriger le
déséquilibre actuel du complexe institutionnel de
l’industrie.

Je postule que les principes sous-jacents à toute
procédure sont au nombre de trois et s’appliquent dans
l’ordre moral, politique et juridique :

a) Un conflit soulevé par une personne est légitime.
b) La dialectique de l’histoire a le pas sur les processus

présents de décision.
c) Le recours à la population, à des pairs choisis entre

égaux, scelle les décisions communautaires.
Inverser à la racine le fonctionnement de nos plus

importantes institutions, voilà une révolution
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autrement profonde que de donner l’assaut à l’avoir ou
au pouvoir, que de remettre au public les titres de
propriété, comme on nous le propose. Une telle
révolution n’est à envisager – et à engager – que si l’on
parvient à reconquérir (et à s’accorder sur) une
structure formelle de procédure.

Avant d’approfondir la procédure politique seule
capable de sauvegarder l’équilibre humain, il convient
de centrer l’analyse sur chacune des dimensions où se
présente la menace.

La dégradation de l’environnement

L’importance de l’équilibre entre l’homme et la
biosphère a été reconnue, soudain elle commence à
préoccuper beaucoup de gens. La dégradation de
l’environnement est dramatique et spectaculaire.
Pendant des années, à Mexico, la circulation automobile
a régulièrement augmenté sous un ciel d’azur. Puis, d’un
coup, le smog s’est répandu, il est devenu pire qu’à Los
Angeles. Des poisons d’une puissance inconnue sont
injectés dans notre biosystème. Pas moyen de passer
l’éponge, ni de savoir comment ces poisons vont
s’additionner pour, soudain, réduire la planète, comme
déjà le lac Érié ou le lac Baïkal, à une chose morte.
L’anthropogenèse est évolution avec une niche
cosmique. La terre est notre demeure. Et voici que
l’homme menace sa demeure.

On voit d’ordinaire dans le surpeuplement, la
surabondance et la perversion de l’outil, les trois forces
qui se conjuguent pour mettre en péril l’équilibre
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écologique. Paul Ehrlich souligne le fait que si l’on veut
honnêtement contrôler la bombe démographique et
stabiliser la consommation, on s’expose à être traité
« d’antipeuple et d’antipauvre ». Il insiste : « des
mesures impopulaires (limitant à la fois les naissances
et la consommation) sont le seul espoir qu’a l’humanité
d’éviter une misère sans précédent ». Ehrlich, suivi
d’autres avocats du degré zéro de croissance de la
population, veut conjuguer contrôle des naissances et
efficience industrielle. De son côté, Barry Commoner
met l’accent sur le fait que la perversion de l’outil,
troisième inconnue de l’équation, est, pour la plus
grande part, responsable de la récente dégradation de
l’environnement. Il s’expose à la critique d’être un
démagogue briseur-de-machines. Commoner, comme
bien d’autres écologues, veut plutôt réoutiller l’industrie
qu’inverser, à la racine, la structure de base de l’outil.

La fascination provoquée par la crise écologique a
limité la discussion sur la survie à la considération d’un
seul équilibre, celui que menace l’outil polluant. Mais ce
débat reste unidimensionnel, donc sans objet, même si
on y fait intervenir trois variables, chacune caractérisant
un déséquilibre entre l’homme et son environnement.
Le surpeuplement rend plus de gens dépendants de
ressources limitées, la surabondance oblige chacun à
dépenser plus d’énergie, et l’outil destructeur dégrade
sans bienfait cette énergie.

Si l’on considère ces trois forces comme les seules
menaces, et la biosphère comme l’objet menacé, deux
questions – pas plus – méritent d’être discutées :

a) Quel facteur (ou quelle force) a le plus dégradé les
ressources génétiques, et lequel est le plus menaçant
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pour le proche avenir ?
b) Quel facteur, dans la mesure où il est réductible ou

invertible, requiert de notre part le plus d’attention ?
Les uns disent qu’il est plus facile de s’en tirer avec la
population, les autres qu’il est plus aisé de réduire une
production productrice d’entropie.

L’honnêteté oblige chacun de nous à reconnaître la
nécessité d’une limitation de la procréation, de la
consommation et du gaspillage ; mais il importe
davantage d’abandonner l’illusion que les machines
puissent travailler pour nous ou les thérapeutes nous
rendre capables de nous servir d’eux. La seule solution à
la crise écologique est que les gens saisissent qu’ils
seraient plus heureux s’ils pouvaient travailler
ensemble et prendre soin l’un de l’autre. Une telle
inversion des vues courantes réclame de qui l’opère du
courage intellectuel. En effet il s’expose à une critique
qui, pour n’être guère éclairée, n’en est pas moins
douloureuse à recevoir : il ne sera pas seulement traité
« d’antipeuple et d’antipauvre », mais aussi
d’obscurantiste opposé à l’école, au savoir et au progrès.
Le déséquilibre écologique est une surcharge qui se
conjugue avec d’autres pour opérer, chacune dans une
dimension particulière, la distorsion de l’équilibre vital.
Plus loin, je montrerai que, dans une telle perspective,
le surpeuplement est le résultat d’un déséquilibre de
l’éducation, que la surabondance provient de la
monopolisation industrielle des valeurs personnelles,
que la perversion de l’outil est l’implacable effet d’une
inversion des moyens en fins.

Le débat unidimensionnel mené par les tenants de
divers remèdes-miracles, qui conjuguent la croissance
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industrielle avec la survie en équité, ne peut
qu’alimenter l’illusoire espoir qu’en quelque façon
l’action humaine convenablement outillée répondra aux
exigences du monde conçu comme Totalité-Outil. Une
survie garantie bureaucratiquement dans de telles
conditions signifierait l’expansion de l’industrialisation
du tertiaire jusqu’au point où le guidage de l’évolution
planétaire serait identifié à un système centralement
planifié de production et de reproduction.

Selon les partisans d’une telle solution, esprits portés à
l’outillage, la conservation du milieu physique pourrait
devenir le principal souci du léviathan bureaucratique
placé aux leviers qui règlent les niveaux de
reproduction, de demande, de production et de
consommation. Une telle réponse technocratique à la
croissance démographique, à la pollution et à la
surabondance, ne peut être fondée que sur un
développement accru de l’industrialisation des valeurs.
La croyance en la possibilité d’un tel développement est
elle-même fondée sur un postulat erroné, à savoir :
« L’achèvement historique de la science et de la
technologie a rendu possible le déplacement des
valeurs, leur matérialisation en tâches techniques. Dès
lors le problème brûlant est celui de la redéfinition des
valeurs en termes techniques, comme éléments d’un
procès technologique. Techniques, les nouvelles fins
seraient opératoires non seulement à l’usage, mais lors
du projet et de la construction de l’outillage [3]. »

Le rétablissement d’un équilibre écologique dépend
de la capacité du corps social à réagir contre la
progressive matérialisation des valeurs, leur
transformation en tâches techniques. Faute de quoi
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l’homme se trouvera encerclé par les produits de son
outillage, enfermé à huis clos. Enveloppé par un milieu
physique, social et psychique, qu’il se sera forgé, il sera
prisonnier de sa coquille-outil, incapable de retrouver
l’antique milieu avec lequel il s’était formé. L’équilibre
écologique ne sera rétabli que si nous reconnaissons que
seule la personne a des fins, que seule elle peut travailler
à les réaliser.

Le monopole radical

Les outils surefficients peuvent détruire l’équilibre
entre l’homme et la nature et détruire l’environnement.
Mais des outils peuvent être surefficients d’une tout
autre manière : ils peuvent altérer le rapport entre ce
que les gens ont besoin de faire eux-mêmes et ce qu’ils
tirent de l’industrie. Dans cette seconde dimension, une
production surefficiente donne jour à un monopole
radical.

Par monopole radical, j’entends un type de
domination par un produit qui va bien au-delà de ce que
l’on désigne ainsi à l’habitude. On entend généralement
par monopole le contrôle exclusif par une firme des
moyens de production ou de vente d’un bien ou d’un
service. On dira que Coca-Cola prend le monopole des
boissons non alcoolisées au Nicaragua en y étant le seul
fabricant de telles boissons qui dispose de moyens
modernes de publicité. Nestlé impose sa marque de
chocolat en contrôlant le marché de la matière
première, un fabricant de voitures en contrôlant les
importations étrangères, une chaîne de télévision en
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prenant une licence d’exclusivité. Cela fait un siècle que
les monopoles de ce style ont été reconnus comme de
dangereux sous-produits de la croissance industrielle, et
que des dispositifs légaux de contrôle ont été instaurés
avec fort peu de résultats. Normalement la législation
opposée à la constitution des monopoles a eu pour
intention d’éviter que, par leur entremise, il soit imposé
une limite à la croissance ; ici n’entrait nul souci de
protéger l’individu.

Ce premier type de monopole réduit le choix offert au
consommateur, voire l’oblige à acheter un produit sur le
marché, mais il est bien rare qu’il limite par ailleurs sa
liberté. Un homme assoiffé peut désirer une boisson
non alcoolisée, fraîche et gazeuse, et se trouver limité au
choix d’une seule marque, mais il reste libre d’étancher
sa soif en buvant de la bière ou de l’eau. C’est seulement
si et lorsque sa soif se traduit sans autre possibilité dans
le besoin compulsif, l’achat obligatoire d’une petite
bouteille d’une quelconque boisson, que s’installe le
monopole radical. Par ce terme, j’entends la domination
d’un type de produit plutôt que celle d’une marque.
Dans un tel cas, un procès de production industriel
exerce un contrôle exclusif sur la satisfaction d’un
besoin pressant, en excluant tout recours, dans ce but, à
des activités non industrielles.

Les transports peuvent ainsi prendre le monopole de
la circulation. Les voitures peuvent façonner une ville,
éliminant pratiquement les déplacements à pied ou à
bicyclette, comme à Los Angeles. La construction de
routes pour autobus peut réduire à néant la circulation
fluviale, comme en Thaïlande. Que l’automobile
restreigne le droit à la marche, et non pas qu’il y ait plus
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de gens à conduire des Chevrolet que des Peugeot, voilà
le monopole radical. Que les gens soient obligés de se
faire transporter et deviennent impuissants à circuler
sans moteur, voilà le monopole radical. Ce que les
transports à moteur font aux gens en vertu de ce
monopole radical est tout à fait distinct et indépendant
de ce qu’ils font en brûlant de l’essence qui pourrait être
transformée en aliments dans un monde surpeuplé. Cela
est distinct, aussi, de l’homicide automobile. Bien sûr
les voitures brûlent en holocauste de l’essence, bien sûr
elles sont coûteuses. Bien sûr, dès 1908, les Américains
célébraient la cent millionième victime de l’automobile.
Mais le monopole radical établi par le véhicule à moteur
a sa propre façon de détruire. Les voitures créent les
distances, la vitesse sous toutes ses formes rétrécit
l’espace. On enfonce des autoroutes à travers des
régions surpeuplées, ensuite on extorque aux gens un
péage pour les « autoriser » à franchir les distances que
le système du transport exige de soi. Ce monopole des
transports, comme une bête monstrueuse, dévore
l’espace. Même si les avions et les autobus
fonctionnaient comme service public sans polluer l’air et
le silence et sans épuiser les ressources en énergie, leur
vitesse inhumaine n’en dégraderait pas moins la
mobilité naturelle de l’homme, et le contraindrait à
donner toujours plus de temps à la circulation
mécanique.

L’école, elle aussi, peut exercer un monopole radical
sur le savoir en le redéfinissant comme éducation. Aussi
longtemps que les gens acceptent la définition de la
réalité que leur donne le maître, les autodidactes sont
officiellement étiquetés comme « non éduqués ». La
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médecine moderne prive ceux qui souffrent des soins
qui ne sont pas l’objet d’une prescription médicale. Il y a
monopole radical lorsque l’outil programmé évince le
pouvoir-faire de l’individu. Cette domination de l’outil
instaure la consommation obligatoire et dès lors
restreint l’autonomie de la personne. C’est là un type
particulier de contrôle social, renforcé par la
consommation obligatoire d’une production de masse
que seules les grosses industries peuvent assurer.

Le fait que des entreprises organisées de pompes
funèbres en viennent à contrôler les enterrements
démontre comment fonctionne un monopole radical et
en quoi il diffère d’autres formes de comportement
culturel. Au Mexique, il y a encore une génération,
l’ouverture de la fosse et la bénédiction du corps étaient
les deux seules opérations effectuées par des
spécialistes : le fossoyeur et le prêtre. Une mort dans la
famille créait des obligations sociales, qui pouvaient
être prises en charge par les proches. La veillée, les
obsèques et le repas avaient pour fonction d’harmoniser
les disputes, de laisser libre cours à la douleur, de
célébrer la vie et la fatalité de la mort. La plupart des
usages y étaient de nature rituelle, ils étaient l’objet
d’attentives prescriptions qui différaient en chaque
région. Puis des entreprises de pompes funèbres se sont
installées dans toutes les grandes villes. Au début, elles
eurent du mal à trouver des clients parce que, même là,
les gens savaient encore enterrer leurs morts. Dans les
années 60, ces entreprises obtinrent le contrôle des
nouveaux cimetières et commencèrent à offrir des
forfaits incluant le cercueil, la cérémonie et
l’embaumement du défunt. Maintenant une loi est
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passée qui rend obligatoire le recours aux bons offices
des croque-morts. Lorsqu’il aura le contrôle du cadavre,
le patron des pompes funèbres aura pris le monopole
radical de l’enterrement, de même que le médecin est
sur le point de prendre celui de la mort.

La récente controverse sur les services de santé aux
États-Unis jette une lumière brutale sur la forteresse
qu’est un monopole radical. Dans la discussion, chaque
parti politique fait du service de la maladie le problème
brûlant, et relègue de ce fait le service de la santé dans
un champ dont la politique n’a rien de bien important à
dire. Chaque parti promet plus d’argent aux médecins,
aux hôpitaux et aux pharmaciens. De telles promesses
ne servent pas la grande masse, mais contribuent à
accroître le pouvoir, détenu par une minorité de
spécialistes, de déterminer les outils dont les hommes
doivent se servir pour conserver la santé, soigner la
maladie et combattre la mort. Plus d’argent affermira la
mainmise de l’industrie de la santé sur les fonds publics,
en redoublera le prestige et le pouvoir arbitraire. Placé
dans les mains d’une minorité, un tel pouvoir
augmentera la souffrance humaine et diminuera
l’initiative de la personne. On mettra plus d’argent dans
des outils qui ne font que reculer une mort certaine, et
dans des services qui mutilent encore plus les droits
élémentaires de ceux qui veulent se soigner les uns les
autres. Plus d’argent dépensé sous le contrôle des
spécialistes de la santé signifie plus de gens
conditionnés de façon opérationnelle à jouer le rôle du
malade, un rôle qu’ils n’ont même plus le droit de tenir à
leur gré. Une fois le rôle accepté, leurs besoins les plus
simples ne peuvent être satisfaits sans passer par des
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services qui sont par définition professionnelle soumis à
la rareté.

Les hommes ont la capacité innée de soigner, de
réconforter, de se déplacer, d’acquérir du savoir, de
construire leurs maisons et d’enterrer leurs morts.
Chacun de ces pouvoirs rencontre un besoin. Les
moyens de satisfaire ces besoins ne manquent pas, tant
que les hommes restent dépendants de ce qu’ils peuvent
faire par et pour eux-mêmes, le recours à des
professionnels étant marginal. De telles activités ont une
valeur d’usage, et n’ont pas été affectées de valeur
d’échange. Leur exercice n’est pas considéré comme un
travail.

Ces satisfactions élémentaires se raréfient lorsque
l’environnement social est transformé de telle sorte que
les besoins élémentaires ne peuvent plus être satisfaits
hors commerce. Et un monopole radical s’établit quand
les gens abandonnent leur capacité innée de faire ce
qu’ils peuvent pour eux-mêmes et pour les autres, en
échange de quelque chose de « mieux » que peut
seulement produire pour eux un outil dominant. Le
monopole radical reflète l’industrialisation des valeurs.
À la réponse personnelle, il substitue l’objet
standardisé ; il crée de nouvelles formes de rareté et un
nouvel instrument de mesure, donc de classement, du
niveau de consommation des gens. Ce reclassement
provoque la hausse du coût unitaire de prestation du
service, module l’attribution des privilèges, restreint
l’accès aux ressources, et installe les gens dans la
dépendance. Les gens ont besoin d’une défense contre le
monopole radical. Ils ont besoin de se défendre contre la
mort et la sépulture standardisées, que la
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consommation leur soit imposée par l’intérêt de la libre
entreprise des médecins et des croque-morts, ou par le
gouvernement pour le bien de l’hygiène. Cette défense,
ils en ont besoin même si la plupart d’entre eux sont
désormais tributaires des services spécialisés. Si le
besoin d’une défense contre le monopole radical n’est
pas reconnu, celui-ci renforcera et affinera son outillage,
jusqu’à entraîner un dépassement du seuil humain de
résistance à l’inaction et à la passivité.

Il n’est pas toujours facile de déterminer ce qui
constitue la consommation obligatoire. Le monopole
scolaire n’est pas fondé d’abord sur une loi qui
réprimerait, chez les parents ou leurs enfants, la
désertion scolaire. Non qu’il n’y ait de telles lois, mais
l’école s’appuie sur une autre tactique : ségrégation des
non-scolarisés, centralisation de l’outillage du savoir
sous le contrôle des maîtres, traitement social privilégié
des étudiants. S’il est important de se défendre contre
des lois qui rendent obligatoires l’éducation, la
vaccination ou la prolongation de la vie humaine, cela ne
saurait suffire. Les procédures qui permettent déjà de
se protéger contre la privation d’un bien ou d’un droit
sont à étendre aux cas où la partie menacée veut se
défendre de l’obligation de consommer, et ceci quel que
soit le type de consommation en jeu. Le seuil
d’intolérabilité d’un monopole radical ne peut être fixé
d’avance, mais on peut anticiper sur la menace. La
législation qui définit la nature précise du monopole
considéré comme intolérable doit être le fruit d’un
procès politique.

Il est aussi difficile de se défendre contre la
généralisation du monopole que contre l’extension de la
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pollution. Les gens affrontent plus volontiers un danger
menaçant leurs intérêts privés que ceux du corps social
pris comme un tout. Il y a beaucoup plus d’ennemis
avoués des voitures que de la conduite automobile. Les
mêmes qui s’opposent aux voitures, en tant qu’elles
polluent l’air et le silence et monopolisent la circulation,
conduisent une automobile dont ils jugent le pouvoir de
pollution négligeable, et n’ont aucunement le sentiment
d’aliéner leur liberté lorsqu’ils sont au volant. La
défense contre le monopole est encore plus difficile si
l’on prend en compte les facteurs suivants. D’une part la
société est d’ores et déjà encombrée d’autoroutes,
d’écoles et d’hôpitaux ; de l’autre, la capacité innée que
l’homme a de poser des actes indépendants est
paralysée depuis si longtemps qu’elle semble s’être
atrophiée ; enfin les solutions offrant une autre
possibilité, pour être simples, semblent devoir être hors
de portée de l’imagination. Il est difficile de se
débarrasser du monopole lorsqu’il a gelé la forme du
monde physique, sclérosé le comportement et mutilé
l’imagination. Quand on découvre le monopole radical,
il est en général trop tard.

Un monopole commercial est brisé aux frais de la
minorité qui en profite, donc aux frais de ceux qui
d’habitude se débrouillent pour échapper aux contrôles.
Puisque la collectivité supporte déjà le coût du
monopole radical, celui-ci ne sera brisé que si cette
même collectivité prend conscience qu’elle se porterait
mieux en finançant la destruction du monopole plutôt
que sa perpétuation. Et elle n’acceptera d’en payer le
prix qu’en mettant en balance d’une part les promesses
d’une société conviviale et de l’autre les mirages d’une
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société de progrès. Les gens choisiront la bicyclette
quand ils auront calculé le prix des véhicules rapides.
Personne n’acceptera de payer s’il confond convivialité
et indigence.

Certains symptômes du monopole radical
commencent à émerger à la conscience sociale, et par-
dessus tout celui-ci : même dans les pays surdéveloppés,
et quel que soit leur régime politique, le taux de
croissance de la frustration excède largement celui de la
production. Bien sûr, des politiques d’aménagement de
la frustration distraient sans peine l’attention de la
profonde nature du monopole. Mais à chaque succès
superficiel qui corrige des distorsions et dilue la critique
en de vagues réformes, le monopole ici discuté
s’enracine encore plus solidement.

Le premier des palliatifs est la défense du
consommateur. Le consommateur ne peut se passer
d’une voiture. Il achète telle ou telle marque. Il découvre
que la plupart des voitures sont dangereuses, à
n’importe quelle vitesse. Alors il s’organise avec d’autres
consommateurs pour obtenir aussi bien des voitures
plus sûres, de meilleure qualité et moins périssables,
que des routes plus larges et moins dangereuses. La
victoire du consommateur est une victoire à la Pyrrhus :
un regain de confiance individuelle dans les véhicules
surpuissants (qu’ils soient publics ou privés) signifie
plus de dépendance collective à leur égard – et toujours
plus de frustration chez ceux qui, soit qu’ils le doivent
soit qu’ils le veuillent, pratiquent la marche.

Que les consommateurs « accrochés » à un produit
s’organisent pour se défendre, cela a pour effet
immédiat d’accroître la qualité de la drogue fournie et la
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puissance du fournisseur, et peut en dernière instance
amener la croissance à rencontrer ses propres limites : il
se peut que les voitures deviennent un jour trop
coûteuses à l’achat et les médicaments trop violents
pour les essais. C’est en exacerbant les contradictions
inhérentes à un tel procès d’industrialisation des valeurs
que les majorités peuvent se rendre à même de prendre
pleine conscience de ces contradictions. Il est possible
que le consommateur averti, qui choisit ses achats, en
vienne à découvrir qu’il s’en sortirait mieux en se
débrouillant tout seul.

Le second palliatif, qui vise à égaliser le taux de
croissance de la production et celui de la frustration, est
la planification. L’illusion régnante est que des
planificateurs animés d’idéaux socialistes peuvent de
quelque façon créer une société socialiste où les
travailleurs industriels formeraient la majorité. Les
tenants de cette idée négligent le fait suivant : la marge
d’adaptation d’outils anticonviviaux (qui manipulent la
personne) à une société socialiste est extrêmement
étroite. Le recours aux transports, à l’éducation ou à la
médecine, une fois réalisée leur gratuité, court le risque
d’être renforcé par les gardiens de l’ordre moral : on
accusera le sous-consommateur de saboter l’effort
national. Dans une économie de marché, celui qui veut
soigner sa grippe en restant au lit est pénalisé par un
manque à gagner. Dans une société qui en appelle au
« peuple » pour atteindre des objectifs de production
déterminés au sommet, refuser la consommation
médicale équivaut à faire profession d’immoralité
publique.

La défense contre le monopole radical est possible à
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une condition : que se dégage, au plan politique, un
accord unanime sur la nécessité de mettre un terme à la
croissance. Un tel consensus se situe à l’exact opposé de
l’attitude qui sous-tend toutes les oppositions politiques
et qui consiste à réclamer plus de choses utiles pour plus
de gens inutiles.

L’équilibre entre l’homme et son environnement d’une
part, entre la possibilité d’exercer une activité créative
et la somme des besoins élémentaires à satisfaire de la
sorte, d’autre part, ce double équilibre approche
maintenant du point de rupture. Le grand nombre,
pourtant, ne se sent pas concerné. Il me faut ici
expliquer pourquoi le grand nombre est aveugle ou
impuissant devant le danger. L’aveuglement, je le crois,
est l’effet d’un troisième déséquilibre, celui du savoir ;
quant à l’impuissance, c’est le fait de la perturbation
d’un quatrième équilibre, que j’appelle équilibre du
pouvoir.

La surprogrammation

L’équilibre du savoir est déterminé par le rapport de
deux variables : d’une part le savoir qui provient de
relations créatives entre l’homme et son
environnement, de l’autre le savoir réifié de l’homme
agi par son milieu outillé.

Le premier savoir est l’effet des noeuds de relations
qui s’établissent spontanément entre des personnes,
dans l’emploi d’outils conviviaux. Le second savoir est le
fait d’un dressage intentionnel et programmé.
L’apprentissage de la langue maternelle relève du
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premier savoir, l’ingestion des mathématiques à l’école
relève du second. Personne de sensé n’ira dire que
parler, marcher ou s’occuper d’un petit enfant soit le
résultat d’une éducation formelle ; il en va d’ordinaire
autrement pour les mathématiques, la danse classique
ou la peinture.

L’équilibre du savoir change suivant le lieu et le
temps. Le rite est prégnant : un musulman sait un peu
d’arabe par l’effet de sa prière. Cette acquisition de
savoir s’opère par interaction dans le milieu circonscrit
par une tradition. C’est de façon analogue que les
paysans reprennent le folklore de leur terroir. Classes et
castes multiplient les occasions d’apprendre : le riche
sait se tenir à table et parler dans le monde (il souligne
d’ailleurs que « cela ne s’apprend pas »), le pauvre saura
survivre dignement là où aucune école n’a appris au
riche à s’en sortir.

Première est la structure de l’outil pour l’acquisition
du premier savoir : moins nos outils sont conviviaux,
plus ils alimentent l’enseignement. Dans certaines
tribus, de petite taille et de grande cohésion, le savoir
est partagé très équitablement entre la plupart des
membres de la tribu, chacun sait la plus grande part de
ce que tout le monde sait. À l’étape ultérieure du procès
de civilisation, de nouveaux outils sont introduits, plus
de gens savent plus de choses, mais tout le monde ne
sait plus faire toute chose également bien. La maîtrise,
toutefois, n’implique pas encore le monopole de la
compréhension : on peut avoir la compréhension de ce
que fait un forgeron sans en être un soi-même, on n’a
pas besoin d’être cuisinier pour savoir comment on fait
la cuisine. Ce jeu combiné d’une information largement
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répandue et d’une aptitude générale à en tirer parti
caractérise une société où prévaut l’outil convivial. Si la
technique de l’artisan peut être comprise en observant
son travail, les ressources complexes qu’il met en oeuvre
ne peuvent être acquises qu’à l’issue d’une longue
opération disciplinée : l’apprentissage. Le savoir global
d’une société s’épanouit quand, à la fois, se développent
le savoir acquis spontanément et le savoir reçu d’un
maître ; alors rigueur et liberté se conjuguent
harmonieusement. L’extension du champ d’équilibre du
savoir ne peut aller à l’infini ; elle est grosse de sa limite.
Ce champ est optimisable, il n’est pas indéfini. D’abord
parce que l’empan d’une vie humaine est limité. Ensuite
(et cela est tout aussi inexorable) parce que
spécialisation de l’outil et division du travail sont en
interaction, et requièrent, au-delà d’un certain point,
une surprogrammation de l’opérateur et du client. La
plus grande part du savoir de chacun est dès lors l’effet
du vouloir et du pouvoir d’autrui. La culture peut fleurir
en d’innombrables variétés, mais il est des bornes
matérielles qu’elle ne peut contourner.

Dans quel environnement l’enfant des villes voit-il le
jour ? Dans un ensemble complexe de systèmes qui
signifient une chose pour ceux qui les conçoivent, et une
autre pour ceux qui les emploient. Placé au contact de
milliers de systèmes, placé à leurs terminaisons,
l’homme des villes sait se servir du téléphone et de la
télévision, mais il ne sait comment ça marche.
L’acquisition spontanée du savoir est confinée aux
mécanismes d’ajustement à un confort massifié.
L’homme des villes est de moins en moins à l’aise pour
faire sa chose à lui. Faire la cuisine, la cour ou l’amour
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devient matière à enseignement. Dévié par et vers
l’éducation, l’équilibre du savoir se dégrade. Les gens
savent ce qu’on leur a appris, mais ils n’apprennent plus
par eux-mêmes. Ils sentent qu’ils ont besoin d’être
éduqués.

Le savoir est dès lors un bien et, comme tout bien mis
sur le marché, il est soumis à la rareté. Celer la nature
de cette rareté est la fonction – fort coûteuse – d’une
éducation multiforme. L’éducation, c’est la préparation
programmée à la « vie active » moyennant
l’ingurgitation d’instructions massives et standardisées
produites par l’école. Mais l’éducation, c’est aussi le
branchement continu sur le flux d’informations
médiatisées (informations sur ce qui se passe), c’est le
« message » de chaque bien manufacturé. Quelquefois
le message est écrit sur la boîte, et il faut le lire. Si le
produit est plus élaboré, sa forme, sa couleur, les
associations provoquées dictent à l’usager la façon de
s’en servir. Permanente, l’éducation l’est en particulier,
comme médecine de saison, pour le cadre, le policier et
l’ouvrier qualifié, périodiquement dépassés par
l’innovation dans leur propre branche. Lorsque les gens
s’usent, doivent sans cesse retourner sur les bancs de
l’école pour prendre un bain de savoir et de sécurité,
lorsque l’analyste doit être reprogrammé à chaque
nouvelle génération d’ordinateurs, alors, vraiment,
l’éducation est un bien soumis à la rareté. Ainsi
l’éducation devient, dans la société, la question à la fois
la plus brûlante et la plus mystifiante.

Partout le taux de croissance du coût de la formation
est supérieur à celui du produit global. Deux
interprétations sont possibles. Pour l’une, l’éducation
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est un moyen de parvenir à ces fins économiques. De ce
point de vue l’investissement du savoir dans l’homme
est requis par la nécessité d’élever la productivité. La
disparité des taux de croissance du tertiaire
thérapeutique signifie que la production globale
approche de l’asymptote. Pour parer au danger, il faut
trouver le moyen d’augmenter le rapport coût/bénéfice
dans l’orthopédie pédagogique. Les écoles seront les
premières frappées lors du procès de rationalisation des
mécanismes de capitalisation du savoir. À mon avis c’est
dommage. Pour destructrice et inefficace qu’elle soit,
l’école, par son caractère traditionnel, assure un
minimum de défense à l’enfant. Les éducateurs libérés
des entraves inhérentes au système scolaire pourraient
se révéler des « conditionneurs » très efficaces.

Le point de départ de la seconde interprétation est
opposé : le tertiaire, sans qu’on puisse l’assimiler à la
seule éducation, est le produit social le plus précieux de
la croissance industrielle. En ce sens, le déclin de l’utilité
marginale de l’éducation ne saurait justifier une
limitation de sa production. Tout au contraire, la
substitution à la demande des biens de la demande des
services marque à la fois la transition d’une société vers
une économie stable et une hausse de la « qualité de
vie ». Neuf sur dix des propositions avancées sur ce que
sera l’an 2000 décrivent dans leur dernier chapitre le
bonheur comme une avalanche de consommation
tertiaire.

Ces deux interprétations dévient l’une et l’autre
l’équilibre du savoir : elles concourent au
développement des techniques de manipulation
éducative, et font avorter toute curiosité personnelle.
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Considérer l’éducation comme moyen de production ou
comme produit de luxe revient au même dès lors qu’on
en redemande. Dans les deux cas, on dévie l’équilibre du
savoir en faveur de plus d’enseignement. Les deux
positions reposent sur le même postulat affecté d’un
caractère de fatalité : le monde moderne est tellement
artificiel, aliéné, arcane, qu’il dépasse la portée du tout-
venant et ne peut être connu que par les grands initiés
et leurs disciples.

Substituer le réveil de l’éducation à l’éveil du savoir,
c’est étouffer dans l’homme le poète, geler son pouvoir
de donner sens au monde. Pour peu qu’on le coupe de la
nature, qu’on le prive de travail créatif, qu’on mutile sa
curiosité, l’homme est déraciné, ligoté, il se fane.
Surdéterminer l’environnement physique, c’est le
rendre physiologiquement hostile. Noyer l’homme dans
le bien-être, c’est l’enchaîner au monopole radical.
Pourrir l’équilibre du savoir, c’est faire de l’homme la
marionnette de ses outils. Englué dans son bonheur
climatisé, l’homme est châtré : ne lui reste que la rage
qui le fait tuer ou se tuer.

Toujours il y a eu des poètes et des bouffons pour se
soulever contre l’écrasement de la pensée créative par le
dogme. Métaphorisant, ils dévoilent l’a-pensée littérale.
L’humour étaye leur démonstration : le sérieux est
insensé. Ils s’éveillent à la merveille, dissolvent la
certitude, bannissent la crainte et dénouent les corps. Le
prophète dénonce les croyances, manifeste les
superstitions, éveille les personnes, en tire la force et la
flamme. Les sommations que lancent poésie, intuition,
théorie, à l’avance du dogme sur l’esprit, ont-elles de
quoi mener à une révolution de l’éveil ? Ce n’est pas
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impossible. Mais il faut, pour que l’équilibre du savoir
puisse être redressé, qu’Église et État soient séparés,
que bureaucratie de la vérité et bureaucratie du bien-
être soient divisées, que le savoir obligatoire et l’action
politique soient distingués. L’écriture poétique ne fera
éclater la société qu’en se coulant dans le moule du
procès politique.

Le Droit a déjà servi à délier des lois l’idéologie. Le
Droit, qui a déjà défendu le corps social contre les
prétentions exagérées des clercs, peut le faire
maintenant contre celles des éducateurs. Il n’y a pas loin
de l’obligation d’aller à l’école, ou ailleurs, à celle d’aller
à l’église. Un jour, le Droit pourra réaliser la séparation
de l’éducation et de la politique, en principe constitutive
de la société. Mais dès maintenant le Droit peut servir à
combattre la prolifération du tertiaire et son emploi à la
reproduction d’une société de classes.

Comprendre véritablement la hausse du coût de
l’éducation suppose connues les deux faces du
problème : premièrement, l’outil non convivial a des
retombées éducatives qui atteignent un seuil
d’intolérabilité ; deuxièmement, une éducation non
convivialement outillée n’est pas économiquement
viable.

Le premier point nous ouvre à la nécessité d’une
transition vers une société où travail, loisir et politique
favoriseraient l’apprentissage, une société qui
fonctionnerait avec moins d’éducation formelle. Le
second point nous ouvre à la possibilité de mettre en
place des solutions éducatives qui faciliteraient une
acquisition spontanée du savoir, et confineraient
l’enseignement programmé à des cas limités et
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clairement spécifiés. Pour surmonter la crise de
communication, il faut souligner la distorsion parallèle
dans l’outillage de l’énergie et de l’information.

Sur toute la surface de la planète, l’outil hautement
capitalisé requiert un homme bourré d’un stock de
savoir. Après la Seconde Guerre mondiale, la
rationalisation de la production a pénétré les régions
dites retardées et les métastases industrielles exercent
sur l’école une intense demande de personnel
programmé. La prolifération du bien-être exige le
conditionnement approprié pour vivre avec. Ce que les
gens apprennent dans les écoles qui se multiplient en
Malaisie ou au Brésil, c’est avant tout à mesurer le
temps avec la montre du programmeur, estimer
l’avancement avec les lunettes du bureaucrate,
apprécier la consommation accrue avec le coeur du
marchand, et considérer le pourquoi du travail avec les
yeux du responsable syndical. Cela, ce n’est pas le
maître qui le leur enseigne, mais le parcours
programmé produit et oblitéré en même temps par la
structure scolaire. Ce qu’enseigne le maître n’a guère
d’importance dès lors que les enfants doivent passer des
centaines d’heures assemblés par classes d’âges, entrer
dans la routine du programme (le parcours ou
curriculum), et recevoir un diplôme en fonction de leur
capacité à s’y soumettre. Qu’apprend-on à l’école ? On
apprend que plus on y passe d’heures, plus on vaut cher
sur le marché. On apprend à valoriser la consommation
échelonnée de programmes. On apprend que tout ce
que produit une institution dominante vaut et coûte
cher, même ce qui ne se voit pas, comme l’éducation ou
la santé. On apprend à valoriser l’avancement
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hiérarchique, la soumission et la passivité, et même la
déviance-type que le maître interprétera comme
symptôme de créativité. On apprend à briguer sans
indiscipline les faveurs du bureaucrate qui préside aux
séances quotidiennes, à l’école le professeur, à l’usine le
patron. On apprend à se définir comme détenteur d’un
stock de savoir dans la spécialité où l’on a investi son
temps. On apprend, enfin, à accepter sans broncher sa
place dans la société, à savoir la classe et la carrière
précises qui correspondent respectivement au niveau et
au champ de spécialisation scolaire.

Les règles d’embauche dans les industries naissantes
des pays pauvres sont telles que seuls les scolarisés
prennent les places rares, parce qu’ils sont les seuls à
avoir appris à se taire à l’école. Les places à la chaîne
sont définies comme les plus productives, les mieux
payées, de sorte que l’accès aux produits industriels est
interdit aux non-scolarisés. Fabriqués par la machine,
chaussures, sacs, vêtements, nourritures congelées et
boissons gazeuses évincent du marché des biens
équivalents qui étaient convivialement produits. L’école
sert l’industrialisation en justifiant au tiers monde
l’existence de deux secteurs, celui du marché et celui de
la subsistance : celui de la pauvreté modernisée et celui
d’une nouvelle misère des pauvres. Au fur et à mesure
que la production se concentre et se capitalise, l’école
publique, pour continuer à jouer son rôle d’écran, coûte
plus cher à ceux qui y vont, mais fait payer la note à ceux
qui n’y vont pas.

L’éducation ne devient pas une nécessité seulement
parce qu’il faut diplômer les gens pour sélectionner ceux
à qui on donnera du travail, mais encore pour contrôler
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ceux qui accèdent à la consommation. C’est la
croissance industrielle elle-même qui conduit
l’éducation à exercer le contrôle social indispensable à
un usage efficient des produits. L’industrie du logement
dans les pays d’Amérique latine est un bon exemple des
dysfonctions éducatives produites par les architectes.
Dans ces pays, les grandes villes sont entourées de
vastes zones, favelas, barriadas ou poblaciones, où les
gens dressent eux-mêmes leurs abris. Cela ne coûterait
pas cher de préfabriquer des éléments d’habitation et de
bâtiments de services communs faciles à assembler. Les
gens pourraient se construire des abris plus durables,
plus confortables et plus salubres, en même temps qu’ils
apprendraient l’emploi de nouveaux matériaux et de
nouveaux systèmes. Au lieu de cela, au lieu d’encourager
l’aptitude innée des personnes à façonner leur propre
environnement, les gouvernements parachutent dans
ces bidonvilles des services communs conçus pour une
population vivant dans des maisons modernes types.
Par leur seule présence, l’école neuve, la route
goudronnée et le poste de police en acier et en verre
définissent comme modèle l’édifice construit par des
spécialistes, et posent de la sorte sur la maison que l’on
se construit soi-même le sceau du bidonville, la
réduisant à n’être qu’une baraque en tôles. Une telle
définition est instituée par la loi, qui refuse le permis de
construire aux gens qui ne peuvent fournir un plan signé
par un architecte. Ainsi prive-t-on les gens de leur
aptitude naturelle à investir leur temps personnel dans
la création de valeurs d’usage, et les oblige-t-on à un
travail salarié : ils pourront alors échanger leurs salaires
contre l’espace industriellement conditionné. On les
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prive aussi de la possibilité d’apprendre en construisant.
La société industrielle exige que les uns soient

programmés à conduire des camions, les autres à
construire des maisons. À d’autres encore, on doit
enseigner à vivre dans les grands ensembles.
Instituteurs, travailleurs sociaux et policiers travaillent
la main dans la main pour maintenir les individus sous-
payés ou en chômage partiel dans des maisons qu’ils ne
peuvent ni construire eux-mêmes ni modifier. Ainsi, la
somme économisée dans la construction des HLM fait
augmenter, bien sûr, le coût d’entretien de l’immeuble,
mais exige en dépenses tertiaires un multiple de cette
économie : pour instruire, animer, promouvoir, c’est-à-
dire pour contrôler, conformer et conditionner le
locataire consentant. Pour caser plus de gens sur moins
de territoire, le Brésil et le Venezuela ont fait
l’expérience des grands immeubles. D’abord, il a fallu
que la police déloge les gens de leurs « taudis » et les
reloge dans des appartements. Ensuite les travailleurs
sociaux ont été confrontés à la rude tâche de socialiser
des locataires insuffisamment scolarisés pour
comprendre d’eux-mêmes qu’on n’élève pas des
cochons noirs sur le balcon d’un onzième étage et qu’on
ne fait pas pousser des haricots rouges dans sa
baignoire.

À New York, les gens qui n’ont pas douze années de
scolarité sont considérés comme des infirmes : ils
deviennent inemployables et sont contrôlés par des
travailleurs sociaux qui décident comment ils vont
vivre. Le monopole radical de l’outil surefficient
extorque au corps social un croissant (et coûteux)
conditionnement de ses clients. Les voitures produites
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par Ford requièrent, pour être réparées, des
mécaniciens recyclés par ses soins. Les faiseurs du
miracle vert sortent des semences à haut rendement qui
ne peuvent être utilisées que par une minorité disposant
d’un double engrais : celui du chimiste et celui de
l’éducateur. Plus de santé, plus de vitesse ou plus de
récoltes, cela signifie des individus plus réceptifs, plus
passifs, plus disciplinés. Les écoles productrices de
contrôle social, prenant en charge la plus grande part du
coût de ces conquêtes douteuses, le masquent par là-
même.

En cédant aux pressions exercées sur elle au nom du
contrôle social, l’école atteint et dépasse son second
seuil critique. Les planificateurs fabriquent des
programmes plus variés et plus complexes, dont l’utilité
marginale decline de ce fait même.

Pendant que l’école élargit le champ de ses
prétentions, d’autres services se découvrent une
mission d’éducateurs. La presse, la radio et la télévision
ne sont plus seulement des moyens de communication,
dès lors qu’on les met consciemment au service de
l’intégration sociale. Les hebdomadaires connaissent
l’expansion en se remplissant d’informations
stéréotypées, ils deviennent des produits finis, livrant
tout emballée une information filtrée, aseptisée,
prédigérée. Cette « meilleure » information supplante
l’ancienne discussion du forum ; sous prétexte
d’informer, elle suscite une boulimie docile d’aliments
tout préparés et tue la capacité native à trier, maîtriser,
organiser l’information. On offre au public quelques
vedettes ou quelques spécialistes vulgarisés par
l’emballeur du savoir, on confine la voix des lecteurs
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dans leur courrier ou dans les réponses (aux diverses
enquêtes proposées) qu’ils envoient docilement.

Or les hommes n’ont pas besoin de davantage
d’enseignement. Ils ont besoin d’apprendre certaines
choses. Il leur faut apprendre à renoncer, ce qui ne
s’apprend pas à l’école, apprendre à vivre à l’intérieur
de certaines limites, comme l’exige par exemple la
nécessité de répondre à la question de la natalité. La
survie humaine dépend de la capacité des intéressés
d’apprendre vite par eux-mêmes ce qu’ils ne peuvent
pas faire. Les hommes doivent apprendre à contrôler
leur reproduction, leur consommation et leur usage des
choses. Il est impossible d’éduquer les gens à la pauvreté
volontaire, de même que la maîtrise de soi ne peut être
le résultat d’une manipulation. Il est impossible
d’enseigner la renonciation joyeuse et équilibrée dans
un monde totalement structuré en vue de produire
toujours plus et de créer l’illusion que cela coûte
toujours moins cher.

Il faut que chacun apprenne le pourquoi et le
comment de la contraception. La raison en est claire :
l’homme a évolué sur une parcelle du cosmos ; borné
par les ressources de l’écosphère, son univers ne peut
admettre qu’un nombre limité d’occupants. Par la
technique, il a modifié les caractéristiques de sa niche
écologique. L’écosphère peut maintenant accueillir plus
de gens, chacun moins adapté vitalement à son
environnement – chacun ayant en moyenne moins
d’espace, moins de compétence, moins de tradition. La
tentative de fabriquer un environnement meilleur s’est
révélée aussi présomptueuse que celles d’améliorer la
santé, l’éducation ou la communication. Le résultat,
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c’est qu’il y a maintenant plus de gens qui se sentent de
moins en moins chez eux. Les nouveaux outils qui ont
favorisé l’accroissement de la population ne peuvent pas
assurer sa survie. La mise en place d’outils encore plus
puissants augmente le nombre des frustrés plus vite que
le chiffre total de la population. Sur un marché gavé, le
manque s’accentue et exige toujours davantage la
programmation des clients.

Toute planification est garantie par un facteur clé, à
savoir le contrôle du nombre des gens pour lesquels on
planifie. Mais, jusqu’à présent, toute planification de la
population a échoué : les gens ne limitent leur natalité
que lorsqu’ils en ont eux-mêmes décidé. Le paradoxe
est que l’homme oppose sa plus grande résistance à
l’enseignement dont il aurait pourtant besoin au plus
haut degré. Tout programme de contrôle des naissances
sur le modèle industriel échouera là où ont échoué
l’école et l’hôpital. Au début jouera l’effet de séduction ;
puis viendra l’escalade de l’avortement et de la
stérilisation ; enfin ce sera l’argument massue pour
perpétrer génocides, paupéricides et autres méga-
morts.

Sans la pratique d’une contraception volontaire et
efficace, l’humanité sera écrasée par son nombre, avant
même d’être écrasée par la puissance de son propre
outillage. Mais la généralisation de la contraception ne
peut en aucun cas résulter d’un outil-miracle. Une
pratique nouvelle, à l’opposé du présent, ne peut
résulter que d’une relation nouvelle de l’homme à son
outil. Le contrôle de l’outil, dont je parle, demande la
généralisation de la contraception. Mais la
contraception demande, pour être efficace, la
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généralisation de l’état d’esprit convivial dont
s’accompagne le contrôle de l’outil en question.

Les systèmes requis par le contrôle des naissances
sont l’exemple type de l’outil convivial moderne. Ils
intègrent les données de la science la plus avancée à des
instruments utilisables au prix d’un minimum de bon
sens et d’apprentissage. Ces systèmes offrent de
nouveaux moyens d’exercer les pratiques millénaires de
contraception, de stérilisation et d’avortement. Ils
peuvent, grâce à leur faible coût, être rendus accessibles
à chacun. Dans leur variété, ils conviennent aux
croyances, aux occupations et aux situations les plus
diverses. De toute évidence, de tels outils structurent la
relation que chacun entretient avec son propre corps et
avec autrui.

Le contrôle des naissances est une entreprise à réaliser
sur un horizon temporel très limité. Il ne peut l’être que
de façon conviviale. C’est un contresens de vouloir
forcer à l’emploi de l’outil convivial des gens que l’on
continue, quant au reste, à conditionner à la seule
consommation. Il est absurde de demander à un paysan
brésilien de se servir de préservatifs dès lors qu’on lui a
appris à dépendre du médecin pour les piqûres et les
ordonnances, du juge pour le règlement des litiges, et de
l’instituteur pour l’alphabétisation. C’est un contresens
de légiférer actuellement sur l’avortement comme « acte
médical », quand il est devenu plus simple que jamais
de reconnaître le début d’une grossesse ou de
l’interrompre. Il est tout aussi utopique d’imaginer
qu’en Inde les médecins vont confier d’eux-mêmes les
stérilisations à des assistants analphabètes formés en
conséquence. Le jour où les intéressés prendront
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conscience que cette opération délicate peut être aussi
bien, sinon mieux, menée par un profane, pourvu qu’il
soit capable de l’attention et de l’habileté que requiert,
par exemple, la pratique ancestrale du tissage, c’en sera
fait du monopole médical sur des opérations qui ne sont
pas trop coûteuses pour être hors de portée du plus
grand nombre. Au fur et à mesure que des outils post-
industriels rationnels se répandront, les tabous du
spécialiste suivront l’outillage industriel dans sa chute,
comme ils l’avaient accompagné dans sa gloire. L’outil
simple, pauvre, transparent est un humble serviteur ;
l’outil élaboré, complexe, secret est un maître arrogant.

La polarisation

L’industrialisation multiplie les gens et les choses. Les
sous-privilégiés croissent en nombre, tandis que les
privilégiés consomment toujours plus. En conséquence,
la faim grandit chez les pauvres et la peur chez les
riches. Conduit par la famine et le sentiment
d’impuissance, le pauvre réclame une industrialisation
accélérée ; poussé par la peur et le désir de protéger son
mieux-être, le riche s’engage dans une protection
toujours plus rageuse et rigide. Tandis que le pouvoir se
polarise, l’insatisfaction se généralise. La chance qui
nous est donnée de créer pour tout le monde plus de
bonheur avec moins d’abondance est reléguée au point
aveugle de la vision sociale.

Un tel aveuglement est le fait du déséquilibre de la
balance du savoir. Les intoxiqués à l’éducation font de
bons consommateurs et de bons usagers. Ils voient leur
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croissance personnelle sous la forme d’une
accumulation de biens et de services produits par
l’industrie. Plutôt que de faire les choses par eux-
mêmes, ils préfèrent les recevoir emballées par
l’institution. Ils étouffent leur pouvoir inné
d’appréhender le réel. Le déséquilibre de la balance du
savoir explique que la poussée du monopole radical des
biens et des services soit presque imperceptible à
l’usager. Mais cela ne nous dit pas pourquoi celui-ci se
sent tellement impuissant à modifier les dysfonctions
dans la mesure où il les perçoit.

C’est là qu’intervient l’effet d’un quatrième type de
bouleversement : la polarisation croissante du pouvoir.
Sous la poussée de la méga-machine en expansion, le
pouvoir de décider du destin de tous se concentre entre
les mains de quelques-uns. Et, dans cette frénésie de
croissance, les innovations qui améliorent le sort de la
minorité privilégiée croissent encore plus rapidement
que le produit global.

Une hausse de 3 % du niveau de vie américain coûte
vingt-cinq fois plus cher qu’une hausse égale du niveau
de vie en Inde, – l’Inde est pourtant plus peuplée et plus
prolifique que l’Amérique du Nord. La condition du
pauvre peut être améliorée si le riche consomme moins,
tandis que celle du riche ne peut l’être qu’au prix de la
spoliation mortelle du pauvre. Le riche prétend qu’en
exploitant le pauvre il l’enrichit puisqu’en dernière
instance il crée l’abondance pour tous. Les élites des
pays pauvres répandent cette fable.

Le riche s’enrichira et dépouillera plus d’un pauvre
dans la décennie qui vient. Le fait que le marché
international leur fournisse du blé imposera aux pays
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pauvres la construction de réseaux de transport et de
distribution, à un prix social qui aurait de fait suffi à
transformer l’agriculture locale. Mais l’angoisse qui
nous étreint ne doit à aucun prix nous empêcher de bien
comprendre la structure de la répartition du pouvoir,
car c’est la quatrième dimension par où la surcroissance
exerce ses effets destructeurs. L’industrialisation sans
frein fabrique la pauvreté moderne. Il est vrai que les
pauvres ont un peu plus d’argent, mais ils peuvent faire
moins avec leurs quelques sous. La modernisation de la
pauvreté va de pair avec la concentration du pouvoir : il
faut bien le comprendre ou l’on manque la nature
profonde de la polarisation.

La pauvreté se modernise : son seuil monétaire s’élève
parce que de nouveaux produits industriels sont
présentés comme des biens de première nécessité, tout
en restant hors de portée du plus grand nombre. Dans le
tiers monde, le fermier pauvre est chassé de ses terres
par la révolution verte. Il gagne plus comme salarié
agricole, mais ses enfants ne mangent plus comme
avant. Le citoyen américain qui gagne dix fois plus que
le salarié agricole est lui aussi désespérément pauvre.
Tous deux paient toujours plus cher un moins-être
croissant.

De façon complémentaire, l’écart entre riches et
pauvres s’accroît, parce que le contrôle de la production
est centralisé en vue de produire toujours plus pour le
plus grand nombre. Tandis que la hausse des seuils de
pauvreté est l’effet de la structure du produit industriel,
l’accroissement de l’écart entre pauvres et puissants
tient à la structure de l’outil. Ceux qui veulent résoudre
le premier aspect du problème sans porter attention au
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second ne font que remplacer le manque de choses par
un manque de voix. La redistribution du produit n’est
pas le remède à la polarisation du contrôle.

On pallie par l’impôt les effets de surface de la
concentration industrielle du pouvoir. L’impôt sur le
revenu trouve son complément dans les systèmes de
sécurité sociale, d’allocations et de distribution
équitable du bien-être. Il se peut même qu’au-delà d’un
certain seuil on étatise le capital, ou bien qu’on décide
de réduire l’éventail des salaires. Mais un tel contrôle du
revenu privé ne peut être efficace que s’il se double d’un
contrôle de la consommation des privilèges de l’individu
en raison de sa fonction de producteur. Il n’a par lui-
même aucun effet égalisateur sur les vrais privilèges
dans une société où le travail est promu au premier plan
et la vie domestique reléguée au second. Aussi
longtemps que les travailleurs seront classés en fonction
du degré de capitalisation de force de travail que chacun
représente, la minorité détentrice de stocks de savoir
haut titrés s’arrogera régulièrement tous les privilèges
qui permettent de gagner du temps. La concentration
des privilèges entre les mains de quelques-uns est
inhérente à la productivité industrielle.

Il y a seulement un siècle, personne n’aurait pu
imaginer la concentration du pouvoir et de l’énergie qui
nous semble normale aujourd’hui. Dans une société
moderne, l’énergie industrialisée excède
considérablement l’énergie métabolique globale, c’est-
à-dire l’énergie dont dispose le corps humain pour
effectuer des tâches. Le rapport de l’énergie mécanique
à l’énergie humaine disponible est de 15 en Chine et de
300 aux États-Unis. Et les réseaux électriques
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concentrent plus efficacement le contrôle de l’énergie et
l’exercice du pouvoir que ne le faisait le fouet dans les
vieilles civilisations. La répartition sociale du contrôle
de la consommation d’énergie a été modifiée de façon
radicale. Le fonctionnement et, encore plus, le dessin de
l’infrastructure énergétique d’une société moderne
imposent l’idéologie du groupe dominant, avec une
force et une pénétration inconcevables pour le prêtre de
l’Ancienne Égypte ou pour le banquier du XVIIe siècle. En
tant qu’instrument de domination, la monnaie perd sa
valeur au profit du carburant. Si le capital est ce qui
fournit l’énergie du changement, l’inflation énergétique
a réduit le grand nombre à l’indigence.

Au fur et à mesure que l’outil grossit, le nombre
d’opérateurs potentiels diminue. Au fur et à mesure que
l’outil devient plus efficient, l’opérateur emploie plus de
biens et de services coûteux. Sur les chantiers
guatémaltèques, l’ingénieur est le seul à avoir l’air
conditionné dans son baraquement. Son temps est si
précieux qu’il prend l’avion pour se rendre dans la
capitale, et ses décisions si importantes qu’il les
communique par un émetteur radio à ondes courtes.
Bien sûr, l’ingénieur a gagné ses privilèges en
accaparant les fonds publics pour obtenir ses diplômes.
Le manoeuvre indien ne peut évaluer la situation
relativement privilégiée de son contremaître ; au
contraire, les géomètres et les dessinateurs, qui ont été
scolarisés, mais pas diplômés, ressentent tout à coup de
façon plus aiguë la chaleur du chantier et l’éloignement
de leur famille. Ils sont relativement appauvris de toute
efficience supplémentaire gagnée par leur patron.

Jamais l’outil n’a été aussi puissant. Et jamais il n’a été
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à ce point accaparé par une élite. Le droit divin volait
moins au secours des rois d’antan que la croissance des
services à celui des cadres d’aujourd’hui, dans l’intérêt
supérieur de la production. Les Soviétiques justifient les
transports supersoniques en disant qu’ils épargnent du
temps à leurs savants. Les transports à grande vitesse,
les réseaux de télécommunication, les soins médicaux
spéciaux et l’assistance illimitée de la bureaucratie sont
présentés comme des nécessités pour tirer le maximum
des individus qui ont été l’objet du maximum de
capitalisation.

La société du méga-outil dépend pour sa survie de
multiples systèmes qui empêchent le grand nombre de
faire valoir leur parole. Ce dernier privilège est réservé
aux individus reconnus comme étant les plus productifs.
Normalement on mesure la productivité d’un individu
par l’investissement éducatif dont il a été l’objet, par
l’importance du rituel d’initiation auquel il a été soumis.
Plus grand est le stock de savoir injecté à un individu
donné, plus grande est la valeur sociale affectée à ses
décisions, plus légitime, aussi, est sa demande de
produits industriels de pointe.

Lorsque s’effondre le pouvoir assis sur le savoir
certifié à l’école, des formes plus antiques de
ségrégation reviennent sur le devant de la scène : la
force de travail d’un individu vaut moins dès lors qu’il
est noir, de sexe féminin, étranger, qu’il ne pense pas
droit, ne peut passer certaines ordalies. Le moindre rôle
de l’école dans la sélection d’une méritocratie ouvre la
porte à des procédés de sélection plus primitifs. Ainsi le
décor est installé pour la multiplication des minorités et
le développement spectaculaire de leurs revendications.
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Chacun réclamant son dû expose inévitablement la
minorité dont il fait partie à être la victime de ses
propres fins.

Au fur et à mesure qu’elles couvrent des institutions
plus rares et plus vastes, les hiérarchies s’élèvent et
s’agglutinent. Une place de cadre dans une industrie de
pointe, voilà le produit le plus convoité et le plus disputé
de la croissance. Les autres, ceux qui courent en vain
derrière, sont le plus grand nombre, ils sont répartis en
une variété de classes « inférieures » : les sous-éduqués,
les femmes, les homosexuels, les jeunes, les vieux, etc.
Chaque jour est inventé un nouveau type d’infériorité.
Les mouvements minoritaires, que ce soit celui des
femmes, des Noirs, ou des mal-pensants, réussissent au
mieux à grappiller des diplômes et des carrières pour
quelques-uns de leurs membres sortis du rang. Ils
chantent victoire lorsqu’ils obtiennent la reconnaissance
du principe : à travail égal, salaire égal. D’où le
paradoxe : d’une part ces mouvements renforcent la
croyance que les besoins d’une société égalitaire ne
peuvent être satisfaits sans passer par un travail
spécialisé et une hiérarchie bureaucratisée, de l’autre ils
accumulent de fabuleux quanta de frustration que la
moindre étincelle fera exploser.

Il importe peu de savoir à quelles fins spécifiques les
minorités s’organisent, si elles veulent une répartition
équitable de la consommation, de bonnes places, ou le
pouvoir formel de gouverner des outils ingouvernables.
Aussi longtemps qu’une minorité agit en vue d’obtenir
son dû dans une société de croissance, elle n’obtiendra,
pour la plupart de ses membres, qu’un sentiment
toujours plus aigu d’insatisfaction.
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Quant aux oppositions qui veulent obtenir le contrôle
des institutions existantes, elles leur donnent par là une
légitimité d’un type nouveau, en même temps qu’elles
en exacerbent les contradictions. Changer l’équipe
dirigeante, ce n’est pas une révolution. Que signifie le
pouvoir aux travailleurs, le pouvoir noir, le pouvoir des
femmes, ou celui des jeunes, si ce n’est que le pouvoir
de se substituer au pouvoir en place ? Un tel pouvoir est
au plus celui de mieux gérer une croissance, ainsi mise
en état de poursuivre sa course glorieuse grâce à ces
providentielles prises de pouvoir. L’école, qu’on y
enseigne le marxisme ou le fascisme, reproduit une
pyramide de classes de recalés. L’avion, qu’on y donne à
l’occasion accès à un travailleur en vacances, reproduit
une hiérarchie sociale avec une classe supérieure de
gens dont le temps est supposé plus précieux que celui
d’autrui.

De nouvelles classes de sous-consommateurs et de
sous-employés sont à compter parmi les inévitables
sous-produits de la croissance industrielle. Les femmes,
les Noirs, les fils de pauvres en viennent à s’organiser.
L’organisation leur fait prendre conscience de leur
condition commune. Pour le moment, les minorités
organisées réclament le droit à l’avoir, ainsi elles
soutiennent le statu quo. Exiger « à travail égal, salaire
égal », c’est consolider l’idée d’un travail inégal. Le jour
où elles réclameront un égal droit au pouvoir, ces
minorités pourront devenir le pivot de la reconstruction
sociale. La société industrielle ne résisterait pas à
l’assaut d’un vigoureux mouvement des femmes, par
exemple, qui réclamerait un travail égal pour chacun,
sans distinction aucune. Toutes les classes, toutes les
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races comptent des femmes. Elles exercent la plupart de
leurs activités quotidiennes de façon non industrielle.
Les sociétés industrielles sont viables précisément parce
que les femmes sont là pour réaliser les tâches
quotidiennes qui se dérobent à l’industrialisation. Mais
une société régie par les critères de l’efficience
industrielle dégrade et dévalue le travail domestique. En
fait, celui-ci deviendrait encore plus inhumain s’il
entrait dans le monde industriel. On imagine plus
facilement l’Amérique du Nord cessant d’exploiter la
sous-industrialisation de l’Amérique latine que cessant
d’affecter ses femmes aux corvées non industrialisables.
L’expansion de l’industrie s’arrêterait si les femmes
nous forçaient à reconnaître que la société n’est plus
viable quand un seul mode de production exerce sa
domination sur l’ensemble. Il est urgent de prendre
conscience de la pluralité des modes de production,
chacun valable et respectable, qu’une société, pour être
viable, doit faire coexister. Une telle prise de conscience
nous rendrait maîtres de la croissance industrielle. La
croissance s’arrêterait si les femmes et les autres
minorités éloignées du pouvoir exigeaient un travail
également créatif pour chacun, au lieu de réclamer
l’égalité des droits sur le méga-outillage manipulé
jusqu’à maintenant par l’homme seul. Seule une
structure de production qui protège l’égale répartition
du pouvoir permet une égale jouissance de l’avoir.

L’usure [obsolescence]

La reconstruction conviviale suppose le
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démantèlement de l’actuel monopole de l’industrie, non
la suppression de toute production industrielle. Elle
demande que soit réduite la polarisation sociale due à
l’outil, afin que coexiste une pluralité dynamique de
structures complémentaires dans la force productive et
donc une pluralité de milieux et d’élites. Elle réclame
l’adoption d’outils mettant en oeuvre l’énergie du corps
humain, non la régression vers une exploitation de
l’homme. Elle exige une considérable réduction de la
série de traitements obligatoires, mais n’empêche
personne de se faire enseigner ou soigner s’il le désire.
Une société conviviale n’est pas non plus une société
gelée. Sa dynamique est fonction de l’ampleur de
répartition du contrôle de l’énergie, c’est-à-dire du
pouvoir d’opérer un changement réel. Dans le système
actuel d’usure programmée à grande échelle, quelques
centres de décision imposent l’innovation à l’ensemble
de la société et privent les communautés de base de
choisir leurs lendemains. De ce fait, l’outil impose la
direction et le rythme de l’innovation. Un processus
ininterrompu de reconstruction conviviale est possible à
condition que le corps social protège le pouvoir des
personnes et des collectivités de modifier et renouveler
leurs styles de vie, leurs outils, leur milieu, autrement
dit leur pouvoir de donner au réel figure nouvelle. Dans
cette menace industrielle sur le passé et l’avenir, sur la
tradition de l’utopie, réside la cinquième dimension
selon laquelle sauvegarder l’équilibre.

La polarisation sociale, on l’a vu, résulte de deux
facteurs combinés : la hausse du coût des biens et des
services produits et emballés par l’industrie, et la rareté
croissante des emplois considérés comme hautement
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productifs. L’usure, de son côté, produit la
dévalorisation. Cette dévalorisation n’est pas l’effet d’un
taux global de changement, mais du changement qui
affecte les produits exerçant un monopole radical. La
polarisation sociale est déterminée par le fait suivant :
le coût des biens et des services standardisés est devenu
tel que la plupart des gens n’y peuvent pas accéder. Plus
on augmente leur production, plus on égalise une
distribution, plus on exclut le consommateur du
contrôle sur ce qu’il reçoit. L’usure, de son côté, peut
devenir intolérable même à qui n’est pas évincé du
marché. Elle oblige le consommateur à se détacher
continuellement de ce qu’il a été forcé de désirer, de
payer et d’installer dans son existence. La nécessité
artificielle et l’usure planifiée sont deux dimensions
distinctes de la surefficience, qui étayent une société où
la hiérarchie sédimente le privilège.

Il n’importe guère que l’usure forcée détruise de vieux
modèles ou de vieux systèmes. Ford peut se débarrasser
d’un vieux modèle en ne fournissant plus de pièces de
rechange, et la police peut écarter de la voie publique les
vieilles voitures, qui ne répondent pas aux nouvelles
normes de sécurité. Par manque d’essence ou par désir
d’efficience, on pourrait remplacer la voiture par
l’aérotrain. Le renouvellement est intérieur à un mode
industriel de production doublé d’une idéologie de
progrès. Le produit ne peut être amélioré que si la
méga-machine est réoutillée. Et, pour que « ça paie »,
d’immenses marchés doivent être créés en vue du
nouveau modèle. La meilleure façon d’ouvrir un marché
est d’assimiler le produit nouveau à un important
privilège. Si cela marche, le vieux modèle est dévalorisé,
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et le consommateur s’abandonne à l’idéologie de la
croissance illimitée qui touche à la « qualité » améliorée
du bien de consommation. Les individus, mais aussi les
pays, se classent socialement selon l’ancienneté de leur
stock d’outils et de biens. Certains, le petit nombre,
peuvent se payer le luxe d’avoir toujours le dernier
modèle, les autres se servent encore de voitures, de
machines à laver et de postes de radio qui ont cinq ou
quinze ans d’âge ; ils passent probablement leurs
vacances dans des hôtels tout aussi démodés, c’est-à-
dire déclassés. Le niveau d’usure de leur consommation
indique exactement où ils se placent dans l’échelle
sociale.

Le classement social des individus en fonction de l’âge
des objets qu’ils utilisent n’est pas l’apanage du seul
capitalisme. Partout où l’économie est fondée sur la
production et l’emballage massifs de biens et de services
sujets à l’usure, seuls quelques privilégiés ont accès aux
produits de dernier cri. Seules quelques infirmières
assistent aux cours d’anesthésie les plus modernes, et
seuls quelques bureaucrates peuvent rouler ou voler
dans le dernier modèle de véhicule. Chacun, dans l’élite
constituée au sein de la minorité, reconnaît et classe
autrui selon l’âge de ses outils, sinon de son équipement
domestique, du moins de son matériel de bureau.

L’innovation coûte cher ; pour justifier la dépense, le
gestionnaire doit prouver qu’elle est un facteur de
progrès. Pour chiffrer ce progrès, dans une économie
planifiée, le département de recherche et
développement appelle à son secours la pseudo-science,
et dans une économie de marché, celui des ventes
recourt aux études de marché. En tout état de cause,
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l’innovation périodique nourrit la croyance qui l’a
engendrée, l’illusion que ce qui est nouveau est mieux.
Cette croyance est devenue partie intégrante de la
mentalité moderne. On oublie seulement que toutes les
fois qu’une société industrielle se nourrit de cette
illusion, chaque nouvelle unité lancée sur le marché crée
plus de besoins qu’elle n’en comble. Si ce qui est
nouveau est mieux, ce qui est vieux n’est pas si bon ; le
lot de l’humanité, dans son écrasante majorité, est alors
bien mauvais. Le nouveau modèle produit une nouvelle
pauvreté. Le consommateur, l’usager, ressent durement
la distance entre ce qu’il a et ce qu’il serait mieux
d’avoir. Il mesure la valeur d’un produit à sa nouveauté,
et se prête à une éducation permanente, en vue de la
consommation et de l’usage de l’innovation. Rien
n’échappe à l’usure, pas même les concepts. La logique
du « toujours mieux » remplace celle du bien comme
élément structurant de l’action.

Une société engagée dans la course au mieux-être
ressent comme une menace l’idée même d’une
quelconque limitation du progrès. Alors l’individu qui
ne change pas d’objets connaît la rancoeur de l’échec et
celui qui en change découvre le vertige du manque. Ce
qu’il a l’écoeure, ce qu’il veut avoir le rend malade. Le
changement accéléré produit sur lui les mêmes effets
que l’accoutumance à une drogue : on essaye, on
recommence, on est accroché, on est malade, on
manque. La dialectique de l’histoire est brisée. Le
rapport entre le présent et la tradition s’évanouit. Le
langage perd ses racines, la mémoire sociale se fige, le
précédent perd son emprise sur le droit. L’accord sur
l’action légale, sociale et politique s’oriente vers
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l’alchimie de l’avenir.
Mais si l’on établit des bornes à la croissance, objecte-

t-on, et si l’on se met à produire une somme finie et
durable de biens industrialisés, c’en sera fini de la
liberté d’expérimenter et d’innover. L’objection serait
justifiée s’il était ici question de retenir un nouveau
modèle d’économie de croissance. Aujourd’hui le
modèle du dernier chic est justement une production
propre et limitée de biens, et un développement illimité
de services. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse, car je
ne parle pas de l’avenir de la société industrielle, mais
du passage à une société diversifiant les modes de
production. La limitation du produit industriel a pour
but, à nos yeux, de libérer l’avenir, de l’ouvrir à la
surprise des actions personnelles.

L’innovation industrielle est programmée, futile,
réactionnaire. Le renouvellement des outils conviviaux
aura la spontanéité et la fraîcheur des êtres qui les
manieront. À l’heure actuelle, le progrès du savoir-faire
est d’ailleurs entravé par l’assimilation de la recherche
scientifique au développement industriel. La plupart
des outils de la recherche sont réservés à des chercheurs
programmés en vue d’interpréter le monde en termes
de profit et de pouvoir. Et la plupart des buts de la
recherche sont déterminés par des mobiles de puissance
et d’efficience. La plus large part du coût de la recherche
est due à son caractère secret, compétitif, impersonnel.
À l’opposé, rien n’empêche la recherche conviviale
d’être aussi une recherche fondamentale. La recherche
conduite pour le plaisir nous réserve, j’en suis sûr, plus
de surprises que celle du grain de sable qui bloque la
grosse machine. L’innovation du savoir comme celle du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pouvoir peut fleurir là seulement où elle est protégée de
l’usure industrielle.

Une société gelée serait tout aussi insupportable à
l’homme que la société de l’accélération : entre les deux
se place la société d’innovation conviviale. Le
changement accéléré enlève tout sens à la régie d’une
société par le Droit. La raison en est que le Droit se
fonde sur le précédent. Au-delà d’un certain seuil
d’accélération, il n’y a plus de place pour cette référence
au précédent, et donc pour le jugement. En perdant ce
recours au Droit, la société se condamne à l’éducation.
L’exercice du contrôle social mis au service du plan
devient la tâche des spécialistes. L’idéologue remplace
le juriste. L’éducateur façonne l’individu à être dressé et
redressé tout au long de son existence. Cent fois sur le
métier on remet cet ouvrage, pour produire un individu
fasciné par le profit, et toujours mieux adapté aux
exigences de l’industrie. La production d’outils en vue
d’adapter l’homme à son milieu devient l’industrie
dominante lorsque le rythme de changement du milieu
dépasse un certain seuil. La reconstruction conviviale
exige que soit limité le taux d’usure et d’innovation
obligatoire. L’homme est un être fragile. Il naît dans le
langage, vit dans le Droit et meurt dans le mythe.
Soumis à un changement démesuré, l’homme perd sa
qualité d’homme.

L’insatisfaction

On a passé en revue cinq circuits différents. En chacun
d’eux, l’outil surefficient menace un équilibre. Il menace
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l’équilibre de la vie, il menace l’équilibre de l’énergie, il
menace l’équilibre du savoir, il menace l’équilibre du
pouvoir, enfin il menace le droit à l’histoire.

La perversion de l’outil menace de saccager le milieu
physique. Le monopole radical menace de geler la
créativité. La surprogrammation menace de
transformer la planète en une vaste zone de services. La
polarisation menace d’instaurer un despotisme
structurel et irréversible. Enfin, l’usure menace de
déraciner l’espèce humaine. Dans chacun de ces
circuits, et chaque fois selon une dimension différente,
l’outil surefficient affecte la relation de l’homme à son
environnement : il menace de provoquer un court-
circuit fatal.

Notre analyse serait incomplète si elle concernait un
circuit à l’exclusion des autres. Chacun de ces équilibres
doit être protégé. Les outputs d’une énergie propre
peuvent être équitablement distribués par un monopole
radical intolérable. L’école obligatoire ou les médias
omniprésents peuvent affecter l’équilibre du savoir, et
ouvrir la route à une polarisation de la société, c’est-à-
dire à un despotisme du savoir. N’importe quelle
industrie peut engendrer une accélération
insupportable des rythmes d’usure. Les cultures ont
fleuri au coeur d’une multiplicité de géographies
aujourd’hui menacée. Mais, à présent, ce sont aussi le
milieu social et le milieu psychique qui risquent la
destruction. L’espèce humaine sera peut-être
empoisonnée par la pollution. Elle peut aussi s’évanouir
et disparaître par manque de langage, de droit, ou de
mythe. Si le monopole radical dégrade l’homme et si la
polarisation le menace, le choc du futur peut, lui, le
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désintégrer.
Dans chacun des circuits, on l’a vu, on peut déterminer

des critères et repérer des seuils, qui permettent de
vérifier la dégradation des divers équilibres. Il est
possible de désigner ces seuils dans un langage
compréhensible pour tous. Au cours d’un processus
politique, la population peut se servir de tels critères
pour maintenir le développement de l’outil en deçà des
seuils critiques. Les bornes ainsi tracées
circonscriraient le type de structures des forces
productives qui restent contrôlables par la population :
le pouvoir d’indiquer ces bornes forme l’appendice
techno-politique nécessaire à toute constitution
contemporaine. Au-delà, l’outil échappe à tout contrôle
politique. Le pouvoir que l’homme a de faire valoir son
droit disparaît lorsqu’il se lie à des processus dans
lesquels il n’a plus aucunement voix au chapitre. Pour
autant qu’il puisse encore en jouir, son corps, ses loisirs,
sa liberté et ses attaches, en un mot le sens de sa vie, lui
sont concédés comme un facteur d’optimisation de la
logique de l’outil. À ce stade, l’homme est devenu
matière première pour la méga-machine, la plus
malléable des matières premières. Les seuils critiques
circonscrivent un espace qui est celui de la survie
humaine. Si cet espace n’est pas borné par le Droit,
dignité et liberté de la personne seront écrasées.

À l’heure actuelle, la recherche scientifique s’oriente
massivement vers cette réduction de l’homme, à travers
la poursuite de deux objectifs : d’une part assurer
l’avancée technologique qui permette de mieux
produire de meilleurs produits, de l’autre appliquer
l’analyse des systèmes à la manipulation de la survie de
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l’espèce humaine afin de mieux préserver sa
consommation. Pour permettre à l’homme de
s’épanouir, la recherche future doit aller dans un sens
radicalement opposé, elle doit aller à la racine du mal.
Donnons-lui le nom de recherche radicale. La recherche
radicale poursuit aussi deux objectifs : d’une part
fournir les critères qui permettent de déterminer quand
un outil atteint un seuil de nocivité ; de l’autre inventer
des outils qui optimisent l’équilibre de la vie, et donc
maximisent la liberté de chacun. Le premier objectif
vise la formulation des cinq classes de seuils identifiées
dans ce qui précède. Le second objectif vise les
limitations des techniques du bien-être.

La recherche radicale n’est ni une nouvelle discipline
scientifique ni une entreprise interdisciplinaire. C’est
l’analyse dimensionnelle de la relation de l’homme à son
outil.

Personne ne niera que son existence sociale se
développe sur plusieurs échelles, dans plusieurs milieux
concentriques : la cellule de base, l’unité de production,
la ville, l’État, la terre enfin. Chacun de ces milieux a son
espace et son temps, ses hommes et ses ressources en
énergie. Il y a dysfonction de l’outil dans l’un de ces
milieux lorsque l’espace, le temps et l’énergie requis par
l’ensemble des outils excèdent l’échelle naturelle
correspondante. Ces échelles naturelles sont
susceptibles d’identification, sans qu’on prétende
pouvoir dire quelque chose de la nature de l’homme ou
de la société. Ces échelles définissent en termes négatifs
et de proscription l’espace à l’intérieur duquel le
phénomène humain peut être observé. Mais elles ne
contribuent en rien à dire de quelle nature est ce
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phénomène, pas plus qu’elles ne formulent de
prescription. En ce sens, on peut parler de l’homéostase
de l’homme dans son milieu, que menace toute
dysfonction de l’outil, et définir la politique comme le
processus par lequel les hommes assument la
responsabilité de cette homéostase.

Il est temps de cesser de définir les besoins humains
en termes abstraits, avant de les soumettre, comme des
problèmes, au traitement de la technocratie, qui
pratique la méthode de l’escalade. Il est temps de
commencer à chercher à l’intérieur de quelles bornes
des collectivités d’hommes concrets peuvent se servir de
la technique pour satisfaire leurs besoins sans porter
préjudice à autrui. Identifier l’anathème marque le
premier pas de la recherche radicale.

Les seuils au-delà desquels se profile la destruction ne
déterminent pas la fourchette des degrés auxquels une
société limite volontairement l’usage de ses outils. Les
seuils dessinent le champ de la survie possible, les
limites de la fourchette figurent la clôture d’une culture.
Les seuils naturels sont l’effet de la nécessité, les limites
culturelles sont le fait de la liberté. Les seuils
configurent le Droit constitutif de toute société, les
limites préfigurent la justice conviviale d’une société
particulière. La nécessité de déterminer des seuils et de
ne pas franchir les bornes ainsi définies est la même
pour toutes les sociétés. La fixation des limites dépend
du mode de vie et du degré de liberté souhaités par
chaque collectivité.

Il est une forme de dysfonction dans laquelle la
croissance ne détruit pas encore la vie, mais pervertit
déjà l’usage de l’outil. L’outil n’est pas optimal, il n’est
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pas intolérable non plus ; encore tolérable, mais déjà
surefficient, il dégrade un équilibre de nature plus
subjective et plus subtile que ceux décrits
précédemment : l’équilibre de l’action. C’est l’équilibre
entre le prix personnellement payé et le résultat obtenu,
c’est la conscience que moyens et fins s’équilibrent.
Lorsque l’outil asservit la fin qu’il devrait servir, l’usager
devient la proie d’une profonde insatisfaction. S’il ne
lâche pas l’outil – ou si l’outil ne le lâche plus –, il
devient fou. Dans l’Hadès, le châtiment le plus
épouvantable était réservé au blasphémateur : le juge
des enfers le condamnait à une activité frénétique. Le
rocher de Sisyphe est l’outil perverti. Le comble est que,
dans une société où ce type d’activité est la règle, on
forme les hommes à rivaliser entre eux pour conquérir
le droit de se frustrer eux-mêmes. Mus par la rivalité,
aveuglés par le désir, c’est à qui parmi eux sera le
premier intoxiqué à l’outil.

Comme je l’ai développé ailleurs [4], la prédominance
du transport sur la circulation des gens peut servir à
illustrer la différence entre ce qui est borne de
l’équilibre et ce qui est une limite choisie pour faire
fleurir l’égalité dans la jouissance de la liberté. Protéger
l’environnement, cela peut signifier interdire les
transports supersoniques. Éviter que la polarisation
sociale devienne intolérable, cela peut signifier interdire
les transports aériens. Se défendre contre le monopole
radical, cela peut signifier interdire les voitures. En
l’absence de telles mesures, le transport menace la
société. L’équilibre des fins et des moyens que je
souligne ici nous fournit un nouveau critère de sélection
de l’outil. La considération de ce nouvel équilibre nous
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conduira peut-être à proscrire tous les transports
publics à vitesse supérieure à celle de la bicyclette.

Chaque véhicule, quel qu’il soit, dont la vitesse
maximale dépasse un certain seuil, accroît la perte de
temps et d’argent de l’usager moyen. Toutes les fois
qu’en un point du système de circulation, la vitesse
maximale excède un certain seuil, cela veut dire que
plus de gens vont passer plus de temps à l’arrêt
d’autobus, sur le périphérique embouteillé, ou dans un
lit d’hôpital. Cela veut dire aussi qu’ils vont passer plus
de temps à payer le système de transport qu’ils sont
forcés d’utiliser.

Le seuil critique d’une vitesse dépend d’une multitude
de facteurs : les conditions géographiques, culturelles,
économiques, techniques, financières. Avec autant de
paramètres pour une inconnue, on pourrait s’attendre à
ce que la fourchette d’estimation du seuil critique de
vitesse soit très large. Il n’en est rien. Elle est même
tellement basse et tellement étroite qu’elle paraît
improbable à la plupart des spécialistes de la
circulation.

Il y a dysfonction dans la circulation dès qu’elle admet,
en un point quelconque du système, une vitesse
supérieure à celle d’une bicyclette. C’est pourquoi la
vélocité du vélo peut servir de critère à la détermination
du seuil critique de vitesse. Tout dépassement en un
point quelconque du système accroît la somme de
temps affectée par l’ensemble des usagers au service de
l’industrie des transports.

La surabondance de biens mène à la rareté de temps.
Le temps se raréfie parce qu’il faut le temps de
consommer et de se faire soigner, et parce que
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l’accoutumance à la production rend plus coûteuse
encore la désaccoutumance. Plus le consommateur
s’enrichit, et plus il est conscient des degrés qu’il a
gravis, à la maison comme au bureau. Plus il est haut
perché dans la pyramide de la production, et moins il a
le temps de s’abandonner aux activités qu’on ne saurait
comptabiliser. Il devient difficile de gagner du temps
quand on prend trop d’arrhes sur l’avenir. Staffan
Linder souligne le fait que nous avons tendance à
suremployer le futur. Lorsque le futur devient le
présent, nous avons sans cesse le sentiment de manquer
de temps, simplement parce que nous avons prévu des
journées de trente heures. Comme s’il ne suffisait pas
que le temps coûte plus ou moins cher et, d’une façon
générale, de plus en plus cher dans une société
d’abondance, le suremploi du futur engendre un stress
dévastateur.

L’industrie des transports produit de la rareté de
temps. Dans une société où beaucoup de gens emploient
des véhicules rapides, tout le monde doit y consacrer
plus de temps et d’argent. Une fois l’équilibre rompu et
le seuil de vitesse dépassé, la rivalité devient féroce
entre l’industrie du transport et les autres industries,
afin de contrôler les espaces et l’énergie disponibles. Et,
lorsque la vitesse croît de façon linéaire, la mêlée croît
de façon exponentielle. Le temps consacré à la
circulation empiète sur le temps de travail comme il
dévore le temps de loisir.

Les plus gros véhicules ne doivent jamais être vides,
les plus rapides doivent bouger sans cesse. Les capsules
individuelles deviennent ruineuses. Les transports
publics ne desservent plus que les grands axes. Il faut
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que ça tourne, toujours plus vite. Lorsque sa vitesse
augmente, le véhicule devient le tyran de l’existence
quotidienne. On prévoit tant de temps, il en faut deux
fois plus. On s’engage des mois, voire des années à
l’avance. Certains de ces engagements, pris à grands
frais, ne peuvent être tenus. On est habité par le
sentiment de l’échec. On vit sous tension. L’homme
n’est pas programmable à volonté. Lorsque, pour
l’équilibre de l’action, le seuil critique est dépassé, c’est
la grande empoignade entre l’industrie de la vitesse et
les autres, pour savoir qui va dépouiller l’homme de la
part d’humanité qui lui reste.

La vitesse est le vecteur-clé pour déceler comment
l’industrie du transport affecte l’équilibre vital. À
considérer les cinq premières dimensions, il en faut
beaucoup moins qu’on ne pourrait croire pour que les
transports se retournent contre l’homme en brisant les
échelles naturelles. Mais il est un autre fait encore plus
surprenant. La vitesse qui, par application de
l’ensemble des cinq premiers critères définis, apparaît
comme tolérable est du même ordre de grandeur que la
vitesse qui optimise la circulation désirable, celle qui, au
moindre coût de temps social, assure l’équité à la fois du
rayon d’action et des possibilités d’accès maximalisées
par la technique. La grande diversité des fourchettes
d’ordre technique qui figurent la clôture respective de
chaque civilisation s’inscrit naturellement dans l’espace
de la technologie tolérable. Les bornes du tolérable
coïncident, dans l’ordre de grandeur, avec la limite
supérieure de la fourchette du désirable.

Ce constat du contresens que constitue la
surproduction n’est pas à dresser seulement pour les
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transports. On retrouve le même type de résultats
négatifs à propos des investissements faits en médecine.
Aux États-Unis, on a calculé que plus de 95 % des
dépenses médicales consacrées à des malades dont on
sait la mort proche n’ont aucun effet bénéfique sur leur
bien-être ; on intensifie seulement leur souffrance, on
les rend totalement dépendants de soins impersonnels,
sans prolonger la durée de leur existence. La rentabilité
maximale d’un service se situe à l’intérieur de certaines
limites. Passé un certain seuil, la santé d’un patient se
mesure à sa note d’hôpital, comme la richesse d’une
nation se mesure à la note de frais globale qu’est le PNB.
À l’échelle de l’individu comme à celle de la collectivité,
il faut toujours payer.

Il faut payer pour rémunérer le capital, il faut payer
aussi les pots cassés par la croissance. En pratiquant
l’escalade de la technique, la médecine cesse d’abord de
guérir, puis elle cesse de prolonger la vie humaine. Elle
se transforme en rituel de négation de la mort :
l’individu suradapté à la machine fait son dernier tour
de piste, spectaculaire. Il aura fait le meilleur temps.

Dans une première étape, la recherche radicale
s’attache à étudier la hausse des désutilités marginales,
et les menaces engendrées par la croissance. Dans une
seconde étape, elle s’applique à découvrir les systèmes
et les institutions qui optimisent les modes de
production conviviaux. Une telle recherche soulève des
résistances, dont les moindres ne sont pas d’ordre
psychique. L’homme suroutillé est comme le junkie :
l’accoutumance déforme l’ensemble de son système de
valeurs et mutile sa capacité de jugement. Les drogués
de tout genre sont prêts à payer toujours plus pour jouir
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toujours moins. Ils tolèrent l’escalade de la désutilité
marginale. Rien ne peut les affecter dès lors qu’un seul
souci les anime : faire monter la mise. De tels esprits
considèrent les transports comme un moyen de
produire le plaisir de la vitesse plutôt que comme un
moyen d’accroître la liberté et la joie dans la circulation.
Ils n’accepteront pas sans mal cette évidence que
l’homme est un être naturellement mobile et que la
technique, sous la forme de la bicyclette, élève la
mobilité d’une société jusqu’à un nouvel ordre de
grandeur au-delà duquel aucune accélération du
véhicule ne pourrait la faire augmenter.

La recherche radicale s’attache à rendre sensible la
relation entre l’homme et l’outil, puis à la rendre
transparente, à identifier les ressources dont nous
disposons et les effets que l’on peut attendre de leurs
différents emplois possibles.

Rendre sensible la dégradation des équilibres qui
fondent la survie, telle est la tâche immédiate de la
recherche radicale. La recherche radicale repère les
catégories de population les plus menacées et les aide à
discerner la menace. Elle fait prendre conscience à des
individus ou à des groupes jusque-là divisés que les
mêmes menaces pèsent sur leurs libertés
fondamentales. Elle montre que toute exigence de
liberté réelle, formulée par qui que ce soit, sert toujours
l’intérêt du grand nombre.

La désaccoutumance de la croissance sera
douloureuse. Elle sera douloureuse pour la génération
de transition, et surtout pour les plus intoxiqués de ses
membres. Puisse le souvenir de telles souffrances
préserver de nos errements les générations futures.
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4 LES TROIS OBSTACLES À
L’INVERSION POLITIQUE

Nous avons vu l’équilibre de la vie se déployer dans
cinq dimensions. En chacune d’elles, seul le maintien
d’un équilibre déterminé qui la caractérise garantit
l’homéostase constitutive de la vie humaine.
L’intervention dans l’écosphère ne demeure rationnelle
qu’à la condition de ne pas franchir les limites
génétiques. L’institution ne suscite la culture que si elle
autorise et rend effectif un subtil équilibre entre l’action
personnelle autonome et les contraintes directrices
qu’elle-même impose. L’effacement des barrières
géographiques et culturelles ne peut promouvoir
l’originalité sociale que s’il s’accompagne d’une
réduction de l’écart énergétique entre les privilégiés et
le grand nombre. Un accroissement du taux
d’innovation n’a de valeur que s’il accentue un plus
profond enracinement dans la tradition et dans la
plénitude du sens.

D’instrument, l’outil peut devenir maître, puis
bourreau de l’homme. La relation s’inverse plus vite
qu’on ne s’y attend : la charrue fait de l’homme le
seigneur d’un jardin, puis bientôt un errant dans un
sahel de poussière. Le vaccin qui sélectionne ses
victimes engendre une race capable de survivre
seulement dans un milieu conditionné. Nos enfants
naissent amoindris dans un monde inhumain. L’homo
faber, d’apprenti sorcier, se transforme en poubelle
vorace.
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L’outil peut croître de deux façons, soit qu’il augmente
le pouvoir de l’homme, soit qu’il le remplace. Dans le
premier cas, la personne conduit son existence propre,
en prend le contrôle et la responsabilité. Dans le second
cas, c’est finalement la machine qui l’emporte : elle
réduit à la fois les choix de l’opérateur et de l’usager-
consommateur, puis elle leur impose à tous deux sa
logique et ses exigences. Menacée par l’omnipotence de
l’outil, la survie de l’espèce dépend de l’établissement de
procédures qui permettent à tout le monde de
distinguer clairement entre ces deux façons de
rationaliser et d’employer l’outil et, par là, incitent à
choisir la survie dans la liberté. Dans l’accomplissement
de cette tâche, trois obstacles nous barrent le chemin :
l’idolâtrie de la science, la corruption du langage
quotidien et la dévaluation des procédures formelles qui
structurent la prise des décisions sociales.

La démythologisation de la science

Par-dessus tout, le débat politique est gelé par une
tromperie concernant la science. Le mot en est venu à
désigner une entreprise institutionnelle plutôt qu’une
activité personnelle, la solution d’une série de casse-tête
plutôt que l’imprévisible déploiement de la créativité
humaine. La science est maintenant une agence de
services fantôme et omniprésente, qui produit du
meilleur savoir, tout comme la médecine, de la
meilleure santé. Le dommage causé par ce contresens
sur la nature du savoir est encore plus radical que le mal
fait par la mercantilisation de l’éducation, de la santé et
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du mouvoir. Le leurre de la meilleure santé corrompt le
corps social, car chacun se préoccupe de moins en
moins de la qualité de l’environnement, de l’hygiène de
son mode de vie ou de sa propre capacité à soigner
autrui. L’institutionnalisation du savoir mène à une
dégradation globale plus profonde parce qu’elle
détermine la structure commune des autres produits.
Dans une société qui se définit par la consommation du
savoir, la créativité est mutilée, l’imagination s’atrophie.

Cette perversion de la science est fondée sur la
croyance en deux espèces de savoir : celui, inférieur, de
l’individu, et le savoir, supérieur, de la science. Le
premier savoir serait du domaine de l’opinion,
l’expression d’une subjectivité, et le progrès n’en aurait
rien à faire. Le second serait objectif, défini par la
science et répandu par des porte-parole experts. Ce
savoir objectif est considéré comme un bien qui peut
être stocké et constamment amélioré. C’est une
ressource stratégique, un capital, la plus précieuse des
matières premières, l’élément-base de ce qu’on s’est mis
à appeler la prise de décision, celle-ci étant à son tour
conçue comme un processus impersonnel et technique.
Sous le nouveau règne de l’ordinateur et de la
dynamique de groupe, le citoyen abdique tout pouvoir
en faveur de l’expert, seul compétent.

Le monde n’est porteur d’aucun message, d’aucune
information. Il est ce qu’il est. Tout message concernant
le monde est produit par un organisme vivant qui agit
sur lui. Lorsqu’on parle d’informations stockées en
dehors de l’organisme humain, on tombe dans un piège
sémantique. Les livres et les ordinateurs font partie du
monde. Ils fournissent des données lorsqu’un oeil est là
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pour les lire. En confondant le médium avec le message,
le réceptacle avec l’information elle-même, les données
avec la décision, nous reléguons de façon cavalière le
problème du savoir et de la connaissance au point
aveugle de notre esprit.

Intoxiqués par la croyance en un meilleur avenir, les
individus cessent de se fier à leur propre jugement et
demandent qu’on leur dise la vérité sur ce qu’ils
« savent ». Intoxiqués par la croyance en une meilleure
prise des décisions, ils ont du mal à décider tout seuls et
bientôt perdent confiance dans leur propre pouvoir de
le faire. L’impuissance croissante de l’individu à
prendre seul des décisions affecte la structure même de
son attente. Autrefois les hommes se disputaient une
rareté bien concrète, à présent ils réclament un
mécanisme distributeur pour combler un manque
illusoire. Le rituel bureaucratique organise la
consommation frénétique du menu social : programme
d’éducation, traitement médical ou action en justice. Le
conflit personnel est privé de toute légitimité, dès lors
que la science promet l’abondance pour tous et prétend
donner à chacun selon ses manques personnels et
sociaux, objectivement identifiés. Les individus, qui ont
désappris à reconnaître leurs propres besoins comme à
réclamer leurs propres droits, deviennent les proies de
la méga-machine qui définit à leur place leurs manques
et leurs revendications. La personne ne peut plus de soi
contribuer au renouvellement continu de la vie sociale.
L’homme en vient à se méfier de la parole, il s’accroche
à un savoir supposé. Le vote remplace la palabre ;
l’isoloir, la terrasse de café. Le citoyen s’assoit en face de
l’écran et se tait.
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Les règles du sens commun qui permettaient aux
hommes de conjuguer et de partager leurs expériences
sont détruites. Le consommateur-usager a besoin de sa
dose de savoir garanti soigneusement conditionné. Il
trouve sa sécurité dans la certitude de lire le même
journal que son voisin, de regarder la même émission
télévisée que son patron. Il se contente d’avoir accès au
même robinet de savoir que son supérieur, plutôt que
de chercher à instaurer l’égalité des conditions qui
donneraient à sa parole le même poids qu’à celle du
patron. La dépendance, partout acceptée comme allant
de soi, à l’égard du savoir hautement qualifié produit
par la science, la technique et la politique, érode la
confiance traditionnelle dans la véracité du témoin et
vide de leur sens les principales manières dont les
hommes peuvent échanger leurs propres certitudes.
Jusque devant les tribunaux, l’expertise rivalise de
poids avec les témoignages. L’expert est quasiment
admis comme témoin patenté, on oublie que sa
déposition ne représente que le ouï-dire, l’opinion d’une
profession. Sociologues et psychiatres accordent ou
refusent le droit à la parole, à une parole audible. En
mettant sa foi dans l’expert, l’homme se dépouille de sa
compétence juridique d’abord, politique ensuite. Leur
confiance dans la toute-puissance de la science incite les
gouvernements et leurs administrés à se bercer de
l’illusion d’éliminer les conflits suscités par une évidente
raréfaction de l’eau, de l’air ou de l’énergie, à croire
aveuglément aux oracles des experts qui promettent des
miracles multiplicateurs.

Nourrie du mythe de la science, la société abandonne
même aux experts le soin de fixer les limites de la
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croissance. Or une telle délégation de pouvoir détruit le
fonctionnement politique ; à la parole comme mesure
de toutes choses, elle substitue l’obéissance à un mythe
et finalement légitime en quelque sorte les expériences
conduites sur des hommes. L’expert ne représente pas
le citoyen, il fait partie d’une élite dont l’autorité se
fonde sur la possession exclusive d’un savoir non
communicable ; mais en fait ce savoir ne lui confère
aucune aptitude particulière à définir les bornes de
l’équilibre de la vie. L’expert ne pourra jamais dire où se
situe le seuil de la tolérance humaine. C’est la personne
qui le détermine, en communauté ; nul ne peut
abdiquer ce droit. Bien sûr, il est possible de faire des
expériences sur des êtres humains. Les médecins nazis
ont exploré les limites d’endurance de l’organisme. Ils
ont découvert combien de temps l’individu moyen peut
supporter la torture, mais cela ne leur a rien révélé sur
ce que quelqu’un peut tenir pour tolérable. Fait
significatif, ces médecins ont été condamnés sur la base
d’un pacte signé à Nuremberg deux jours après la
destruction d’Hiroshima, à la veille de celle de Nagasaki.

Ce qu’un peuple peut endurer demeure hors de portée
de toute expérience. On peut dire ce qu’il advient d’un
groupe d’hommes particuliers placés dans une situation
extrême : prisonniers, naufragés ou cobayes. Mais cela
ne peut servir à déterminer le degré de souffrance et de
frustration qu’une société donnée acceptera de subir à
cause de l’outillage qu’elle aura elle-même forgé. Certes
des opérations scientifiques de mesure peuvent
indiquer qu’un certain type de comportement menace
un équilibre vital majeur. Mais seule une majorité
d’hommes de jugement, qui connaissent la complexité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des réalités quotidiennes et qui en tiennent compte
dans leurs agissements, peuvent trouver comment
limiter les fins que se donnent la société et les individus.
La science peut mettre en lumière les dimensions du
royaume de l’homme dans le cosmos. Mais il faut une
communauté politique d’hommes conscients de la force
de leur raison, du poids de leur parole, du sérieux de
leurs actes pour choisir, librement, l’austérité qui
garantira leur propre vitalité.

La redécouverte du langage

Entre 1830 et 1850, une douzaine de savants ont
découvert et formulé la loi de conservation de l’énergie.
La plupart d’entre eux étaient des ingénieurs qui,
chacun pour son compte, ont redéfini l’énergie
cosmique en termes de poids soulevable par une
machine. Grâce aux opérations de mesure effectuées en
laboratoire, on se croyait enfin capable de réduire à un
dénominateur commun l’énergie primordiale, la vis
viva de la tradition. C’est alors que les sciences exactes
se mirent à dominer la recherche.

À la même époque, et de façon analogue, l’industrie
commença à concurrencer les autres modes de
production. Les réussites industrielles devinrent la
mesure et la règle de l’économie tout entière. Bientôt on
tint pour subsidiaires toutes les activités productives
auxquelles on ne pouvait pas appliquer les règles de
mesure et les critères d’efficience valables pour la
production à la chaîne : il en fut ainsi des travaux
domestiques, de l’artisanat et de l’agriculture de
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subsistance. Le mode industriel de production
commença par dégrader le réseau de relations
productives qui avaient jusque-là coexisté dans la
société, pour ensuite le frapper de paralysie.

Ce monopole qu’exerce un seul mode de production
sur toutes les relations productives est plus insidieux et
plus dangereux que la concurrence entre firmes, mais il
est moins visible. Il est facile de connaître le gagnant
dans la concurrence de surface : c’est l’usine qui utilise
le capital de façon intensive, l’affaire la mieux organisée,
la branche industrielle la plus esclavagiste et la mieux
protégée, l’entreprise qui gaspille avec la plus grande
discrétion ou celle qui fabrique le plus d’armements. À
large échelle, cette course prend la forme d’une
concurrence entre firmes multinationales et nations en
voie d’industrialisation. Mais ce jeu mortel entre titans
détourne l’attention de sa propre fonction rituelle. À
mesure que s’étend le champ de concurrence, une
même structure industrielle se développe à travers le
monde et polarise la société. Le mode industriel de
production établit sa domination non seulement sur les
ressources et l’outillage, mais aussi sur l’imagination et
les désirs d’un nombre croissant d’individus. C’est le
monopole radical généralisé, non plus celui d’une
branche d’industrie, mais celui du mode industriel de
production. L’homme lui-même est industrialisé en
quelque sorte. Les systèmes politiques font assaut
d’ingéniosité et d’agilité sémantique pour baptiser de
noms opposés cette même structure industrielle partout
en expansion, sans comprendre, pourtant, qu’elle
échappe partout à leur contrôle. Tout au contraire,
l’antagonisme entre pays pauvres et pays riches, entre
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nations soumises à une planification centrale et nations
où règne la loi du marché, est le masque nécessaire pour
que ce monopole paraisse bénéfique.

Étendue au monde entier, cette industrialisation de
l’homme entraîne la dégradation de tous les langages et
il devient très difficile de trouver les mots qui
parleraient d’un monde opposé à celui qui les a
engendrés. Le langage reflète le monopole que le mode
industriel de production exerce sur la perception et la
motivation. Dans les nations industrielles, quand
l’homme parle de ses oeuvres, les mots qu’il emploie
désignent les produits de l’industrie. Le langage
réfléchit la matérialisation de la conscience. Quand il
apprend quelque chose par la lecture, l’homme dit qu’il
a acquis de l’éducation. Le glissement fonctionnel du
verbe au substantif souligne l’appauvrissement de
l’imagination sociale. La pratique nominaliste du
langage sert à marquer des relations de propriété : les
gens parlent du travail qu’ils ont. Dans toute l’Amérique
latine, seuls ceux qui ont un emploi disent qu’ils ont du
travail, les paysans (qui sont la grande majorité) disent
qu’ils le font : « On va travailler, mais on n’a pas de
travail !» Les travailleurs modernes et syndiqués
n’attendent pas seulement de l’industrie qu’elle
produise plus de biens et de services, mais aussi plus de
travail pour plus de gens. Ce n’est pas seulement le faire
qui est substantivé, mais aussi le vouloir. Le logement
est plus un bien qu’une activité ; l’abri devient un bien
qu’on se procure ou qu’on revendique parce qu’on est
privé du pouvoir de lui donner soi-même forme. On
acquiert du savoir, de la mobilité, et même de la
sensibilité ou de la santé. On a du travail ou de la santé,
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comme on a du plaisir.
Le glissement du verbe au substantif reflète

l’appauvrissement du concept de propriété. Possession,
mainmise, abus ne peuvent pas désigner la relation de
l’individu ou du groupe à une institution telle que
l’école. Car, dans sa fonction essentielle, un tel outil
échappe, comme nous l’avons vu, à tout contrôle. Les
affirmations de propriété concernant l’outil en viennent
à désigner la capacité d’en détenir les produits, que ce
soit l’intérêt tiré du capital ou les objets manufacturés,
ou encore toute espèce de prestige lié à l’une ou l’autre
de ces opérations. Le consommateur-usager intégral,
l’homme pleinement industrialisé, n’a en fait prise sur
rien d’autre que sur ce qu’il consomme. Il dit : mon
éducation, mes déplacements, mes loisirs, ma santé. À
mesure que le champ de son faire rétrécit, il réclame des
produits dont il se dit propriétaire. Soumis au
monopole d’un seul mode de production, l’usager a
perdu tout sens de la pluralité des styles d’avoir. Dans
les langues polynésiennes, il y a des formes verbales
distinctes pour exprimer la relation que j’entretiens
avec mes actes (qui me suivent), mon nez (qui peut
m’être ôté), mes proches (que je n’ai pas choisis), ma
pirogue (sans laquelle je ne serais pas vraiment un
homme), une boisson (que je vous offre) et la même
boisson (que je m’apprête à boire).

Dans une société où le langage s’est substantivé, les
prédicats sont formulés en termes de lutte contre la
rareté dans le cadre concurrentiel. « Je veux
apprendre » devient « je veux acquérir une éducation ».
La décision d’agir est remplacée par la demande d’un
billet à la loterie scolaire. « J’ai envie d’aller quelque
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part » se transforme en « je veux un moyen de
transport ». À l’insistance sur le droit d’agir, on
substitue l’insistance sur le droit d’avoir. Dans le
premier cas, le sujet est acteur, dans le second, usager.
Le changement de la langue étaye l’expansion du mode
industriel de production : la concurrence régie par des
valeurs industrialisées se reflète dans la nominalisation
du langage. La lutte concurrentielle prend
inévitablement forme de jeu (zero-sum game) où ce
qu’un joueur perd se transforme en gain pour les autres
joueurs. Dans la mêlée, les gens jouent pour les noms
tels qu’ils les perçoivent : en valorisant uniquement
l’apprentissage dont elle est le lieu, l’école définit
l’éducation comme objet de compétition. Alma mater a
trop d’enfants accrochés à ses mamelles : celui qui avale
sa ration d’éducation en prive un frère de lait.

Le conflit personnel n’est pas forcément une lutte pour
s’emparer d’un bien rare. Il peut aussi exprimer un
désaccord sur les moyens de mieux assurer l’autonomie
de la personne. Dans ce cas, le conflit devient créateur
de liberté ; mais le langage nominaliste a obscurci cette
profonde vérité que le conflit peut être créateur de droit
pour les deux adversaires, – créateur du droit de faire
des choses qui, par définition, ne sont ni des biens ni
des objets rares. Le conflit conduira au droit de
marcher, de parler, de lire, d’écrire ou d’enregistrer à
égalité, de participer au changement social, de respirer
un air pur et d’employer des outils conviviaux. Ce
faisant, il privera les deux parties d’un bien déterminé,
pour l’amour d’un gain inappréciable : une neuve liberté
partagée. En limitant la consommation forcée, on libère
le champ de l’action.
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Le code opératoire de l’outillage industriel s’engrène
sur le parler quotidien. La parole de l’homme qui habite
en poète est à peine tolérée, comme une protestation
marginale, et tant qu’elle ne dérange pas la foule qui fait
queue devant l’appareil distributeur des produits. Si
nous n’accédons pas à un nouveau degré de conscience,
qui nous permette de retrouver la fonction conviviale du
langage, nous ne parviendrons jamais à inverser ce
processus d’industrialisation de l’homme. Mais si
chacun se sert du langage pour revendiquer son droit à
l’action sociale plutôt qu’à la consommation, le langage
deviendra le moyen de rendre sa transparence à la
relation de l’homme avec l’outil.

Le recouvrement du Droit

La loi et le Droit, dans leurs formes actuelles, sont, de
façon écrasante, au service d’une société en expansion
indéfinie. Le processus par lequel les hommes décident
de ce qui doit être fait est maintenant asservi à
l’idéologie de la productivité : il faut produire plus, plus
de savoir et de décisions, plus de biens et de services.
Après la perversion du savoir et celle du langage, la
perversion du Droit est le troisième obstacle à une
actualisation politique des limites. Les partis, les modes
de législation et l’appareil judiciaire ont été
réquisitionnés au service de la croissance des écoles, des
syndicats, des hôpitaux et des autoroutes, sans parler
des usines. Peu à peu, non seulement la police, mais
aussi les organes législatifs et les tribunaux en sont
venus à être tenus pour un outillage au service de l’État
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industriel. Qu’ils défendent parfois l’individu devant les
prétentions de l’industrie, c’est l’alibi de leur docilité à
servir le monopole radical et de leur servilité à légitimer
une concentration toujours plus forte des pouvoirs. À
leur manière propre, les magistrats deviennent un corps
d’ingénieurs de la croissance. En démocratie populaire
ou capitaliste, ils sont les alliés « objectifs » de l’outil
contre l’homme. Avec l’idolâtrie de la science et la
corruption du langage, cette dégradation du Droit est un
obstacle majeur au réoutillage de la société.

On comprend qu’une autre société est possible quand
on parvient à l’exprimer clairement. On provoque son
apparition quand on découvre le procédé par lequel la
société présente prend ses décisions. On organise sa
structure quand on utilise la langue maternelle et les
procédures traditionnelles du Droit pour servir des buts
opposés à ceux que se fixe leur présent usage. Car, dans
chaque société, il y a une structure profonde qui
organise la prise de décision. Cette structure existe
partout où des hommes s’assemblent. Le même
processus peut donner naissance à des décisions
contradictoires, parce que la structure ne sert pas
seulement la définition des valeurs personnelles, mais
aussi la survie d’un comportement institutionnalisé.
L’existence de contradictions ne contredit pas
l’existence d’une structure cohérente qui les engendre,
bien au contraire. Je peux décider d’acquérir une
éducation, même si j’ai par ailleurs décidé qu’il vaudrait
mieux apprendre en participant à la vie quotidienne. Je
peux me laisser emporter à l’hôpital, même si j’ai décidé
que je souffrirais moins et que je mourrais plus
facilement en restant chez moi. De même que la saisie
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de dissonances cognitives fonde la poésie, de même la
coexistence de normes contradictoires manifeste
l’existence de procédures normatives.

Les hommes n’ont plus confiance dans les procédures
disponibles, non qu’elles aient été perverties en elles-
mêmes, mais parce qu’on en fait constamment un usage
abusif. On les utilise pour gaver les gens d’arguments
éthiques, politiques ou légaux ; elles sont devenues des
rouages de la production illimitée. Les Églises prêchent
l’humilité, la charité et la pauvreté, et financent des
programmes de développement industriel. Les
socialistes sont devenus les défenseurs sans scrupules
du monopole industriel. La bureaucratie du Droit s’est
alliée à celles de l’idéologie et du bien-être général, pour
défendre la croissance de l’outil. Bientôt ce sera à
l’ordinateur de décider des idées, des lois et des
techniques indispensables à la croissance.

Si nous ne nous mettons pas d’accord sur une
procédure efficace, durable et conviviale, afin de
contrôler les outils sociaux, l’inversion de la structure
institutionnelle existante ne pourra être ni amorcée ni
surtout maintenue. Il se trouvera toujours des cadres
supérieurs pour vouloir augmenter la productivité de
l’institution, et des tribuns pour promettre la lune aux
foules avides.

Chaque fois que l’on propose d’utiliser le Droit comme
outil d’inversion de la société, trois objections
surgissent. La première est superficielle : chacun ne
peut pas être juriste, donc chacun ne peut pas manier le
Droit pour son compte. Naturellement, cela n’est vrai
que dans une certaine mesure. Des systèmes para-
juridiques pourraient s’établir dans certaines
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communautés, puis être incorporés à la structure
d’ensemble. Bien plus, la participation du profane
pourrait recevoir un champ d’action plus vaste et se
révéler précieuse dans les procédures de médiation, de
conciliation ou d’arbitrage. Mais, pour autant que
l’objection soit fondée, elle demeure hors sujet. Le Droit
s’applique à la régulation des outils régissant la vie
quotidienne, il n’y a donc aucune raison pour que la
majorité des procès ne soit pas décentralisée,
démystifiée et débureaucratisée. Il reste que certains
problèmes sociaux se posent à grande échelle, ils sont
complexes et risquent de le demeurer longtemps ; ils
exigent un outillage juridique à leur mesure. S’il doit
servir à de vastes ensembles d’hommes, chacun porteur
d’une tradition séculaire, pour négocier des
proscriptions à l’échelle mondiale, le Droit, en tant que
procès de régulation de ces problèmes sociaux, est de
fait un outillage requérant des experts pour opérateurs.
Mais cela ne signifie pas que ces experts doivent être
docteurs en droit ou former un mandarinat.

La seconde objection touche directement notre sujet,
et elle va beaucoup plus loin : les actuels opérateurs de
l’outillage juridique social sont profondément
intoxiqués par la mythologie de la croissance. Leur
vision du possible et du faisable reste conforme à
l’endoctrinement industriel. Ce serait folie d’espérer
que les cadres d’une société productiviste se
transforment en vestales de la société conviviale. La
portée de cette observation est complétée et soulignée
par une troisième objection : le système juridique n’est
pas seulement un ensemble de règles écrites, c’est un
procès continu à travers lequel les lois se façonnent et
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s’appliquent à des situations réelles. À travers la série
des actes juridiques, la collectivité se donne un certain
cadre mental. Il en résulte un contenu du Droit qui
reflète l’idéologie des législateurs et des juges. La
manière dont ces derniers perçoivent l’idéologie sous-
jacente à toute culture devient une mythologie officielle
qui se concrétise dans les lois qu’ils formulent et
appliquent. Le corps des lois qui régule une société
industrielle en reflète inévitablement l’idéologie, les
caractéristiques sociales et la structure de classes, en
même temps qu’il les renforce et en assure la
reproduction. Quel que soit son label idéologique, toute
société moderne situe toujours le bien commun dans
l’ordre du plus : plus de pouvoir aux entreprises et aux
experts, plus de consommation aux usagers.

Si ces objections soulignent une difficulté
fondamentale dans l’usage du Droit aux fins d’inverser
la société, elles passent cependant à côté de la question.
Je fais soigneusement la distinction entre le corps des
lois et la structure formelle qui l’élabore, de même que
j’ai distingué entre l’usage des slogans, auxquels les
institutions ont recours, et la pratique du langage
quotidien ; de même, je distinguerai, par la suite, entre
un ensemble de politiques et le processus formel qui
leur donne naissance.

Il est bien évident que, s’agissant du Droit, comme du
savoir ou du langage, c’est à la structure régissant en
profondeur la répartition du sens que nous nous
attachons. C’est du plein recouvrement et du libre usage
de cette structure que dépend l’éveil des forces capables
de transfigurer « l’alliance pour le progrès ».

En un temps où l’opération est devenue une fin en soi,
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on n’insistera jamais assez sur la distinction entre les
fins et les moyens, entre le procédé et la substance.
Nous vivons dans ce monde, où le langage nous parle, le
savoir nous pense et le Droit nous agit. Le langage se
réduit à l’émission et à la réception des messages ; la
pensée, à l’accumulation des informations ; le Droit, au
règlement du plan. Pour retrouver cette distinction
cruciale entre le procédé et la substance, l’analyse du
procédé juridique peut nous servir de paradigme. Car
cette distinction est à la racine de tout Droit, bien que
chaque exemple de Droit se caractérise par le style
particulier de son procès formel. Ici j’appuierai mon
argumentation sur le recours au droit anglo-américain.

L’exemple du droit coutumier

La structure formelle de la common law présente deux
traits dominants et complémentaires qui la rendent
particulièrement adaptable aux besoins d’un temps de
crise. Le système se fonde sur la continuité et
l’opposition antagonique ou contradictoire des parties
(adversary nature of the common law).

La continuité inhérente au procès d’élaboration du
Droit conserve, en un sens, la substance du corps des
lois. Cela n’est pas aussi évident au stade législatif. Le
législateur a toute latitude pour innover, du moment
qu’il reste à l’intérieur du cadre constitutionnel. Mais
toute nouvelle loi doit s’inscrire dans le contexte de la
législation existante, et de ce fait elle ne peut s’écarter
trop largement du droit régnant.

Il est clair que la fonction de la jurisprudence est
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d’assurer la continuité de la substance du Droit, en
l’actualisant. Les tribunaux appliquent le Droit à des
situations réelles. La jurisprudence tranche de même
façon deux cas identiques ou décide, au contraire, que le
même fait ne signifie plus aujourd’hui la même chose
qu’hier. Le Droit représente l’autorité souveraine que le
passé exerce sur le conflit présent, la continuité d’un
procès dialectique. Le tribunal donne au conflit un
statut social, puis incorpore le jugement rendu au corps
du Droit. Dans le processus juridique, l’expérience
sociale du passé est réactualisée en vue des besoins
présents ; à l’avenir, le présent jugement servira à son
tour de précédent pour régler d’autres différends.

La continuité de la structure formelle qui régit le
processus juridique ne se réduit pas à la simple
incorporation d’un ensemble de préjugés dans un
ensemble de lois. Du seul point de vue formel, ce mode
de continuité ne vise pas à préserver le contenu de telle
ou telle loi. Bien au contraire, il pourrait servir à
préserver le développement continu du droit d’une
société régie par des principes inverses. Rien dans la
plupart des constitutions n’interdit de légiférer sur une
limitation de la productivité, des privilèges
bureaucratiques, de la spécialisation ou du monopole
radical. En principe, à condition d’être inversement
orientée, la procédure législative et jurisprudentielle
pourrait servir à formuler ce Droit nouveau et à le faire
respecter.

Tout aussi important est le caractère contradictoire de
la procédure de la common law. D’un point de vue
formel, la common law n’a rien à faire avec la définition
de ce qui est bien en matière éthique ou technique.
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C’est un outil pour comprendre des relations,
lorsqu’elles éclatent sous forme de conflits réels. Il
revient aux parties concernées de réclamer leur droit ou
de revendiquer ce qu’elles jugent bon. Ainsi fonctionne
la structure, au niveau législatif comme au niveau
jurisprudentiel. En équilibrant des intérêts opposés, la
décision devrait retenir ce qui est en théorie préférable
pour tout le monde.

Dans les dernières générations, cet équilibre, toujours
déformé par l’un ou l’autre préjugé, a été globalement
infléchi en faveur de la société de croissance. Mais la
fréquente perversion de la structure juridique ne prêche
pas contre son inversion. Bien au contraire, rien
n’empêche des parties globalement opposées à la société
productiviste, libérées de l’illusion que la croissance
peut supprimer l’injustice sociale et conscientes de la
nécessité des limites, d’avoir recours à cet outil. Certes il
ne suffit pas qu’apparaisse un nouveau type de
plaideur ; il faut aussi que le législateur se désintoxique
de la croissance, que les parties en présence insistent
sur la protection de leurs intérêts et que, dans ce but,
elles se livrent à une réévaluation systématique des
évidences et des certitudes trop bien établies.

La loi comme la jurisprudence suppose que les parties
soumettent les conflits d’intérêts sociaux au jugement
d’un tribunal impartial. Ce tribunal ou cette chambre
opère de façon continue. Le juge idéal est une personne
ordinaire, prudente, indifférente au fond de l’affaire à
débattre, experte dans l’exercice de la procédure. Mais,
dans la réalité de la vie, le juge est un homme de son
temps et de son milieu. En fait, le tribunal en est venu à
servir la concentration du pouvoir et la croissance de la
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production industrielle. Non seulement le juge et le
législateur sont poussés à croire qu’une affaire est bien
jugée et le conflit convenablement résolu quand la
balance de la justice est inclinée en faveur de l’intérêt
global des industries, mais encore la société a
conditionné le plaignant à exiger qu’elles croissent. On
revendique une plus grosse tranche du gâteau
institutionnel plutôt que la protection contre une
institution qui mutile la liberté. Mais l’usage abusif de
l’outil juridique ne corrompt pas sa nature propre.

Une objection est souvent soulevée quand on présente
les procédures qui opposent formellement des
adversaires comme étant l’outil-clé qui permet de
limiter la croissance industrielle : à savoir, les sociétés
sont déjà lourdement dépendantes de telles procédures,
bien souvent inefficaces. Les réformateurs d’Amérique
du Nord revendiquent le droit à l’opposition légale pour
les Noirs, les Indiens, les femmes, les travailleurs, les
infirmes, les consommateurs organisés. La procédure
devient longue, incommode et coûteuse, la plupart des
plaignants ne peuvent aller jusqu’au bout. Les affaires
traînent et les décisions viennent trop tard. La
procédure devient un jeu, qui crée de nouveaux
antagonismes, de nouvelles compétitions. Elle est
détournée de sa fin, la décision devient un bien rare. La
société de croissance récupère ainsi l’usager de la
procédure formelle.

L’objection qu’on oppose à cette multiplication des
procédures n’est nullement déplacée si elle vise leur
prolifération comme moyen de résoudre des conflits
personnels. Mais ici les conflits entre personnes ou les
luttes des groupes entre eux ne sont pas mon sujet. Ce
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qui m’intéresse n’est pas l’opposition entre une classe
d’hommes exploités et une autre classe propriétaire des
outils, mais l’opposition qui se place d’abord entre
l’homme et la structure technique de l’outil, ensuite – et
par voie de conséquence – entre l’homme et des
professions dont l’intérêt consiste à maintenir cette
structure technique. Dans la société, le conflit
fondamental touche des actes, des faits ou des objets sur
lesquels des personnes entrent en opposition formelle
avec les entreprises et les institutions manipulatrices.
Formellement la procédure contradictoire est le modèle
de l’outil dont disposent les citoyens pour s’opposer aux
menaces que l’industrie fait peser.

À de rares exceptions près, les lois et les corps
législatifs, les tribunaux et les jugements, les plaignants
et leurs requêtes sont profondément pervertis par
l’accord unanime et écrasant qui accepte sans murmure
le mode industriel de production et ses slogans :
toujours plus, c’est toujours mieux, et d’ailleurs les
entreprises et les institutions savent mieux que les
personnes quel est l’intérêt public et comment le servir.
Mais cette unanimité confondante n’infirme en rien ma
thèse : une révolution qui néglige d’utiliser les
procédures juridiques et politiques se condamne à
l’échec. Seule une active majorité d’individus et de
groupes cherchant, par une procédure conviviale
commune, à recouvrer leurs propres droits, peuvent
arracher au léviathan le pouvoir de déterminer les
bornes qu’il faut imposer à la croissance pour survivre
et celui de choisir les limites qui optimisent une
civilisation.

Pour entamer la lutte contre les préjugés régnants,
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pour conduire à l’inversion, certains de ceux qui
appartiennent aux grandes professions peuvent jouer le
rôle d’éclaireurs. Lorsqu’ils prennent conscience de la
crise de l’école, les éducateurs se mettent
habituellement en quête d’une solution-miracle pour
enseigner plus de choses à plus de gens. Leurs efforts et
leurs prétentions amplifient l’importance de la minorité
des pédagogues qui insistent sur les limites
pédagogiques de la croissance industrielle. De la même
façon, les médecins ont tendance à croire qu’au moins
une partie de leur savoir est exprimable seulement en
termes ésotériques. À leurs yeux, un confrère qui
sécularise les actes médicaux n’est qu’un profanateur. Il
est vain d’attendre de l’Ordre des médecins, des
syndicats de l’Éducation nationale ou de l’Association
des ingénieurs de la circulation qu’ils expliquent en
termes simples, tirés du langage courant, le
gangstérisme professionnel de leurs collègues. Il est tout
aussi vain de penser que les députés, les juristes et les
magistrats vont soudain reconnaître l’indépendance du
Droit par rapport à leur notion préconçue du bien – qui
se confond avec la fourniture de la plus grande quantité
de produits au plus grand nombre de gens. Car tous sont
dressés à arbitrer les conflits en faveur de leur propre
branche d’activité, soit qu’ils parlent au nom des
patrons, des salariés, des usagers ou de leurs collègues
eux-mêmes. Mais il se trouvera, ici ou là, et par
exception, un médecin pour aider autrui à vivre de
façon responsable, à accepter la souffrance, à affronter
la mort ; et pareillement il se trouvera par exception des
juristes pour aider les personnes à utiliser la structure
formelle du Droit en vue de défendre leurs intérêts dans
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le cadre d’une société conviviale. Même si le jugement
rendu doit finalement ne pas satisfaire les demandeurs,
l’action servira toujours à mettre en lumière le litige.

Nul doute que le recours à la procédure aux fins
d’immobiliser et d’inverser nos institutions dominantes
n’apparaisse aux plus puissants parmi leurs cadres, ou
aux plus intoxiqués parmi leurs usagers, comme un
détournement du Droit et une subversion du seul ordre
qu’ils reconnaissent. En soi, le recours à une procédure
conviviale en bonne et due forme est une monstruosité
et un crime aux yeux du bureaucrate, même s’il se dit
juge.
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5
L’INVERSION POLITIQUE

Si, dans un très proche avenir, l’humanité ne limite
pas l’impact de son outillage sur l’environnement et ne
met pas en oeuvre un contrôle efficace des naissances,
nos descendants connaîtront l’effroyable apocalypse
prédite par maint écologue. La société peut cantonner
sa survie dans les limites fixées et renforcées par une
dictature bureaucratique, ou bien réagir politiquement
à la menace en recourant aux procédures juridiques et
politiques. La falsification idéologique du passé nous
voile l’existence et la nécessité de ce choix.

La gestion bureaucratique de la survie humaine est un
choix acceptable d’un point de vue éthique ou politique.
Mais elle doit échouer. Il se peut que, terrorisés par
l’évidence croissante de la surpopulation, de
l’amenuisement des ressources et de l’organisation
insensée de la vie quotidienne, les gens remettent de
leur plein gré leurs destinées entre les mains d’un Grand
Frère et de ses agents anonymes. Il se peut que les
technocrates soient chargés de conduire le troupeau au
bord de l’abîme, c’est-à-dire de fixer des limites
multidimensionnelles à la croissance, juste en deçà du
seuil de l’autodestruction. Une telle fantaisie suicidaire
maintiendrait le système industriel au plus haut degré
de productivité qui soit endurable.

L’homme vivrait protégé dans une bulle de plastique
qui l’obligerait à survivre comme le condamné à mort
avant l’exécution. Le seuil de tolérance de l’homme en
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matière de programmation et de manipulation
deviendrait bientôt l’obstacle le plus sérieux à la
croissance. Et l’entreprise alchimique renaîtrait de ses
cendres : on tâcherait de produire et de faire obéir le
mutant monstrueux enfanté par le cauchemar de la
raison. Pour garantir sa survie dans un monde rationnel
et artificiel, la science et la technique s’attacheraient à
outiller le psychisme de l’homme. De la naissance à la
mort, l’humanité serait confinée dans l’école
permanente étendue à l’échelle du monde, traitée à vie
dans le grand hôpital planétaire et reliée nuit et jour à
d’implacables chaînes de communication. Ainsi
fonctionnerait le monde de la Grande Organisation.
Pourtant les échecs antérieurs des thérapies de masse
laissent espérer aussi la faillite de cet ultime projet de
contrôle planétaire.

L’installation du fascisme techno-bureaucratique n’est
pas inscrite dans les astres. Il y a une autre possibilité :
un processus politique qui permette à la population de
déterminer le maximum que chacun peut exiger, dans
un monde aux ressources manifestement limitées ; un
processus d’agrément portant sur la fixation et le
maintien de limites à la croissance de l’outillage ; un
processus d’encouragement de la recherche radicale de
sorte qu’un nombre croissant de gens puissent faire
toujours plus avec toujours moins. Un tel programme
peut encore paraître utopique à l’heure qu’il est : si on
laisse la crise s’aggraver, on le trouvera bientôt d’un
extrême réalisme.

Les mythes et les majorités
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L’empêchement dernier à la restructuration de la
société n’est ni le manque d’information sur les limites
nécessaires, ni le manque d’hommes résolus à les
accepter si elles deviennent inévitables, c’est le pouvoir
de la mythologie politique.

Dans une société riche, chacun est plus ou moins
consommateur-usager ; de quelque manière, chacun
joue son rôle dans la destruction du milieu. Le mythe
transforme cette multiplicité de déprédateurs en une
majorité politique. De ce fait, cette multiplicité
d’individus atomisés devient un bloc mythique
d’électeurs qui s’accordent sur un problème inexistant :
la majorité silencieuse, gardiens invisibles et invincibles
des intérêts investis dans la croissance, qui paralyse
toute action politique réelle. Après plus ample analyse,
cette majorité est un ensemble fictif de personnes
théoriquement douées de raison. En réalité, il y a une
multiplicité d’individus : l’expert en écologie qui se rend
en Boeing à une conférence contre la pollution ;
l’économiste qui sait que la hausse de la productivité
raréfie le travail et qui tâche de créer de nouveaux
emplois, etc. Ni l’un ni l’autre ne représente les intérêts
du travailleur spécialisé de Detroit qui achète à crédit
un poste de télévision en couleur, ou du paysan
mexicain qui, pour adhérer à la Révolution verte, utilise
l’insecticide interdit depuis cinq ans aux États-Unis.
Mais, en dépit de leur diversité, une commune adhésion
à la croissance les réunit, car leur satisfaction en
dépend. Toutefois seul le mythe leur prête
l’homogénéité d’une majorité politique opposée aux
limites. Chacun a sa raison pour désirer la croissance
industrielle et sa raison pour en sentir la menace. Pour
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le moment, un vote contre la croissance tout court serait
aussi vide de sens qu’un vote en faveur du PNB.

Une commune idéologie ne crée pas une majorité, elle
n’a d’efficacité qu’à condition de s’enraciner dans
l’interprétation de l’intérêt rationnel de chacun et de
donner à cet intérêt une forme politique. L’action
politique de la personne en face d’un conflit social
essentiel ne dépend pas de l’idéologie préalablement
acceptée, mais de deux facteurs : a) le style qui
marquera la transformation du conflit latent entre
l’homme et l’outil en une crise ouverte, exigeant une
réaction globale et sans précédent ; b) le surgissement
d’une multiplicité de nouvelles élites qui fournissent
une grille interprétative afin de reformuler les valeurs et
de réévaluer les intérêts.

De la catastrophe à la crise

Je ne fais que conjecturer l’aggravation de la crise.
Mais je puis exposer avec précision la conduite à tenir
devant et dans la crise. Je crois que la croissance
s’arrêtera d’elle-même. La paralysie synergétique des
systèmes nourriciers provoquera l’effondrement général
du mode industriel de production. Les administrations
croient stabiliser et harmoniser la croissance en affinant
les mécanismes et les systèmes de contrôle, mais elles
ne font que précipiter la méga-machine institutionnelle
vers son second seuil de mutation. En un temps très
court, la population perdra confiance non seulement
dans les institutions dominantes, mais aussi dans les
gestionnaires de la crise. Le pouvoir qu’ont ces
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institutions de définir des valeurs (l’éducation, la
vitesse, la santé, le bien-être, l’information, etc.)
s’évanouira soudainement quand sera reconnu son
caractère d’illusion.

Un événement imprévisible et probablement mineur
servira de détonateur à la crise, comme la panique de
Wall Street a précipité la Grande Dépression. Une
coïncidence fortuite rendra manifeste la contradiction
structurelle entre les fins officielles de nos institutions et
leurs véritables résultats. Ce qui déjà est évident pour
quelques-uns sautera tout à coup aux yeux du grand
nombre : l’organisation de l’économie tout entière en
vue du mieux-être est l’obstacle majeur au bien-être.
Comme d’autres intuitions largement partagées, celle-ci
aura la vertu de retourner complètement l’imagination
populaire. Du jour au lendemain, d’importantes
institutions perdront toute respectabilité, toute
légitimité et leur réputation de servir le bien public.
C’est ce qui est arrivé à l’Église de Rome sous la
Réforme et à la monarchie française en 1793. En l’espace
d’une nuit, l’impensable devenait l’évidence.

Une mutation soudaine n’est de l’ordre ni de la
rétroaction ni de la révolution. Regardez les blancs
tourbillons au pied d’une cascade de montagne. Les
saisons se succèdent, l’eau surabonde ou s’écoule en un
maigre filet ; toujours les spirales d’écume semblent
demeurer semblables. Mais qu’une pierre tombe au
fond du bassin, et voici le dessin modifié du tout au tout,
sans retour. L’éveil de la conscience se produit aussi
tout d’un coup. La majorité silencieuse aujourd’hui
adhère totalement à la thèse de la croissance, mais nul
ne peut prévoir son comportement politique lorsque la
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crise éclatera. Quand un peuple perd confiance dans la
productivité industrielle, et plus seulement dans le
papier-monnaie, tout peut arriver. L’inversion devient
vraiment possible.

À l’heure actuelle, on essaye encore de boucher les
failles de chaque système. Aucun remède ne marche,
mais on a encore les moyens de tous se les offrir, l’un
après l’autre. Les gouvernements s’attaquent à la crise
des services publics, de l’éducation, des transports, du
système judiciaire, de la jeunesse. Chaque aspect de la
crise globale est séparé des autres, expliqué de façon
autonome et traité en particulier. On propose des
solutions de rechange qui rendent crédible la réforme
sectorielle : les écoles d’avant-garde contre les écoles
traditionnelles redoublent la demande d’éducation ; les
villes satellites contre l’aérotrain renforcent la
conviction que le développement des villes est une
fatalité ; une meilleure formation des médecins contre la
prolifération des professions paramédicales nourrit
l’industrie de la santé. Et, comme chaque terme de
l’alternative a ses partisans, on ne choisit pas en général,
ou plutôt on essaie les deux à la fois. En résultat, on
tâche de faire un gâteau toujours plus gros, mais c’est en
pure perte.

On imite l’attitude de Coolidge face aux premiers
signes de la Grande Dépression, en mésinterprétant de
façon analogue l’annonce d’une crise bien plus radicale.
L’analyse générale des systèmes est censée relier entre
elles les crises institutionnelles, mais elle ne fait que
conduire à plus de planification, de centralisation et de
bureaucratisation, afin de parachever le contrôle de la
population, de l’abondance et de l’industrie destructrice
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et inefficace. La croissance de la production des
décisions, des contrôles et des thérapies est supposée
compenser l’extension du chômage dans les secteurs de
fabrication. Fascinée par la production industrielle, la
population reste aveugle à la possibilité d’une société
post-industrielle où coexisteraient plusieurs modes de
production complémentaires. Essayer de susciter une
ère à la fois hyperindustrielle et écologiquement
réalisable, c’est accélérer la dégradation des autres
composantes de l’équilibre multidimensionnel de la vie.
Le coût de la défense du statu quo monte en flèche.

Il faudrait être géomancien pour prédire quelle série
d’événements jouera le rôle de l’effondrement de Wall
Street et déclenchera la crise imminente. Mais il n’est
guère besoin d’avoir du génie pour prévoir que ce sera
la première crise mondiale mettant en question le
système industriel en lui-même et non plus localisée au
sein de ce système. Bientôt un événement se produira
qui aura pour effet de geler la croissance de l’outillage.
Le moment venu, le bruit de l’effondrement obnubilera
les esprits et empêchera d’en entendre le sens.

Il nous reste encore une chance de comprendre les
causes de la crise globale du système qui nous menace et
de nous préparer justement à ne pas l’assimiler à une
crise partielle, intérieure au système. Si nous voulons en
anticiper les effets, nous devons chercher comment une
brusque transformation portera au pouvoir des groupes
sociaux étouffés jusqu’alors. Ce n’est pas la catastrophe
en tant que telle qui tirera ces groupes du néant pour les
hisser sur le pavois ; mais la catastrophe affaiblira les
puissances régnantes qui écrasaient ces groupes et leur
interdisaient de participer au processus social. L’effet de
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surprise affaiblit le contrôle, déroute les contrôleurs et
installe au premier rang ceux qui gardent leur sang-
froid.

Une fois le contrôle affaibli, les contrôleurs se
cherchent de nouveaux alliés. Dans l’état industriel
affaibli par la Grande Crise, les gouvernants n’ont pu se
passer des travailleurs organisés, aussi ces derniers ont-
ils reçu une part de pouvoir structurel. Sur le marché du
travail tendu par la Seconde Guerre mondiale,
l’industrie n’a pu se passer des travailleurs noirs, aussi
ont-ils commencé à se poser comme pouvoir. À présent,
s’étant fait une place, l’élite noire tend à devenir un
pilier du système établi, à l’image de ce que fut
antérieurement le sort des syndicats. En fait l’issue de la
crise imminente dépend de l’apparition d’élites
impossibles à récupérer.

À l’intérieur de la crise

Les forces qui tendent à limiter la production sont déjà
en travail à l’intérieur du corps social. Une recherche
publique et radicale peut aider de façon significative ces
hommes et ces femmes à gagner en cohésion et en
lucidité dans leur condamnation d’une croissance qu’ils
jugent destructrice. Gageons que leurs voix se feront
mieux entendre quand la crise de la société
surproductive s’aggravera. Ils ne forment nul parti, mais
ce sont les porte-parole d’une majorité dont chacun est
membre en puissance. Plus inattendue sera la crise, plus
soudainement leurs appels à l’austérité joyeuse et
équilibrée deviendront un programme de limitations
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rationnelles. Pour être à même de contrôler la situation
le moment venu, ces minorités doivent saisir la nature
profonde de la crise et savoir la formuler dans un
langage qui porte : affirmer ce qu’elles veulent, ce
qu’elles peuvent, ce dont elles n’ont aucun besoin. Dès
maintenant, ces gens peuvent identifier ce à quoi
renoncer. La reprise du langage quotidien est le premier
pivot de cette inversion politique. Il en faut un second.

Davantage de croissance conduit obligatoirement au
désastre, mais celui-ci présente un double visage.
L’événement catastrophique peut être la fin de la
civilisation politique, ou même de l’espèce « homme ».
Ce peut être aussi la Grande Crise, c’est-à-dire
l’occasion d’un choix sans précédent. Prévisible et
inattendue, la catastrophe ne sera une crisis, au sens
propre du mot, que si, au moment où elle frappe, les
prisonniers du progrès demandent à s’échapper du
paradis industriel et qu’une porte s’ouvre dans
l’enceinte de la prison dorée. Il faudra alors démontrer
que l’évanouissement du mirage industriel donne
l’occasion de choisir un mode de production convivial et
efficace. Pour l’heure, la préparation à cette tâche est la
clef d’une nouvelle pratique politique.

Il faudra des groupes capables d’analyser avec
cohérence la catastrophe et de l’exprimer en langage
ordinaire. Ils devront savoir plaider la cause d’une
société qui se donne des bornes, et le faire en termes
concrets, compréhensibles par tous, désirables en
général et immédiatement applicables. Le sacrifice est
la rançon du choix, inévitable prix à payer pour obtenir
ce que l’on veut, ou, du moins, pour se libérer de
l’intolérable. Mais il ne suffit pas de se servir des mots
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de tous les jours comme de bons outils pour mettre en
lumière le vrai visage de la réalité ; il faudra aussi être
capable de manier un outil social qui convienne à la
détermination du bien public.

Comme il a été expliqué plus haut, cet outil est la
structure formelle de la politique et du Droit. À l’heure
du désastre, la catastrophe se transformera en crise si
un groupe de gens lucides gardant leur sang-froid sait
inspirer confiance à ses concitoyens. Leur crédibilité
dépendra de leur habileté à démontrer qu’il est non
seulement nécessaire, mais possible d’instaurer une
société conviviale, à condition d’utiliser consciemment
une procédure réglée, qui reconnaisse au conflit
d’intérêts sa légitimité, donne valeur au précédent, et
attribue un caractère exécutoire à la décision d’hommes
ordinaires, reconnus par la communauté comme la
représentant. À l’heure du désastre, seul l’enracinement
dans l’histoire peut donner la confiance nécessaire pour
bouleverser le présent. L’usage convivial de la
procédure garantit qu’une révolution institutionnelle
demeure un outil dont la pratique engendre les fins. Un
recours lucide à la procédure, fait dans un esprit
d’opposition continue à la bureaucratie est la seule
manière possible d’éviter que la révolution ne se
transforme elle-même en institution. Que l’application
de cette procédure à l’inversion radicale des principales
institutions soit baptisée Révolution culturelle,
recouvrement de la structure formelle du Droit,
socialisme de participation ou retour à l’esprit des
Fueros de España n’est qu’une question de
dénomination.
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La mutation soudaine

Lorsque je parle de l’apparition de groupes d’intérêts
et de leur préparation, je ne fais référence ni à des
noyaux de terroristes ni à des dévots ni à des experts
d’un nouveau genre. Et plus particulièrement, je ne fais
pas référence à un parti politique qui prendrait le
pouvoir au moment de la crise. Gérer la crise, ce serait
précipiter l’issue fatale. Un parti bien soudé, bien
entraîné pourrait asseoir son pouvoir au moment précis
où il faut faire un choix qui reste intérieur à un système
englobant. C’est ainsi que les États-Unis ont dû
« choisir » le contrôle des outils de production pendant
la Grande Dépression. C’est ainsi que les pays d’Europe
de l’Est ont dû « choisir » le stalinisme au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale. Mais la crise dont je décris
la venue prochaine n’est pas intérieure à la société
industrielle, elle concerne le mode industriel de
production en lui-même. Cette crise oblige l’homme à
choisir entre les outils conviviaux et l’écrasement par la
méga-machine, entre la croissance indéfinie et
l’acceptation des bornes multidimensionnelles. La seule
réponse possible consiste à reconnaître sa profondeur et
à accepter le seul principe de solution qui s’offre :
établir, par accord politique, une autolimitation. Plus
nombreux et divers en seront les hérauts, plus profonde
sera la saisie de ce que le sacrifice est nécessaire, de ce
qu’il protège des intérêts divers et qu’il est la base d’un
nouveau pluralisme culturel.

Je ne parle pas non plus d’une majorité opposée à la
croissance au nom de principes abstraits. Ce serait une
nouvelle majorité fantôme. À la vérité, la formation
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d’une élite organisée, chantant l’orthodoxie de
l’anticroissance, est concevable. Cette élite est
probablement en formation. Mais un tel choeur, avec
pour tout programme l’anticroissance, est l’antidote
industriel à l’imagination révolutionnaire. En incitant la
population à accepter une limitation de la production
industrielle sans mettre en question la structure de base
de la société industrielle, on donnerait obligatoirement
plus de pouvoir aux bureaucrates qui optimisent la
croissance, et on en deviendrait soi-même l’otage. La
production stabilisée de biens et de services très
rationalisés et standardisés éloignerait encore plus, si
c’était possible, de la production conviviale que ne le fait
la société industrielle de croissance.

Les tenants d’une société qui se donne des bornes
n’ont pas besoin de réunir une majorité. En démocratie,
une majorité électorale n’est pas fondée sur l’adhésion
explicite de tous ses membres à une idéologie ou à une
valeur déterminée. Une majorité électorale favorable à
la limitation des institutions serait fort hétérogène : elle
comprendrait les victimes d’un aspect particulier de la
surproduction, les absents de la fête industrielle et les
gens qui refusent en bloc le style de la société totalement
rationalisée. L’exemple de l’école peut illustrer le
fonctionnement d’une majorité électorale dans la
politique traditionnelle. Les gens sans enfant renâclent
devant le poids budgétaire de l’Éducation nationale. Les
uns trouvent qu’ils paient, sans raison. Les autres
soutiennent les écoles confessionnelles. Certains
refusent l’obligation scolaire parce qu’elle fait du mal
aux enfants, d’autres la combattent parce qu’elle
renforce la ségrégation sociale. Tous ces gens pourraient
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former une majorité électorale, mais ils ne constituent
ni une secte ni un parti. Actuellement ils pourraient
efficacement réduire les prétentions de l’école mais, ce
faisant, ils renforceraient la légitimité du produit
scolaire qui est « l’éducation ». Quand les affaires vont
leur train, limiter une institution dominante par un vote
majoritaire prend toujours un tour réactionnaire.

Mais une majorité peut avoir un effet révolutionnaire
lors d’une crise atteignant la société de manière
radicale. L’arrivée simultanée de plusieurs institutions à
leur second seuil de mutation donne le signal d’alarme.
La crise ne saurait tarder. Elle a déjà commencé. Le
désastre qui va suivre manifestera clairement que la
société industrielle en tant que telle, et pas seulement
ses divers organes, a dépassé les bornes.

L’État-nation est devenu le gardien d’outils si
puissants qu’il ne peut plus jouer son rôle de cadre
politique. De même que Giap a su utiliser la machine de
guerre américaine pour gagner sa guerre à lui, de même
les entreprises multinationales et les professions
transnationales peuvent se servir du Droit et du système
démocratique pour asseoir leur empire. Alors que la
démocratie américaine peut survivre à la victoire de
Giap, elle ne survivra pas à celle de l’ITT et consorts.
Lorsque la crise totale approche, il devient manifeste
que l’État-nation moderne est un conglomérat de
sociétés anonymes où chaque outillage vise à
promouvoir son propre produit, à servir ses intérêts
propres. L’ensemble produit du bien-être, sous forme
d’éducation, de santé, etc., et le succès se mesure à la
croissance du capital de toutes ces sociétés. À l’occasion,
les partis politiques rassemblent tous les actionnaires

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour élire un conseil d’administration. Les partis
soutiennent le droit de l’électeur à réclamer un plus
haut niveau de consommation individuelle, ce qui
signifie un plus haut degré de consommation
industrielle. Les gens peuvent toujours réclamer plus de
transports rapides, mais le jugement à porter sur le
système de transport fondé sur l’automobile ou sur le
train, et absorbant une large part du revenu national, est
laissé à la discrétion des experts. Les partis soutiennent
un État dont le but avoué est la croissance du PNB, il n’y
a rien à attendre d’eux lorsque le pire arrivera.

Quand les affaires vont, la procédure contradictoire de
règlement d’un conflit entre l’entreprise et l’individu
renforce la légitimité de la dépendance de ce dernier.
Mais au moment de la crise structurelle, même la
réduction volontaire de la surefficience, acceptée par les
institutions dominantes, ne pourra les empêcher de
sombrer. Une crise généralisée ouvre la voie à une
reconstruction de la société. La perte de légitimité de
l’État comme société par actions ne ruine pas, mais
réaffirme la nécessité d’une procédure constitutionnelle.
La perte de crédibilité des partis devenus des factions
rivales d’actionnaires ne fait que souligner l’importance
du recours à des procédures contradictoires en
politique. La perte de crédibilité des revendications
antagonistes pour obtenir plus de consommation
individuelle souligne l’importance du recours à ces
mêmes procédures contradictoires, quand il s’agit
d’harmoniser des séries opposées de limitations
concernant l’ensemble de la société. La même crise
générale peut asseoir durablement un contrat social qui
abandonne le pouvoir de prescrire le bien-être au
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despotisme techno-bureaucratique et à l’orthodoxie
idéologique, ou bien être l’occasion de construire une
société conviviale, en continuelle transformation à
l’intérieur d’un cadre matériel défini par des
proscriptions rationnelles et politiques.

Les procédures politique et juridique sont
structurellement imbriquées l’une dans l’autre. Toutes
deux façonnent et expriment la structure de la liberté
dans l’histoire. Cela reconnu, la procédure formelle peut
être le meilleur outil théâtral, symbolique et convivial
de l’action politique. Le Droit garde toute sa puissance,
même lorsqu’une société réserve à des privilégiés l’accès
à la machine juridique, même lorsqu’elle bafoue
systématiquement la justice et pare le despotisme du
manteau de simulacres de tribunaux. Quand un homme
défend le recours au langage ordinaire et à la procédure
formelle, cependant que ses compagnons de la
révolution le traînent au banc des accusés, le recours
d’un individu à la structure formelle inscrite dans
l’histoire d’un peuple reste l’outil le plus puissant pour
dire le vrai, pour dénoncer l’hypertrophie cancéreuse et
la domination du mode industriel de production comme
la dernière forme d’idolâtrie. L’angoisse me ronge
quand je vois que notre seul pouvoir pour endiguer le
flot mortel tient dans le mot et, plus exactement, dans le
verbe, venu à nous et trouvé dans notre histoire. Seul,
dans sa fragilité, le verbe peut rassembler la foule des
hommes pour que le déferlement de la violence se
transforme en reconstruction conviviale.

S’ils savent définir des critères de limitation de
l’outillage, les pays pauvres entameront plus facilement
leur reconstruction sociale et, surtout, accéderont
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directement à un mode de production post-industriel et
convivial. Les limites qu’ils devront adopter sont du
même ordre que celles que les nations industrialisées
devront bien accepter pour survivre : la convivialité
accessible dès maintenant aux « sous-développés »
coûtera un prix inouï aux « développés ».

Une dernière objection se présente souvent quand on
propose l’orientation conviviale à une société pauvre :
pour choisir une vie austère avec des outils conviviaux,
il faut se défendre contre l’impérialisme des méga-outils
en expansion. Une telle défense ne serait pas possible
sans une armée moderne, qui à son tour exige une
industrie en pleine croissance. En réalité, la
reconstruction de la société ne peut être protégée par
une armée puissante, d’abord parce qu’il y aurait
contradiction dans les termes, ensuite parce qu’aucune
armée moderne d’un pays pauvre ne peut le défendre
contre un tel pouvoir. La convivialité sera l’oeuvre
exclusive de personnes utilisant un outillage
effectivement contrôlé. Les mercenaires de
l’impérialisme peuvent empoisonner ou détruire une
société conviviale, ils ne peuvent la conquérir.
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Notes

[1] Éditions du Seuil, 1971.[Ret]
[2] « Austeritas secundum quod est virtus non exeludit

omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas :
unde videtur pertine re ad affabilitatem, quam
Philosophus, lib. 4 Ethic, cap. VI « amicitiam »
nominar, vel ad cutrapeliam, sive jocunditarem. »
(Summa Theologica, IIa IIae, q. 168, art. 4, ad 3 m.)
[Ret]

[3] H. Marcuse L’Homme unidimensionnel, Seuil, coll.
Points, 1971.[Ret]

[4] Illich : Énergie et Équité, Seuil, Paris, 1973.[Ret]
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