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CHAPITRE PREMIER
Une aventure intellectuelle

En I'an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature francaise a I'université de Louvain,
connut une aventure intellectuelle.

Une carriere longue et mouvementée aurait pourtant di le mettre a I’abri des surprises : il
avait feté ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique a Dijon et se préparait au
métier d’avocat. En 1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République. Puis
la Convention I'avait vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du
ministre de la Guerre et substitut du directeur de I’Ecole polytechnique. Revenu a Dijon, il y
avait enseigné I'analyse, 1'idéologie et les langues anciennes, les mathématiques pures et
transcendantes et le droit. En mars 1815 ’estime de ses compatriotes en avait fait malgré lui
un député. Le retour des Bourbons I’avait contraint a I’exil et il avait obtenu de la libéralité du
roi des Pays-Bas ce poste de professeur a demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de
I’hospitalité et comptait passer a Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les lecons du modeste lecteur furent en effet vite gotitées
des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le francais.
Joseph Jacotot, de son c6té, ignorait totalement le hollandais. Il n’existait donc point de
langue dans laquelle il plt les instruire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant
répondre a leur voeu. Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’'une chose
commune. Or il se publiait en ce temps-la a Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. La
chose commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit
remettre le livre aux étudiants par un interprete et leur demanda d’apprendre le texte francais
en s’aidant de la traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire
de répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre a
méme de le raconter. C’était la une solution de fortune, mais aussi, a petite échelle, une
expérience philosophique dans le gotit de celles qu’on affectionnait au siecle des Lumieres. Et
Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du siecle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi préparés
d’écrire en francais ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. « Il s’attendait a d’affreux
barbarismes, a une impuissance absolue peut-étre. Comment en effet tous ces jeunes gens
privés d’explications auraient-ils pu comprendre et résoudre les difficultés d'une langue
nouvelle pour eux ? N'importe ! il fallait voir ou les avait conduits cette route ouverte au
hasard, quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris
de découvrir que ces éleves, livrés a eux-mémes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien
que 'auraient fait beaucoup de Francais ? Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir ?
Tous les hommes étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres

avaient fait et compris— ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-la
il avait cru ce que croient tous les professeurs consciencieux : que la grande affaire du maitre
est de transmettre ses connaissances a ses éleves pour les élever par degrés vers sa propre
science. Il savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les éleves de connaissances et de les
faire répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins de hasard



ou se perdent des esprits encore incapables de distinguer ’essentiel de ’accessoire et le
principe de la conséquence. Bref, ’acte essentiel du maitre était d’expliquer, de dégager les
éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de principe avec la
simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était, d'un méme
mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon une
progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. Ainsi I'éleve s’élevait-il, dans
I’appropriation raisonnée du savoir et la formation du jugement et du gotit, aussi haut que sa
destination sociale le requérait et était-il préparé a en faire l'usage convenant a cette
destination : enseigner, plaider ou gouverner pour les élites lettrées ; concevoir, dessiner ou
fabriquer instruments et machines pour les avant-gardes nouvelles que l'on cherchait
maintenant a tirer de 1’élite du peuple ; faire, dans la carriere des sciences, des découvertes
nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute les démarches de ces
hommes de science divergeaient-elles sensiblement de I’ordre raisonné des pédagogues. Mais
il n’y avait aucun argument a en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir
acquis une solide et méthodique formation pour donner I’essor aux singularités du génie.
Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph
Jacotot, en trente ans de métier. Or voila que le grain de sable venait par hasard de
s’introduire dans la machine. Il n’avait donné a ses « éléves » aucune explication sur les
premiers éléments de la langue. Il ne leur avait pas expliqué l'orthographe et les
conjugaisons. Ils avaient cherché seuls les mots francais correspondant aux mots qu’ils
connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls a les combiner pour
faire a leur tour des phrases francaises : des phrases dont I'orthographe et la grammaire
devenaient de plus en plus exactes a mesure qu’ils avancaient dans le livre ; mais surtout des
phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maitre étaient-elles donc
superflues ? Ou, si elles ne ’étaient pas, a qui et a quoi étaient-elles donc utiles ?



L’ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans I’esprit de Joseph Jacotot, cette
évidence aveugle de tout systeme d’enseignement : la nécessité des explications. Quoi de
mieux assuré pourtant que cette évidence ? Nul ne connait vraiment que ce qu’il a compris.
Et, pour qu’il comprenne, il faut qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maitre
ait brisé le mutisme de la matiere enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité. Voici par exemple un
livre entre les mains de I’éleve. Ce livre est composé d’'un ensemble de raisonnements
destinés a faire comprendre une matiere a 1’éleve. Mais voici maintenant le maitre qui prend
la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer
I’ensemble de raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin d’'un
tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le pere de famille ne pourrait-il pas simplement
donner le livre a son fils et I’enfant comprendre directement les raisonnements du livre ? Et
s’ll ne les comprend pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui
expliqueront ce qu’il n’a pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’'une autre nature ? Et ne faudra-t-il
pas dans ce cas expliquer encore la facon de les comprendre ?

La logique de l'explication comporte ainsi le principe d’'une régression a l'infini : le
redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arréter jamais. Ce qui arréte la régression et
donne au systeme son assise, c’est simplement que 'explicateur est seul juge du point ou
I'explication est elle-méme expliquée. Il est seul juge de cette question par elle-méme
vertigineuse : I’éleve a-t-il compris les raisonnements qui lui enseignent a comprendre les
raisonnements ? C'est 1a que le maitre tient le pere de famille : comment celui-ci sera-t-il
assuré que I’enfant a compris les raisonnements du livre ? Ce qui manque au pere de famille,
ce qui manquera toujours au trio qu’il forme avec I’enfant et le livre, c’est cet art singulier de
I'explicateur : I'art de la distance. Le secret du maitre est de savoir reconnaitre la distance
entre la matiere enseignée et le sujet a instruire, la distance aussi entre apprendre et
comprendre. L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe
au sein de sa parole.

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression a I'infini que pour instituer une
hiérarchie paradoxale. Dans I'ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication
orale pour expliquer I’explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs,
s’impriment mieux dans ’esprit de 1’éleve quand ils sont véhiculés par la parole du maitre,
qui se dissipe dans I'instant, que dans le livre ou ils sont pour jamais inscrits en caracteres
ineffacables. Comment entendre ce paradoxal privilege de la parole sur I’écrit, de I'ouie sur la
vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et celui du maitre ?

Ce paradoxe en rencontre aussitot un autre : les paroles que I'’enfant apprend le mieux,
celles dont il pénetre le mieux le sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce
sont celles qu’il apprend sans maitre explicateur, avant tout maitre explicateur. Dans I'inégal
rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes
apprennent le mieux, c’est ce que nul maitre ne peut leur expliquer, la langue maternelle. On
leur parle et 'on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et répetent, se
trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommencent par méthode, et, a un age



trop tendre pour que les explicateurs puissent entreprendre leur instruction, sont a peu pres
tous — quels que soient leur sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau — capables
de comprendre et de parler la langue de leurs parents.

Or voici que cet enfant qui a appris a parler par sa propre intelligence et par des maitres qui
ne lui expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se passe
maintenant comme s’il ne pouvait plus apprendre a I’aide de la méme intelligence qui lui a
servi jusqu’alors, comme si le rapport autonome de I’apprentissage a la vérification lui était
désormais étranger. Entre 1'un et I'autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit de
comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose : comprendre est ce que ’enfant ne
peut faire sans les explications d’'un maitre, plus tard d’autant de maitres qu’il y aura de
matieres a comprendre, données dans un certain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance
étrange que ces explications, depuis qu’a commencé 1’eére du progres, ne cessent de se
perfectionner pour mieux expliquer, mieux faire comprendre, mieux apprendre a apprendre,
sans qu’'on puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite
compréhension. Bien plutét commence a s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de
s’amplifier, celle d'une baisse continue de 'efficacité du systeme explicatif, laquelle nécessite
bien stir un nouveau perfectionnement pour rendre les explications plus faciles a comprendre
par ceux qui ne les comprennent pas...

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramene a ceci : il faut renverser la logique du
systeme explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier a une incapacité a
comprendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du monde. C’est I’explicateur qui a besoin de I'incapable et non l'inverse, c’est lui
qui constitue l'incapable comme tel. Expliquer quelque chose a quelqu’un, c’est d’abord lui
démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-méme. Avant d’étre I’acte du pédagogue,
I’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole d'un monde divisé en esprits savants et
esprits ignorants, esprits mirs et immatures, capables et incapables, intelligents et bétes. Le
tour propre a I’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D'une part, il décrete le
commencement absolu : c’est maintenant seulement que va commencer I’acte d’apprendre.
D’autre part, sur toutes les choses a apprendre, il jette ce voile de I'ignorance qu’il se charge
lui-méme de lever. Jusqu’a lui, le petit homme a tatonné a ’aveuglette, a la devinette. Il va
apprendre maintenant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il
n’entendra pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend les lettres que ni le
livre ni ses parents ne sauraient lui faire entendre mais seulement la parole du maitre. Le
mythe pédagogique, disions-nous, divise le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il
divise l'intelligence en deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence
supérieure. La premiere enregistre au hasard des perceptions, retient, interprete et répete
empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est I'intelligence du petit
enfant et de 'homme du peuple. La seconde connait les choses par les raisons, elle procede
par méthode, du simple au complexe, de la partie au tout. C’est elle qui permet au maitre de
transmettre ses connaissances en les adaptant aux capacités intellectuelles de 1’éleve et de
vérifier que I’éleve a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de ’explication. Tel sera
désormais pour Jacotot le principe de I'abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues. L’abrutisseur n’est pas le
vieux maitre obtus qui bourre le crane de ses éleves de connaissances indigestes, ni 1’étre



maléfique pratiquant la double vérité pour assurer son pouvoir et I’ordre social. Au contraire,
il est d’autant plus efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus
évidente lui apparait la distance de son savoir a 'ignorance des ignorants. Plus il est éclairé,
plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre tatonner a I'aveuglette et chercher avec
méthode, plus il s’attachera a substituer I'esprit a la lettre, la clarté des explications a
I'autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que 1’éleve comprenne, et pour cela qu’on lui
explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé : le petit comprend-il ? il ne
comprend pas. Je trouverai des manieres nouvelles de lui expliquer, plus rigoureuses dans
leur principe, plus attrayantes dans leur forme ; et je vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés —
comprendre — qui fait tout le mal. C’est lui qui arréte le mouvement de la raison, détruit sa
confiance en elle-méme, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de
I'intelligence, en instaurant la coupure de ’animal tatonnant au petit monsieur instruit, du
sens commun a la science. Deés lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la maniere de faire comprendre, cette grande préoccupation des
méthodistes et des progressistes, est un progres dans I'abrutissement. L’enfant qui anonne
sous la menace des coups obéit a la férule, et voila tout : il appliquera son intelligence a autre
chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil :
comprendre, c’est-a-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce n’est
plus a la férule qu’il se soumet, c’est a la hiérarchie du monde des intelligences. Pour le reste,
il est tranquille comme I'autre : si la solution du probleme est trop difficile a chercher, il aura
bien l'intelligence d’écarquiller les yeux. Le maitre est vigilant et patient. Il verra que le petit
ne suit plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il une
intelligence nouvelle, celle des explications du maitre. Plus tard il pourra étre explicateur a
son tour. Il possede I’équipement. Mais il le perfectionnera : il sera homme de progres.



Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il da aller encore pour le
professeur Jacotot si le hasard ne I’avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pensait
que tout raisonnement doit partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par la qu’il
fit matérialiste. Au contraire : comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant,
mais aussi comme son contemporain, le tres royaliste et tres religieux Maine de Biran, il
tenait les faits de I’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus certains que
toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait était que ces étudiants
s’étaient appris a parler et a écrire en francais sans le secours de ses explications. Il ne leur
avait rien transmis de sa science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la langue
francaise. Il n’avait pas méme procédé a la facon de ces pédagogues réformateurs qui, comme
le précepteur d’Emile, égarent leurs éléves pour mieux les guider et balisent astucieusement
un parcours d’obstacles qu’il faut apprendre a franchir par soi-méme. Il les avait laissés seuls
avec le texte de Fénelon, une traduction — pas méme interlinéaire a la maniere des écoles — et
leur volonté d’apprendre le francais. Il leur avait seulement donné 'ordre de traverser une
forét dont il ignorait les issues. La nécessité I’avait contraint a laisser entierement hors jeu
son intelligence, cette intelligence médiatrice du maitre qui relie I'intelligence imprimée dans
les mots écrits a celle de 'apprenti. Et, du méme coup, il avait supprimé cette distance
imaginaire qui est le principe de I'abrutissement pédagogique. Tout s’était joué par force
entre 'intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue francaise,
celle du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intelligence
d’apprentis qui voulaient apprendre la langue francaise. Et il était apparu qu’aucune autre
intelligence n’était nécessaire. Sans y penser, il leur avait fait découvrir ceci qu’il découvrait
avec eux : toutes les phrases, et par conséquent toutes les intelligences qui les produisent,
sont de méme nature. Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-a-dire donner 1’équivalent
d’un texte mais non point sa raison. Il n’y a rien derriere la page écrite, pas de double fond qui
nécessite le travail d’'une intelligence autre, celle de I’explicateur ; pas de langue du maitre, de
langue de la langue dont les mots et les phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et
des phrases d'un texte. Les étudiants flamands en avaient administré la preuve : ils n’avaient
a leur disposition pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque. 11 suffit donc des
phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce qu'on en a
compris. Apprendre et comprendre sont deux manieres d’exprimer le méme acte de
traduction. Il n’y a rien en deca des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-a-dire de
traduire. S’ils avaient compris la langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par
la gymnastique qui compare une page de gauche a une page de droite. Ce n’est pas I'aptitude a
changer de colonne qui compte, mais la capacité de dire ce qu'on pense dans les mots des
autres. S’ils avaient appris cela de Fénelon, c’était parce que I’acte de Fénelon écrivain était
lui-méme un acte de traducteur : pour traduire une lecon de politique en récit 1égendaire,
Fénelon avait mis en francais de son siecle le grec d’Homere, le latin de Virgile et la langue,
savante ou naive, de cent autres textes, du conte d’enfants a l’histoire érudite. Il avait
appliqué a cette double traduction la méme intelligence qu’ils employaient a leur tour pour
raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de son livre.

Mais aussi 'intelligence qui leur avait fait apprendre le francais dans Télémagque était la



méme par laquelle ils avaient appris la langue maternelle : en observant et en retenant, en
répétant et en vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient a connaitre a ce qu’ils
connaissaient déja, en faisant et en réfléchissant a ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés
comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, a 'aveuglette, a la devinette. Et la
question se posait alors : est-ce qu’il ne fallait pas renverser I'ordre admis des valeurs
intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette n’était pas le vrai
mouvement de I'intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? Est-ce
que sa proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux le monde de
I'intelligence ? Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard a la démarche par
raison. Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent un petit
animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas encore capable de voir
et qu’ils lui apprendront justement a discerner. Mais le petit dhomme est d’abord un étre de
parole. L’enfant qui répete les mots entendus et I’étudiant flamand « perdu » dans son
Télémaque ne vont pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers
ceci : une parole dhomme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaitre et a laquelle ils
veulent répondre, non en éleves ou en savants, mais en hommes ; comme on répond a
quelqu’un qui vous parle et non a quelqu’un qui vous examine : sous le signe de I’égalité.

Le fait était 1a : ils avaient appris seuls et sans maitre explicateur. Or ce qui a eu lieu une
fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du
professeur Jacotot. Mais ’'homme Jacotot était plus a méme de reconnaitre la variété de ce
qu’on peut attendre d'un homme. Son pere avait été boucher, avant de tenir les comptes de
son grand-pere, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au college. Lui-méme était
professeur de rhétorique quand avait retenti ’appel aux armes de 1792. Le vote de ses
compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était montré un remarquable artilleur. En
1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s’était fait instructeur de chimie pour la formation
accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les
découvertes de Fourcroy. Chez le méme Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de paysan
qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A '’Ecole polytechnique,
il avait vu arriver ces jeunes gens que des commissions improvisées avaient sélectionnés sur
le double critere de leur vivacité d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de
fort bons mathématiciens, moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur
expliquaient que par celles qu’ils faisaient devant eux. Lui-méme avait apparemment profité
de ses fonctions administratives pour se donner une compétence de mathématicien qu’il
avait plus tard exercée a l'université de Dijon. Tout comme il avait adjoint I’hébreu aux
langues anciennes qu’il enseignait et composé un Essai sur la grammaire hébraique. 11
pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de ’avenir. Enfin il s’était fait, a son corps
défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de représentant du peuple. Bref,
il savait ce que la volonté des individus et le péril de la patrie pouvaient faire naitre de
capacités inédites en des circonstances ou l'urgence contraignait a briler les étapes de la
progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception, commandé par le besoin de la
nation, ne différait pas en son principe de cette urgence qui commande I’exploration du
monde par I'enfant ou de cette autre qui contraint la voie singuliere des savants et des
inventeurs. A travers 1’expérience de I’enfant, du savant et du révolutionnaire, la méthode de
hasard pratiquée avec succes par les étudiants flamands révélait son second secret. Cette
méthode de [’égalité était d’abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et



sans maitre explicateur quand on le voulait, par la tension de son propre désir ou la
contrainte de la situation.



Le Maitre émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot. Et
il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les éleves mais pour le maitre. Les
éleves avaient appris sans maitre explicateur, mais non pas pour autant sans maitre. Ils ne
savaient pas auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque
chose. Pourtant il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maitre que I’éleve apprenait. Il avait été maitre par le commandement qui avait enfermé
ses €éleves dans le cercle d’ou ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu
pour laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux
fonctions que relie la pratique du maitre explicateur, celle du savant et celle du maitre. Ainsi
s’étaient également séparées, libérées I'une par rapport a I’autre, les deux facultés en jeu dans
I’acte d’apprendre : 'intelligence et la volonté. Entre le maitre et ’éleve s’était établi un pur
rapport de volonté a volonté : rapport de domination du maitre qui avait eu pour conséquence
un rapport entierement libre de I'intelligence de 1’éleve a celle du livre — cette intelligence du
livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le maitre et ’éleve.
Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mélées de I'acte pédagogique et de
définir exactement I’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement la ou une intelligence est
subordonnée a une autre intelligence. L’homme — et 'enfant en particulier — peut avoir
besoin d’'un maitre quand sa volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa
voie. Mais cette sujétion est purement de volonté a volonté. Elle devient abrutissante quand
elle lie une intelligence a une autre intelligence. Dans I’acte d’enseigner et d’apprendre il y a
deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coincidence. Dans la
situation expérimentale créée par Jacotot, I’éleve était lié a une volonté, celle de Jacotot, et a
une intelligence, celle du livre, entierement distinctes. On appellera émancipation la
différence connue et maintenue des deux rapports, ’acte d'une intelligence qui n’obéit qu’a
elle-méme, lors méme que la volonté obéit a une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les
pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur l'opposition de la science et de
Iignorance. Ils se distinguent par les moyens choisis pour rendre savant lignorant :
méthodes dures ou douces, traditionnelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut
comparer le rendement. De ce point de vue, on pourrait, en premiere approche, comparer la
rapidité des éleves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles. Mais, en réalité, il
n’y avait rien a comparer. La confrontation des méthodes suppose I’accord minimal sur les
fins de 'acte pédagogique : transmettre les connaissances du maitre a ’éleve. Or Jacotot
n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement celle
de I’éleve. Et apprendre plus ou moins vite le francais est en soi-méme une chose de peu de
conséquence. La comparaison ne s’établissait plus entre des méthodes mais entre deux
usages de l'intelligence et deux conceptions de I'ordre intellectuel. La voie rapide n’était pas
celle d'une meilleure pédagogie. Elle était une autre voie, celle de la liberté, cette voie que
Jacotot avait expérimentée dans les armées de I'an II, la fabrication des poudres ou
Iinstallation de I'Ecole polytechnique : la voie de la liberté répondant a I'urgence de son péril,
mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout é&tre humain. Sous le
rapport pédagogique de I'ignorance a la science, il fallait reconnaitre le rapport philosophique



plus fondamental de I'abrutissement a I’émancipation. Il y avait ainsi non pas deux mais
quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre pouvait étre produit selon quatre déterminations
diversement combinées : par un maitre émancipateur ou par un maitre abrutissant ; par un
maitre savant ou par un maitre ignorant.

La derniere proposition était la plus rude a supporter. Passe encore d’entendre quun
savant doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais comment admettre qu'un ignorant
puisse étre pour un autre ignorant cause de science ? L’expérience méme de Jacotot était
ambigué de par sa qualité de professeur de francais. Mais puisqu’elle avait au moins montré
que ce n’était pas le savoir du maitre qui instruisait I’éleve, rien n’empéchait le maitre
d’enseigner autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph Jacotot
s’appliqua donc a varier les expériences, a répéter a dessein ce que le hasard avait une fois
produit. Il se mit ainsi a enseigner deux matieres ou son incompétence était avérée, la
peinture et le piano. Les étudiants en droit auraient voulu qu’on lui donnat une chaire
vacante dans leur faculté. Mais l'université de Louvain déja s’inquiétait de ce lecteur
extravagant pour qui ’on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une
salle trop petite a la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire : « Il faut que je vous
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apprenne que je n’ai rien a vous apprendre  » L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne
lui voyait point de titre a cet enseignement. Précisément il s’occupait alors d’expérimenter
I’écart entre le titre et I'acte. Plut6t donc que de faire en francais un cours de droit, il apprit a
des étudiants a plaider en hollandais. Ils plaiderent fort bien, mais lui ignorait toujours le
hollandais.



Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour I’éclairer : on peut enseigner ce qu’on ignore si ’'on
émancipe 1’éleve, c’est-a-dire si on le contraint a user de sa propre intelligence. Maitre est
celui qui enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’ou elle ne sortira qu’a se rendre
a elle-méme nécessaire. Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’étre soi-méme
émancipé, c’est-a-dire conscient du véritable pouvoir de I'esprit humain. L’ignorant
apprendra seul ce que le maitre ignore si le maitre croit qu’il le peut et ’oblige a actualiser sa
capacité : cercle de la puissance homologue a ce cercle de I'impuissance qui lie I’éleve a
I’explicateur de la vieille méthode (nous ’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais
le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de 'impuissance est toujours déja 13, il est
la marche méme du monde social qui se dissimule dans I’évidente différence de I'ignorance et
de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut prendre effet que de sa publicité. Mais il
ne peut apparaitre que comme une tautologie ou une absurdité. Comment le maitre savant
entendra-t-il jamais qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne
recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévaluation de sa
science. Et I'ignorant, de son coté, ne se croit pas capable d’apprendre par lui-méme, encore
moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus du monde de I'intelligence souscrivent eux-
mémes au verdict de leur exclusion. Bref, le cercle de '’émancipation doit étre commencé.

La est le paradoxe. Car, a y réfléchir un peu, la « méthode » qu’il propose est la plus vieille
de toutes et elle ne cesse d’étre vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances ou un
individu a besoin de s’approprier une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire
expliquer. Il n’y a pas dhomme sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-méme et
sans maitre explicateur. Appelons cette maniere d’apprendre « enseignement universel » et
nous pourrons laffirmer : « L’Enseignement universel existe réellement depuis le
commencement du monde a c6té de toutes les méthodes explicatrices. Cet enseignement, par
soi-méme, a réellement formé tous les grands hommes. » Mais voila I’étrange : « Tout
homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il n’était venu dans
I'idée de personne de dire a un autre : J’ai appris beaucoup de choses sans explications, je
crois que vous le pouvez comme moi (...) ni moi ni qui que ce soit au monde ne s’était avisé

de I’employer pour instruire les autresm » A l'intelligence qui somnole en chacun, il suffirait
de dire : Age quod agis, continue a faire ce que tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi

toi-méme, c’est la marche de la nature[‘d‘] ». Répete méthodiquement la méthode de hasard
qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La méme intelligence est a I’ceuvre dans tous les actes
de ’esprit humain.

Mais c’est 1a le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais
nul ne veut la reconnaitre, nul ne veut se mesurer a la révolution intellectuelle qu’elle
signifie. Le cercle social, I'ordre des choses, lui interdit d’étre reconnue pour ce qu’elle est : la
vraie méthode par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de
sa capacité. Il faut oser la reconnaitre et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir.
Sans quoi la méthode de I'impuissance, la Vieille, durera autant que ’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-la toutes sortes d’hommes de bonne
volonté qui se préoccupaient de I'instruction du peuple : des hommes d’ordre voulaient élever



le peuple au-dessus de ses appétits brutaux, des hommes de révolution voulaient ’amener a
la conscience de ses droits ; des hommes de progres souhaitaient, par 'instruction, atténuer
le fossé entre les classes ; des hommes d’industrie révaient de donner par elle aux meilleures
intelligences populaires les moyens d’'une promotion sociale. Toutes ces bonnes intentions
rencontraient un obstacle : les hommes du peuple ont peu de temps et encore moins d’argent
a consacrer a cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le
minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour 'amélioration des
populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode était alors en
honneur, ’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un vaste local un grand
nombre d’éleves divisés en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au
rang de moniteurs. Ainsi le commandement et la lecon du maitre rayonnaient-ils, par le relais
de ces moniteurs, sur toute la population a instruire. Le coup d’ceil plaisait aux amis du
progres : cest ainsi que la science se répand des sommets jusqu’aux plus modestes
intelligences. Le bonheur et la liberté descendent a sa suite.

Cette sorte de progres, pour Jacotot, sentait la bride. Manege perfectionné, disait-il. Il
révait autre chose a ’enseigne de l'instruction mutuelle : que chaque ignorant pit se faire
pour un autre ignorant le maitre qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement,
son probleme n’était pas I'instruction du peuple : on instruit les recrues que ’on enrdle sous
sa banniere, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple que 'on
veut gouverner — a la maniere progressive, s’entend, sans droit divin et selon la seule
hiérarchie des capacités. Son probleme a lui était I'’émancipation : que tout homme du peuple
puisse concevoir sa dignité dhomme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et
décider de son usage. Les amis de I'Instruction assuraient que celle-ci était la condition d'une
vraie liberté. Apres quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient l'instruction au peuple, quitte a se
disputer sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait résulter
pour le peuple des devoirs de ses instructeurs. Il sentait au contraire dans l’affaire une
nouvelle forme d’abrutissement. Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a
pas a se préoccuper de ce que I’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien
peut-étre. Il saura qu’il peut apprendre parce que la méme intelligence est a I’ceuvre dans
toutes les productions de I'art humain, qu'un homme peut toujours comprendre la parole
d’un autre homme. L’'imprimeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en rien faire.
Jacotot lui enseigna ’hébreu. Apres quoi I’enfant devint un excellent lithographe. L’hébreu,
cela va de soi, ne lui servit jamais a rien — sinon a savoir ce qu’ignoreraient toujours les
intelligences mieux douées et plus instruites : ce n’était pas de Uhébreu.

Les choses étaient donc claires : ce n’était pas une méthode pour instruire le peuple, c’était
un bienfait a annoncer aux pauvres : ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de
Iannoncer. Jacotot décida de s’y dévouer. Il proclama que I’on peut enseigner ce qu’on ignore
et qu’un pere de famille, pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire ’éducation de ses
enfants, sans le secours d’aucun maitre explicateur. Et il indiqua le moyen de cet
enseignement universel : apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste d’apres ce
principe : tous les hommes ont une égale intelligence.

On s’émut a Louvain, a Bruxelles et a La Haye ; on prit la chaise de poste de Paris et de
Lyon ; on vint d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle ; on alla la porter a Saint-
Pétersbourg et a la Nouvelle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’a Rio de Janeiro. Pendant



quelques années la polémique se déchaina et la République du savoir trembla sur ses bases.

Tout cela parce qu'un homme d’esprit, un savant renommé et un pere de famille vertueux
était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.



CHAPITRE 11
La lecon de I’ignorant

Débarquons donc avec Télémaque dans l'ile de Calypso. Pénétrons avec l'un de ces
visiteurs dans l'antre du fou : dans linstitution de M!¢ Marcellis 4 Louvain ; chez
M. Deschuyfeleere, un tanneur dont il a fait un latiniste ; a 1’école normale militaire de
Louvain, ou le prince philosophe Frederick d’'Orange a chargé le fondateur de I’enseignement
universel d’instruire de futurs instructeurs militaires : « Figurez-vous des recrues assises sur
des bancs et bourdonnant, tous a la fois : Calypso, Calypso ne, etc., etc. ; deux mois apres ils
savaient lire, écrire et compter (...) Pendant cette éducation primaire, nous apprenions I'un
I’anglais, I’autre I’allemand, celui-ci la fortification, celui-la la chimie, etc., etc.

— Est-ce que le fondateur sait tout cela ?

— Pas du tout, mais nous le lui expliquions et je vous assure qu’il a joliment profité de
I’école normale.

— Mais je m’y perds ; vous saviez donc tous la chimie ?
— Non, mais nous l’apprenions et nous lui faisions la lecon. Voila I’enseignement
. .. e rpn 151

universel. C’est le disciple qui fait le maitre™ . »

Il y a un ordre a la folie, comme a toute chose. Commencons donc par le commencement :
Télémaque. Tout est dans tout, dit le fou. Et la malice publique ajoute : et tout est dans
Télémaque. Car Télémaque est apparemment le livre a tout faire. L’éleve veut-il apprendre a
lire ? Veut-il apprendre I’anglais ou I’allemand, I’art de plaider ou celui de combattre ? Le fou
lui mettra imperturbablement un Télémaque entre les mains et I’éleve commencera a répéter
Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il sache le nombre
prescrit de livres du Télémaque et qu’il puisse raconter les autres. De tout ce qu’il apprend —
la forme des lettres, la place ou les terminaisons des mots, les images, les raisonnements, les
sentiments des personnages, les lecons de morale —, on lui demandera de parler, de dire ce
qu’il voit, ce qu’il en pense, ce qu’il en fait. On y mettra seulement une condition impérative :
tout ce qu’il dira, il devra en montrer dans le livre la matérialité. On lui demandera de faire
des compositions et des improvisations dans les mémes conditions : il devra utiliser les mots
et les tours du livre pour construire ses phrases ; il devra montrer dans le livre les faits
auxquels se rapporte son raisonnement. Bref, tout ce qu’il dira, le maitre devra pouvoir en
vérifier la matérialité dans le livre.



L’Ile du livre

Le livre. Télémaque ou un autre. Le hasard a mis Télémaque a la disposition de Jacotot, la
commodité lui a conseillé de le garder. Télémaque est traduit dans beaucoup de langues et
disponible aisément en librairie. Ce n’est pas le chef-d’ceuvre de la langue francaise. Mais le
style en est pur, le vocabulaire varié, la morale sévere. On y apprend de la mythologie et de la
géographie. On y entend, a travers la « traduction » francaise, le latin de Virgile et le grec
d’Homere. Bref, c’est un livre classique, un de ceux ou une langue présente I’essentiel de ses
formes et de ses pouvoirs. Un livre qui est un tout ; un centre auquel il est possible de
rattacher tout ce qu’on apprendra de nouveau ; un cercle dans lequel on peut comprendre
chacune de ces choses nouvelles, trouver les moyens de dire ce qu’on y voit, ce qu'on en
pense, ce qu'on en fait. Cest 1a le principe premier de I’enseignement universel : il faut
apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste. Et d’abord, il faut apprendre quelque
chose. La Palice en dirait autant ? La Palice peut-étre, mais la Vieille, elle, dit : il faut
apprendre telle chose, et puis telle autre et encore telle autre. Sélection, progression,
incomplétude, tels sont ses principes. On apprend quelques regles et quelques éléments, on
les applique a quelques morceaux choisis de lecture, quelques exercices correspondant aux
rudiments acquis. Puis I’on passe a un niveau supérieur : autres rudiments, autre livre, autres
exercices, autre professeur... A chaque étape se recreuse 1’abime de l'ignorance que le
professeur comble avant d’en creuser un autre. Des fragments s’additionnent, pieces
détachées d'un savoir de I'explicateur qui promenent I’éleve a la remorque d’'un maitre qu’il
ne rattrapera jamais. Le livre n’est jamais entier, la lecon jamais achevée. Toujours le maitre
garde sous son coude un savoir, c’est-a-dire une ignorance de 1’éleve. J'ai compris cela, dit
I’éleve satisfait. — Vous le croyez, corrige le maitre. En fait il y a 1a une difficulté que je vous
ai pour l'’heure épargnée. Nous l'expliquerons quand nous en serons a la lecon
correspondante. Que veut dire ceci ? demande 1’éleve curieux. — Je pourrais vous le dire,
répond le maitre, mais ce serait prématuré : vous ne le comprendriez point. On vous
I'expliquera I’an prochain. Toujours une longueur d’avance séparera le maitre de I’éleve qui
toujours sentira pour aller plus loin le besoin d'un autre maitre, d’explications
supplémentaires. Ainsi Achille triomphant pro-mene-t-il autour de Troie le cadavre d’Hector
attaché a son char. La progression raisonnée du savoir est une mutilation indéfiniment

reproduite. « Tout homme qui est enseigné n’est qu'une moitié ’homme . »

Ne demandons pas si le petit monsieur instruit souffre de cette mutilation. Le génie du
systeme est de transformer la perte en profit. Le petit monsieur avance. On lui a appris, donc
il a appris, donc il peut oublier. Derriére lui se creuse a nouveau 1’abime de 1’'ignorance. Mais
voici le merveilleux de la chose : cette ignorance désormais est celle des autres. Ce qu’il a
oublié, il ’a dépassé. Il n’en est plus a épeler et a anonner comme les intelligences grossieres
et les petits de la classe enfantine. On n’est point un perroquet dans son école. On ne charge
pas la mémoire, on forme I'intelligence. J'ai compris, dit le petit, je ne suis pas un perroquet.
Plus il oublie, plus il lui devient évident qu’il comprend. Plus il devient intelligent, plus il
peut regarder de haut ceux qu’il a dépassés, ceux qui restent dans ’antichambre du savoir,
devant le livre muet, ceux qui répetent, faute d’étre assez intelligents pour comprendre. Voici
le génie des explicateurs ; I’étre qu’ils ont infériorisé, ils se I'attachent par le plus solide des
liens au pays de I’abrutissement : la conscience de sa supériorité.



Cette conscience, au reste, ne tue pas les bons sentiments. Le petit monsieur instruit sera
peut-étre ému de I'ignorance du peuple et voudra travailler a son instruction. Il saura que la
chose est difficile avec des cervelles que la routine a endurcies ou que le manque de méthode
a égarées. Mais, s’il est dévoué, il saura qu’il y a un type d’explications adapté a chaque
catégorie dans la hiérarchie des intelligences : il se mettra a leur portée.

Mais voici maintenant une autre histoire. Le fou — le fondateur, comme ’appellent ses
sectaires — entre en scene avec son Télémaque, un livre, une chose. Prends et lis, dit-il au
pauvre. — Je ne sais pas lire, répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur
le livre ? — Comme tu as compris toute chose jusqu’ici : en comparant deux faits. Voici un fait
que je vais te dire, la premiere phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Répete : Calypso, Calypso ne... Voici maintenant un second fait : les mots sont
écrits la. Ne reconnaitras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit est Calypso, ne sera-ce pas
aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde-le bien, jusqu’a ce que tu sois sir de le
reconnaitre toujours au milieu d'une foule d’autres mots. Pour cela il faut que tu me dises
tout ce que tu y vois. Il y a l1a des signes qu'une main a tracés sur le papier, dont une main a
assemblé les plombs a I'imprimerie. Raconte-moi ce mot. Fais-moi « le récit des aventures,
c’est-a-dire des allées et venues, des détours, en un mot des trajets de la plume qui a écrit ce

mot sur le papier ou du burin qui I’a gravé sur le cuivre™ ». Saurais-tu y reconnaitre la lettre
o qu'un de mes éleves — serrurier de son état — appelle la ronde, la lettre L qu’il appelle
I'équerre ? Raconte-moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d'un objet
ou d'un lieu inconnu. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais
montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ? une attention absolue pour voir et revoir,
dire et redire. Ne cherche pas a me tromper et a te tromper. Est-ce bien cela que tu as vu ?
Qu’en penses-tu ? Est-ce que tu n’es pas un étre pensant ? Ou bien crois-tu étre tout corps ?

/ A . 8
« Le fondateur Sganarelle a changé tout cela (...) tu as une Ame comme mmu. »

Il sera temps apres de parler de ce dont parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la
douleur, d'une déesse, d'un printemps éternel ? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu dis.

Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait pas quelle route tracera I’éleve. Mais on sait d’ou
il ne sortira pas — de ’exercice de sa liberté. On sait aussi que le maitre n’aura pas le droit de
se tenir ailleurs, seulement a la porte. L’éleve doit tout voir par lui-méme, comparer sans
cesse et toujours répondre a la triple question : que vois-tu ? qu’en penses-tu ? qu’en fais-tu ?
Et ainsi a 'infini.

Mais cet infini, ce n’est plus le secret du maitre, c’est la marche de I’éleve. Le livre, lui, est
achevé. C'est un tout que I’éleve tient dans la main, qu’il peut parcourir entierement du
regard. Il n’y a rien que le maitre lui dérobe et rien qu’il puisse dérober au regard du maitre.
Le cercle bannit la tricherie. Et d’abord cette grande tricherie de 'incapacité : je ne peux pas,
je ne comprends pas... Il n’y a rien a comprendre. Tout est dans le livre. Il n’y a qu’a raconter
— la forme de chaque signe, les aventures de chaque phrase, la lecon de chaque livre. Il faut
commencer a parler. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais dire je ne peux pas. Dis a la
place Calypso ne pouvait... Et tu es parti. Tu es parti sur une route que tu connaissais déja et
que tu devras désormais suivre sans discontinuer. Ne dis pas : je ne peux pas dire. Ou alors,
apprends a le dire a la maniere de Calypso, a celle de Télémaque, de Narbal ou d’Idoménée.
L’autre cercle est commencé, celui de la puissance. Tu n’en finiras pas de trouver des



manieres de dire je ne peux pas et bient6t tu pourras tout dire.

Voyage dans un cercle. On comprend que les aventures du fils d'Ulysse en soient le manuel
et Calypso le premier mot. Calypso, la cachée. 1l faut justement découvrir qu’il n’est rien de
caché, pas de mots sous les mots, de langue qui dise la vérité de la langue. On apprend des
signes et encore des signes, des phrases et encore des phrases. On répete : des phrases toutes
faites. On apprend par ceeur : des livres entiers. Et la Vieille s’indigne : voila ce que veut dire
chez vous apprendre quelque chose. Premiérement, vos enfants répetent comme des
perroquets. Ils cultivent une seule faculté, la mémoire, quand nous exercons, nous,
I'intelligence, le golit et I'imagination. Vos enfants apprennent par cceur. Cest la votre
premier tort. Et voici le second : vos enfants n’apprennent pas par cceur. Vous dites qu’ils le
font, mais c’est impossible. Les cerveaux humains en général et enfantins en particulier sont
incapables d'un tel effort de mémoire.

Argument du chaudron. Discours d’'un cercle a un autre cercle. Il faut retourner les
propositions. La Vieille dit que la mémoire enfantine est incapable de tels efforts parce que
I'impuissance en général est son mot d’ordre. Elle dit que la mémoire est autre chose que
I'intelligence ou I'imagination parce qu’elle use de 'arme commune a ceux qui veulent régner
sur 'impuissance : la division. Elle croit la mémoire faible parce qu’elle ne croit pas a la
puissance de I'intelligence humaine. Elle la croit inférieure parce qu’elle croit aux inférieurs
et aux supérieurs. Son double argument en somme revient a ceci : il y a des inférieurs et des
supérieurs ; les inférieurs ne peuvent pas ce que peuvent les supérieurs.

La Vieille ne connait que cela. Il lui faut de 'inégal, mais non point de cet inégal qui avoue
le décret du prince, de I'inégal qui va de soi, qui est dans toutes les tétes et dans toutes les
phrases. Pour cela, elle a son arme douce, la différence : ceci n’est pas cela, il y a loin de ceci a
cela, on ne peut pas comparer..., 1a mémoire n’est pas I'intelligence ; répéter n’est pas savoir ;
comparaison n’est pas raison ; il y a le fond et la forme... Toute farine est bonne a moudre au
moulin de la distinction. L’argument peut ainsi se moderniser, tendre au scientifique et a
I’humanitaire : il y a des stades dans le développement de I'intelligence ; une intelligence
d’enfant n’est pas une intelligence d’adulte ; il ne faut pas trop charger I'intelligence de
I’enfant, on risque de compromettre sa santé et I’épanouissement de ses facultés... Tout ce
que demande la Vieille c’est qu’on lui accorde ses négations et ses différences : ceci n’est pas,
ceci est autre, ceci est plus, ceci est moins. Et en voila assez pour ériger tous les trones de la
hiérarchie des intelligences.



Calypso et le serrurier

Laissons la causer. Voyons les faits. Il y a une volonté qui commande et une intelligence
qui obéit. Appelons attention I'acte qui fait marcher cette intelligence sous la contrainte
absolue d’'une volonté. Cet acte n’est pas différent selon qu’il se porte sur la forme dune
lettre a reconnaitre, une phrase a mémoriser, un rapport a trouver entre deux étres
mathématiques, les éléments d’'un discours a composer. Il n’y a pas une faculté qui
enregistre, une autre qui comprend, une autre qui juge... Le serrurier qui appelle o la ronde et
L I’équerre pense déja par rapports. Et inventer n’est pas d'un autre ordre que se souvenir.
Laissons les explicateurs « former » le « gofit » et '« imagination » des petits messieurs,
laissons-les disserter sur le « génie » des créateurs. Nous nous contenterons de faire comme
ces créateurs : comme Racine qui apprit par cceur, traduisit, répéta, imita Euripide, Bossuet
qui en fit autant pour Tertullien, Rousseau pour Amyot, Boileau pour Horace et Juvénal ;
comme Démosthéne qui copia huit fois Thucydide, Hooft qui lut cinquante-deux fois Tacite,
Séneque qui recommande la lecture toujours renouvelée d'un méme livre, Haydn qui répéta

indéfiniment six sonates de Bach, Michel-Ange occupé a toujours refaire le méme torse

La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu'un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention
a ce qu’on voit et a ce qu’on dit. On apprend des phrases et encore des phrases ; on découvre
des faits, c’est-a-dire des rapports entre des choses, et d’autres rapports encore, qui sont tous
de méme nature ; on apprend a combiner des lettres, des mots, des phrases, des idées... On ne
dira pas que I'on a acquis la science, que 'on connait la vérité ou que I'on est devenu un
génie. Mais on saura qu’on peut, dans I’ordre intellectuel, tout ce que peut un homme.

Voila ce que veut dire Tout est dans tout : la tautologie de la puissance. Toute la puissance
de la langue est dans le tout d'un livre. Toute la connaissance de soi comme intelligence est
dans la maitrise d'un livre, d’'un chapitre, d'une phrase, d'un mot. Tout est dans tout et tout
est dans Télémaque, s’esclaffent les rieurs, et de prendre les disciples au dépourvu : tout est-il
aussi dans le premier livre de Télémaque ? Et dans son premier mot ? Les mathématiques
sont-elles dans Télémagque ? Et dans le premier mot de Télémagque ? Et le disciple sent le sol
se dérober et appelle le maitre au secours : que faut-il répondre ?

« Il fallait répondre que vous croyez que tous les ouvrages humains sont dans le mot
Calypso puisque ce mot est un ouvrage de l'intelligence humaine. Celui qui a fait I’addition
des fractions est le méme étre intellectuel que celui qui a fait le mot Calypso. Cet artiste
savait le grec ; il a choisi un mot qui signifie artificieuse, cachée. Cet artiste ressemble a celui
qui a imaginé les moyens d’écrire le mot dont il s’agit. Il ressemble a celui qui a fait le papier
sur lequel on ’écrit, a celui qui emploie les plumes a cet usage, a celui qui les taille avec un
canif, a celui qui a fait le canif avec du fer, a celui qui a procuré le fer a ses semblables, a celui
qui a fait 'encre, a celui qui a imprimé le mot Calypso, a celui qui a fait la machine a
imprimer, a celui qui explique les effets de cette machine, a celui qui a généralisé ces
explications, a celui qui a fait ’encre a imprimer, etc. etc. etc... Toutes les sciences, tous les
arts, 'anatomie et la dynamique, etc. etc., sont les fruits de la méme intelligence qui a fait le
mot Calypso. Un philosophe, abordant sur une terre inconnue, devina qu’elle était habitée en
voyant une figure de géométrie sur le sable. "Voila des pas dhomme", dit-il. Ses camarades le
crurent fou parce que les lignes qu’il leur montrait n’avaient pas I’air d'un pas. Les savants du



XIX® siecle perfectionné ouvrent de grands yeux hébétés quand on leur montre le mot
Calypso et qu'on leur dit "Le doigt de 'homme est 1a". Je parie que I'’envoyé de 1’école
normale de France dira en regardant le mot Calypso : "Il a beau dire, cela n’a pas la forme

d’un doigt. " Tout est dans toutM. »

Voila tout ce qu’il y a dans Calypso : la puissance de l'intelligence qui est en toute
manifestation humaine. La méme intelligence fait les noms et fait les signes des
mathématiques. La méme intelligence fait les signes et fait les raisonnements. Il n’y a pas
deux sortes d’esprit. Il y a inégalité dans les manifestations de I'intelligence, selon 1’énergie
plus ou moins grande que la volonté communique a l'intelligence pour découvrir et combiner
des rapports nouveaux, mais il n’y a pas de hiérarchie de capacité intellectuelle. C’est la prise
de conscience de cette égalité de nature qui s’appelle émancipation et qui ouvre la voie de
toute aventure au pays du savoir. Car il s’agit d’oser s’aventurer et non pas d’apprendre plus
ou moins bien ou plus ou moins vite. La « méthode Jacotot » n’est pas meilleure, elle est
autre. Cest pourquoi les procédés mis en ceuvre importent peu par eux-mémes. C'est
Télémaque, ce pourrait étre n’importe quoi d’autre. On commence par le texte et non par la
grammaire, par les mots entiers et non par les syllabes. Ce n’est pas qu’il faille apprendre
ainsi pour apprendre mieux et que la méthode Jacotot soit I’ancétre de la méthode globale.
De fait ’on va plus vite en commencant par Calypso et non par B, A, BA. Mais cette vitesse
gagnée n’est qu’'un effet de puissance conquise, une conséquence du principe émancipateur.
« L’ancienne méthode fait commencer par les lettres parce qu’elle dirige les éleves d’apres le
principe de I'inégalité intellectuelle et surtout de l'infériorité intellectuelle des enfants. Elle
croit que les lettres sont plus faciles a distinguer que les mots ; c’est une erreur, mais enfin
elle le croit. Elle croit qu'une intelligence enfantine n’est apte qu’a apprendre C, A, CA et qu’il

faut une intelligence adulte, c’est-a-dire supérieure pour apprendre Calypso[m » Bref, B, A,
BA, comme Calypso, est un drapeau : incapacité contre capacité. Epeler est un acte de
contrition avant d’étre un moyen d’apprendre. C’est pourquoi I’on pourrait changer 1'ordre
des procédés sans rien changer a I’opposition des principes. « La Vieille s’avisera peut-étre un
jour de faire lire par mots et alors nous ferions peut-étre épeler nos éleves. Or, de ce
changement apparent d’allure, que résulterait-il ? Rien. Nos éleves ne seraient pas moins
émancipés et les enfants de la Vieille ne seraient pas moins abrutis (...) La Vieille n’abrutit
pas ses éleves en les faisant épeler, mais en leur disant qu’ils ne peuvent pas épeler seuls ;
elle ne les émanciperait donc pas, elle les abrutirait, en les faisant lire par mots, parce qu’elle
aurait grand soin de leur dire que leur jeune intelligence ne peut pas se passer des
explications qu’elle tire de son vieux cerveau. Ce n’est donc pas le procédé, la marche, la
maniere, qui émancipe ou abrutit, c’est le principe. Le principe d’inégalité, le vieux principe,
abrutit quoi qu’on fasse ; le principe d’égalité, le principe Jacotot émancipe quel que soit le

procédé, le livre, le fait auquel il s’applique[g. »

Le probleme est de révéler une intelligence a elle-méme. N'importe quelle chose peut y
servir. C’est Télémaque ; ce peut étre une priere ou une chanson que I’enfant ou I'ignorant
sait par ceeur. Il y a toujours quelque chose que lI'ignorant sait et qui peut servir de terme de
comparaison, auquel il est possible de rapporter une chose nouvelle a connaitre. Témoin ce
serrurier qui écarquille les yeux quand on lui dit qu’il peut lire. Il ne sait méme pas les lettres.
Qu’il prenne pourtant la peine de jeter les yeux sur ce calendrier. Est-ce qu’il ne sait pas



I'ordre des mois et qu’il ne peut pas ainsi deviner janvier, février, mars... Il sait un peu
compter. Et qui 'empéche de compter doucement en suivant les lignes pour y reconnaitre
écrit ce qu’il sait ? Il sait qu’il s’appelle Guillaume et que sa féte est le 16 janvier. Il saura bien
retrouver le mot. Il sait que février n’a que vingt-huit jours. Il voit bien quune colonne est
plus courte que les autres et il reconnaitra 28. Et ainsi de suite. Il y a toujours quelque chose
que le maitre peut lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut 'interroger et vérifier le travail
de son intelligence.



Le Maitre et Socrate

Tels sont en effet les deux actes fondamentaux du maitre : il interroge, il commande une
parole, c’est-a-dire la manifestation d'une intelligence qui s’ignorait ou se délaissait. Il vérifie
que le travail de cette intelligence se fait avec attention, que cette parole ne dit pas nimporte
quoi pour se dérober a la contrainte. Dira-t-on qu’il faut pour cela un maitre bien adroit et
bien savant ? Au contraire, la science du maitre savant lui rend bien difficile de ne pas gacher
la méthode. Il connait la réponse et ses questions y menent naturellement I’éleve. C’est le
secret des bons maitres : par leurs questions, ils guident discretement I'intelligence de 1’éleve
— assez discretement pour la faire travailler, mais pas au point de I’abandonner a elle-méme.
Il y a un Socrate qui sommeille en chaque explicateur. Et il faut bien voir en quoi la méthode
Jacotot — c’est-a-dire la méthode de I’éleve — differe radicalement de la méthode du maitre
socratique. Socrate, par ses interrogations, amene I’esclave de Ménon a reconnaitre les vérités
mathématiques qui sont en lui. Il y a la peut-étre le chemin d’'un savoir, mais aucunement
celui d'une émancipation. Au contraire, Socrate doit prendre 1’esclave par la main pour que
celui-ci puisse retrouver ce qui est en lui-méme. La démonstration de son savoir est tout
autant celle de son impuissance : il ne marchera jamais seul, et d’ailleurs personne ne lui
demande de marcher, sinon pour illustrer la lecon du maitre. Socrate, en lui, interroge un
esclave qui est destiné a le rester.

Le socratisme est ainsi une forme perfectionnée de I’abrutissement. Comme tout maitre
savant, Socrate interroge pour instruire. Or qui veut émanciper un homme doit I'interroger a
la maniere des hommes et non a celle des savants, pour étre instruit et non pour instruire. Et
cela, seul le fera exactement celui qui effectivement n’en sait pas plus que 1’éleve, n’a jamais
fait avant lui le voyage, le maitre ignorant. Celui-ci ne risque pas d’épargner a ’enfant le
temps qu’il faut pour rendre compte du mot Calypso. Mais, dira-t-on, qu’a-t-il a faire de
Calypso et comment méme en entendra-t-il parler ? Laissons Calypso pour I'instant. Mais
quel est I’enfant qui n’a pas entendu parler de Notre Pére, qui ne sait pas par coeur une
priere ? En ce cas la chose est trouvée et le pere de famille pauvre et ignorant qui veut
apprendre a lire a son fils ne sera pas embarrassé. Il se trouvera bien dans le voisinage
quelque personne obligeante et assez lettrée pour lui copier cette priere. Avec cela le pere ou
la mere peut commencer I'instruction de son enfant en lui demandant ou est Notre. « Si
I’enfant est attentif, il dira que le premier mot qui est sur le papier doit étre Notre puisqu’il
est le premier dans la phrase. Pere sera nécessairement le second mot ; I’enfant pourra

comparer, distinguer, connaitre ces deux mots et les reconnaitre partout[lgl » A I’enfant, aux
prises avec le texte de la priere, quel est le pere ou la mere qui ne saurait demander ce qu’il
voit, ce qu’il en fait ou ce qu’il en dit, ce qu’il pense de ce qu’il a dit ou fait ? C’est de la méme
facon qu’il interrogerait un voisin sur I'outil qu’il a en main et I'usage qu’il en fait. Enseigner
ce qu’on ignore, c’est tout simplement questionner sur tout ce qu’on ignore. Il n’y a besoin
d’aucune science pour faire de telles questions. L’ignorant peut tout demander, et seules ses
questions seront, pour le voyageur au pays des signes, de vraies questions contraignant
I’exercice autonome de son intelligence.

Soit, dira le contradicteur. Mais ce qui fait la force de linterrogateur fait aussi
I'incompétence du vérificateur. Comment saura-t-il si I’éleve ne divague pas ? Le pere ou la
mere peut toujours demander a l'enfant : montre-moi Pére ou Cieux. Mais comment



pourront-ils vérifier que I’enfant montre bien le mot demandé ? La difficulté ne pourra que
s’accroitre a mesure que I’enfant avancera — s’il avance — dans son apprentissage. Le maitre
et I’éleve ignorants ne joueront-ils pas alors la fable de ’aveugle et du paralytique ?



Le pouvoir de I’ignorant

Commencons par rassurer le contradicteur : on ne fera pas de I'ignorant le dépositaire de la
science infuse, surtout pas d'une science du peuple qui s’opposerait a celle des savants. Il faut
étre savant pour juger des résultats du travail, pour vérifier la science de 1’éleve. L'ignorant,
lui, fera moins et plus a la fois. Il ne vérifiera pas ce qu’a trouvé I'éleve, il vérifiera qu’il a
cherché. Il jugera s’il a fait attention. Or il suffit d’étre homme pour juger du fait du travail.
Aussi bien que le philosophe qui « reconnait » des pas dhomme dans les lignes sur le sable,
la mere sait voir « dans les yeux, dans tous les traits de son enfant, lorsqu’il fait un travail

quelconque, lorsqu’il montre les mots d’'une phrase, s’il est attentif a ce qu’il fait[M] ». Ce que
le maitre ignorant doit exiger de son éleve, c’est qu’il lui prouve qu’il a étudié avec attention.
C’est peu de chose ? Voyez donc tout ce que cette exigence comporte pour 1’éleve de tache
interminable. Voyez aussi I'intelligence qu’elle peut donner a I’examinateur ignorant : « Qui
empéche cette mere ignorante mais émancipée de remarquer toutes les fois qu’elle demande
ou est Pere si ’enfant montre toujours le méme mot ; qui s’oppose a ce qu’elle cache ce mot,

et demande : quel est le mot qui est sous mon doigt ? Etc., etc. b5l ».

Image pieuse, recette de bonne femme... Ainsi en a jugé le porte-parole officiel de la tribu

. . . . . , [16]
explicatrice : « On peut enseigner ce qu’on ignore est encore une maxime de ménage . »

On répondra que '« intuition maternelle » n’exerce ici aucun privilege domestique. Ce doigt
qui cache le mot Pere, c’est le méme qui est dans Calypso, la cachée ou lartificieuse : la
marque de l'intelligence humaine, la plus élémentaire ruse de la raison — la vraie, celle qui
est propre a chacun et commune a tous, cette raison qui se manifeste exemplairement la ou
le savoir de l'ignorant et I'ignorance du maitre, en s’égalisant, font la démonstration des
pouvoirs de 1’égalité intellectuelle. « L’homme est un animal qui distingue tres bien quand

celui qui parle ne sait ce qu’il dit... Cette capacité est le lien qui unit les hommes[u]. » La
pratique du maitre ignorant n’est pas le simple expédient permettant au pauvre qui n’a ni
temps, ni argent, ni savoir, de faire I'instruction de ses enfants. Elle est I’expérience cruciale
qui libeére les purs pouvoirs de la raison la ou la science ne lui préte plus de secours. Ce qu'un
ignorant peut une fois, tous les ignorants le peuvent toujours. Car il n’y a pas de hiérarchie
dans l'ignorance. Et ce que les ignorants et les savants peuvent communément, c’est cela
qu’on peut appeler le pouvoir de I’étre intelligent comme tel.

Pouvoir d’égalité qui est en méme temps de dualité et de communauté. Il n’y a pas
intelligence la ou il y a agrégation, reliure d'un esprit a un autre esprit. Il y a intelligence 1a ot
chacun agit, raconte ce qu’il fait et donne les moyens de vérifier la réalité de son action. La
chose commune, placée entre les deux intelligences, est le gage de cette égalité, et cela a un
double titre. Une chose matérielle, d’abord, est « le seul pont de communication entre deux

esprits[ﬂ ». Le pont est passage, mais aussi distance maintenue. La matérialité du livre tient
a distance d’égaux deux esprits, quand ’explication est annihilation de I'un par ’autre. Mais
aussi la chose est une instance toujours disponible de vérification matérielle : I'art de
I’examinateur ignorant est de « ramener ’examiné a des objets matériels, a des phrases, a des

, . : . N s g [10] , .
mots écrits dans un livre, a une chose qu’il puisse vérifier avec ses sens ». L’examiné est
toujours redevable d'une vérification dans le livre ouvert, dans la matérialité de chaque mot,



la courbe de chaque signe. La chose, le livre, bannit a la fois la tricherie de I'incapacité et celle
du savoir. C’est pourquoi le maitre ignorant pourra a l’occasion étendre sa compétence
jusqu’a vérifier non pas la science du petit monsieur instruit mais ’attention qu’il porte a ce
qu’il dit et fait. « Vous pouvez méme par ce moyen rendre service a un de vos voisins qui se
trouve, par des circonstances indépendantes de sa volonté, forcé d’envoyer son fils au college.
Si le voisin vous prie de vérifier la science du petit collégien, vous ne serez point embarrassé
de cette commission rogatoire, quoique vous n’ayez point fait d’études. Qu’apprenez-vous,
mon petit ami, direz-vous a 'enfant ? — Le grec. — Quoi ? — Esope. — Quoi ? — Les Fables. —
Laquelle savez-vous ? — La premiere. — Ou est le premier mot ? — Le voila. — Donnez-moi
votre livre. Récitez-moi le quatriéme mot. Ecrivez-le. Ce que vous avez écrit ne ressemble pas
au quatrieme mot du livre. Voisin, le petit ne sait pas ce qu’il dit qu’il sait. C’est une preuve
qu’il a manqué d’attention en étudiant ou en indiquant ce qu’il prétend savoir. Conseillez-lui
d’étudier, je reviendrai et je vous dirai s’il apprend le grec que jignore, que je ne sais méme

. [=20]
pas lire »

C’est ainsi que le maitre ignorant peut instruire le savant comme I'ignorant : en vérifiant
qu’il cherche continiment. Qui cherche trouve toujours. Il ne trouve pas nécessairement ce
qu’il cherche, moins encore ce qu’il faut trouver. Mais il trouve quelque chose de nouveau a
rapporter a la chose qu’il connait déja. L’essentiel est cette vigilance continue, cette attention
qui ne se relache jamais sans que s’installe la déraison — ou le savant excelle comme
I'ignorant. Maitre est celui qui maintient le chercheur dans sa route, celle ou il est seul a
chercher et ne cesse de le faire.



L’affaire de chacun

Encore faut-il, pour vérifier cette recherche, savoir ce que chercher veut dire. Et 1a est le
coeur de la méthode. Pour émanciper autrui, il faut étre soi-méme émancipé. Il faut se
connaitre soi-méme comme voyageur de l’esprit, semblable a tous les autres voyageurs,
comme sujet intellectuel participant de la puissance commune des étres intellectuels.

Comment accede-t-on a cette connaissance de soi ? « Un paysan, un artisan (pere de
famille) s’émancipera intellectuellement s’il pense a ce qu’il est et a ce qu’il fait dans ’ordre

socialm]. » La chose semblera simple, et méme simplette, a qui méconnait le poids du vieux
commandement que la philosophie, par la voix de Platon, a donné comme destin a I’artisan :
Ne fais rien d’autre que ta propre affaire, laquelle n’est pas de penser quoi que ce soit mais
simplement de faire cette chose qui épuise la définition de ton étre ; si tu es cordonnier, des
chaussures et des enfants qui en feront autant. Ce n’est pas a toi que l'oracle delphique
commande de se connaitre. Et méme si la divinité joueuse s’amusait a méler a ’'ame de ton
enfant un peu de l'or de la pensée, c’est a la race d’or, aux gardiens de la cité, qu’il reviendrait
de I’élever pour en faire un des leurs.

L’age du progres, sans doute, a voulu bousculer la rigidité du vieux commandement. Avec
les encyclopédistes, il entend que rien ne se fasse plus par routine, méme 1’ceuvre des
artisans. Et il sait qu’il n’y a pas d’acteur social, si infime soit-il, qui ne soit en méme temps
un étre pensant. Le citoyen Destutt-Tracy I’a rappelé a ’aube du siecle nouveau : « Tout
homme qui parle a des idées d’idéologie, de grammaire, de logique et d’éloquence. Tout
homme qui agit a ses principes de morale privée et de morale sociale. Tout étre qui

seulement végete a ses notions de physique et de calcul ; et par cela seul qu’il vit avec ses

semblables il a sa petite collection de faits historiques et sa maniere d’en juger[g]. »

Impossible donc que les cordonniers fassent seulement des chaussures, qu’ils ne soient
pas aussi, a leur maniere, grammairiens, moralistes ou physiciens. Et 1a est le premier
probleme ; tant que les artisans et les paysans formeront ces notions de morale, de calcul ou
de physique selon la routine de leur environnement ou le hasard de leurs rencontres, la
marche raisonnée du progres sera doublement contrariée : ralentie par les routiniers et les
superstitieux, ou perturbée par 'empressement des violents. Il faut donc qu'un minimum
d’instruction, tiré des principes de la raison, de la science et de l'intérét général, mette des
notions saines dans des tétes qui autrement en formeront de fautives. Et il va de soi que cette
entreprise sera d’autant plus profitable qu’elle soustraira le fils du paysan ou de I’artisan au
milieu naturel producteur de ces idées fausses. Mais cette évidence rencontre aussitét sa
contradiction : I’enfant qui doit étre soustrait a la routine et a la superstition doit pourtant
étre renvoyé a son activité et a sa condition. Et ’dge du progres a été, des I'aube, averti du
péril mortel qu’il y a a séparer ’enfant du peuple de la condition a laquelle il est voué et des
idées qui tiennent a cette condition. Aussi tourne-t-il dans cette contradiction : on sait
maintenant que les sciences dépendent toutes de principes simples et sont a la portée de tous
les esprits qui voudront s’en emparer, pourvu qu’ils suivent la bonne méthode. Mais la méme
nature qui ouvre a tous les esprits la carriere des sciences veut un ordre social ou les classes
soient séparées et ou les individus se conforment a I’état social qui leur est destiné.

La solution trouvée a cette contradiction, c’est la balance ordonnée de I'instruction et de



I’éducation, la répartition des roles dévolus au maitre d’école et au pere de famille. L'un
chasse, par les lumieres de 'instruction, les idées fausses que I’enfant tient de son milieu
nourricier, 'autre chasse par I’éducation les aspirations extravagantes que I’écolier voudrait
tirer de sa jeune science et le ramene a la condition des siens. Le pere de famille, incapable de
tirer de sa pratique routiniere les conditions de l'instruction intellectuelle de son fils, est en
revanche tout-puissant pour lui enseigner, par la parole et ’exemple, la vertu qu’il y a a rester
dans sa condition. La famille est a la fois foyer d’incapacité intellectuelle et principe
d’objectivité éthique. Ce double caractere se traduit par une double limitation de la
conscience de soi de 'artisan : la conscience de ce qu’il fait releve d’'une science qui n’est pas
la sienne, la conscience de ce qu’il est le ramene a ne rien faire d’autre que sa propre affaire.

Disons-le plus simplement : la balance harmonieuse de I'instruction et de ’éducation est
celle d'un double abrutissement. A cela s’oppose exactement 1’émancipation, prise de
conscience par tout homme de sa nature de sujet intellectuel, formule cartésienne de 1’égalité
prise a 'envers : « Descartes disait : je pense, donc je suis ; et cette belle pensée de ce grand
philosophe est un des principes de I’enseignement universel. Nous retournons sa pensée et

nous disons : je suis homme, donc je pense[ggl. » Le retournement inclut le sujet homme
dans I’égalité du cogito. La pensée n’est pas un attribut de la substance pensante, elle est un
attribut de lhumanité. Pour transformer le « connais-toi toi-méme » en principe de
I’émancipation de tout étre humain, il faut faire jouer, contre I'interdit platonicien, une des
étymologies de fantaisie du Cratyle : 'homme, ’anthropos, est ’étre qui examine ce qu’il
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voit, qui se connait dans cette réflexion sur son acte™ . Toute la pratique de I'’enseignement
universel se résume dans la question : qu’en penses-tu ? Tout son pouvoir est dans la
conscience d’émancipation qu’elle actualise chez le maitre et suscite chez I’éleve. Le pere
pourra émanciper son fils s’il commence par se connaitre lui-méme, c’est-a-dire par examiner
les actes intellectuels dont il est le sujet, par remarquer la maniere dont il utilise, dans ces
actes, son pouvoir d’étre pensant.

La conscience d’émancipation est d’abord l'inventaire des compétences intellectuelles de
I'ignorant. Il sait sa langue. Il sait aussi en user pour protester contre son état ou pour
interroger ceux qui en savent, ou croient en savoir, plus que lui. Il connait son métier, ses
outils et leur usage ; il serait capable, au besoin, de les perfectionner. Il doit commencer a
réfléchir a ces capacités et a la maniere dont il les a acquises.

Prenons la mesure exacte de cette réflexion. Il ne s’agit pas d’opposer les savoirs de la main
et du peuple, l'intelligence de 1'outil et de I'ouvrier, a la science des écoles ou a la rhétorique
des élites. Il ne s’agit pas de demander qui a construit Thebes aux sept portes pour
revendiquer la place des constructeurs et des producteurs dans l'ordre social. Il s’agit au
contraire de reconnaitre qu’il n’y a pas deux intelligences, que toute ceuvre de ’art humain
est mise en pratique des mémes virtualités intellectuelles. Partout il s’agit d’observer, de
comparer, de combiner, de faire et de remarquer comment 1’on a fait. Partout est possible
cette réflexion, ce retour sur soi qui n’est pas la contemplation pure d’'une substance
pensante mais I'attention inconditionnée a ses actes intellectuels, a 1a route qu’ils tracent et a
la possibilité d’y avancer toujours en apportant la méme intelligence a la conquéte de
territoires nouveaux. Demeure abruti celui qui oppose I'ceuvre de la main ouvriere et du
peuple nourricier aux nuages de la rhétorique. La fabrication des nuages est une ceuvre de



I’art humain qui demande autant — ni plus ni moins — de travail, d’attention intellectuelle,
que la fabrication des chaussures et des serrures. M. Lerminier, ’académicien, disserte sur
I'incapacité intellectuelle du peuple. M. Lerminier est un abruti. Mais un abruti n’est ni un
sot ni un fainéant. Et nous serions abrutis a notre tour si nous ne reconnaissions pas dans ses
dissertations le méme art, la méme intelligence, le méme travail que ceux qui transforment le
bois, la pierre ou le cuir. C’est seulement en reconnaissant le travail de M. Lerminier que
nous pourrons reconnaitre I'intelligence manifestée dans 1'ceuvre des plus humbles. « Les
pauvres villageoises des environs de Grenoble travaillent a faire des gants ; on les paie trente
sous la douzaine. Depuis qu’elles sont émancipées, elles s’appliquent a regarder, a étudier, a
comprendre un gant bien confectionné. Elles devineront le sens de toutes les phrases, de tous
les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les femmes de la ville qui gagnent
sept francs par douzaine. Il ne s’agit que d’apprendre une langue que 1'on parle avec des
ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est jamais question (dans les sociétés humaines) que de

comprendre et de parler une langue[gﬂ. »

L’idéalité matérielle de la langue réfute toute opposition entre race d’or et race de fer, toute
hiérarchie — fiit-elle inversée — entre les hommes voués au travail des mains et les hommes
destinés a 'exercice de la pensée. Toute ceuvre de langue se comprend et s’exécute de la
méme maniere. Cest pour cela que I'ignorant peut, des qu’il s’est connu lui-méme, vérifier la
recherche de son fils dans le livre qu’il ne sait pas lire : il ne connait pas les matieres qu’il
travaille, mais, si son fils lui dit comment il s’y prend, il reconnaitra s’il fait ceuvre de
chercheur. Car il sait ce que c’est que chercher et il n’a qu'une chose a demander a son fils,
c’est de tourner et retourner ses mots et ses phrases, comme lui-méme tourne et retourne ses
outils quand il cherche.

Le livre — Télémaque ou un autre — placé entre les deux intelligences résume cette
communauté idéale qui s’inscrit dans la matérialité des choses. Le livre est 1’égalité des
intelligences. C’est pourquoi le méme commandement philosophique prescrivait a I'artisan
de ne faire que sa propre affaire et condamnait la démocratie du livre. Le philosophe roi
platonicien opposait a la parole vivante la lettre morte du livre, pensée devenue matiere a la
disposition des hommes de la matiere, discours a la fois muet et trop bavard, allant rouler au
hasard chez ceux dont ce n’est pas I’affaire que de penser. Le privilege explicateur n’est que la
menue monnaie de cet interdit. Et le privilege que la « méthode Jacotot » donne au livre, a la
manipulation des signes, a la mnémotechnie, est I’exact renversement de la hiérarchie des

esprits que signait, chez Platon, la critique de 1’écriture[&]. Le livre scelle le rapport nouveau
entre deux ignorants qui se connaissent désormais comme intelligences. Et ce rapport
nouveau bouleverse le rapport abrutissant de l'instruction intellectuelle et de 1’éducation
morale. Au lieu de linstance disciplinante de I’éducation intervient la décision
d’émancipation qui rend le pere ou la mere capable de tenir pour son enfant la place du
maitre ignorant ou s’incarne l’exigence inconditionnée de la volonté. Exigence
inconditionnée : le pere émancipateur n’est pas un pédagogue bonhomme, c’est un maitre
intraitable. Le commandement émancipateur ne connait point de traités. Il commande
absolument a un sujet qu’il suppose capable de se commander lui-méme. Le fils vérifiera
dans le livre I’égalité des intelligences pour autant que le pere ou la mere vérifiera la
radicalité de sa recherche. La cellule familiale n’est plus alors le lieu d'un retour qui ramene
I’artisan a la conscience de sa nullité. Elle est celui d'une conscience nouvelle, d'un



dépassement de soi qui étend la « propre affaire » de chacun jusqu’au point ou elle est
exercice a part entiere de la raison commune.



L’Aveugle et son Chien

Car c’est bien cela qu’il s’agit de vérifier : 1’égalité de principe des étres parlants. En
contraignant la volonté de son fils, le pere de famille pauvre vérifie que son fils a la méme
intelligence que lui, cherche comme lui ; et ce que le fils, lui, recherche dans le livre, c’est
I'intelligence de celui qui a écrit le livre, pour vérifier qu’elle procede bien comme la sienne.
Cette réciprocité est le cceur de la méthode émancipatrice, le principe d’'une philosophie
nouvelle que le Fondateur, en accouplant deux mots grecs, a baptisée panécastique, parce
qu’elle recherche le tout de l'intelligence humaine en chaque manifestation intellectuelle.
Sans doute ne I’avait-il pas bien compris, ce propriétaire qui envoyait son jardinier se former
a Louvain pour en faire l'instructeur de ses propres fils. Il n’y a pas de performances
pédagogiques particulieres a attendre d'un jardinier émancipé ou d’'un maitre ignorant en
général. Ce que peut essentiellement un émancipé, c’est étre émancipateur : donner non pas
la clef du savoir mais la conscience de ce que peut une intelligence quand elle se considere
comme égale a toute autre et considere toute autre comme égale a la sienne.

L’émancipation est la conscience de cette égalité, de cette réciprocité qui seule permet a
I'intelligence de s’actualiser par la vérification. Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le défaut
d’instruction mais la croyance en l'infériorité de son intelligence. Et ce qui abrutit les
« inférieurs » abrutit du méme coup les « supérieurs ». Car seul vérifie son intelligence celui
qui parle a un semblable capable de vérifier I’égalité des deux intelligences. Or 'esprit
supérieur se condamne a n’étre point entendu des inférieurs. I1 ne s’assure de son
intelligence qu’a disqualifier ceux qui pourraient lui en renvoyer la reconnaissance. Voyez ce
savant qui sait que les esprits féminins sont inférieurs aux esprits masculins, il passe
I’essentiel de son existence a converser avec un étre qui ne peut pas le comprendre : « Quelle
intimité ! quelle douceur dans les conversations amoureuses ! dans les ménages ! dans les
familles ! Celui qui parle n’est jamais stir d’étre compris. Il a un esprit et un ceceur, lui ! un
grand esprit ! un ceeur si sensible ! mais le cadavre auquel la chaine sociale I’a attaché ou

attachée ! hélas[gﬂ ! » Dira-t-on que I'admiration de ses éleves et du monde extérieur le
consolera de cette disgrace domestique ? Mais que vaut le jugement d’un esprit inférieur sur
un esprit supérieur ? « Dites a ce poete : j’ai été tres content de votre dernier ouvrage ; il vous
répondra en pincant les levres : vous me laites beaucoup d’honneur ; c’est-a-dire : mon cher,

. A , o : 8
je ne puis étre flatté du suffrage de votre petite 1nte111gence[2_]. »

Mais cette croyance a 'inégalité intellectuelle et a la supériorité de sa propre intelligence
n’est point le seul fait des savants et des poetes distingués. Sa force vient du fait qu’elle
embrasse toute la population, sous I’apparence méme de ’humilité. « Je ne peux pas », vous
déclare cet ignorant que vous incitez a s’instruire, « je ne suis qu'un ouvrier ». Entendez bien
tout ce qu’il y a dans ce syllogisme. Tout d’abord, « je ne peux pas » signifie « je ne veux pas ;
pourquoi ferais-je cet effort ? ». Ce qui veut dire aussi : je le pourrais sans doute, car je suis
intelligent ; mais je suis ouvrier : les gens comme moi ne le peuvent pas ; mon voisin ne le
peut pas. Et a quoi cela me servirait-il puisque j’aurais affaire a des imbéciles ?

Ainsi va la croyance en l'inégalité. Point d’esprit supérieur qui n’en trouve un plus
supérieur pour le rabaisser ; point d’esprit inférieur qui n’en trouve un plus inférieur a
mépriser. La toge professorale de Louvain est bien peu de chose a Paris. Et ’artisan de Paris



sait combien lui sont inférieurs les artisans de province qui savent, eux, combien les paysans
sont arriérés. Le jour ou ces derniers penseront qu’ils connaissent, eux, les choses, et que la
toge de Paris abrite un songe-creux, la boucle sera bouclée. L'universelle supériorité des
inférieurs s’unira a l'universelle infériorité des supérieurs pour faire un monde ou nulle
intelligence ne pourra se reconnaitre dans son égale. Or la raison se perd la ot un homme
parle a un autre homme qui ne peut lui répliquer. « Il n’y a pas de plus beau spectacle, il n’y
en a pas de plus instructif que le spectacle d'un homme qui parle. Mais I'auditeur doit se
réserver le droit de penser a ce qu’il vient d’entendre et le parleur doit I'y engager (...) Il faut
donc que l'auditeur vérifie si le parleur est actuellement dans sa raison, s’il en sort, s’il y
rentre. Sans cette vérification autorisée, nécessitée méme par I’égalité des intelligences, je ne
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vois, dans une conversation, qu'un discours entre un aveugle et son chien™ . »

Réponse a la fable de l'aveugle et du paralytique, I'aveugle parlant a son chien est
I’apologue du monde des intelligences inégales. On voit qu’il s’agit de philosophie et
d’humanité, non de recettes de pédagogie enfantine. L'enseignement universel est d’abord
I'universelle vérification du semblable que peuvent faire tous les émancipés, tous ceux qui
ont décidé de se penser comme des hommes semblables a tout autre.



Tout est dans tout

Tout est dans tout. La tautologie de la puissance est celle de I’égalité, celle qui cherche le
doigt de l'intelligence en toute ceuvre d’homme. Tel est le sens de cet exercice qui plongea
dans I’étonnement Baptiste Froussard, homme de progres et directeur d’école grenoblois,
venu accompagner a Louvain les deux fils du député Casimir Perier. Membre de la Société des
méthodes d’enseignement, Baptiste Froussard avait déja entendu parler de I'’enseignement
universel et il dut reconnaitre, dans la classe de M!"® Marcellis, des exercices dont son
président, M. de Lasteyrie, avait fait le récit a la société. Il vit ainsi les jeunes filles, selon
I'usage, faire des compositions en quinze minutes, les unes sur le dernier homme, les autres
sur le retour de lexilé, et écrire sur ces themes, comme ’assurait le fondateur, des morceaux
de littérature « qui ne dépareraient pas les plus belles pages de nos meilleurs auteurs ». Cette
assertion soulevait les plus vives réserves des visiteurs lettrés. Mais M. Jacotot avait trouvé le
moyen de les convaincre : puisque, de toute évidence, ils comptaient eux-mémes parmi les
meilleurs écrivains du temps, ils n’avaient qu’a se soumettre a la méme épreuve et donner
aux éleves la possibilité de comparer. M. de Lasteyrie, qui avait vu 93, s’était prété de bonne
grace a l’exercice. Il n’en avait pas été de méme pour M. Guigniaut, 'envoyé de 1’école
normale de Paris qui ne voyait point de doigt dans Calypso mais avait vu, en revanche, dans
une composition, le manque impardonnable d’un circonflexe sur croitre. Convié a 1’épreuve,
il s’était présenté avec une heure de retard et avait été renvoyé au lendemain. Mais, ’apres-
midi, il avait repris la chaise de poste pour Paris, en emportant dans ses bagages, comme
piece a conviction, cet i honteusement privé de circonflexe.

Apres la lecture des compositions, Baptiste Froussard avait assisté aux séances
d’'improvisation. Cétait 1a un exercice essentiel de I’enseignement universel : apprendre a
parler sur tout sujet, a briile-pourpoint, avec un commencement, un développement et une
fin. Apprendre a improviser, c¢’était d’abord apprendre a se vaincre, a vaincre cet orgueil qui
se farde d’humilité pour déclarer son incapacité a parler devant autrui — c’est-a-dire son refus
de se soumettre a son jugement. C’était ensuite apprendre a commencer et a finir, a faire soi-
méme un tout, a enfermer la langue dans un cercle. Ainsi deux éleves avaient-elles improvisé
avec assurance sur la mort de U'athée, apres quoi, pour chasser ces tristes pensées, M. Jacotot
avait demandé a une autre éleve d’improviser sur le vol d'une mouche. L’hilarité s’était
déclarée dans la salle, mais M. Jacotot avait mis les choses au point : il ne s’agit point de rire,
il faut parler. Et sur ce sujet aérien, la jeune personne, pendant huit minutes et demie, avait
dit des choses charmantes et fait des rapprochements tout pleins de grace et de fraicheur
d’imagination.

Baptiste Froussard avait aussi participé a la lecon de musique. M. Jacotot lui avait
demandé des fragments de poésie francaise sur lesquels les jeunes éleves avaient improvisé
des mélodies avec accompagnement qu’elles avaient interprétées d’'une maniere ravissante.
Plusieurs fois encore, il était revenu chez M!¢ Marcellis, donnant & faire lui-méme des
compositions de morale et de métaphysique, toutes faites avec une facilité et un talent
admirables. Mais voici I’exercice qui lui causa le plus d’étonnement. Un jour, M. Jacotot
s’était adressé ainsi aux éleves : « Mesdemoiselles, vous savez que dans tout ouvrage humain
il y a de I'art ; dans une machine a vapeur comme dans une robe ; dans un ouvrage de
littérature comme dans un soulier. Eh bien, vous allez me faire une composition sur 'art en



général, en rattachant vos mots, vos expressions, vos pensées, a tel ou tel passage de vos
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auteurs que I'on va vous indiquer de maniere a pouvoir tout justifier ou vérifier = . »

On apporta alors a Baptiste Froussard divers ouvrages et il indiqua lui-méme a I'une un
passage d’Athalie, a ’autre un chapitre de la grammaire ; a une autre un passage de Bossuet,
un chapitre de la géographie, la division sur I'arithmétique de Lacroix, et ainsi de suite. Il
n’attendit pas longtemps le résultat de cet étrange exercice sur des choses si peu
comparables. Au bout d'une demi-heure une nouvelle stupeur I’envahit a entendre la qualité
des compositions qu’on venait de faire sous ses yeux et des commentaires improvisés qui les
justifiaient. Il admira en particulier une explication de l'art faite sur le passage d’Athalie,
accompagnée d'une justification ou vérification, comparable selon lui a la plus brillante lecon
de littérature qu’il elit jamais entendue.

Ce jour-la, mieux que jamais, Baptiste Froussard comprit en quel sens on peut dire que
tout est dans tout. Il savait déja que M. Jacotot était un étonnant pédagogue et il pouvait
présumer la qualité d’éleves formées sous sa direction. Mais il revint chez lui en ayant
compris quelque chose de plus : les éléves de MUe Marcellis & Louvain avaient la méme
intelligence que les gantieres de Grenoble, et méme — ce qui est le plus difficile a admettre —
que les gantieres des environs de Grenoble.



CHAPITRE III
La raison des égaux

Il faut entrer plus avant dans la raison de ces effets : « Nous dirigeons les enfants d’apres
l'opinion de I’égalité des intelligences ».

Qu’est-ce qu’'une opinion ? C’est, disent les explicateurs, un sentiment que nous formons
sur des faits que nous avons observés superficiellement. Les opinions poussent
particulierement dans les cervelles faibles et populaires et elles s’opposent a la science qui
connait les vrais raisons des phénomenes. Si vous le voulez, nous vous apprendrons la
science.

Doucement. Nous vous accordons qu’une opinion n’est pas une vérité. Mais c’est la ce qui
nous intéresse : qui ne connait pas la vérité la cherche, et il y a bien des rencontres a faire sur
cette route. Le seul tort serait de prendre nos opinions pour des vérités. Cela se fait tous les
jours, il est vrai. Mais voila justement la seule chose en quoi nous voulons nous distinguer,
nous autres, sectateurs du fou : nous pensons que nos opinions sont des opinions et rien de
plus. Nous avons vu certains faits. Nous croyons que telle pourrait en étre la raison. Nous
ferons, et vous pouvez faire aussi, quelques autres expériences pour vérifier la solidité de
cette opinion. Il nous semble d’ailleurs que cette démarche n’est pas totalement inédite.
N’est-ce pas ainsi que procedent souvent les physiciens et les chimistes ? Et ’on parle alors
d’hypothese, de méthode scientifique, sur un ton respectueux.

Au demeurant, peu nous importe le respect. Bornons-nous au fait : nous avons vu des
enfants et des adultes apprendre seuls, sans maitre explicateur, a lire, a écrire, a jouer de la
musique ou a parler des langues étrangeres. Nous croyons que ces faits pourraient
s’expliquer par 1’égalité des intelligences. C’est une opinion dont nous poursuivons la
vérification. Il y a a cela une difficulté, il est vrai. Physiciens et chimistes isolent des
phénomenes physiques, ils les mettent en rapport avec d’autres phénomenes physiques. Ils
se mettent en mesure de reproduire les effets connus en produisant les causes qu’ils leur
supposent. Un tel chemin nous est interdit. Jamais nous ne pourrons dire : prenons deux
intelligences égales et placons-les dans telle et telle condition. Nous connaissons
I'intelligence par ses effets. Mais nous ne pouvons pas l'isoler, la mesurer. Nous en sommes
réduits a multiplier les expériences inspirées de cette opinion. Mais jamais nous ne pourrons
dire : toutes les intelligences sont égales.

Il est vrai. Mais notre probleme n’est pas de prouver que toutes les intelligences sont
égales. Il est de voir ce qu’on peut faire sous cette supposition. Et pour cela il nous suffit que
cette opinion soit possible, c’est-a-dire qu’aucune vérité inverse ne soit démontrée.



Des cerveaux et des feuilles

Précisément, disent les esprits supérieurs, le fait contraire est patent. Les intelligences
sont inégales, cela est évident aux yeux de tous. Premierement, il n’y a pas, dans la nature,
deux étres identiques. Regardez les feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous semblent
exactement pareilles. Regardez de plus pres et détrompez-vous. Parmi ces milliers de feuilles,
il n’y en a pas deux de semblables. L’individualité est la loi du monde. Et comment cette loi
qui s’applique a des végétaux ne s’appliquerait-elle pas a fortiori a cet étre infiniment plus
élevé dans la hiérarchie vitale qu’est I'intelligence humaine ? Donc toutes les intelligences
sont différentes. Deuxiemement, il y a toujours eu, il y aura toujours, il y a partout des étres
inégalement doués pour les choses de l'intelligence : des savants et des ignorants, des gens
d’esprit et des sots, des esprits ouverts et des cerveaux obtus. Nous savons ce que I'on dit a ce
sujet : la différence des circonstances, du milieu social, de I’éducation... Eh bien, faisons une
expérience : prenons deux enfants issus du méme milieu, élevés de la méme facon. Prenons
deux freres, mettons-les a la méme école, soumis aux mémes exercices. Et que verrons-
nous ? L'un réussira mieux que I'autre. C’est donc qu’il y a une différence intrinseque. Et
cette différence tient a ceci : I'un des deux est plus intelligent, il est plus doué, il a plus de
moyens que l'autre. Donc vous voyez bien que les intelligences sont inégales.

Que répondre a ces évidences ? Commencons par le commencement : ces feuilles
qu’affectionnent tant les esprits supérieurs. Nous les reconnaissons aussi différentes qu’ils
peuvent le désirer. Nous demandons seulement : comment passe-t-on au juste de la
différence des feuilles a I'inégalité des intelligences ? L’inégalité n’est qu'un genre de la
différence, et ce n’est pas celui dont on parle dans le cas des feuilles. Et une feuille est un étre
matériel alors quun esprit est immatériel. Comment conclure, sans paralogisme, des
propriétés de la matiere aux propriétés de ’esprit ?

Il est vrai qu’il y a maintenant sur ce terrain de rudes adversaires : les physiologistes. Les
propriétés de l'esprit, disent les plus radicaux d’entre eux, sont en fait des propriétés du
cerveau humain. La différence et I'inégalité y regnent comme dans la configuration et le
fonctionnement de tous les autres organes du corps humain. Tant pese le cerveau, tant vaut
I'intelligence. La-dessus s’affairent phrénologues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la
bosse du génie ; cet autre n’a pas la bosse des mathématiques. Laissons ces protubérants a
I’examen de leurs protubérances et reconnaissons le sérieux de I’affaire. On peut en effet
imaginer un matérialisme conséquent. Celui-ci ne connaitrait que des cerveaux et il pourrait
leur appliquer tout ce qui s’applique aux étres matériels. Alors, effectivement, les
propositions de I’émancipation intellectuelle ne seraient que des réveries de cerveaux
bizarres, atteints d'une forme particuliere de cette vieille maladie de I’esprit, connue sous le
nom de mélancolie. Dans ce cas, les esprits supérieurs — c’est-a-dire les cerveaux supérieurs
— commanderaient de fait aux esprits inférieurs comme ’homme commande aux animaux.
Simplement, s’il en était ainsi, nul ne discuterait sur l'inégalité des intelligences. Les
cerveaux supérieurs ne prendraient pas la peine inutile de démontrer leur supériorité a des
cerveaux inférieurs, incapables par définition de les comprendre. Ils se contenteraient de les
dominer. Et ils n’y rencontreraient pas d’obstacles : leur supériorité intellectuelle s’exercerait
par le fait, tout comme la supériorité physique. Il n’y aurait pas plus besoin de lois,
d’assemblées et de gouvernements dans ’ordre politique que d’enseignement, d’explications



et d’académies dans ’ordre intellectuel.

Tel n’est pas le cas. Nous avons des gouvernements et des lois. Nous avons des esprits
supérieurs qui cherchent a instruire et a convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange
encore, les apotres de I'inégalité des intelligences, dans leur immense majorité, ne suivent
pas les physiologues et se moquent des cranioscopes. La supériorité dont ils se targuent ne se
mesure pas, selon eux, a leurs instruments. Le matérialisme serait une explication commode
de leur supériorité, mais ils en font un autre cas. Leur supériorité est spirituelle. Ils sont
spiritualistes, d’abord par bonne opinion d’eux-mémes. Ils croient a ’ame immatérielle et
immortelle. Mais comment ce qui est immatériel serait-il susceptible du plus et du moins ?
Telle est la contradiction des esprits supérieurs. Ils veulent une 4ame immortelle, un esprit
distinct de la matiere, et ils veulent des intelligences différentes. Mais c’est la matiere qui fait
les différences. Si I'on tient a I'inégalité, il faut accepter les localisations cérébrales ; si 'on
tient a 'unité du principe spirituel, il faut dire que c’est la méme intelligence qui s’applique,
dans des circonstances différentes, a des objets matériels différents. Mais les esprits
supérieurs ne veulent ni dune supériorité qui serait seulement matérielle, ni dune
spiritualité qui les ferait égaux a leurs inférieurs. Ils revendiquent les différences des
matérialistes au sein de 1’élévation propre a 'immatérialité. Ils maquillent les bosses des
cranioscopes en dons innés de I'intelligence.

Ils sentent bien pourtant que le bat blesse et ils savent aussi qu’il faut concéder quelque
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par provision. Voici donc comment ils arrangent les
choses : il y a en tout homme, disent-ils, une ame immatérielle. Celle-ci permet au plus
humble de connaitre les grandes vérités du bien et du mal, de la conscience et du devoir, de
Dieu et du jugement. La-dessus, nous sommes tous égaux et méme nous concédons que les
humbles souvent nous en remontreraient. Qu’ils s’en satisfassent donc et ne prétendent
point a ces capacités intellectuelles qui sont le privilege — lourdement payé souvent — de ceux
qui ont a tache de veiller aux intéréts généraux de la société. Et ne venez pas nous dire que
ces différences sont purement sociales. Voyez plut6t ces deux enfants, issus du méme milieu,
formés par les mémes maitres. L'un réussit, I’autre ne réussit pas. Donc...

Soit. Voyons donc vos enfants et vos donc. L'un réussit mieux que I'autre, c’est un fait. S’il
réussit mieux, dites-vous, c’est parce qu’l est plus intelligent. Ici ’explication devient
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui serait la cause du premier ? Si un physiologiste
trouvait qu'un des cerveaux était plus étroit ou plus léger que l'autre, ce serait un fait. Il
pourrait donquer a juste titre. Mais vous ne nous montrez pas d’autre fait. En disant : « Il est
plus intelligent », vous avez simplement résumé les idées qui racontent le fait. Vous lui avez
donné un nom. Mais le nom d’un fait n’est pas sa cause, tout au plus sa métaphore. Vous avez
une premiere fois raconté le fait en disant : « Il réussit mieux », vous I’avez raconté sous un
autre nom en affirmant : « Il est plus intelligent ». Mais il n’y a pas plus dans le second
énoncé que dans le premier. « Cet homme réussit mieux que cet autre parce qu’il a plus
d’esprit ; cela signifie exactement : il réussit mieux parce qu’il réussit mieux (...) Ce jeune
homme a beaucoup plus de moyens, dit-on. Je demande : qu’est-ce que plus de moyens et on
recommence a me raconter I’histoire des deux enfants ; donc plus de moyens, dis-je en moi-
meéme, signifie en francais I’ensemble des faits que je viens d’entendre ; mais cette expression
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ne les explique point ™ . »



Impossible donc de sortir du cercle. Il faut montrer la cause de I'inégalité, quitte a
I’emprunter aux protubérants, ou se réduire a ne dire qu'une tautologie. L'inégalité des
intelligences explique I'inégalité des manifestations intellectuelles comme la virtus
dormitiva explique les effets de ’'opium.



Un animal attentif

Nous savons qu’une justification de 1’égalité des intelligences serait également
tautologique. Nous prendrons donc une autre voie : nous ne parlerons que de ce que nous
voyons ; nous nommerons les faits sans prétendre en assigner la cause. Premier fait : « Je
vois que ’homme fait des choses que les autres animaux ne font pas. J’appelle ce fait esprit,

intelligence, comme il me plait ; je n’explique rien, je donne un nom a ce que je Vois[ag]. » Je
puis dire de méme que 'homme est un animal raisonnable. Par la je consignerai le fait que
I’homme dispose d’'un langage articulé dont il se sert pour faire des mots, des figures, des
comparaisons, afin de communiquer sa pensée a ses semblables. En second lieu, quand je
compare deux hommes entre eux, « je vois que, dans les premiers moments de la vie, ils ont
absolument la méme intelligence, c’est-a-dire qu’ils font exactement les mémes choses, dans
le méme but, avec la méme intention. Je dis que ces deux hommes ont une intelligence égale,
et ce mot intelligence égale est un signe abrégé de tous les faits que j’ai remarqués en
observant deux enfants en tres bas age. »

Plus tard, je verrai des faits différents. Je constaterai que ces deux intelligences ne font
plus les mémes choses, n’obtiennent pas les mémes résultats. Je pourrai dire, si je veux, que
I'intelligence de 1'un est plus développée que celle de I'autre, si je sais, la encore, que je
raconte seulement un fait nouveau. La-dessus, rien ne m’empéche de faire une supposition.
Je ne dirai pas que la faculté de I'un est inférieure a celle de ’autre. Je supposerai seulement
qu’elle n’a pas été également exercée. Rien ne me le prouve avec certitude. Mais rien ne
prouve le contraire. Il me suffit de savoir que ce défaut d’exercice est possible et que
beaucoup d’expériences I'attestent. Je déplacerai donc légerement la tautologie : je ne dirai
pas qu’il a moins bien réussi parce qu’il est moins intelligent. Je dirai que peut-étre il a fourni
un moins bon travail parce qu’il a moins bien travaillé, qu’il n’a pas bien vu parce qu’il n’a pas
bien regardé. Je dirai qu’il a porté a son travail une moindre attention.

Par la je n’ai peut-étre pas beaucoup avancé, mais assez pourtant pour sortir du cercle.
L’attention n’est ni une bosse du cerveau, ni une qualité occulte. C’est un fait immatériel
dans son principe, matériel dans ses effets : nous avons mille moyens d’en vérifier la
présence, I’absence ou l'intensité plus ou moins grande. C’est a cela que tendent tous les
exercices de 'enseignement universel. Enfin 1'inégalité d’attention est un phénomene dont
les causes possibles nous sont raisonnablement suggérées par l’expérience. Nous savons
pourquoi les jeunes enfants mettent une intelligence si semblable dans leur exploration du
monde et leur apprentissage du langage. L’instinct et le besoin les portent également. Ils ont
tous a peu pres les mémes besoins a satisfaire et ils veulent tous également entrer a part
entiere dans la société des humains, dans la société des étres parlants. Et pour cela il ne faut
pas que l'intelligence chome. « Cet enfant est entouré d’objets qui lui parlent, tous a la fois,
des langues différentes ; il faut qu’il les étudie séparément et dans leur ensemble ; elles n’ont
aucun rapport et elles se contredisent souvent. Il ne peut rien deviner de tous ces idiomes
que la nature parle en méme temps a son ceil, a son tact, a tous ses sens. Il faut qu’il répete
souvent pour se rappeler tant de signes absolument arbitraires (...) Que d’attention ne faut-il

pas pour tout cela[33] ' »
Ce grand pas fait, le besoin se fait moins impérieux, ’attention moins constante et ’enfant



s’habitue a apprendre par les yeux d’autrui. Les circonstances se font diverses et il développe
les capacités intellectuelles qu’elles demandent. Il en va de méme pour les hommes du
peuple. Il est inutile de discuter si leur « moindre » intelligence est effet de nature ou de
société : ils développent l'intelligence que les besoins et les circonstances de leur existence
exigent d’eux. La ou cesse le besoin, l'intelligence se repose, a moins que quelque volonté
plus forte se fasse entendre et dise : continue ; vois ce que tu as fait et ce que tu peux faire si
tu appliques la méme intelligence que tu as employée déja, en portant a toute chose la méme
attention, en ne te laissant pas distraire de ta voie.

Résumons ces observations et nous dirons : ’homme est une volonté servie par une
intelligence. Peut-étre suffit-il que les volontés soient inégalement impérieuses pour
expliquer des différences d’attention qui suffiraient peut-étre a expliquer l'inégalité des
performances intellectuelles.

L’homme est une volonté servie par une intelligence. Cette formule est héritiere d’'une
longue histoire. Résumant la pensée des esprits forts du XVIII® siecle, Saint-Lambert avait
affirmé : L’homme est une organisation vivante servie par une intelligence. La formule
sentait son matérialisme, et, au temps de la Restauration, I’ap6tre de la contre-révolution, le
vicomte de Bonald, I’avait strictement retournée. L’homme, proclamait-il, est une intelligence
servie par des organes. Mais ce retournement faisait une restauration fort ambigué de
I'intelligence. Ce qui avait déplu au vicomte dans la formule du philosophe, ce n’était pas
qu’elle fit une trop maigre part a l'intelligence humaine. Lui-méme en faisait fort peu de cas.
Ce qui, en revanche, lui avait déplu, c’était ce modele républicain d’'un roi au service de
I'organisation collective. Ce qu’il voulait restaurer, c’était le bon ordre hiérarchique : un roi
qui commande et des sujets qui obéissent. L’intelligence reine, pour lui, ce n’était certes pas
celle de '’enfant ou de 'ouvrier tendu vers I'appropriation du monde des signes ; c’était
I'intelligence divine déja inscrite dans les codes donnés aux hommes par la divinité, dans le
langage méme qui ne devait son origine ni a la nature ni a ’art humain mais au pur don divin.
Le lot de la volonté humaine était de se soumettre a cette intelligence déja manifestée,
inscrite dans les codes, dans le langage comme dans les institutions sociales.

Ce parti pris entrainait un certain paradoxe. Pour assurer le triomphe de 1’objectivité
sociale et de l'objectivité du langage sur la philosophie « individualiste » des Lumieres,
Bonald devait reprendre a son compte les formulations les plus « matérialistes » de cette
méme philosophie. Pour nier toute antériorité de la pensée sur le langage, pour interdire a
I'intelligence tout droit a la recherche d’'une vérité qui lui serait propre, il devait s’aligner sur
ceux qui avaient réduit les opérations de l'esprit au pur mécanisme des sensations
matérielles et des signes du langage ; jusqu’a se moquer de ces moines du mont Athos qui, en
contemplant les mouvements de leur nombril, se croyaient habités par I'inspiration

diVine[B‘A‘]. Ainsi cette conaturalité entre les signes du langage et les idées de ’entendement
que le XVIII® siecle avait cherchée et que le travail des Idéologues avait poursuivie se
trouvait-elle récupérée, retournée au profit d'un primat de l'institué, dans le cadre d’'une
vision théocratique et sociocratique de I'intelligence. « L’homme, écrit le vicomte, pense sa

parole avant de parler sa pensée ~ . » Théorie matérialiste du langage qui ne nous laisse pas
ignorer la pieuse pensée qui 'anime : « Gardienne fidele et perpétuelle du dépot sacré des
vérités fondamentales de l'ordre social, la société, considérée en général, en donne



connaissance a tous ses enfants a mesure qu’ils entrent dans la grande famille ™ . »

En face de ces fortes pensées, une main rageuse a griffonné sur son exemplaire ces lignes :
« Comparez a tout ce verbiage scandaleux la réponse de I'oracle sur l'ignorance savante de

Socrate[gﬂ » Ce n’est pas la main de Joseph Jacotot, c’est celle du collegue de M. de Bonald a
la Chambre, le chevalier Maine de Biran qui, un peu plus loin, renverse en deux lignes tout
I’édifice du vicomte : I'antériorité des signes du langage ne change rien a la prééminence de
I’acte intellectuel qui, pour chaque enfant dhomme, leur donne sens : « L’homme n’apprend
a parler qu’en liant des idées aux mots qu’il tient de sa nourrice. » Coincidence a premiere
vue étonnante. On voit mal d’abord ce qui peut rapprocher I’ancien lieutenant des gardes de
Louis XVI de l'ancien capitaine des armées de I’an I, le chatelain administrateur et le
professeur d’école centrale, le révolutionnaire exilé et le député de la Chambre monarchique.
Tout au plus, pensera-t-on, d’avoir eu vingt ans au déclenchement de la Révolution, d’avoir
quitté a vingt-cinq ans le tumulte parisien et d’avoir assez longuement médité a distance sur
le sens et la vertu que pouvait prendre ou reprendre, au milieu de tant de bouleversements, le
vieil adage socratique. Jacotot ’entend plut6ét a la maniere des moralistes, Maine de Biran a
celle des métaphysiciens. Reste pourtant une vision commune qui soutient la méme
affirmation du primat de la pensée sur les signes du langage : un méme bilan de la tradition
analytique et idéologique au sein de laquelle I'un et 'autre ont formé leur pensée. Ce n’est
plus maintenant dans la transparence réciproque des signes du langage et des idées de
I'entendement qu’il faut chercher la connaissance de soi et le pouvoir de la raison.
L’arbitraire du vouloir — révolutionnaire et impérial — a entierement recouvert cette terre
promise des langues bien faites que se promettait la raison d’hier. Aussi la certitude de la
pensée se retire-t-elle en deca des transparences du langage — qu’elles soient républicaines ou
théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur cette tension de l'esprit qui précede et
oriente toute combinaison de signes. La divinité de I’époque révolutionnaire et impériale, la
volonté, retrouve sa rationalité au sein de cet effort de chacun sur soi, de cette
autodétermination de ’esprit comme activité. L’intelligence est attention et recherche avant
d’étre combinaison d’idées. La volonté est puissance de se mouvoir, d’agir selon son propre
mouvement, avant d’étre instance de choix.



Une volonté servie par une intelligence

C’est ce retournement fondamental qu’enregistre le nouveau renversement de la définition
de 'homme : ’'homme est une volonté servie par une intelligence. La volonté est le pouvoir
rationnel qu’il faut arracher aux querelles des idéistes et des chosistes. Cest en ce sens aussi
qu’il faut préciser I’égalité cartésienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se connaissait
comme tel qu’en se retranchant de tout sens et de tout corps s’opposera ce nouveau sujet
pensant qui s’éprouve dans l'action qu’il exerce sur lui-méme comme sur les corps. Cest
ainsi que, selon les principes de ’enseignement universel, Jacotot fait sa propre traduction
de la célebre analyse cartésienne du morceau de cire : « Je veux regarder et je vois. Je veux
écouter et j’entends. Je veux tater et mon bras s’étend, se promene a la surface des objets ou
pénetre dans leur intérieur ; ma main s’ouvre, se développe, s’étend, se resserre, mes doigts
s’écartent ou se rapprochent pour obéir a ma volonté. Dans cet acte de titonnement, je ne
connais que ma volonté de tatonner. Cette volonté n’est ni mon bras, ni ma main, ni mon
cerveau, ni le tatonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est mon dme, c’est ma puissance, c’est
ma faculté. Je sens cette volonté, elle est présente a moi, elle est moi-méme ; quant a la
maniere dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la connais que par ses actes (...) Je considere
I'idéification comme le tatonnement. J’ai des sensations quand il me plait, jordonne a mes
sens de m’en apporter. J’ai des idées quand je veux, jJordonne a mon intelligence d’en
chercher, de tatonner. La main et l'intelligence sont des esclaves dont chacun a ses
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attributions. L’homme est une volonté servie par une 1nte111gence[3—]. »

Jai des idées quand je veux. Descartes connaissait bien le pouvoir de la volonté sur
I’entendement. Mais il le connaissait justement comme pouvoir du faux, comme cause
d’erreur : la précipitation a affirmer alors que 1'idée n’est pas claire et distincte. Il faut dire a
I'inverse que c’est le défaut de la volonté qui fait errer I'intelligence. Le péché originel de
I'esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la distraction, c’est ’absence. « Agir sans volonté ou
sans réflexion ne produit pas un acte intellectuel. L’effet qui en résulte ne peut pas étre classé
parmi les productions de l'intelligence ni comparé avec elles. Dans I'inaction, on ne peut voir
ni plus ni moins d’action ; il n’y a rien. L'idiotisme n’est pas une faculté, c’est ’absence ou le

sommeil ou le repos de cette faculté[gg‘]. »

L’acte de l'intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord au
hasard. Il lui faut chercher a répéter, a créer les conditions pour voir a nouveau ce qu’elle a
vu, pour voir des faits semblables, pour voir des faits qui pourraient étre la cause de ce qu’elle
a vu. Il lui faut aussi former des mots, des phrases, des figures, pour dire aux autres ce qu’elle
a vu. Bref, n’en déplaise aux génies, le mode le plus fréquent d’exercice de I'intelligence, c’est
la répétition. Et la répétition ennuie. Le premier vice est de paresse. Il est plus aisé de
s’absenter, de voir a demi, de dire ce qu’on ne voit pas, de dire ce qu’on croit voir. Ainsi se
forment des phrases d’absence, des donc qui ne traduisent aucune aventure de ’esprit. « Je
ne peux pas » est 'exemple de ces phrases d’absence. « Je ne peux pas » n’est le nom d’aucun
fait. Rien ne se passe dans I’esprit qui corresponde a cette assertion. A proprement parler, elle
ne veut rien dire. Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que la volonté contraint ou
relache la démarche de I'intelligence. La signification est ceuvre de volonté. C’est la le secret
de I'enseignement universel. C’est aussi le secret de ceux qu’on appelle les génies : le travail



inlassable pour plier le corps aux habitudes nécessaires, pour commander a I'intelligence de
nouvelles idées, de nouvelles manieres de les exprimer ; pour refaire a dessein ce que le
hasard avait produit, et retourner les circonstances malheureuses en chances de succes :
« Cela est vrai des orateurs comme des enfants. Ils se forment dans les assemblées comme
nous nous formons dans la vie (...) Celui qui par hasard a fait rire a ses dépens a la derniere
séance pouvait apprendre a faire rire toujours et quand il le voudrait s’il étudiait tous les
rapports qui ont amené ces huées qui I'ont déconcerté en lui fermant la bouche pour
toujours. Tel fut le début de Démosthene. Il apprit, en faisant rire sans le vouloir, comment il

pourrait exciter les éclats contre Eschine. Mais Démosthéne n’était pas paresseux. Il ne
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pouvait pas I'étre . »

Un individu peut tout ce qu’il veut, proclame encore I’enseignement universel. Mais il ne
faut pas se méprendre sur ce que vouloir veut dire. L’enseignement universel n’est pas la clef
du succes offerte aux entreprenants par I’exploration des prodigieux pouvoirs de la volonté.
Rien ne serait plus contraire que cette affiche de foire a la pensée de I’émancipation. Et le
maitre s’irrite quand les disciples ouvrent leur école a ’enseigne de Qui veut peut. La seule
enseigne qui vaille est celle de [’égalité des intelligences. L’enseignement universel n’est pas
une méthode de hussards. Il est vrai sans doute que les ambitieux et les conquérants en
donnent l'illustration sauvage. Leur passion est une source intarissable d’idées et ils s’y
entendent vite a diriger sans faute généraux, savants ou financiers dont ils ignorent la
science. Mais ce qui nous intéresse, ce n’est pas cet effet de théatre. Ce que les ambitieux
gagnent de pouvoir intellectuel en ne se jugeant inférieurs a quiconque, ils le reperdent en se
jugeant supérieurs a tous les autres. Ce qui nous intéresse, c’est I’exploration des pouvoirs de
tout homme quand il se juge égal a tous les autres et juge tous les autres égaux a lui. Par
volonté nous entendons ce retour sur soi de I’étre raisonnable qui se connait comme agissant.
C’est ce foyer de rationalité, cette conscience et cette estime de soi comme étre raisonnable
en acte qui nourrit le mouvement de l'intelligence. L’étre raisonnable est d’abord un étre qui
connait sa puissance, qui ne se ment pas sur elle.



Le principe de véracité

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui qui proclame je dis la vérité et celui qui
affirme je ne peux pas dire. L’étre raisonnable qui fait retour sur lui-méme sait le néant de
ces deux propositions. Le fait premier, c’est I'impossibilité de s’ignorer soi-méme. L'individu
ne peut se mentir, il peut seulement s’oublier. « Je ne peux pas » est ainsi une phrase d’oubli
de soi, d’ou I'individu raisonnable s’est retiré. Aucun malin génie ne peut s’interposer entre la
conscience et son acte. Mais aussi il faut retourner I'adage socratique. Nul n’est méchant

volontairement, proclamait-il. Nous dirons a I'inverse : « Toute anerie vient de viceuﬂ. » Nul
n’est dans l'erreur sinon par méchanceté, c’est-a-dire par paresse, par désir de ne plus
entendre parler de ce qu'un étre raisonnable se doit a soi-méme. Le principe du mal n’est pas
dans une connaissance erronée du bien qui est la fin de I’action. Il est dans I'infidélité a soi.
Connais-toi toi-méme ne veut plus dire, a la maniere platonicienne : sache ou est ton bien. Il
veut dire : reviens a toi, a ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton impuissance n’est que
paresse a marcher. Ton humilité n’est que crainte orgueilleuse de trébucher sous le regard
des autres. Trébucher n’est rien ; le mal est de divaguer, de sortir de sa route, de ne plus faire
attention a ce qu’on dit, d’oublier ce qu’on est. Va donc ton chemin.

Ce principe de véracité est au cceur de ’expérience d’émancipation. Il n’est la clef d’aucune
science, mais le rapport privilégié de chacun a la vérité, celui qui le met sur son chemin, sur
son orbite de chercheur. Il est le fondement moral du pouvoir de connaitre. C’est encore une
pensée du temps, un fruit de la méditation sur I’expérience révolutionnaire et impériale que
cette fondation éthique du pouvoir méme de connaitre. Mais le gros des penseurs du temps
I’entend a I'inverse de Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande ’assentiment intellectuel
s’identifie au lien qui tient unis les hommes. La vérité est ce qui rassemble ; I'erreur est
déchirement et solitude. La société, son institution, le but qu’elle poursuit, voila ce qui définit
le vouloir auquel l'individu doit s’identifier pour atteindre une perception juste. Ainsi
raisonnent Bonald le théocrate, et, a sa suite, Buchez le socialiste ou Auguste Comte, le
positiviste. Moins séveres sont les éclectiques avec leur sens commun et leurs grandes vérités
écrites au cceur de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous sont hommes d’agrégation. Et
Jacotot tranche la. Que I'on dise, si I'on veut, que la vérité rassemble. Mais ce qui rassemble
des hommes, ce qui les unit, c’est la non-agrégation. Chassons la représentation de ce ciment
social qui pétrifie les tétes pensantes de ’age postrévolutionnaire. Les hommes sont unis
parce qu’ils sont des hommes, c’est-a-dire des étres distants. Le langage ne les réunit pas.
C’est au contraire son arbitraire qui, les forcant a traduire, les met en communication
d’efforts — mais aussi en communauté d’intelligence : 'homme est un étre qui sait tres bien
quand celui qui parle ne sait ce qu’il dit.

La vérité n’agrege point les hommes. Elle ne se donne pas a eux. Elle est indépendamment
de nous et ne se soumet pas au morcellement de nos phrases. « La vérité existe par elle-
meéme ; elle est ce qui est et non ce qui est dit. Dire dépend de ’homme ; mais la vérité n’en
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dépend pas . » Mais elle ne nous est pas pour autant étrangere et nous ne sommes pas
exilés de son pays. L'expérience de véracité nous attache a son centre absent, elle nous fait
tourner autour de son foyer. Tout d’abord nous pouvons voir et montrer des vérités. Ainsi,
« j’al enseigné ce que j'ignore » est une vérité. Cest le nom d’un fait qui a existé, qui peut se



reproduire. Quant a la raison de ce fait, c’est pour 'instant une opinion et cela peut-étre le
sera toujours. Mais, avec cette opinion, nous tournons autour de la vérité, de faits en faits, de
rapports en rapports, de phrases en phrases. L’essentiel est de ne pas mentir, de ne pas dire
qu’on a vu quand on a gardé les yeux fermés, de ne pas raconter autre chose que ce qu’on a
vu, de ne pas croire qu’on I’a expliqué quand on I’a seulement nommé.

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites
semblables. Et c’est pour cela que les explicateurs mettent notre révolution en péril. « Ces
orbites des conceptions humanitaires se coupent rarement et n’ont que quelques points
communs. Jamais les lignes mixtes qu’elles décrivent ne coincident sans une perturbation
qui suspend la liberté et par conséquent 1'usage de l'intelligence qui est a la suite. L’éleve sent
qu’il n’aurait pas, de lui-méme, suivi la route ou il vient d’étre entrainé ; et il oublie qu’il y a

mille sentiers ouverts a sa volonté dans les espaces intellectuels[‘a"s]. » Cette coincidence des
orbites, c’est ce que nous avons appelé abrutissement. Et nous comprenons pourquoi
I’abrutissement est d’autant plus profond que cette coincidence se fait plus subtile, moins
perceptible. C’est pour cela que la méthode socratique, apparemment si proche de
I’enseignement universel, représente la forme la plus redoutable de l'abrutissement. La
méthode socratique de l'interrogation qui prétend conduire 1’éléve a son propre savoir est en
fait celle d’'un maitre de maneége : « Il commande les évolutions, les marches et les
contremarches. Quant a lui, il a le repos et la dignité du commandement pendant le manege
de I'esprit qu’il dirige. De détours en détours, I’esprit arrive a un but qu’il n’avait méme pas
entrevu au moment du départ. Il s’étonne de le toucher, il se retourne, il apercoit son guide,
I’étonnement se change en admiration et cette admiration ’abrutit. L’éleve sent que, seul et
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abandonné a lui-méme, il n’elit pas suivi cette route ».

Nul n’a rapport avec la vérité, s’il n’est sur son orbite propre. Que nul ne se vante pour
autant de cette singularité et n’aille proclamer a son tour : Amicus Plato, sed magis arnica
veritas ! Cest la une phrase de théatre. Aristote qui la profere ne fait pas autre chose que
Platon. Comme lui, il raconte ses opinions, il fait le récit de ses aventures intellectuelles, il
cueille sur sa route quelques vérités. Quant a la vérité, elle ne compte pas sur les philosophes
qui se disent ses amis, elle n’est amie que d’elle-méme.



La raison et la langue

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le langage morcelle, elle est nécessaire et les langues
sont arbitraires. Cette these de 'arbitraire des langues est, avant méme la proclamation de
I’enseignement universel, celle par laquelle I’enseignement de Jacotot s’est signalé comme
objet de scandale. Son cours inaugural a Louvain avait pris pour theme cette question, héritée
du XVIII® siecle de Diderot et de I’abbé Batteux : la construction « directe », celle qui place le
nom avant le verbe et l'attribut, est-elle bien la construction naturelle ? Et les écrivains
francais ont-ils le droit de considérer cette construction comme une marque de supériorité
intellectuelle de leur langue ? Il tranchait par la négative. Avec Diderot il jugeait 'ordre
« inverse » autant et peut-étre plus naturel que l'ordre dit naturel, il croyait le langage du
sentiment antérieur a celui de I'analyse. Mais surtout il récusait I'idée méme d’'un ordre
naturel et les hiérarchies qu’elle pouvait induire. Toutes les langues étaient également
arbitraires. Il n’y avait pas de langue de l'intelligence, de langue plus universelle que les
autres.

La réplique n’avait pas tardé. Dans le numéro suivant de L’Observateur belge, revue
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe, Van Meenen, dénoncait cette these comme une
caution théorique donnée a l'oligarchie. Cinq ans plus tard, apres la publication de la Langue
maternelle, un jeune juriste proche de Van Meenen qui avait suivi et méme publié les cours
de Jacotot s’enflammait a son tour. Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jacotot, Jean
Sylvain Van de Weyer tance ce professeur de francais qui, apres Bacon, Hobbes, Locke,
Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose encore soutenir que
la pensée est antérieure au langage.

La position de ces jeunes et fougueux contradicteurs est facile a comprendre. Ils
représentent la jeune Belgique, patriote, libérale et francophone, en état d’insurrection
intellectuelle contre la domination hollandaise. Détruire la hiérarchie des langues et
I'universalité de la langue francaise, c’est pour eux donner une prime a la langue de
I'oligarchie hollandaise, langue arriérée de la fraction la moins civilisée mais aussi langue
secrete du pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse accusera la « méthode Jacotot » de
venir a point nommé pour imposer a peu de frais la langue et la civilisation — entre
guillemets — hollandaises. Mais il y a plus profond que cela. Ces jeunes défenseurs de
I'identité belge et de la patrie intellectuelle francaise ont lu, eux aussi, les Recherches
philosophiques du vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée fondamentale : I’analogie
entre les lois du langage, les lois de la société et les lois de la pensée, leur unité principielle
dans la loi divine. Sans doute s’écartent-ils par ailleurs du message philosophique et politique
du vicomte. Ils veulent une monarchie nationale et constitutionnelle, et ils veulent que
I'esprit retrouve librement en lui les grandes vérités métaphysiques, morales et sociales
inscrites par la divinité au coeur de chacun. Leur étoile philosophique est un jeune professeur
de Paris nommé Victor Cousin. Dans la these de l'arbitraire des langues ils voient
Iirrationalité s’introduire au coeur de la communication, sur ce chemin de la découverte du
vrai ou la méditation du philosophe doit communier avec le sens commun de ’homme du
peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Louvain, ils voient perpétué le vice de ces philosophes
qui « ont souvent confondu dans leurs attaques, sous le nom de préjugés, et des erreurs
funestes dont ils ont découvert non loin d’eux le berceau, et des vérités fondamentales qu’ils



rapportaient a la méme origine, parce que la véritable leur en restait cachée dans des
profondeurs inaccessibles au scalpel de 'argumentation et au microscope d'une verbeuse
métaphysique, et ou I'on avait depuis longtemps désappris a descendre et a se guider a la

seule clarté d'un sens droit et d'un coeur simpleLAﬁ] ».

Le fait est : Jacotot ne veut pas réapprendre ce genre de descente. Il n'entend pas les
phrases a cascades de ce sens droit et de ce cceur simple. Il ne veut point de cette peureuse
liberté qui se garantit dans ’accord des lois de la pensée avec les lois du langage et celles de la
société. La liberté ne se garantit par aucune harmonie préétablie. Elle se prend, elle se gagne,
elle se perd par le seul effort de chacun. Et il n’y a pas de raison qui s’assure d’étre déja écrite
dans les constructions de la langue et les lois de la cité. Les lois de la langue n’ont rien a voir
avec la raison et les lois de la cité ont tout a voir avec la déraison. Si loi divine il y a, c’est la
pensée en elle-méme, dans sa véracité maintenue, qui en porte seule le témoignage.
L’homme ne pense pas parce qu’il parle — ce serait la précisément soumettre la pensée a
I'ordre matériel existant —, ’homme pense parce qu’il existe.

Reste que la pensée doit se dire, se manifester par des ceuvres, se communiquer a d’autres
étres pensants. Elle doit le faire a travers des langues aux significations arbitraires. Il n’y a
pas lieu de voir la un obstacle a la communication. Seuls les paresseux s’effraient a 1'idée de
cet arbitraire et y voient le tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est parce qu’il n’y a pas
de code donné par la divinité, pas de langue de la langue, que l'intelligence humaine emploie
tout son art a se faire comprendre et a comprendre ce que I'intelligence voisine lui signifie. La
pensée ne se dit pas en vérité, elle s’exprime en véracité. Elle se divise, elle se raconte, elle se
traduit pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, a une seule condition :
la volonté de communiquer, la volonté de deviner ce que 'autre a pensé et que rien, hors de
son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire universel ne dit ce qu’il faut comprendre. La
volonté devine la volonté. C’est dans cet effort commun que prend son sens la définition de
I’homme comme une volonté servie par une intelligence. « Je pense et je veux communiquer
ma pensée, aussitét mon intelligence emploie avec art des signes quelconques, elle les
combine, elle les compose, elle les analyse et voila une expression, une image, un fait
matériel qui sera désormais pour moi le portrait d'une pensée, c’est-a-dire d'un fait
immatériel. Il me le rappellera et je penserai a ma pensée chaque fois que je verrai ce portrait.
Je puis donc me parler a moi-méme quand je le veux. Cependant, un jour, je me trouve face a
face avec un autre homme, je répete, en sa présence, mes gestes et mes paroles et, s’il le veut,
il va me deviner (...) Or on ne peut convenir par paroles de la signification des paroles. L'un
veut parler, 'autre veut deviner, et voila tout. De ce concours de volontés résulte une pensée
visible pour deux hommes en méme temps. D’abord elle existe immatériellement pour I'un,
puis il se la dit a lui-méme, il lui donne une forme pour son oreille ou pour ses yeux, enfin il
veut que cette forme, que cet étre matériel reproduise pour un autre homme la méme pensée
primitive. Ces créations ou, si I’on veut, ces métamorphoses, sont I'’effet de deux volontés qui
s’entraident. Ainsi la pensée devient parole, puis cette parole ou ce mot redevient pensée ;
une idée se fait matiere et cette matiere se fait idée ; et tout cela est I'effet de la volonté. Les
pensées volent d'un esprit a I'autre sur l'aile de la parole. Chaque mot est envoyé avec
I'intention de porter une seule pensée, mais, a I'insu de celui qui parle et comme malgré lui,
cette parole, ce mot, cette larve, se féconde par la volonté de 'auditeur ; et le représentant
d’'une monade devient le centre d'une sphere d’'idées rayonnantes en tout sens, de sorte que



le parleur, outre ce qu’il a voulu dire, a réellement dit une infinité d’autres choses ; il a formé
le corps d’'une idée avec de ’encre, et cette matiere destinée a envelopper mystérieusement
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un seul étre immatériel contient réellement un monde de ces €étres, de ces pensées . »

Peut-étre comprend-on mieux maintenant la raison des prodiges de l’enseignement
universel : les ressorts qu’il met en ceuvre sont simplement ceux de toute situation de
communication entre deux étres raisonnables. Le rapport des deux ignorants au livre qu’ils
ne savent pas lire radicalise seulement cet effort de tous les instants pour traduire et contre-
traduire les pensées en mots et les mots en pensées. Cette volonté qui préside a I'opération
n’est pas une recette de thaumaturge. Elle est ce désir de comprendre et de se faire
comprendre sans lequel nul homme jamais ne donnerait de sens aux matérialités du langage.
Il faut entendre comprendre dans son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de soulever les
voiles des choses, mais la puissance de traduction qui confronte un parleur a un autre
parleur. C’est cette méme puissance qui permet a I’« ignorant » d’arracher son secret au livre
« muet ». Il n’y a pas, contrairement a ’enseignement du Phedre, deux sortes de discours
dont I'un serait privé du pouvoir de « se secourir lui-méme » et condamné a dire stupidement
toujours la méme chose. Toute parole, dite ou écrite, est une traduction qui ne prend sens
que dans la contre-traduction, dans I'invention des causes possibles du son entendu ou de la
trace écrite : volonté de deviner qui s’attache a tous les indices pour savoir ce qu’a a lui dire
un animal raisonnable qui la considere comme I’ame d'un autre animal raisonnable.

Peut-étre comprendra-t-on mieux également ce scandale qui fait de raconter et de deviner
les deux opérations maitresses de I'intelligence. Sans doute les diseurs de vérité et les esprits
supérieurs connaissent-ils des manieres autres de transformer l'esprit en matiere et la
matiere en esprit. On comprend qu’ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci, comme pour
tout étre raisonnable, reste donc ce mouvement de la parole qui est a la fois distance connue
et soutenue a la vérité et conscience d’humanité, désireuse de communiquer avec les autres
et de vérifier avec elles sa similitude. « L’homme est condamné a sentir et a se taire ou, s’il
veut parler, a parler indéfiniment puisqu’il a toujours a rectifier en plus ou en moins ce qu’il
vient de dire (...) parce que, quelque chose qu’on en dise, il faut se hater d’ajouter : ce n’est
pas cela ; et, comme la rectification n’est pas plus entiere que le premier dire, on a, dans ce

flux et dans ce reflux, un moyen perpétuel d’improvisation[‘u]. »

Improviser est, on le sait, un des exercices canoniques de I’enseignement universel. Mais
c’est d’abord I'exercice de la vertu premiere de notre intelligence : la vertu poétique.
L’'impossibilité ou nous sommes de dire la vérité, quand méme nous la sentons, nous fait
parler en poetes, raconter les aventures de notre esprit et vérifier qu’elles sont comprises par
d’autres aventuriers, communiquer notre sentiment et le voir partagé par d’autres étres
sentants. L'improvisation est I’exercice par lequel I’étre humain se connait et se confirme
dans sa nature d’étre raisonnable, c’est-a-dire d’animal « qui fait des mots, des figures, des
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comparaisons, pour raconter ce qu’il pense a ses semblables ». La vertu de notre
intelligence est moins de savoir que de faire. « Savoir n’est rien, faire est tout. » Mais ce faire
est fondamentalement acte de communication. Et, pour cela, « parler est la meilleure preuve

de la capacité de faire quoi que ce soit . » Dans l’acte de parole, ’homme ne transmet pas
son savoir, il poétise, il traduit et convie les autres a faire de méme. Il communique en
artisan : en manieur de mots comme d’outils. ’homme communique avec ’homme par les



ouvrages de ses mains comme par les mots de son discours : « Quand I’homme agit sur la

matiere, les aventures de ce corps deviennent I’histoire des aventures de son esprit[sg]. » Bt
I’émancipation de I’artisan est d’abord la ressaisie de cette histoire, la conscience que son
activité matérielle est de la nature du discours. Il communique en poéte : en €étre qui croit sa
pensée communicable, son émotion partageable. C’est pourquoi I’exercice de la parole et la
conception de toute ceuvre comme discours sont un préalable a tout apprentissage, dans la
logique de I'’enseignement universel. Il faut que lartisan parle de ses ouvrages pour
s’émanciper ; il faut que I’éleve parle de I’art qu’il veut apprendre. « Parler des ouvrages des
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hommes est le moyen de connaitre I’art humain™— . »



Et moi aussi, je suis peintre !

De la I’étrange méthode par laquelle le Fondateur, entre autres folies, fait apprendre le
dessin et la peinture. Il demande d’abord a I’éleve de parler de ce qu’il va représenter. Soit un
dessin a copier. Il sera dangereux de donner a ’enfant des explications sur les mesures qu’il
doit prendre avant de commencer son ouvrage. On en sait la raison : le risque que I’enfant
sente par la son incapacité. On se fiera donc a la volonté qu’a ’enfant d’imiter. Mais, cette
volonté, on la vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre le crayon a la main, on lui
donnera le dessin a regarder et on lui demandera d’en rendre compte en parlant. Peut-étre ne
dira-t-il d’abord que peu de choses, par exemple : « Cette téte est jolie. » Mais on répétera
I’exercice, on lui représentera la méme téte en lui demandant de regarder encore et de parler
a nouveau, quitte a redire ce qu’il a déja dit. Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus conscient
de sa capacité et capable d'imiter. Nous savons la raison de cet effet qui est tout autre que de
mémorisation visuelle et de dressage gestuel. Ce que ’enfant a vérifié par cet exercice, c’est
que la peinture est un langage, que le dessin qu’on lui demande d’imiter lui parle. Plus tard,
on le placera devant un tableau et on lui demandera d'improviser sur l‘unité de sentiment
présente par exemple dans cette peinture de Poussin qui représente l'enterrement de
Phocion. Et sans doute le connaisseur s’indignera-t-il ? Comment prétendez-vous savoir que
c’est cela que Poussin a voulu mettre dans son tableau ? Et qu’est-ce que ce discours
hypothétique a a faire avec I’art pictural de Poussin et avec celui que I’éleéve doit acquérir ?

On répondra que l'on ne prétend pas savoir ce qu’a voulu faire Poussin. On s’exerce
seulement a imaginer ce qu’il a pu vouloir faire. On vérifie ainsi que tout vouloir faire est un
vouloir dire et que ce vouloir dire s’adresse a tout étre raisonnable. Bref, on vérifie que le ut
poesis pictura, que les artistes de la Renaissance avaient revendiqué en retournant I’adage
d’Horace, n’est pas le seul savoir réservé des artistes : la peinture, comme la sculpture, la
gravure ou tout autre art, est une langue qui peut étre comprise et parlée par quiconque a
I'intelligence de sa langue. En matiere d’art, on le sait, « je ne peux pas » se traduit volontiers
par « cela ne me dit rien ». La vérification de I’« unité de sentiment », ¢’est-a-dire du vouloir
dire de I’ceuvre, sera ainsi le moyen de I’émancipation pour celui qui « ne sait pas » peindre,
I’exact équivalent de la vérification sur le livre de 1’égalité des intelligences.

Sans doute y a-t-il loin de la a faire des chefs-d’ceuvre. Les visiteurs qui apprécient les
compositions littéraires des éleves de Jacotot font souvent la moue devant leurs dessins et
leurs peintures. Mais il ne s’agit pas de faire des grands peintres, il s’agit de faire des
émancipés, des hommes capables de dire et moi aussi je suis peintre, formule ou il n’entre
nul orgueil mais au contraire le juste sentiment du pouvoir de tout étre raisonnable. « Il n’y a
pas d’orgueil a dire tout haut : Et moi aussi je suis peintre ! L’orgueil consiste a dire tout bas
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des autres : Et vous non plus, nous n’étes pas peintres . » Et mot aussi je suis peintre
signifie : et moi aussi j’ai une ame, j’ai des sentiments a communiquer a mes semblables.
Méthode de I'enseignement universel qui est identique a sa morale : « On dit dans
I’Enseignement universel que tout homme ayant une ame est né avec de ’ame. On croit dans
I’Enseignement universel que 'homme sent le plaisir et la peine et qu’il ne tient qu’a lui de
savoir quand, comment et par quel concours de circonstances il a éprouvé cette peine ou ce
plaisir (...) Bien plus, 'homme sait qu’il y a d’autres étres qui lui ressemblent et auxquels il
pourra communiquer les sentiments qu’il éprouve, pourvu qu’il les place dans les



circonstances auxquelles il doit ses peines et ses plaisirs. Des qu’il connait ce qui I'a ému, il
peut s’exercer a émouvoir les autres s’il étudie le choix et 'emploi des moyens de

communication. C’est une langue qu’il doit apprendre[53]. »



La lecon des poéetes

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en commun cette capacité d’éprouver le plaisir et
la peine. Mais cette similitude n’est pour chacun qu’une virtualité a vérifier. Et elle ne peut
I'étre que par le long chemin du dissemblable. Je dois vérifier la raison de ma pensée,
I’humanité de mon sentiment, mais je ne puis le faire qu’en les aventurant dans cette forét de
signes qui par eux-mémes ne veulent rien dire, n’ont avec cette pensée ou ce sentiment
aucune convenance. Ce qui se congoit bien, dit-on apres Boileau, s’énonce clairement. Cette
phrase ne veut rien dire. Comme toutes les phrases qui glissent subrepticement de la pensée
a la matiere, elle n’exprime aucune aventure intellectuelle. Bien concevoir est le propre de
I’homme raisonnable. Bien énoncer est une ceuvre d’artisan qui suppose ’exercice des outils
de la langue. Il est vrai que ’homme raisonnable peut tout faire. Encore doit-il apprendre la
langue propre a chacune des choses qu’il veut faire : soulier, machine ou poéme. Considérez
par exemple cette tendre mere qui voit son fils revenir d'une longue guerre. Elle éprouve un
saisissement qui ne lui permet pas de parler. Mais « ces longs embrassements, ces étreintes
d’'un amour inquiet au moment du bonheur, d'un amour qui semble craindre une nouvelle
séparation ; ces yeux ou la joie brille au milieu des larmes ; cette bouche qui sourit pour
servir d’'interprete au langage équivoque des pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude, ces

soupirs, ce silence mémeM », toute cette improvisation en bref n’est-elle pas le plus
éloquent des poemes ? Vous en ressentez ’émotion. Essayez pourtant de la communiquer :
I'instantanéité de ces idées et de ces sentiments qui se contredisent et se nuancent a I'infini,
il faut la transmettre, la faire voyager dans le maquis des mots et des phrases. Et cela ne
s’invente pas. Car alors il faudrait supposer un tiers entre I'individualité de cette pensée et la
langue commune. Ce serait encore une autre langue, et comment son inventeur serait-il
entendu ? Reste a apprendre, a trouver dans les livres les outils de cette expression. Non pas
dans les livres des grammairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non pas dans ceux des
orateurs : ceux-ci ne cherchent pas a se faire deviner, ils veulent se faire écouter. Ils ne
veulent rien dire, ils veulent commander : relier les intelligences, soumettre les volontés,
forcer 'action. Il faut apprendre aupres de ceux qui ont travaillé sur cet écart entre le
sentiment et I’expression, entre le langage muet de ’émotion et I'arbitraire de la langue,
aupres de ceux qui ont tenté de faire entendre le dialogue muet de I’ame avec elle-méme, qui
ont engagé tout le crédit de leur parole dans le pari de la similitude des esprits.

Apprenons donc aupres de ces poetes que 'on décore du titre de génies. C’est eux qui nous
livreront le secret de ce mot imposant. Le secret du génie, c’est celui de I'’enseignement
universel : apprendre, répéter, imiter, traduire, décomposer, recomposer. Au siecle dix-
neuvieme, il est vrai, certains génies commencent a invoquer une inspiration plus
qu’humaine. Mais les classiques, eux, ne mangent pas du pain de ce génie -la. Racine n’a pas
honte d’étre ce qu’il est : un besogneux. Il apprend Euripide et Virgile par coeur, comme un
perroquet. Il cherche a les traduire, il en décompose les expressions, il les recompose d’'une
autre maniere. Il sait qu’étre poete, c’est traduire deux fois : traduire en vers francais la
douleur d'une meére, le courroux d’'une reine ou la fureur d’'une amante, c’est aussi traduire la
traduction qu’Euripide ou Virgile en ont faite. De I’Hippolyte porte-couronne d’Euripide il
faut traduire non seulement Phedre, ce qui s’entend, mais aussi Athalie et Josabeth. Car
Racine ne s’illusionne pas sur ce qu’il fait. Il ne croit pas qu’il ait des sentiments humains



une meilleure connaissance que ses auditeurs. « Si Racine connaissait mieux que moi le coeur
d’'une mere, il perdrait son temps a me dire ce qu’il y a lu ; je ne retrouverais point son
observation dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému. Ce grand poete suppose tout le
contraire ; il ne travaille, il ne se donne tant de peines, il n’efface un mot, il ne change une
expression que parce qu’il espere que tout sera compris de ses lecteurs précisément comme il

le comprend lui—mémelss‘]. » Comme tout créateur, Racine applique d’instinct la méthode,
c’est-a-dire la morale, de I’enseignement universel. Il sait qu’il n’y a pas ¢’hommes a grandes
pensées, seulement des hommes a grandes expressions. 1l sait que tout le pouvoir du poeme
se concentre en deux actes : la traduction et la contre-traduction. Il connait les limites de la
traduction et les pouvoirs de la contre-traduction. Il sait que le poeme, en un sens, est
toujours I'absence d'un autre poeme : ce poéme muet qu'improvise la tendresse d'une mere
ou la fureur d'une amante. En quelques rares effets le premier s’approche du second jusqu’a
le mimer, comme chez Corneille, en une ou trois syllabes : Moi ou bien Qu’il mouriit ! Pour
le reste, il est suspendu a la contre-traduction qu’en fera l'auditeur. C’est cette contre-
traduction qui produira ’émotion du poeme ; c’est cette « sphere d’idées rayonnantes » qui
réanimera les mots. Tout I’effort, tout le travail du poete, est de susciter cette aura autour de
chaque mot, de chaque expression. C’est pour cela qu’il analyse, disseque, traduit les
expressions des autres, qu’il gomme et corrige sans cesse les siennes. Il s’efforce de tout dire,
en sachant que 'on ne peut pas tout dire, mais que c’est cette tension inconditionnelle du
traducteur qui ouvre la possibilité de I'autre tension, de ’autre volonté : la langue ne permet
pas de tout dire et « il faut que je recoure a mon propre génie, au génie de tous les hommes,
pour deviner ce que Racine a voulu dire, ce qu’il dirait comme homme, ce qu’il dit quand il ne
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parle pas, ce qu’il ne peut pas dire tant qu’il n’est que poete[s_] ».

Modestie vraie du « génie », c’est-a-dire de l’artiste émancipé : il emploie toute sa
puissance, tout son art, a nous montrer son poeme comme l’absence d'un autre qu’il nous
accorde le crédit de connaitre aussi bien que lui. « On se croit Racine et I’on a raison. » Cette
croyance n’a rien a voir avec aucune prétention de bateleur. Elle n'implique en aucune
maniere que nos vers valent ceux de Racine ni qu’ils les vaudront bient6t. Elle signifie
d’abord que nous entendons ce que Racine a a nous dire, que ses pensées ne sont point d'une
autre sorte que les nétres et que ses expressions ne s’achevent que par notre contre-
traduction. Nous savons d’abord par lui que nous sommes hommes comme lui. Et nous
connaissons également par lui la puissance de la langue qui nous fait savoir cela a travers
Iarbitraire des signes. Notre « égalité » avec Racine, nous la connaissons comme le fruit du
travail de Racine. Son génie est d’avoir travaillé d’apres le principe de I'égalité des
intelligences, de ne s’étre pas cru supérieur a ceux auxquels il parlait, d’avoir méme ceuvré
pour ceux qui prédisaient qu’il passerait comme le café. Il nous reste a vérifier cette égalité, a
conquérir cette puissance par notre propre travail. Cela ne veut pas dire : faire des tragédies
égales a celles de Racine, mais employer autant d’attention, autant de recherche de ’art pour
raconter ce que nous sentons et le faire éprouver aux autres a travers ’arbitraire de la langue
ou a travers la résistance de toute matiere a ’ceuvre de nos mains. La lecon émancipatrice de
I'artiste, opposée terme a terme a la lecon abrutissante du professeur, est celle-ci : chacun de
nous est artiste dans la mesure ou il effectue une double démarche ; il ne se contente pas
d’étre homme de métier mais veut faire de tout travail un moyen d’expression ; il ne se
contente pas de ressentir mais cherche a faire partager. L’artiste a besoin de I’égalité comme



I'explicateur a besoin de I'inégalité. Et il dessine ainsi le modele d'une société raisonnable ou
cela méme qui est extérieur a la raison — la matiere, les signes du langage — est traversé par la

volonté raisonnable : celle de raconter et de faire éprouver aux autres ce en quoi on est
semblable a eux.



La communauté des égaux

On peut ainsi réver une société d’émancipés qui serait une société d’artistes. Une telle
société répudierait le partage entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux qui
possedent ou ne possedent pas la propriété de l'intelligence. Elle ne connaitrait que des
esprits agissants : des hommes qui font, qui parlent de ce qu’ils font et transforment ainsi
toutes leurs ceuvres en moyens de signaler I’humanité qui est en eux comme en tous. De tels
hommes sauraient que nul ne nait avec plus d’intelligence que son voisin, que la supériorité
qu’un tel manifeste est seulement le fruit d'une application a manier les mots aussi acharnée
que l'application d’'un autre a manier ses outils ; que linfériorité de tel autre est la
conséquence de circonstances qui ne 'ont pas contraint a en chercher davantage. Bref, ils
sauraient que la perfection mise par tel ou tel a son art propre n’est que ’application
particuliere du pouvoir commun a tout étre raisonnable, celui que chacun éprouve, lorsqu’il
se retire dans ce huis clos de la conscience ot le mensonge n’a plus de sens. Ils sauraient que
la dignité de ’'homme est indépendante de sa position, que « 'homme n’est pas né pour telle
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position particuliere mais pour étre heureux en lui-méme indépendamment du sort » et
que ce reflet de sentiment qui brille dans les yeux d'une épouse, d'un fils ou d'un ami chers
présente au regard d'une ame sensible assez d’objets propres a le satisfaire.

De tels hommes ne s’affaireraient pas a créer des phalansteres ou les vocations répondent
aux passions, des communautés d’égaux, des organisations économiques distribuant
harmonieusement les fonctions et les ressources. Pour unir le genre humain, il n’y a pas de
meilleur lien que cette intelligence identique en tous. C’est elle qui est la juste mesure du
semblable, éclairant ce doux penchant du cceur qui nous porte a nous entraider et a nous
entr’aimer. C’est elle qui donne au semblable les moyens de mesurer 1’étendue des services
qu’il peut espérer du semblable et de préparer les moyens de Ilui témoigner sa
reconnaissance. Mais n’en parlons pas a la maniere des utilitaristes. Le principal service que
I’homme peut attendre de 'homme tient a cette faculté de se communiquer le plaisir et la
peine, I'espérance et la crainte, pour s’en émouvoir réciproquement : « Si les hommes
n’avaient pas la faculté, une faculté égale, de s’émouvoir et de s’attendrir réciproquement, ils
deviendraient bientot étrangers les uns aux autres ; ils s’éparpilleraient au hasard sur le globe
et les sociétés seraient dissoutes (...) L'exercice de cette puissance est a la fois le plus doux de
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tous nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous nos besoms[5 ]. »

Ne demandons donc point quelles seraient les lois de ce peuple de sages, leurs magistrats,
leurs assemblées et leurs tribunaux. L’homme qui obéit a la raison n’a pas besoin de lois ni
de magistrats. Les stoiciens déja savaient cela : la vertu qui se connait elle-méme, la vertu de
se connaitre soi-méme est puissance de toutes les autres. Mais nous savons, nous, que cette
raison-la n’est pas le privilege des sages. Il n’y a d'insensés que ceux qui tiennent a 'inégalité
et a la domination, ceux qui veulent avoir raison. La raison commence la ou cessent les
discours ordonnés a la fin d’avoir raison, la ou est reconnue 1’égalité : non pas une égalité
décrétée par loi ou par force, non pas une égalité recue passivement, mais une égalité en acte,
vérifiée a chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur attention constante a eux-mémes et
dans leur révolution sans fin autour de la vérité, trouvent les phrases propres a se faire
comprendre des autres.



Il faut donc retourner les questions des rieurs. Comment, demandent-ils, une chose
comme 1’égalité des intelligences est-elle pensable ? Et comment son opinion pourrait-elle
s’installer sans provoquer le désordre de la société ? Il faut demander a I'inverse comment
I'intelligence est possible sans 1’égalité ? L'intelligence n’est pas puissance de comprendre qui
se chargerait elle-méme de comparer son savoir a son objet. Elle est puissance de se faire
comprendre qui passe par la vérification de I'autre. Et seul ’égal comprend I'égal. Egalité et
intelligence sont termes synonymes, tout comme raison et volonté. Cette synonymie qui
fonde la capacité intellectuelle de chaque homme est aussi celle qui rend une société en
général possible. L’égalité des intelligences est le lien commun du genre humain, la condition
nécessaire et suffisante pour qu’une société d’hommes existe. « Si les hommes se

considéraient comme égaux, la constitution serait bient6t faite >, » 11 est vrai que nous ne
savons pas que les hommes soient égaux. Nous disons qu’ils le sont peut-étre. C’est notre
opinion et nous tachons, avec ceux qui le croient comme nous, de la vérifier. Mais nous
savons que ce peut-étre est cela méme par quoi une société d’hommes est possible.



CHAPITRE IV
La société du mépris

Mais il n’y a pas de société possible. Il y a seulement la société qui est. Nous nous perdions
dans nos réveries, mais voici que 'on frappe a la porte. Cest I’envoyé du ministere de
I'Instruction publique qui vient porter a la connaissance de M. Jacotot l'arrété royal
concernant les conditions requises pour tenir école sur le territoire du royaume. C’est
lofficier délégué par I’école militaire de Delft pour mettre de 'ordre dans cette étrange école
normale militaire de Louvain. C’est le facteur qui apporte la derniere livraison des Annales
Academiae Lovaniensis, contenant I'oratio de notre collegue Franciscus Josephus Dumbeck
qui sonne la charge contre [’'Universel, nouveau corrupteur de la jeunesse : « Cum porro
educatio universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posiia est in unitatis
concentu, perversa methodus hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi
adversas (...) Absit tamen hic a nostra patria furor ! Enitendum est studiosis juveni-bus, ut
literarum et pulchri studio ducti non solum turpem desidiam fugiant ut gravissi-mum
malum ; sed ut studeant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus cultae.
Sic tantum optimi erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum
praeceptorum interprétés, patriae defensores, gentis totius décora (...) Tu quoque haec audi,
Regia Majestas ! Tibi enim civium tuorum, eorumgque adeo juvenum, cura demandata est.
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Officium est sacrum dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbraticas oy

Le royaume des Pays-Bas est un petit Etat, mais il est civilisé tout comme un grand.
L’autorité publique y met au rang de ses soucis privilégiés I’éducation des jeunes ames et
I’harmonie des cceurs citoyens. Il n’est pas donné au premier venu d’y tenir boutique, non
seulement sans certificat de capacité, mais encore en se vantant d’enseigner ce qu’il ignore et
en excitant les rieurs contre les maitres, sous-maitres, recteurs, inspecteurs, commissaires ou
ministres qui se font une idée un peu plus haute de leurs devoirs envers la jeunesse et envers
la science. Absit hic a nostra patria furor ! Disons-le a notre maniere : « L’abrutissement,
levant sa téte hideuse, me crie : arriere, novateur insensé ! L’espece que tu veux m’arracher
tient a moi par des liens indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui est et ce qui sera sur la
terre, tant que les ames seront dans des corps de boue. Aujourd’hui, moins que jamais, tu ne
peux espérer de succes. Ils se croient en progres et leurs opinions sont établies solidement
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sur ce pivot ; je ris de tes efforts ; ils ne bougeront pas de e,



Les lois de la pesanteur

Nous nous perdions a contempler la courbe des esprits pensants autour de la vérité. Mais
les mouvements de la matiere obéissent a d’autres lois : celles de l'attraction et de la
gravitation. Tous les corps stupidement s’y précipitent vers le centre. Nous avions dit qu’il ne
fallait rien induire des feuilles aux esprits, de la matiere a I'immatériel. L’intelligence ne suit
donc pas les lois de la matiere. Mais cela est vrai pour l'intelligence de chaque individu pris
séparément : elle est indivisible, sans communauté, sans partage. Elle ne peut donc étre la
propriété d’aucun ensemble, sans quoi elle ne serait plus la propriété des parties. Il faut donc
en conclure que l'intelligence est seulement dans les individus mais qu’elle n’est pas dans
leur réunion. « L’intelligence est dans chaque unité intellectuelle ; la réunion de ces unités
est nécessairement inerte et sans intelligence (...) Dans la coopération de deux molécules
intellectuelles qu'on appelle hommes, il y a deux intelligences ; elles sont de la méme nature,
mais ce n’est pas une intelligence unique qui préside a cette coopération. Dans la matiere,
c’est la pesanteur, force unique, qui anime la masse et les molécules ; dans la classe des étres
intellectuels, l'intelligence ne dirige que les individus : leur réunion subit les lois de la
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matiere »

Nous avions vu les individus raisonnables traverser les couches de la matérialité
linguistique pour se signifier mutuellement leur pensée. Mais ce commerce n’est possible
que sur la base de ce rapport inverse qui soumet la réunion des intelligences aux lois de tout
rassemblement, celles de la matiere. La est le pivot matériel de l'abrutissement : les
intelligences immatérielles ne peuvent étre reliées qu’en se soumettant aux lois de la matiere.
La révolution libre de chaque intelligence autour de I’astre absent de la vérité, le vol distant
de la communication libre sur les ailes du mot, se trouvent contrariés, détournés par la
gravitation universelle vers le centre de l'univers matériel. Tout se passe comme si
I'intelligence vivait dans un monde dual. Et peut-étre faut-il rendre quelque crédit a
I’hypothese des manichéens : ils voyaient dans la création un désordre et ils I’expliquaient par
le concours de deux intelligences. Ce n’est pas simplement qu’il y a un principe du bien et un
principe du mal. C’est, plus profondément, que deux principes intelligents ne font pas une
création intelligente. A 'heure ou le vicomte de Bonald proclame la restauration de
I'intelligence divine, ordonnatrice du langage et de la société humaine, quelques hommes de
progres sont tentés de retrouver a l’encontre les hypotheses des hérésiarques et des
manichéens. Ils comparent les pouvoirs d’intelligence mis en ceuvre par les savants et les
inventeurs aux sophismes et aux désordres des assemblées délibérantes et y verraient
volontiers I'action de deux principes antagonistes. Ainsi en est-il pour Jeremie Bentham et
pour son disciple James Mill, témoins de la folie des assemblées conservatrices anglaises,
comme pour Joseph Jacotot, témoin de la folie des assemblées révolutionnaires francaises.

Mais n’accusons pas trop vite la divinité absente et ne disculpons pas trop légerement les
acteurs de ces folies. Peut-étre faut-il simplifier ’hypothese : la divinité est une, c’est la
créature qui est double. La divinité a donné a la créature une volonté et une intelligence pour
répondre aux besoins de son existence. Elle les a données aux individus, non a l’espece.
L’espece n’a pas besoin de 'une ni de I'autre. Elle n’a pas besoin de veiller a sa conservation.
Ce sont les individus qui la conservent. Ce sont eux seuls qui ont besoin d’'une volonté
raisonnable pour guider librement I'intelligence mise a leur service. En revanche, il n'y a



aucune raison a attendre de ’ensemble social. Il est parce qu’il est, voila tout. Et il ne peut
étre qu’arbitraire. Il y a, nous le savons, un cas ou il aurait pu étre fondé en nature : celui de
I'inégalité des intelligences. Dans ce cas, nous I’avons vu, 'ordre social serait naturel. « Les
lois humaines, les lois de convention, seraient inutiles pour le conserver. L’obéissance a ces
lois ne serait plus un devoir ni une vertu ; elle dériverait de la supériorité d’intelligence des
cadis et des janissaires et cette espece commanderait par la méme raison que ’homme regne
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sur les animaux . »

Nous voyons bien qu’il n’en est pas ainsi. Donc la convention seule peut régner dans
I'ordre social. Mais la convention est-elle nécessairement déraisonnable ? Nous avons vu que
Iarbitraire de la langue ne prouvait rien contre la rationalité de la communication. On
pourrait donc imaginer une autre hypothese : celle ou chacune des volontés individuelles qui
composent le genre humain serait raisonnable. Dans ce cas, tout se passerait comme si le
genre humain lui-méme était raisonnable. Les volontés s’harmoniseraient et les
rassemblements humains suivraient une ligne droite, sans secousse, sans déviation, sans
aberration. Mais comment concilier une telle uniformité avec la liberté des volontés
individuelles qui peuvent, chacune quand il lui plait, user ou non de la raison ? « Le moment
de la raison pour un corpuscule n’est pas le méme pour les atomes voisins. Il y a toujours,
dans un instant donné, raison, irréflexion, passion, calme, attention, veille, sommeil, repos,
marche dans tous les sens ; donc dans un instant donné, une corporation, une nation, une
espece, un genre, est a la fois dans la raison et dans la déraison, et le résultat ne dépend point
de la volonté de cette masse. Donc c’est précisément parce que chaque homme est libre
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qu’une réunion dhommes ne I’est pas~ . »

Le Fondateur a souligné ses donc : ce n’est pas une vérité incontestable qu’il nous
développe, c’est une supposition, une aventure de son esprit qu’il raconte a partir des faits
qu’il a observés. Nous avons vu déja que ’esprit, I’alliance de la volonté et de I'intelligence,
connaissait deux modalités fondamentales, I'attention et la distraction. Il suffit qu’il y ait
distraction, que l'intelligence se laisse aller, pour qu’elle soit emportée par la gravitation de la
matiere. Ainsi certains philosophes et théologiens expliquent-ils le péché originel comme une
simple distraction. En ce sens, nous pouvons dire avec eux que le mal n’est qu’absence. Mais
nous savons aussi que cette absence est un refus. Le distrait ne voit pas pourquoi il ferait
attention. La distraction est d’abord paresse, désir de se soustraire a ’effort. Mais la paresse
elle-méme n’est pas la torpeur de la chair, elle est I'acte d'un esprit qui mésestime sa propre
puissance. La communication raisonnable se fonde sur 1'égalité entre ’estime de soi et
I'estime des autres. Elle travaille a la vérification continue de cette égalité. La paresse qui fait
chuter les intelligences dans la pesanteur matérielle a pour principe le mépris. Ce mépris
cherche a se donner pour modestie : je ne peux pas, dit I'ignorant qui veut s’absenter de la
tache d’apprendre. Nous savons par expérience ce que cette modestie signifie. Le mépris de
soi est toujours aussi bien mépris des autres. Je ne peux pas, dit ’éleve qui ne veut pas
soumettre son improvisation au jugement de ses pairs. Je ne comprends pas votre méthode,
dit I'interlocuteur, je ne suis pas compétent, je ne m’y connais point. Vous entendez vite ce
qu’il veut dire : « Cela n’a pas le sens commun, car je ne le comprends pas ; un homme
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comme m01[_5] ! » Ainsi en va-t-il a tous les ages et a tous les échelons de la société. « Ces
étres qui se prétendent disgraciés par la nature ne veulent que des prétextes pour se



dispenser de telle étude qui leur déplait, de tel exercice dont ils n’ont pas le gotit. Voulez-vous
en étre convaincu ? Attendez un instant, laissez-les dire ; écoutez jusqu’a la fin. Apres la
précaution oratoire de ce modeste personnage qui n’a pas, dit-il, I’esprit poétique, entendez-
vous quelle solidité de jugement il s’attribue ? Quelle perspicacité le distingue ! Rien ne lui
échappe : si vous le laissez aller, la métamorphose s’opere enfin ; et voila la modestie
transformée en orgueil. Les exemples la-dessus sont de tous les villages comme de toutes les
villes. On reconnait la supériorité d’autrui dans un genre pour faire reconnaitre la sienne
dans un autre genre, et il n’est pas difficile de voir, a la suite du discours, que notre
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supériorité finit toujours par étre a nos yeux la supériorité supérieure .»



La passion de I’inégalité

A la distraction par laquelle l'intelligence consent au destin de la matiere on peut donc
assigner pour cause une passion unique : le mépris, la passion de I'inégalité. Ce n’est pas
I’amour de la richesse ni d’aucun bien qui pervertit la volonté, c’est le besoin de penser sous
le signe de I'inégalité. Hobbes la-dessus a fait un poeme plus attentif que celui de Rousseau :
le mal social ne vient pas du premier qui s’est avisé de dire : « Ceci est a moi » ; il vient du
premier qui s’est avisé de dire : « Tu n’es pas mon égal. » L'inégalité n’est la conséquence de
rien, elle est une passion primitive ; ou, plus exactement, elle n’a pas d’autre cause que
I’égalité. La passion inégalitaire est le vertige de 1’égalité, la paresse devant la tache infinie
qu’elle exige, la peur devant ce qu'un étre raisonnable se doit a lui-méme. Il est plus aisé de
se comparer, d’établir I’échange social comme ce troc de la gloire et du mépris ou chacun
recoit une supériorité en contrepartie de I'infériorité qu’il confesse. Ainsi 1’égalité des étres
raisonnables vacille-t-elle dans I'inégalité sociale. Pour rester dans la métaphore de notre
cosmologie, nous dirons que c’est la passion de la prépondérance qui a soumis la volonté
libre au systeme matériel de la pesanteur, qui a fait chuter ’esprit dans le monde aveugle de
la gravitation. Cest la déraison inégalitaire qui fait renoncer l'individu a lui-méme, a
I'incommensurable immatérialité de son essence et engendre 1’agrégation comme fait et le
regne de la fiction collective. L’amour de la domination oblige les hommes a se protéger les
uns les autres au sein d'un ordre de convention qui ne peut étre raisonnable car il n’est fait
que de la déraison de chacun, de cette soumission a la loi d’autrui qu’entraine fatalement le
désir de lui étre supérieur. « Cet étre de notre imagination que nous appelons le genre
humain se compose de la folie de chacun de nous sans participer a notre sagesse

individuelle®Z. »

N’accusons donc point la nécessité aveugle ou le destin malheureux de I’ame enfermée
dans un corps de boue et soumise a la divinité maléfique de la matiere. Il n’y a ni divinité
maléfique, ni masse fatale, ni mal radical. Il y a seulement cette passion ou cette fiction de
I'inégalité qui développe ses conséquences. C’est pourquoi I’on pourra décrire la soumission
sociale de deux manieres apparemment contradictoires. On pourra dire que 'ordre social est
soumis a une nécessité matérielle irrévocable, qu’il roule comme les planetes selon des lois
éternelles que nul individu ne peut changer. Mais on pourra dire aussi bien qu’il n’est que
fiction. Tout ce qui est genre, espece, corporation, n’a aucune réalité. Seuls les individus sont
réels, seuls ils ont une volonté et une intelligence, et la totalité de 'ordre qui les soumet au
genre humain, aux lois de la société et aux diverses autorités n’est quune création de
I'imagination. Ces deux facons de parler reviennent au méme : c’est la déraison de chacun qui
crée et recrée sans cesse cette masse écrasante ou cette fiction dérisoire, a laquelle tout
citoyen doit soumettre sa volonté, mais a laquelle aussi chaque homme a les moyens de
soustraire son intelligence. « Ce que nous faisons, ce que nous disons au barreau, comme a la
tribune, comme a la guerre, est réglé par des suppositions. Tout est fiction : il n’y a que la
conscience et la raison de chacun de nous qui soit invariable. L’état de société est fondé
d’ailleurs sur ces principes. Si ’homme obéissait a la raison, les lois, les magistrats, tout
serait inutile ; mais les passions ’entrainent : il se révolte, il en est puni d'une maniere bien
humiliante. Chacun de nous se trouve forcé de chercher un appui aupres de 'un contre
lautre (...). Il est évident que du moment ou les hommes se mettent en société pour y



chercher protection les uns contre les autres, ce besoin réciproque annonce une aliénation de
raison qui ne promet aucun résultat raisonnable. Que peut faire de mieux la société sinon de
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nous enchainer a I’état malheureux auquel nous nous vouons nous-mémes ' »

Ainsi le monde social n’est pas simplement le monde de la non-raison, il est celui de la
déraison, c’est-a-dire d'une activité de la volonté pervertie, possédée par la passion de
I'inégalité. Continuellement les individus, en se reliant les uns aux autres par la
comparaison, reproduisent cette déraison, cet abrutissement que les institutions codifient et
que les explicateurs solidifient dans les cerveaux. Cette production de la déraison est un
travail auquel les individus emploient autant d’art, autant d’intelligence qu’ils le feraient pour
la communication raisonnable des ceuvres de leur esprit. Simplement ce travail est un travail
de deuil. La guerre est la loi de 'ordre social. Mais sous ce nom de guerre, n'imaginons
aucune fatalité de forces matérielles, aucun déchainement de hordes dominées par des
instincts bestiaux. La guerre, comme toute ceuvre humaine, est d’abord acte de parole. Mais
cette parole refuse ce halo d’idées rayonnantes du contre-traducteur qui suscite une autre
intelligence et un autre discours. La volonté ne s’y emploie plus a deviner et a se faire
deviner. Elle se donne pour but le silence de I'autre, ’absence de réplique, la chute des esprits
dans ’'agrégation matérielle du consentement.

La volonté pervertie ne cesse d’employer I'intelligence, mais sur la base d'une distraction
fondamentale. Elle habitue I'intelligence a ne voir que ce qui concourt a la prépondérance, ce
qui sert a annuler l'intelligence autre. L'univers de la déraison sociale est fait de volontés
servies par des intelligences. Mais chacune de ces volontés se donne pour travail de détruire
une autre volonté en empéchant une autre intelligence de voir. Et nous savons que ce résultat
n’est pas difficile a obtenir. Il suffit de laisser jouer la radicale extériorité de 1’'ordre de la
langue a celui de la raison. Cette extériorité, la volonté raisonnable, guidée par son lien
distant a la vérité et par sa volonté de parler a sa semblable, la contrélait, la ressaisissait par
la force de ’attention. La volonté distraite, sortie de la voie de 1’égalité, en usera au contraire,
sur le mode rhétorique, pour précipiter ’agrégation des esprits, leur chute dans I'univers de
I’attraction matérielle.



La folie rhétorique

Pouvoir de la rhétorique, de cet art de raisonner qui s’efforce d’anéantir la raison sous son
semblant. Depuis que les révolutions d’Angleterre et de France ont réinstallé le pouvoir des
assemblées délibérantes au centre de la vie politique, des esprits curieux ont renouvelé la
grande interrogation de Platon et d’Aristote sur ce pouvoir du faux qui imite le pouvoir du
vrai. C’est ainsi qu’en 1816 le Genevois Etienne Dumont a donné la traduction francaise du
Traité des sophismes parlementaires de son ami Jeremie Bentham. Jacotot ne mentionne pas
cet ouvrage. On en sent pourtant la marque dans les développements de la Langue maternelle
consacrés a la rhétorique. Comme Bentham, Jacotot met au centre de son analyse la déraison
des assemblées délibérantes. Le lexique dont il use pour en parler est proche de celui de
Dumont. Et son analyse de la fausse modestie rappelle le chapitre de Bentham sur I’argument

ad verecundiam™®®. Mais si c’est la méme comédie dont I'un et I'autre démontent les
rouages, le regard qu’ils lui portent et la morale qu’ils en tirent different radicalement.
Bentham polémique contre les assemblées conservatrices anglaises. Il montre les ravages de
Iargument d’autorité diversement habillé par lequel les bénéficiaires de 1'ordre existant
s’opposent a toute réforme progressive. Il dénonce les allégories qui hypostasient 1'ordre
existant, les mots qui jettent, selon le besoin, un voile plaisant ou sinistre sur les choses, les
sophismes qui servent a assimiler toute proposition de réforme au spectre de ’anarchie. Pour
lui ces sophismes s’expliquent par le jeu de I'intérét, leur succes par la faiblesse intellectuelle
des races parlementaires et 1’état de servitude ou les maintient 'autorité. C'est dire que des
hommes désintéressés et formés a la liberté de la pensée rationnelle peuvent les combattre
efficacement. Et Dumont, moins fougueux que son ami, insiste sur cette espérance
raisonnable qui assimile la marche des institutions morales a celle des sciences physiques.
« N’y a-t-il pas en morale comme en physique des erreurs que la philosophie a fait
disparaitre ? (...) Il est possible de décrier de faux arguments au point qu’ils n’osent plus se
montrer. Je n’en veux ici pour preuve que la doctrine si longtemps fameuse, méme en

Angleterre, sur le droit divin des Rois et sur 'obéissance passive des peuplesm ?»

Il est ainsi possible, sur le théatre méme de la politique, d’opposer les principes de la
raison désintéressée aux sophismes de l'intérét privé. Cela suppose la culture d’'une raison
qui oppose I'exactitude de ses dénominations aux analogies, aux métaphores et aux allégories
qui ont envahi le champ de la politique, créé des étres a partir des mots, forgé des
raisonnements absurdes a ’aide de ces mots et jeté ainsi sur la vérité le voile du préjugé.
Ainsi « 'expression figurée de corps politique a produit un grand nombre d’idées fausses et
bizarres. Une analogie uniquement fondée sur des métaphores a servi de base a de prétendus

arguments et la poésie a envahi le domaine de la raisonLﬂ]. » A ce langage figuré, ce langage
de la religion et de la poésie, dont la figuration permet a l'intérét déraisonnable tous ses
travestissements, il est possible d’opposer un langage vrai ou les mots recouvrent exactement
les idées.

Jacotot récuse un tel optimisme. Il n’y a pas de langage de la raison. Il y a seulement un
contréle de la raison sur l'intention de parler. Le langage poétique qui se connait comme tel
ne contredit pas la raison. Au contraire, il rappelle a chaque sujet parlant de ne pas prendre le
récit des aventures de son esprit pour la voix de la vérité. Tout sujet parlant est le poete de



lui-méme et des choses. La perversion se produit quand ce poeme se donne pour autre chose
quun poeme, quand il veut s'imposer comme vérité et forcer a I’acte. La rhétorique est une
poétique pervertie. Cela veut dire aussi que I'on ne sort pas en société de la fiction. La
métaphore est solidaire de la démission originelle de la raison. Le corps politique est une
fiction, mais une fiction n’est pas une expression figurée a laquelle pourrait s’opposer une
définition exacte du rassemblement social. Il y a bien une logique des corps a laquelle nul ne
peut, comme sujet politique, se soustraire. L’homme peut étre raisonnable, le citoyen ne peut
I’étre. Il n’y a pas de rhétorique raisonnable, pas de discours politique raisonnable.

La rhétorique, on I’a dit, a pour principe la guerre. On n’y cherche pas la compréhension,
seulement I’anéantissement de la volonté adverse. La rhétorique est une parole en révolte
contre la condition poétique de I’étre parlant. Elle parle pour faire taire. Tu ne parleras plus,
tu ne penseras plus, tu feras ceci, tel est son programme. Son efficacité est ordonnée a sa
propre suspension. La raison commande de parler toujours, la déraison rhétorique ne parle
que pour faire venir le moment du silence. Moment de I’acte, dit-on volontiers, en hommage
a celui qui de la parole fait une action. Mais ce moment est bien plutot celui du défaut d’acte,
de l'intelligence absente, de la volonté subjuguée, des hommes soumis a la seule loi de la
pesanteur. « Les succes de I'orateur sont I'ouvrage du moment ; il enléve un décret comme
on emporte une redoute (...) La longueur des périodes, I'ordre littéraire, I’élégance, toutes les
qualités du style, ne constituent pas le mérite d’'un pareil discours. C’est une phrase, un mot,
quelquefois un accent, un geste, qui a réveillé ce peuple endormi et soulevé cette masse qui
tend toujours a retomber de son propre poids. Tant que Manlius a pu montrer le Capitole, ce
geste I’a sauvé. Des que Phocion pouvait saisir le moment de dire une phrase, Démosthene
était vaincu. Mirabeau ’avait compris, il dirigeait les mouvements, il commandait le repos,
par phrases et par mots ; on lui répondait en trois points, il répliquait, il discutait méme
longuement pour changer peu a peu la disposition des esprits ; puis il sortait tout a coup des
habitudes parlementaires, il fermait la discussion d’'un seul mot. Quelque long que soit le
discours d'un orateur, ce n’est point cette longueur, ce ne sont point ces développements qui
donnent la victoire : le plus mince antagoniste opposera périodes a périodes, développements
a développements. L’orateur est celui qui triomphe ; c’est celui qui a prononcé le mot, la

phrase qui fait pencher la balance 2, »

On voit que cette supériorité se juge elle-méme : elle est celle de la pesanteur. L’homme
supérieur qui fait pencher la balance sera toujours celui qui pressent le mieux quand et
comment elle va pencher. Celui qui fait le mieux plier les autres est celui qui plie le mieux
lui-méme. En se soumettant a sa propre déraison, il fait triompher la déraison de la masse.
Socrate déja I’enseignait a Alcibiade comme a Callicles : qui veut étre le maitre du peuple est
forcé d’étre son esclave. Alcibiade peut s’amuser de la figure niaise d'un cordonnier apercu
dans son échoppe et gloser sur la bétise de ces gens-la, le philosophe se contentera de lui
répliquer : « Pourquoi n’étes-vous pas plus a votre aise quand il vous faut parler devant ces

gens—léﬁg] ? »



Les inférieurs supérieurs

Cela était bon jadis, dira I'esprit supérieur, habitué a la grave parole des assemblées
censitaires ; cela valait pour ces assemblées démagogiques tirées de la lie du peuple et
tournant comme girouettes de Démosthéne a Eschine et d’Eschine a Démosthéne. Voyons
pourtant les choses de plus pres. Cette bétise qui fait rouler le peuple athénien tantot vers
Eschine, tant6t vers Démosthéne, a un contenu bien précis. Ce qui le fait céder
alternativement a I'un et a I'autre, ce n’est pas son ignorance ou sa versatilité. C’est que celui-
ci ou celui-la, a ce moment, sait le mieux incarner la bétise spécifique du peuple des
Athéniens : le sentiment de son évidente supériorité sur le peuple imbécile des Thébains.
Bref, le mobile qui fait rouler les masses est le méme qui anime les esprits supérieurs, le
méme qui fait rouler la société sur elle-méme d’age en age : le sentiment de I'inégalité des
intelligences — ce sentiment qui ne distingue les esprits supérieurs qu’au prix de les
confondre dans 'universelle croyance. Aujourd’hui encore, qu’est-ce qui permet au penseur
de mépriser l'intelligence de 'ouvrier sinon le mépris de 1’ouvrier pour le paysan, du paysan
pour sa femme, de sa femme pour la femme du voisin, et ainsi a I'infini. La déraison sociale
trouve sa formule ramassée dans ce qu’on pourrait appeler le paradoxe des inférieurs
supérieurs : chacun y est soumis a celui qu’il se représente comme inférieur, soumis a la loi
de la masse par sa prétention méme a s’en distinguer.

N’opposons donc point a ces assemblées démagogiques la sérénité raisonneuse
d’assemblées de notables graves et respectables. Partout ou des hommes s’agregent les uns
aux autres sur la base de leur supériorité, ils se livrent a la loi des masses matérielles. Une
assemblée oligarchique, une réunion d’« honnétes gens » ou de « capacités », obéira donc
bien plus stirement qu'une assemblée démocratique a la loi stupide de la matiere. « Un sénat
a une allure déterminée qu’il ne peut pas changer lui-méme, et I'orateur qui le pousse sur la

route qu’il suit et dans le sens de sa marche réussit toujours sur tous les autresLm]. » Appius
Claudius, 'homme de l'opposition absolue a toute demande de la plebe, fut l'orateur
sénatorial par excellence parce qu’il avait mieux que tout autre compris l'inflexibilité du
mouvement qui poussait dans « leur » sens les tétes de 1’élite romaine. Sa machine
rhétorique, la machine des hommes supérieurs, grippa, on le sait, un seul jour : celui ou les
plébéiens se réunirent sur I’Aventin. Ce jour-la il fallut, pour sauver la mise, un fou, c’est-a-
dire un homme raisonnable, capable de cette extravagance impossible et incompréhensible
pour un Appius Claudius : aller écouter les plébéiens en supposant que leur bouche émettait
une langue et non point des bruits ; leur parler en supposant qu’ils avaient I'intelligence de
comprendre les paroles des esprits supérieurs ; bref, les considérer comme des étres
également raisonnables.

La parabole de I’Aventin rappelle le paradoxe de la fiction inégalitaire : I'inégalité sociale
n’est pensable, possible, que sur la base de I’égalité premiere des intelligences. L'inégalité ne
peut se penser elle-méme. En vain méme Socrate conseille-t-il a Callicles pour sortir du
cercle du maitre-esclave, d’apprendre la vraie égalité qui est proportion, entrant ainsi dans le
cercle de ceux qui pensent la justice a partir de la géométrie. Partout ou il y a caste, le
« supérieur » livre sa raison a la loi de 'inférieur. Une assemblée de philosophes est un corps
inerte qui roule sur l’'axe de sa propre déraison, la déraison de tous. En vain la société
inégalitaire cherche-t-elle a se comprendre elle-méme, a se donner des fondements naturels.



C’est précisément parce qu’il n’y a aucune raison naturelle a la domination que la convention
commande et commande absolument. Ceux qui expliquent la domination par la supériorité
tombent dans la vieille aporie : le supérieur cesse de 1’étre quand il cesse de dominer.
Monsieur le Duc de Lévis, académicien et pair de France, s’inquiete des conséquences
sociales du systeme Jacotot : si ’'on proclame 1’égalité des intelligences, comment les femmes
obéiront-elles encore a leurs maris et les administrés a leurs administrateurs ? Si Monsieur le
Duc n’était pas distrait, comme tous les esprits supérieurs, il remarquerait que c’est son
systeme, celui de I'inégalité des intelligences, qui est subversif de I'ordre social. Si I’autorité
dépend de la supériorité intellectuelle, qu’arrivera-t-il le jour ot un administré, convaincu lui
aussi de I'inégalité des intelligences, croira voir un imbécile dans son préfet ? Ne faudra-t-il
pas tester ministres et préfets, bourgmestres et chefs de bureau pour vérifier leur
supériorité ? Et comment s’assurer qu’il ne se glissera jamais parmi eux quelque imbécile
dont le défaut reconnu entrainerait la désobéissance des citoyens ?

Seuls les partisans de 1’égalité des intelligences peuvent comprendre ceci : si ce cadi se fait
obéir de ses esclaves, ce blanc de ses negres, c’est parce qu’il ne leur est ni supérieur ni
inférieur en intelligence. Si les circonstances et les conventions séparent et hiérarchisent les
hommes, créent le commandement et forcent I’'obéissance, c’est parce qu’elles sont seules a
pouvoir le faire. « C’est précisément parce que nous sommes tous égaux par la nature que

nous devons tous étre inégaux par les circonstancesm. » L’égalité reste la seule raison de
I'inégalité. « La société n’existe que par les distinctions et la nature ne présente que des
égalités. Il est impossible que I’égalité subsiste longtemps en fait ; mais, méme lorsqu’elle est
détruite, elle reste encore la seule explication raisonnable des distinctions
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conventionnelles . »

L’égalité des intelligences fait plus encore pour I'inégalité : elle prouve que le
renversement de I’ordre existant serait tout aussi déraisonnable que cet ordre lui-méme. « Si
on me demande : Que pensez-vous de I'organisation des sociétés humaines ? Ce spectacle
parait contre nature, répondrais-je. Rien n’y est a sa place, puisqu’il y a des places différentes
pour des étres non différents. Que si on propose a la raison humaine de changer I'ordre, elle
est obligée de reconnaitre son insuffisance. Ordre pour ordre, places pour places, différences

pour différences, il n’y a point de motifs raisonnables de changement[lﬂ. »



Le roi philosophe et le peuple souverain

Ainsi I’égalité reste-t-elle seule capable d’expliquer une inégalité que les inégalitaires
seront toujours impuissants a penser. L’homme raisonnable connait la raison de la déraison
citoyenne. Mais il la connait du méme coup comme insurmontable. Il est seul a connaitre le
cercle de I'inégalité. Mais il y est lui-méme, comme citoyen, enfermé. « Il n'y a qu'une

raison ; or elle n’a pas organisé I'ordre social. Donc le bonheur n’y saurait stre””>L. 5 Sans
doute les philosophes ont-ils raison de dénoncer les « gens a emploi » qui essaient de
rationaliser l'ordre existant. Cet ordre n’a pas de raison. Mais ils s’illusionnent en
poursuivant I'idée d'un ordre social enfin rationnel. On connait les deux figures extrémes et
symétriques de cette prétention : le vieux réve platonicien du roi philosophe et le réve
moderne de la souveraineté du peuple. Sans doute un roi peut-il étre philosophe comme tout
autre homme. Mais précisément il I’est comme homme. Comme chef, un roi a la raison de
ses ministres, qui ont la raison de leurs chefs de bureau, lesquels ont la raison de tout le
monde. Il ne dépend pas de ses supérieurs, il est vrai, seulement de ses inférieurs. Le roi
philosophe ou le philosophe roi fait partie de sa société ; et celle-ci lui impose comme aux
autres ses lois, ses supériorités et ses corporations explicatrices.

C’est aussi pourquoi l'autre figure du réve philosophique, la souveraineté du peuple, n’est
pas plus solide. Car cette souveraineté qu’on présente comme un idéal a réaliser ou un
principe a imposer a toujours existé. Et 'histoire retentit du nom de ces rois qui ont perdu
leur trone pour ’avoir méconnu : aucun d’eux ne regne sinon par le poids que lui préte la
masse. Les philosophes s’en indignent. Le peuple, disent-ils, ne peut pas aliéner sa
souveraineté. On répondra qu’il ne le peut peut-étre pas mais qu’il I’a toujours fait depuis le
commencement du monde. « Les rois ne font pas des peuples, ils auraient beau le vouloir.

Mais les peuples peuvent faire des chefs, et ils en ont toujours voulu™®, » Le peuple est
aliéné a son chef exactement comme le chef a son peuple. Cet assujettissement réciproque
est le principe méme de la fiction politique comme aliénation originelle de la raison a la
passion de l'inégalité. Le paralogisme des philosophes est de feindre un peuple d’hommes.
Mais c’est la une expression contradictoire, un étre impossible. Il n’y a que des peuples de
citoyens, dhommes qui ont aliéné leur raison a la fiction inégalitaire.

Ne confondons pas cette aliénation avec une autre. Nous ne disons pas que le citoyen est
I’homme idéal paré des dépouilles de 'homme réel, I’habitant d’'un ciel politique égalitaire,
couvrant la réalité de I'inégalité entre les hommes concrets. Nous disons a I'inverse qu’il n’y a
d’égalité qu’entre les hommes, c’est-a-dire entre des individus qui se regardent seulement
comme étres raisonnables. Au contraire, le citoyen, ’habitant de la fiction politique, est
I’homme déchu au pays de I'inégalité.

L’homme raisonnable sait donc qu’il n’y a pas de science politique, pas de politique de la
vérité. La vérité ne tranche aucun conflit de la place publique. Elle ne parle a ’'homme que
dans la solitude de sa conscience. Elle se retire des qu’éclate le conflit entre deux consciences.
Qui espere la rencontrer doit en tout cas savoir qu’elle va seule et sans cortege. Les opinions
politiques, en revanche, ne manquent jamais de se donner le cortege le plus imposant : la
Fraternité ou la mort, disent-elles ; ou bien, quand vient leur tour, la Légitimité ou la mort,
I'Oligarchie ou la mort, etc. « Le premier terme varie mais le second est toujours exprimé ou



sous-entendu sur les drapeaux, sur les bannieres de toutes les opinions. A droite, on lit
Souveraineté de A ou la mort. A gauche, Souveraineté de B ou la mort. La mort ne manque
jamais, je connais méme des philanthropes qui disent : Suppression de la peine de mort ou la

mortls—ol. » La vérité, elle, ne se donne pas de sanction ; elle ne s’adjoint pas la mort. Disons-
le donc apres Pascal : on a toujours déja trouvé le moyen de donner de la justice a la force,
mais on n’est pas pres de trouver celui de donner de la force a la justice. Le projet méme n’a
pas de sens. Une force est une force. Il peut étre raisonnable d’en user. Mais il est
déraisonnable de vouloir la rendre raisonnable.



Comment déraisonner raisonnablement

Reste donc a 'homme raisonnable a se soumettre a la folie citoyenne en s’efforcant dy
garder sa raison. Les philosophes croient en avoir trouvé le moyen : pas d’obéissance passive,
disent-ils, pas de devoirs sans droits ! Mais c’est 1a parler distraitement. Il n’y a rien, il n'y
aura jamais rien dans l'idée de devoir qui implique celle de droit. Qui s’aliene s’aliene
absolument. Y supposer une contrepartie est une pauvre ruse de la vanité qui n’a pas d’autre
effet que de rationaliser I’aliénation, et d’y mieux prendre celui qui prétend y réserver sa part.
L’homme raisonnable ne donnera pas dans ces tricheries. Il saura que ’ordre social n’a rien
de mieux a lui offrir que la supériorité de I'ordre sur le désordre. « Un ordre quelconque,
pourvu qu’il ne puisse pas étre troublé, voila les organisations sociales depuis le
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commencement du monde~ . » Le monopole de la violence 1égitime est encore ce qu'on a
trouvé de mieux pour limiter la violence et laisser a la raison les asiles ou elle peut s’exercer
librement. L’homme raisonnable ne se considérera donc pas comme au-dessus des lois. La
supériorité qu’il s’attribuerait ainsi le ferait tomber dans le destin commun de ces supérieurs
inférieurs qui constituent ’espece humaine et entretiennent sa déraison. Il considérera
Iordre social comme un mystere situé au-dessus du pouvoir de la raison, I’ceuvre d’'une
raison supérieure qui commande le sacrifice partiel de la sienne. Il se soumettra comme
citoyen a ce que la déraison des gouvernants commande, en se gardant seulement d’adopter
les raisons qu’elle en donne. Il n’abdiquera pas pour autant sa raison. Il la ramenera a son
principe premier. La volonté raisonnable, nous ’avons vu, est d’abord I’art de se vaincre soi-
méme. La raison se conservera fidele en contrélant son propre sacrifice. L’homme
raisonnable sera vertueux. Il aliénera partiellement sa raison au commandement de la
déraison pour entretenir ce foyer de rationalité qu’est la capacité de se vaincre soi-méme.
Ainsi la raison se gardera-t-elle toujours un retranchement imprenable au sein de la déraison.

La déraison sociale est guerre, sous ses deux figures : le champ de bataille et la tribune. Le
champ de bataille est le portrait vrai de la société, la conséquence exactement et
intégralement déroulée de I'opinion qui la fonde. « Quand deux hommes se rencontrent, ils
se font politesse comme s’ils se croyaient égaux en intelligence ; mais si 'un des deux se
trouve enfoncé dans le centre du pays de ’autre, on ne fait plus tant de cérémonie : on abuse
de sa force comme de raison : tout dénote dans l'intrus une origine barbare ; on le traite sans
facon comme un idiot. Sa prononciation fait pamer de rire, la gaucherie de ses gestes, tout
annonce en lui ’espece batarde a laquelle il appartient : 1a c’est un peuple lourd, celui-ci est
léger et frivole, celui-la grossier, celui-ci fier et hautain. En général un peuple se croit de
bonne foi supérieur a un autre peuple ; et, pour peu que les passions s’en mélent, voila la
guerre allumée : on tue tant qu’on peut, de part et d’autre, comme on écrase des insectes.
Plus on tue, plus on est glorieux. On se fait payer tant par téte ; on demande une croix pour
un village briilé, un grand cordon si c’est une grande ville, suivant le tarif ; et ce trafic de sang
s’appelle amour de la patrie (...) c’est au nom de la patrie que vous vous élancez comme des
bétes féroces sur le peuple voisin ; et si 'on vous demandait ce que c’est que votre patrie,
vous vous égorgeriez vous-mémes les uns les autres, avant de tomber d’accord sur ce
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pomt . »
Pourtant, disent en cheeur les philosophes et la conscience commune, il faut distinguer. Il



y a les guerres injustes, les guerres de conquéte qu’entraine la folie de la domination ; etily a
les guerres justes, celles ou I'on défend le sol de sa patrie attaquée. L’ancien artilleur Joseph
Jacotot doit le savoir, lui qui a défendu en 1792 la patrie en danger et qui, en 1815, s’est
opposé de toutes ses forces de parlementaire au retour du roi ramené par les envahisseurs.
Mais justement son expérience lui a permis de remarquer que la morale de la chose était tout
autre qu’il ne parait d’abord. Le défenseur de la patrie attaquée fait comme citoyen ce qu’il
ferait comme homme. Il n’a pas a faire le sacrifice de sa raison a la vertu. Car la raison
commande a ’animal raisonnable de faire ce qu’il peut pour conserver sa qualité d’étre
vivant. La raison, dans ce cas, est réconciliée avec la guerre et I’égoisme avec la vertu. Il n’y a
donc pas la de mérite particulier. En revanche, celui qui obéit aux ordres de la patrie
conquérante fait, s’il est raisonnable, le sacrifice méritoire de sa raison au mystere de la
société. Il lui faut plus de vertu pour garder sa forteresse intérieure et pour savoir, le devoir
rempli, rentrer dans la nature, reconvertir en vertu du libre examen la maitrise de soi qu’il a
investie en obéissance citoyenne.

Mais, pour cela, la guerre des armées est encore la moindre épreuve de la raison. Celle-ci se
contente d’y controler sa propre suspension. Il lui suffit de se dominer pour obéir a la voix de
I'autorité qui a toujours assez de puissance pour se faire entendre de tous sans équivoque.
Bien plus périlleuse est I'action en ces lieux ou I'autorité est encore a établir au milieu des
passions contradictoires : dans les assemblées ou I'on délibere sur la loi, dans les tribunaux
ou 'on juge de son application. Ces lieux présentent a la raison le méme mystere devant
lequel il n’y a qu’a s’incliner. Au milieu du brouhaha des passions et des sophismes de la
déraison, la balance penche, la loi fait entendre sa voix a laquelle il faudra obéir comme a
celle du général. Mais ce mystere-la demande a 'homme raisonnable sa participation. Il
convie la raison non plus sur le seul terrain du sacrifice mais sur un terrain qu’il lui assure
étre le sien, celui du raisonnement. Il ne s’agit pourtant que de combat, ’homme raisonnable
le sait : seules y prévalent les lois de la guerre. Le succes dépend de I’adresse et de la force du
lutteur, non de sa raison. C’est pourquoi la passion y est reine par I’arme de la rhétorique. La
rhétorique, on le sait, n’a rien a voir avec la raison. Mais la réciproque est-elle vraie ? La
raison n’a-t-elle rien a voir avec la rhétorique ? N’est-elle pas en général le controle de 1’étre
parlant par lui-méme qui lui permet de faire, en tout domaine, ceuvre d’artiste ? La raison ne
serait pas elle-méme si elle ne donnait pas le pouvoir de parler a ’'assemblée comme en tout
autre lieu. La raison est le pouvoir d’apprendre toutes les langues. Elle apprendra donc la
langue de ’assemblée et du tribunal. Elle apprendra a déraisonner.

Il faut donc d’abord trancher avec Aristote et contre Platon : il est honteux pour ’homme
raisonnable de se laisser battre au tribunal, honteux pour Socrate d’avoir laissé la victoire et
sa vie a Mélétos et Anytos. Il faut apprendre la langue d’Anytos et de Mélétos, la langue des
orateurs. Et celle-ci s’apprend comme les autres, plus aisément méme que toute autre, car
son vocabulaire et sa syntaxe sont enfermés dans un cercle étroit. Le tout est dans tout s’y
applique mieux qu’en toute autre étude. Il faut donc apprendre quelque chose — un discours
de Mirabeau par exemple — et y rapporter tout le reste. Cette rhétorique qui demande tant de
travail aux apprentis de la Vieille est un jeu pour nous : « Nous savons tout d’avance ; tout est
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dans nos livres ; il n'y a que des noms a changer . »

Mais nous savons aussi que I’enflure des périodes et 'ornement du style ne sont pas la
quintessence de l’art oratoire. Leur fonction n’est pas de persuader les esprits mais de les



distraire. Ce qui emporte le décret — comme la redoute —, c’est I'assaut, le mot, le geste qui
décide. Le sort d'une assemblée souvent bascule par I'audacieux qui, le premier, pour étouffer
la discussion, a crié Aux voix ! Apprenons donc, nous aussi, I’art de crier au bon moment Aux
voix ! Ne disons pas que cela est indigne de nous et de la raison. La raison n’a pas besoin de
nous, c’est nous qui avons besoin d’elle. Notre prétendue dignité n’est que paresse et lacheté,
semblable a celle de ’enfant orgueilleux qui ne veut pas improviser devant ses pairs. Tout a
I’heure peut-étre nous crierons nous aussi Aux voix ! Mais nous le crierons avec la bande des
peureux qui fera écho a I’orateur gagnant — celui qui aura osé ce que nous avons eu la paresse
de faire.

S’agit-il donc de faire de l’enseignement universel une école de cynisme politique,
renouvelant les sophismes dénoncés par Bentham ? Qui veut comprendre cette lecon du
raisonnable déraisonnant doit plutot la rapprocher de celle du maitre ignorant. 1l s’agit de
vérifier en tout cas le pouvoir de la raison, de voir ce qu’on peut toujours faire avec elle, ce
qu’elle peut faire pour se maintenir active au sein méme de l'extréme déraison. Le
raisonnable déraisonnant, enfermé dans le cercle de la folie sociale, montre que la raison de
I'individu ne cesse jamais d’exercer son pouvoir. Dans le champ clos des passions — des
exercices de la volonté distraite —, il faut montrer que la volonté attentive peut toujours — et
au-dela — ce qu’elles peuvent. La reine des passions peut faire mieux qu’elles ce que font ses
esclaves. « Le sophisme le plus séduisant, le plus vraisemblable, sera toujours I'ceuvre de
celui qui sait le mieux ce que c’est qu'un sophisme. Qui connait la ligne droite s’en écarte
quand il le faut, autant qu’il le faut, et jamais trop. La passion, quelque supériorité qu’elle
nous donne, peut s’éblouir elle-méme puisque c’est une passion. La raison voit tout comme il
est ; elle en montre, elle en cache aux yeux autant qu’elle juge convenable, ni plus ni

moins . » Ce n’est pas la une lecon de ruse mais de constance. Qui sait rester fidele a soi
au sein de la déraison exercera sur les passions d’autrui le méme empire qu’il exerce sur les
siennes. « Tout se fait par les passions, je le sais ; mais tout, méme ces sottises, se ferait
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encore mieux par la raison. Voila le principe unique de I’Enseignement universel ™ . »

Sommes-nous, dira-t-on, si loin de Socrate ? Lui aussi I’enseignait, dans le Phédre comme
dans la République : le philosophe fera le bon mensonge, celui qui est juste nécessaire et
suffisant, parce qu’il sait seul ce qu’est le mensonge. Toute la différence précisément est la :
nous supposons, nous, que tout le monde sait ce qu’est le mensonge. C’est méme par la que
nous avons défini I’étre raisonnable, par I'incapacité de se mentir. Nous ne parlons donc point
du privilege des sages mais du pouvoir des hommes raisonnables. Et ce pouvoir tient en une
opinion, celle de 1’égalité des intelligences. C’est cette opinion qui a manqué a Socrate et que
ne pouvait corriger Aristote. La méme supériorité, qui permet au philosophe de faire la petite
différence qui trompe a tout coup, le dissuade de parler a des « compagnons
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d’esclavage ». Socrate n’a pas voulu faire un discours pour plaire au peuple, pour séduire
le « gros animal ». Il n’a pas voulu étudier I’art des sycophantes Anytos et Mélétos. Il a pensé,
et presque tous I’en louent, que ce serait faire déchoir en sa personne la philosophie. Mais le
fond de son opinion est celui-ci : Anytos et Mélétos sont des sycophantes imbéciles. Donc il
n’y a pas d’art dans leur discours, seulement une cuisine. Il n’y a rien a en apprendre. Or les
discours d’Anytos et de Mélétos sont une manifestation de l'intelligence humaine comme
ceux de Socrate. Nous ne dirons pas qu’ils sont aussi bons. Nous dirons seulement qu’ils



relevent de la méme intelligence. Socrate, I’« ignorant », s’est pensé, lui, supérieur aux
orateurs de tribunal, il a eu la paresse d’apprendre leur art, il a consenti a la déraison du
monde. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Pour la méme raison qui a perdu Laios, (Edipe et tous les
héros tragiques : il a cru a I'oracle delphique ; il a pensé que la divinité ’avait élu, qu’elle lui
avait adressé un message personnel. Il a partagé la folie des étres supérieurs : la croyance au
génie. Un étre inspiré par la divinité n’apprend pas les discours d’Anytos, ne les répete pas, ne
cherche pas, quand il en est besoin, a s’approprier leur art. C’est ainsi que les Anytos sont
maitres dans I’ordre social.

Mais, dira-t-on encore, ne le seront-ils pas de toute facon ? A quoi sert de triompher sur le
forum si I'on sait par ailleurs que rien ne peut changer I'ordre des sociétés ? A quoi bon des
individus raisonnables — ou émancipés, comme vous voudrez les appeler — qui sauvent leur
vie et gardent leur raison, s’ils ne peuvent rien faire pour changer la société et en sont réduits
au triste avantage de déraisonner mieux que les fous ?



La parole sur ’Aventin

Répondons d’abord que le pire n’est pas toujours siir, puisque, dans tout ordre social, il est
possible pour tous les individus d’étre raisonnables. La société ne le sera jamais, mais elle
peut connaitre le miracle de moments de la raison qui sont ceux non point de la coincidence
des intelligences — ce serait abrutissement — mais de la reconnaissance réciproque des
volontés raisonnables. Quand le Sénat déraisonnait, nous avons fait chorus avec Appius
Claudius. C’était le moyen d’en finir plus vite, d’en venir plus tot a la scene de I’Aventin. C’est
Menenius Agrippa maintenant qui parle. Et peu importe le détail de ce qu’il raconte aux
plébéiens. L’essentiel est qu’il leur parle et qu’ils I’écoutent ; qu’ils lui parlent et qu’il les
entend. Il leur parle de membres et d’estomac, et cela n’est peut-étre pas tres flatteur. Mais ce
qu’il leur signifie, c’est ’égalité des étres parlants, leur capacité de comprendre des lors qu’ils
se reconnaissent comme également marqués du signe de l'intelligence. Il leur dit qu’ils sont
des estomacs — cela releve de I’art qu'on apprend en étudiant et en répétant, en décomposant
et en recomposant les discours des autres, disons-le anachroniquement : cela releve de
I’enseignement universel. Mais il leur parle comme a des hommes, et, du méme coup, il en
fait des hommes : cela releve de I’émancipation intellectuelle. Au moment ou la société
menace d’étre brisée par sa propre folie, la raison se fait action sociale salvatrice en exercant
la totalité de son pouvoir propre, celui de ’égalité reconnue des €étres intellectuels.

Pour ce moment de la guerre civile dénouée, ce moment du pouvoir reconquis et victorieux
de la raison, il valait la peine d’avoir si longtemps, et en apparence si inutilement, gardé sa
raison, en apprenant d’Appius Claudius I’art de déraisonner mieux que lui. Il y a une vie de la
raison qui peut demeurer fidele a elle-méme dans la déraison sociale et y faire effet. C’est a
cela qu’il faut travailler. Qui sait, avec une égale attention, composer, pour le besoin de la
cause, les diatribes d’Appius Claudius ou les fables de Menenius Agrippa, est un éleve de
I’enseignement universel. Qui reconnait, avec Menenius Agrippa, que tout homme est né
pour comprendre ce que tout autre homme a a lui dire, connait I’émancipation intellectuelle.

C’est peu, disent les impatients ou les satisfaits, que ces rencontres heureuses. Et c’est une
vieille histoire que celle de I’Aventin. Mais en méme temps, justement, d’autres voix se font
entendre, des voix bien différentes, pour affirmer que I’Aventin est le début de notre histoire,
celle de la connaissance de soi qui fait des plébéiens d’hier et des prolétaires d’aujourd’hui
des hommes capables de tout ce que peut un homme. A Paris, un autre réveur excentrique,
Pierre-Simon Ballanche, raconte a sa maniere le méme récit de I’Aventin et y lit la méme loi
proclamée, celle de I'égalité des étres parlants, de la puissance acquise par ceux qui se
reconnaissent marqués du signe de l'intelligence et deviennent ainsi capables de marquer un
nom dans le ciel. Et il fait cette étrange prophétie : « L’histoire romaine, telle qu’elle nous est
apparue jusqu’a présent, apres avoir réglé une partie de nos destinées, apres étre entrée, sous
une forme, dans la composition de notre vie sociale, de nos meceurs, de nos opinions, de nos
lois, vient, sous une autre forme, régler nos pensées nouvelles, celles qui doivent entrer dans

o : : [87] : :
la composition de notre vie sociale future . » Dans les ateliers de Paris ou de Lyon,
quelques tétes réveuses entendent ce récit et le racontent a leur tour et a leur maniere.

Sans doute est-ce une réverie que cette prophétie d’ere nouvelle. Mais ceci n’est pas une
réverie : on peut toujours, au fond méme de la folie inégalitaire, vérifier I'égalité des



intelligences et faire effet de cette vérification. La victoire de I’Aventin est bien réelle. Et sans
doute n’est-elle pas ou on la pense. Les tribuns que la plebe a gagnés déraisonneront comme
les autres. Mais que n’importe quel plébéien se sente homme, se croit capable, croit son fils
et tout autre capable d’exercer les prérogatives de I'intelligence, cela n’est pas rien. Il ne peut
y avoir de parti des émancipés, d’assemblée ou de société émancipée. Mais tout homme peut
toujours, a tout instant, s’émanciper et en émanciper un autre, annoncer a d’autres le bienfait
et accroitre le nombre des hommes qui se connaissent comme tels et ne jouent plus la
comédie des supérieurs inférieurs. Une société, un peuple, un Etat, seront toujours
déraisonnables. Mais on peut y multiplier le nombre des hommes qui feront, comme
individus, usage de la raison, et sauront, comme citoyens, trouver I’art de déraisonner le plus
raisonnablement possible.

On peut donc le dire, et il faut le dire : « Si chaque famille faisait ce que je dis, la nation
serait bientot émancipée, non pas de I’émancipation que les savants donnent, par leurs

explications a la portée des intelligences du peuple, mais de I’émancipation qu’on prend,
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méme contre les savants, lorsqu’on s’instruit soi-méme~ . »



CHAPITRE V
L’émancipateur et son singe

Le devoir des disciples de Joseph Jacotot est donc simple. Il faut annoncer a tous, en tout
lieu et en toute circonstance, la nouvelle ou encore le bienfait : on peut enseigner ce qu’on
ignore. Un pere de famille pauvre et ignorant peut donc entamer l'instruction de ses enfants.
Il faut donner le principe de cette instruction : il faut apprendre quelque chose et y rapporter
tout le reste d’apres ce principe : toutes les intelligences sont égales.

Il faut 'annoncer et se préter a sa vérification : parler au pauvre, le faire parler de ce qu’il
est et de ce qu’il sait ; lui montrer comment il instruira son fils ; copier la priere que ’enfant
sait par coeur ; lui faire apprendre par coeur le premier livre de Télémaque dont on lui donnera
le volume ; se préter a la demande de ceux qui veulent apprendre du maitre d’enseignement
universel ce qu’il ignore ; prendre enfin tous les moyens pour convaincre 1'ignorant de son
pouvoir : un disciple de Grenoble ne pouvait convaincre une femme pauvre et agée
d’apprendre a lire et a écrire. Il I’a payée pour la faire consentir. En cinq mois elle a appris, et
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maintenant elle émancipe ses petits-enfants

Voila ce qu’il faut faire, en sachant que la connaissance de Télémaque ou de toute autre
chose est en elle-méme indifférente. Le probleme n’est pas de faire des savants. Il est de
relever ceux qui se croient inférieurs en intelligence, de les sortir du marais ou ils
croupissent : non pas celui de I'ignorance, mais celui du mépris de soi, du mépris en soi de la
créature raisonnable. Il est de faire des hommes émancipés et émancipateurs.



Méthode émancipatrice et méthode sociale

Il ne faut pas mettre I’enseignement universel sur les programmes des partis réformateurs
ni I’émancipation intellectuelle sur les drapeaux de la sédition. Seul un homme peut
émanciper un homme. Seul un individu peut étre raisonnable et seulement de sa propre
raison. Il y a cent manieres d’instruire, et I’'on apprend aussi a ’école des abrutisseurs ; un
professeur est une chose, moins maniable qu’un livre sans doute, mais on peut U'apprendre :
I'observer, I'imiter, le disséquer, le recomposer, faire expérience de sa personne offerte. On
s’instruit toujours en écoutant un homme parler. Un professeur n’est ni plus ni moins
intelligent qu’'un autre homme et il présente généralement une grande quantité de faits a
I'observation du chercheur. Mais il n’y a qu'une maniere d’émanciper. Et jamais aucun parti
ni aucun gouvernement, aucune armeée, aucune école ni aucune institution, n’émancipera
une seule personne.

Ceci n’est point une proposition métaphysique. L’expérience en a été faite a Louvain, sous
le patronage de Sa Majesté le Roi des Pays-Bas. On sait que le souverain était éclairé. Son fils,
le prince Frederick, était épris de philosophie. Responsable des armées, il les voulait
modernes et instruites, a la prussienne. Il s’intéressait a Jacotot, souffrait de la disgrace ou le
tenaient les autorités académiques de Louvain et voulait faire quelque chose pour lui, en
méme temps que pour 'armée hollandaise. L’armée, en ce temps, était un terrain privilégié
pour l'essai des idées réformatrices et des pédagogies nouvelles. Le prince imagina donc et
convainquit son pere de créer a Louvain une école normale militaire et d’en confier a Jacotot
la charge pédagogique.

C’était 1a une bonne intention mais un cadeau empoisonné : Jacotot était un maitre, non
un chef d’institution. Sa méthode était propre a former des hommes émancipés, mais non
point des instructeurs militaires, non plus que les servants de n’importe quelle spécialité
sociale. Entendons-nous bien : un homme émancipé peut étre instructeur militaire aussi bien
que serrurier ou avocat. Mais un enseignement universel ne peut, sans se gater, se spécialiser
dans la production d’'une catégorie déterminée d’acteurs sociaux — surtout si ces acteurs
sociaux sont des instructeurs de corps. L’enseignement universel appartient aux familles et le
mieux que pourrait faire pour sa propagation un souverain éclairé serait de protéger de son
autorité la libre circulation du bienfait. Un roi éclairé peut certes établir ou et quand il lui
plait I’enseignement universel, mais un tel établissement ne saurait durer car le genre
humain appartient a la vieille méthode. Sans doute pouvait-on, pour la gloire du souverain,
en tenter ’expérience. Elle échouerait évidemment, mais il est des échecs qui instruisent. Il
fallait seulement une garantie unique : I’absolue concentration du pouvoir, le nettoyage de la
scene sociale de tous ses intermédiaires au profit du seul couple du roi et du philosophe. 11
fallait donc : premierement, écarter tous les conseillers de la vieille méthode, a 1a maniere des
pays civilisés s’entend, c’est-a-dire en leur donnant a tous une promotion ; deuxiemement,
supprimer tous autres intermédiaires que ceux choisis par le philosophe ; troisiemement,
donner tout pouvoir au philosophe : « On ferait ce que je dirais, tout ce que je dirais, rien que
ce que je dirais, et la responsabilité peserait sur moi tout entiere. Je ne demanderais rien ; au
contraire, les intermédiaires me demanderaient ce qu’il faut faire et comment il faut le faire,
pour proposer le tout au souverain. Je serais considéré non pas comme un fonctionnaire
qu’'on emploie, mais comme un philosophe qu’on croit avoir besoin de consulter. Enfin



I’établissement de I'enseignement universel serait considéré pour un moment comme la
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principale et la premiere de toutes les affaires du Royaume — . »

Ce sont la des conditions dont aucune monarchie civilisée ne peut s’accommoder, surtout
pour un échec assuré. Le roi pourtant tenait a ’expérience et, en hote reconnaissant, Jacotot
accepta un essai batard de cohabitation avec une commission militaire d’instruction, sous
I’autorité du commandant de la place de Louvain. L’école fut créée sur ces bases en mars 1827
et les éleves, d’abord ahuris de s’entendre dire par un interprete que leur professeur n’avait
rien a leur apprendre, durent y trouver quelque profit, puisqu’au terme de la période
réglementaire, ils demandaient par pétition a prolonger leur séjour a I’école pour y apprendre
par la méthode universelle les langues, l'histoire, la géographie, les mathématiques, la
physique, la chimie, le dessin topographique et la fortification. Mais le maitre ne pouvait se
satisfaire de cet enseignement universel gaché, ni des conflits quotidiens avec les autorités
académiques civiles et la hiérarchie militaire. Il précipita par ses éclats la dissolution de
I’école. Il avait obéi au roi en formant par une méthode accélérée des instructeurs militaires.
Mais il avait mieux a faire que de fabriquer des sous-lieutenants, espece qui ne manquera
jamais a aucune société. Il en prévint d’ailleurs solennellement ses éleves : ils ne devaient
point chercher a militer pour I’établissement de ’enseignement universel dans ’armée. Mais
ils ne devaient pas non plus oublier qu’ils avaient vu une aventure de I’esprit un peu plus
large que la fabrication des officiers subalternes : « Vous avez formé des sous-lieutenants en
quelques mois, il est vrai.

Mais s’obstiner a obtenir d’aussi chétifs résultats que ceux des écoles européennes tant
civiles que militaires, c’est gater I’enseignement universel.

Que la société profite de vos expériences et s’en contente, cela me fera plaisir ; vous vous
rendrez utiles a I’Etat.

Cependant n’oubliez jamais que vous avez vu des résultats d'un ordre bien supérieur a
ceux que vous avez obtenus et auxquels vous serez réduits.

Profitez donc de I’émancipation intellectuelle pour vous et vos enfants. Aidez les pauvres.

Mais bornez-vous a faire pour votre pays des sous-lieutenants et des citoyens
académiques.

: : ... [o1]
Vous n’avez plus besoin de moi pour marcher dans cette orniere~ . »

Ce discours du Fondateur a ses disciples militaires — il en eut de fideles — figure au
frontispice du volume Enseignement universel. Mathématiques, ouvrage ou, selon la
désespérante habitude du maitre en toute matiere, il n’y a pas un mot de mathématiques. Nul
n’est un disciple de ’enseignement universel s’il n’a lu et compris, dans cet ouvrage, I’histoire
de I’école normale de Louvain, s’il ne s’est convaincu de cette opinion : I’enseignement
universel n’est pas et ne peut pas étre une méthode sociale. Il ne peut pas se répandre dans et
par les institutions de la société. Sans doute les émancipés sont-ils respectueux de ’ordre
social. Ils savent qu’il est, en tout état de cause, moins mauvais que le désordre. Mais c’est
tout ce qu’ils lui accordent, et aucune institution ne peut se satisfaire de ce minimum. Il ne
suffit pas a I'inégalité d’étre respectée, elle veut étre crue et aimée. Elle veut étre expliquée.
Toute institution est une explication en acte de la société, une mise en scene de I'inégalité.
Son principe est et sera toujours antithétique a celui d'une méthode fondée sur I'opinion de



I’égalité et le refus des explications. L'enseignement universel ne peut s’adresser qu’a des
individus, jamais a des sociétés. « Les sociétés d’hommes réunies en nations, depuis les
Lapons jusqu’aux Patagons, ont besoin pour leur stabilité dune forme, d’'un ordre
quelconque. Ceux qui sont chargés du maintien de cet ordre nécessaire doivent expliquer et
faire expliquer que cet ordre est le meilleur de tous les ordres et empécher toute explication
contraire. Tel est le but des constitutions et des lois. Tout ordre social, reposant sur une
explication, exclut donc toute autre explication et repousse surtout la méthode de
I’émancipation intellectuelle qui est fondée sur l'inutilité et méme sur le danger de toute
explication dans I’enseignement. Le fondateur a méme reconnu que le citoyen d’'un Etat
devait respecter I'ordre social dont il fait partie et I’explication de cet ordre ; mais il a établi
aussi que la loi ne demandait au citoyen que des actions et des paroles conformes a I’ordre et
ne pouvait lui imposer des pensées, des opinions, des croyances ; que I’habitant d'un pays,
avant d’étre citoyen, était homme, que la famille était un sanctuaire dont le pere est le
supréme arbitre, et qu'en conséquence c’était la et la seulement que I’émancipation

intellectuelle pouvait étre semée avec fruit®2, » Affirmons-le donc : I’enseignement
universel ne prendra pas, il ne s’établira pas dans la société. Mais il ne périra pas, parce qu’il
est la méthode naturelle de ’esprit humain, celle de tous les hommes qui cherchent eux-
mémes leur chemin. Ce que les disciples peuvent faire pour lui, c’est d’annoncer a tous les
individus, a tous les peres et meres de famille, le moyen d’enseigner ce qu’on ignore d’apres
le principe de I’égalité des intelligences.



Emancipation des hommes et instruction du peuple

Il faut 'annoncer a tous. D’abord aux pauvres, sans doute : ils n’ont pas d’autre moyen de
s’instruire s’ils ne peuvent payer les explicateurs salariés ni passer de longues années sur des
bancs d’école. Et surtout, c’est sur eux que pese massivement le préjugé de I'inégalité des
intelligences. C’est eux qu’il faut relever de leur position humiliée. L’enseignement universel
est la méthode des pauvres.

Mais ce n’est pas une méthode de pauvres. C’est une méthode d’hommes, c’est-a-dire
d’inventeurs. Qui I'’emploiera, quels que soient sa science et son rang, multipliera ses
pouvoirs intellectuels. Il faut donc ’annoncer aux princes, aux ministres et aux puissants : ils
ne peuvent instituer I’enseignement universel ; mais ils peuvent I'appliquer pour instruire
leurs enfants. Et ils peuvent user de leur prestige social pour annoncer largement le bienfait.
Ainsi le roi éclairé des Pays-Bas efit-il mieux fait d’enseigner a ses enfants ce qu’il ignorait et
de seconder de sa voix la diffusion des idées émancipatrices dans les familles du royaume.
Ainsi I'ancien collegue de Joseph Jacotot, le général La Fayette, pourrait-il ’annoncer au
président des Etats-Unis, pays neuf sur lequel ne pésent pas des siécles d’abrutissement
universitaire. Au lendemain de la révolution de juillet 1830, le fondateur a d’ailleurs quitté
Louvain pour venir a Paris indiquer aux libéraux et aux progressifs vainqueurs les moyens de
réaliser leurs bonnes pensées a I’égard du peuple : le général La Fayette n’a qu’a répandre
I’enseignement universel dans la garde nationale. Et Casimir Perier, ancien enthousiaste de la
doctrine et futur Premier ministre, est maintenant en mesure d’annoncer largement le
bienfait. M. Barthe, ministre de I'Instruction publique de M. Laffitte, est venu de lui-méme
consulter Joseph Jacotot : que faut-il faire pour organiser I'instruction que le gouvernement
doit au peuple et qu’il entend lui donner selon les meilleures méthodes ? Rien, a répondu le
fondateur, le gouvernement ne doit pas l'instruction au peuple pour la simple raison que 'on
ne doit pas aux gens ce qu’ils peuvent prendre par eux-mémes. Or I'instruction est comme la
liberté : cela ne se donne pas, cela se prend. Que faut-il faire alors, a demandé le ministre ? Il
suffit, lui a-t-on répondu d’annoncer que je suis a Paris a I’h6étel Corneille, ou je recois tous
les jours les peres de famille pauvres pour leur indiquer les moyens d’émanciper leurs
enfants.

Il faut le dire a tous ceux qui se soucient de la science ou du peuple, ou des deux a la fois.
Les savants aussi doivent l'apprendre : ils ont le moyen de décupler leur puissance
intellectuelle. Ils ne se croient capables que d’enseigner ce qu’ils savent. Nous connaissons
cette logique sociale de la fausse modestie ou ce a quoi 'on renonce établit la solidité de ce
qu’on annonce. Mais les savants — ceux qui cherchent bien sfir, pas ceux qui expliquent le
savoir des autres — veulent peut-étre quelque chose d’'un peu plus neuf et d'un peu moins
convenu. Qu’ils se mettent a enseigner ce qu’ils ignorent, et peut-étre ils découvriront des
pouvoirs intellectuels insoupconnés qui les mettront sur la voie de découvertes nouvelles.

Il faut le dire aux républicains qui veulent un peuple libre et égal et s’imaginent que cela
est affaire de lois et de constitutions. Il faut le dire a tous ces hommes de progres, au coeur
généreux et a la cervelle bouillonnante — inventeurs, philanthropes et philomathes,
polytechniciens et philotechniciens, fouriéristes et saint-simoniens — qui parcourent les pays
d’Europe et les champs du savoir a la recherche d’inventions techniques, d’améliorations
agronomiques, de combinaisons économiques, de méthodes pédagogiques, d’institutions



morales, de révolutions architecturales, de procédés typographiques, de publications
encyclopédiques, etc., destinés a ’amélioration physique, intellectuelle et morale de la classe
la plus pauvre et la plus nombreuse : ils peuvent pour les pauvres beaucoup plus qu’ils ne
croient et a beaucoup moindres frais. Ils dépensent temps et argent pour expérimenter et
promouvoir greniers a grain et fosses a purin, engrais et méthodes de conservation, pour
améliorer les cultures et enrichir les paysans, nettoyer la pourriture des cours de ferme et les
préjugés dans les tétes rustiques. Il y a bien plus simple que cela : avec un Télémaque
défraichi, ou méme une plume et du papier pour écrire une priere, ils peuvent émanciper les
habitants des campagnes, les rappeler a la conscience de leur pouvoir intellectuel ; et les
paysans s’occuperont eux-mémes d’améliorer les cultures et la conservation des grains.
L’abrutissement n’est pas superstition invétérée, il est effroi devant la liberté ; la routine n’est
pas ignorance, elle est lacheté et orgueil de gens qui renoncent a leur propre puissance pour
le seul plaisir de constater 'impuissance du voisin. Il suffit d’émanciper. Ne vous ruinez pas
en publications pour inonder avocats, notaires et pharmaciens de sous-préfectures de recueils
encyclopédiques, destinés a apprendre aux habitants des campagnes les moyens les plus sains
de conserver les ceufs, marquer les moutons, hater la maturité du melon, saler le beurre,
désinfecter 1’eau, fabriquer le sucre de betterave et faire de la biere avec des cosses de pois
verts. Montrez-leur pluto6t comment faire répéter a leur fils Calypso, Calypso ne, Calypso ne
pouvait... Et vous verrez ce qu’ils pourront.

Telle est 'unique chance, la chance unique de I’émancipation intellectuelle : chaque
citoyen est aussi un homme qui fait ceuvre, de la plume, du burin ou de tout autre outil.
Chaque inférieur supérieur est aussi un égal qui raconte et fait raconter a un autre ce qu’il a
vu. Il est toujours possible de jouer sur ce rapport de soi a soi, de le ramener a sa véracité
premiere pour réveiller dans 'homme social 'homme raisonnable. Qui ne cherche pas a
introduire la méthode de I’enseignement universel dans les rouages de la machine sociale
peut susciter cette énergie toute neuve qui fascine les amoureux de la liberté, cette puissance
sans pesanteur ni agglomération qui se propage en éclair, par le contact de deux pdles. Qui
délaisse les rouages de la machine sociale a la chance de faire circuler I’énergie électrique de
I’émancipation.

On laissera seulement de coté les abrutis de la Vieille et les puissants a ’ancienne mode.
Déja ils s’inquiétaient des méfaits de l'instruction chez les fils du peuple, imprudemment
coupés de leur condition. Qu’est-ce donc si 'on parle d’émancipation et d’égalité des
intelligences, si I’on dit seulement que mari et femme ont la méme intelligence ! Un visiteur
déja a demandé a M. Jacotot si les femmes dans une pareille situation seront encore jolies !
Privons donc ces abrutis de la réponse, laissons-les tourner dans leur cercle académico-
nobiliaire. Nous savons que c’est cela qui définit la vision abrutissante du monde : croire a la
réalité de l'inégalité, s’imaginer que les supérieurs dans la société sont effectivement
supérieurs et que la société serait en péril si I'idée se répandait, surtout dans les basses
classes, que cette supériorité est seulement de fiction convenue. Seul, de fait, un émancipé
peut entendre sans trouble que I'ordre social est tout de convention et obéir scrupuleusement
a des supérieurs qu’il sait étre ses égaux. Il sait ce qu’il peut attendre de I’ordre social et n’y
fera pas grand remue-ménage. Les abrutis n’ont rien a craindre, mais ils ne le sauront jamais.



Les hommes du progres

Laissons-les donc a la conscience douce et inquiete de leur génie. Mais, a c6té d’eux, il ne
manque pas d’hommes de progrés qui ne devraient pas craindre le bouleversement des
vieilles hiérarchies intellectuelles. Nous entendons hommes de progres au sens littéral du
terme : des hommes qui marchent, qui ne s’occupent pas du rang social de celui qui a affirmé
telle ou telle chose mais vont voir par eux-mémes si la chose est vraie ; des voyageurs qui
parcourent ’Europe en quéte de tous procédés, méthodes ou institutions dignes d’étre
imités ; qui, lorsqu’ils ont entendu parler de quelque expérience nouvelle, ici ou la, se
déplacent, vont voir les faits, tachent de reproduire les expériences ; qui ne voient pas
pourquoi I’on passerait six ans a apprendre une chose, s’il est prouvé qu’on peut 'apprendre
en deux ; qui pensent surtout que savoir n’est rien en soi-méme et que faire est tout, que les
sciences ne sont pas faites pour étre expliquées mais pour produire des découvertes nouvelles
et des inventions utiles ; qui donc, lorsqu’ils entendent parler d’inventions profitables, ne se
contentent pas de les louer ou de les commenter, mais offrent, s’il se peut, leur fabrique ou
leur terre, leurs capitaux ou leur dévouement, pour en faire lessai.

Des voyageurs et des innovateurs de cette sorte, il n’en manque pas pour s’intéresser, voire
s’enthousiasmer, a 1'idée des applications possibles de la méthode Jacotot. Ce peuvent étre
des enseignants en rupture avec la Vieille. Ainsi, le professeur Durietz, nourri des sa jeunesse
de Locke et de Condillac, d’Helvetius et de Condorcet, et tot parti a ’assaut de « 1’édifice

poudreux de nos gothiques institutionsLQg] ». Professeur a I’école centrale de Lille, il avait
fondé, dans la méme ville, un établissement inspiré des principes de ces maitres. Victime de
la « haine idéologivore » vouée par ’Empereur « a toute institution qui ne cadrait pas avec
son but d’asservissement universel », mais toujours décidé a s’affranchir des méthodes a
reculons, il est venu aux Pays-Bas faire ’éducation des fils du prince d’Hatzfeld, ambassadeur
de Prusse. C’est la qu’il a entendu parler de la méthode Jacotot, visité 1’établissement qu'un
ancien polytechnicien, M. de Sépres, avait fondé sur ces principes, reconnu leur conformité
avec les siens et décidé de propager la méthode partout ou il le pourrait. Cest ce qu’il a fait
pendant cinq ans a Saint-Pétersbourg chez le Grand Maréchal Paschoff, le prince Sherbretoff
et quelques autres dignitaires amis du progres, avant de rentrer en France, non sans propager
au passage I’émancipation, a Riga comme a Odessa, en Allemagne et en Italie. Il veut
maintenant « porter la hache sur I'arbre des abstractions » et en arracher s’il se peut
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« jusqu’aux fibres de ses dernieres racines ».

Il a parlé de ses projets a M. Ternaux, l'illustre fabricant de drap sedanais et député de
I'extréme gauche libérale. On ne pouvait trouver mieux, en matiere d’industriel éclairé :
Ferdinand Ternaux ne s’est pas contenté de redresser la fabrique chancelante de son pere et
de la faire prospérer a travers les troubles de la Révolution et de 'Empire. Il a voulu faire
ceuvre utile pour I'industrie nationale en général, en favorisant la production des cachemires.
A cette fin, il a recruté un orientaliste de la Bibliotheque nationale et I’a envoyé au Thibet
chercher un troupeau de mille cinq cents chevres pour les acclimater dans les Pyrénées.
Ardent ami de la liberté et des Lumieres, il a voulu voir par lui-méme les résultats de la
méthode Jacotot. Convaincu, il a promis son appui, et, avec son aide, Durietz se fait fort
d’anéantir les « brocanteurs de supins et de gérondifs » et autres « satrapes du monopole



universitaire ».

Ferdinand Ternaux n’est pas le seul fabricant a aller ainsi de 'avant. A Mulhouse, la
Société industrielle, institution pionniére due au dynamisme philanthropique des freres
Dollfus, a confié a son jeune animateur, le Docteur Penot, le soin d'un cours d’enseignement
universel a 'usage des ouvriers. A Paris, un fabricant plus modeste, le teinturier Beauvisage,
a entendu parler de la méthode. Ouvrier, il s’est fait tout seul et veut donner de I’extension a
ses affaires en fondant une fabrique nouvelle dans la Somme. Mais il ne veut pas pour autant
se séparer de ses freres d’origine. Républicain et franc-macon, il réve de faire de ses ouvriers
ses associés. Ce réve, malheureusement, rencontre une réalit¢é plus maussade. Dans sa
fabrique, comme dans toutes les autres, les ouvriers se jalousent entre eux et ne s’entendent
que contre le maitre. Il voudrait leur donner I'instruction qui détruirait en eux le vieil homme
et permettrait la réalisation de son idéal. Pour cela, il s’est adressé aux freres Ratier, disciples
fervents de la méthode, dont I'un préche I’émancipation tous les dimanches a la Halle aux
draps.

A c6té des industriels, il y aussi les militaires de progres, les officiers du génie et de
I'artillerie principalement, gardiens de la tradition révolutionnaire et polytechnique. Cest
ainsi que le lieutenant Scheelcher, fils d'un riche fabricant de porcelaine et officier du génie a
Valenciennes, va régulierement rendre visite a Joseph Jacotot qui s’y est provisoirement
retiré. Un jour il lui a amené son frére Victor qui écrit dans divers journaux, a visité les Etats-
Unis et en est revenu indigné qu’existe encore au XIX® siecle ce déni dhumanité que 'on
nomme esclavage.

Mais l'archétype de tous ces progressifs, c’est assurément M. le comte de Lasteyrie,
septuagénaire et président, fondateur ou cheville ouvriere de la Société d’encouragement
pour l'industrie nationale, de la Société de l'instruction élémentaire, de la Société pour
I’enseignement mutuel, de la Société centrale d’agronomie, de la Société philanthropique, de
la Société des méthodes d’enseignement, de la Société de vaccine, de la Société asiatique, du
Journal d’éducation et d’instruction et du Journal des connaissances usuelles. N'en rions
point, s’il vous plait, a imaginer quelque académicien ventripotent, somnolant paisiblement
dans tous ces fauteuils présidentiels. Au contraire M. de Lasteyrie est connu pour ne pas tenir
en place. Dans sa jeunesse déja il avait visité I’Angleterre, I'Italie et la Suisse pour
perfectionner ses connaissances en économie et améliorer la gestion de ses domaines.
Partisan d’abord de la Révolution, comme son beau-frere, le marquis de La Fayette, il avait
quand méme di, vers I’an III, aller cacher son titre en Espagne. Il y avait appris la langue,
assez pour en traduire divers ouvrages anticléricaux, étudié les moutons mérinos, assez pour
publier deux livres a leur sujet, et apprécié leurs mérites, assez pour en ramener en France un
troupeau. Il avait encore parcouru la Hollande, le Danemark, la Suede — d’ou il avait rapporté
le rutabaga —, la Norvege et I’Allemagne. Il s’était occupé de ’engraissement des bestiaux, des
fosses propres a la conservation des grains, de la culture du cotonnier, de celle du pastel, de
I'indigotier et autres végétaux propres a produire la couleur bleue. En 1812 il avait appris
I'invention par Senefelder de la lithographie. Il était aussitot parti pour Munich, avait appris
le procédé et créé en France la premiere presse lithographique. Les pouvoirs pédagogiques de
cette industrie nouvelle I’avaient orienté vers les questions d’instruction. Il avait alors milité
pour l'introduction de I’enseignement mutuel par la méthode de Lancaster. Mais il n’était
point exclusif. Entre autres sociétés, il avait fondé la Société des méthodes d’enseignement



pour I'étude de toutes les innovations pédagogiques. Averti par la rumeur publique des
miracles qui se faisaient en Belgique, il avait décidé d’aller lui-méme voir les choses sur place.

Toujours alerte a soixante-dix ans — il en avait encore vingt a vivre, a écrire des livres et a
fonder sociétés et revues pour pourfendre I'obscurantisme et promouvoir la science et la
philosophie —, il avait pris la chaise de poste, vu le Fondateur, visité l'institution de
Me Marcellis, donné improvisations et compositions a faire aux éléves et vérifié qu’elles
écrivaient aussi bien que lui. L'opinion de I’égalité des intelligences ne lui faisait pas peur. Il y
voyait un grand encouragement a ’acquisition de la science et de la vertu, un coup porté a ces
aristocraties intellectuelles bien plus funestes que tout pouvoir matériel. Il espérait qu’on
pourrait en démontrer ’exactitude. Alors, pensait-il, « disparaitraient les prétentions de ces
génies orgueilleux qui, se croyant privilégiés de la nature, se croient également en droit de
dominer leurs semblables et de les ravaler presque au niveau de la brute, afin de jouir
exclusivement des dons matériels que distribue I’aveugle fortune et que I’on sait acquérir en

profitant de l'ignorance des hommes™™*' ». Tl revint donc P'annoncer a la Société des
méthodes : ¢’était un pas immense qui venait d’étre fait dans la civilisation et le bonheur de
I'espece humaine. C’était une méthode nouvelle que la Société devait examiner et
recommander au premier rang de celles qui étaient propres a hater les progres de
I'instruction du peuple.



Des moutons et des hommes

M. Jacotot apprécia le zele de Monsieur le Comte. Mais il fut aussitot obligé de dénoncer sa
distraction. C’en était une étrange, en effet, pour qui applaudissait a I'idée d’émancipation
intellectuelle, que d’aller la soumettre a ’'approbation d’'une Société des méthodes. Qu’est-ce
en effet quune Société des méthodes ? Un aréopage d’esprits supérieurs qui veulent
I'instruction des familles et cherchent pour cela a sélectionner les meilleures méthodes. Cela
suppose évidemment que les familles sont incapables de les sélectionner elles-mémes. Il
faudrait pour cela qu’elles fussent déja instruites. Auquel cas, elles n’auraient plus besoin
qu’on les instruisit. Auquel cas il n’y aurait plus besoin de Société, ce qui est contradictoire
avec ’hypothese. « C’est une tres vieille ruse que celle des sociétés savantes, dont le monde a
toujours été et sera toujours probablement dupe. On prévient le public de ne pas se donner la
peine d’examiner. La Revue se charge de voir, la Société s’engage a juger ; et pour se donner
un air d'importance qui impose aux paresseux, on ne loue, on ne blame jamais, ni trop ni trop
peu. Cela annonce un petit esprit d’admirer avec enthousiasme ; mais, en louant ou en
blamant avec mesure, outre qu’on se fait une réputation d’impartialité, on se place ainsi au-
dessus de ceux qu’on juge, on vaut mieux qu’eux, on a démélé avec sagacité le bon du
médiocre et du mauvais. Le rapport est une excellente explication abrutissante qui ne peut
manquer de faire fortune. D’ailleurs on invoque quelques petits axiomes dont on larde son
discours : il n’y a rien de parfait... Il faut se défier de l'exagération... C’est au temps a
sanctionner-... (...) Un des personnages prend la parole et dit : Mes chers amis, nous sommes
convenus entre nous que toutes les bonnes méthodes seraient mises a notre creuset et que la
nation francaise aurait confiance au résultat qui sortirait de notre analyse. Le peuple des
départements ne peut avoir de sociétés comme la nétre pour le diriger dans ses jugements. 11
y a bien, par-ci par-la, dans les chefs-lieux, quelques petits creusets ; mais le meilleur creuset,
le creuset par excellence, ne se trouve qu’a Paris. Toutes les bonnes méthodes se disputent
I’honneur d’étre épurées, vérifiées dans votre creuset. Une seule a le droit de se révolter ;
mais nous la tenons, elle y passera comme les autres. L’intelligence des membres est le vaste
laboratoire ou se fait ’analyse 1égitime de toutes les méthodes. En vain I'Universel se débat
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contre nos reglements, ils nous donnent le droit de le juger et nous le Jugeronng—]. »

Ne croyons pas pourtant que la Société des méthodes ait jugé la méthode Jacotot avec
malveillance. Elle partageait les idées progressives de son président et sut reconnaitre tout ce
qu’il y avait de bon dans cette méthode. Sans doute quelques voix ricanantes s’éleverent-elles
dans cet aréopage de professeurs pour dénoncer cette merveilleuse simplification apportée au
métier d’enseignant. Sans doute quelques esprits resterent-ils sceptiques devant les « détails
curieux » que leur « infatigable président » avait rapportés de son voyage. D’autres voix
ailleurs se faisaient entendre qui dénoncaient la mise en scene du charlatan, les visites
soigneusement préparées, les « improvisations » apprises par cceur, les compositions
« inédites » copiées sur des ouvrages du maitre, les livres qui s’ouvraient tout seuls au bon
endroit. On riait aussi de ce maitre ignorant de guitare dont 1’éleve avait joué un autre air que

celui qu’il avait sous les yeungl]. Mais les membres de la Société des méthodes n’étaient pas
hommes a croire sur aucune parole. M. Froussard, sceptique, alla vérifier le rapport de
M. de Lasteyrie et revint convaincu. M. Boutmy vérifia ’enthousiasme de M. Froussard, puis
M. Baudoin celui de M. Boutmy. Tous revinrent convaincus. Mais précisément ils revinrent



également convaincus du progres éminent que représentait cette nouvelle méthode
d’enseignement. Ils ne s’occuperent point de ’'annoncer aux pauvres, d’instruire par elle leurs
enfants, ni de l'utiliser pour enseigner ce qu’ils ignoraient. Ils demanderent que la Société
I’adoptat pour I’école orthomatique qu’elle organisait afin de démontrer par le fait
I’excellence des nouvelles méthodes. La majorité de la société et M. de Lasteyrie lui-méme s’y
opposerent : la Société ne pouvait adopter une méthode « a ’exclusion de toutes celles qui se
présentaient ou se présenteraient par la suite ». Elle efit ainsi « prescrit des bornes a la
perfectibilité » et détruit ce qui était sa foi philosophique et sa raison d’étre pratique : le

perfectionnement progressif de toutes les bonnes méthodes passées, présentes et a venir
Elle refusa cette exagération, mais, imperturbablement sereine et objective sous les brocards
de D'Universel, alloua a l'’enseignement de la méthode Jacotot, une salle de 1’école
orthomatique.

Telle était I'inconséquence de M. de Lasteyrie : il n’avait pas eu l'idée jadis de convoquer
une commission sur la valeur des moutons mérinos ou de la lithographie, de faire un rapport
sur la nécessité d’'importer I'une et les autres. Il les avait importés lui-méme pour en faire
I’essai a son propre usage. Mais pour l'importation de 1’émancipation, il en avait jugé
autrement : c’était pour lui une affaire publique qu’il fallait traiter en société. Cette
malheureuse différence reposait elle-méme sur une identification malheureuse ; il avait
confondu le peuple a instruire avec un troupeau de moutons. Les troupeaux de moutons ne
se conduisent pas eux-mémes, il avait pensé qu’il en allait ainsi pour les hommes : il fallait
certes les émanciper, mais c’était aux esprits éclairés de le faire et, pour cela, ils devaient
mettre en commun leurs lumieres pour trouver les meilleures méthodes, les meilleurs
instruments d’émancipation. Emanciper pour lui voulait dire mettre la lumiére & la place de
I'obscurité et il avait pensé que la méthode Jacotot était une méthode d’instruction comme
les autres, un systeme d’éclairage des esprits a comparer aux autres : une invention certes
excellente mais de méme nature que toutes celles qui proposaient, semaine apres semaine,
un perfectionnement nouveau du perfectionnement de linstruction du peuple
panlexigraphe de Bricaille, citolégie de Dupont, stiquiotechnie de Montémont, stéréométrie
d’Ottin, typographie de Painparé et Lupin, tachygraphie de Coulon-Thévenot, sténographie de
Fayet, calligraphie de Carstairs, méthode polonaise de Jazwinski, méthode gallienne,
méthode Lévi, méthodes de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de Noailles et
cent autres dont les ouvrages et les mémoires affluaient sur le bureau de la Société. Des lors,
tout était dit : Société, commission, examen, rapport, Revue, il y a du bon et du mauvais, c’est
au temps a sanctionner, nec probatis nec improbatis, et ainsi jusqu’a la consommation des
temps.

Quand il s’était agi d’améliorations agricoles et industrielles, M. de Lasteyrie avait agi a la
maniere de ’enseignement universel : il avait vu, comparé, réfléchi, imité, essayé, corrigé par
lui-méme. Mais quand il s’était agi d’annoncer I’émancipation intellectuelle aux peres de
famille pauvres et ignorants, il avait été distrait, il avait tout oublié. Il avait traduit égalité par
PROGRES et émancipation des péres de famille pauvres par INSTRUCTION DU PEUPLE. Et
pour s’occuper de ces étres de raison, de ces ontologies, il fallait d’autres étres de raison, des
corporations. Un homme peut conduire un troupeau de moutons. Mais pour le troupeau
PEUPLE, il faut un troupeau nommé SOCIETE SAVANTE, UNIVERSITE, COMMISSION,
REVUE, etc., en bref, 'abrutissement, la vieille regle de la fiction sociale. L’émancipation



intellectuelle prétendait la doubler de sa vie propre. Or elle la retrouvait sur sa propre route,
érigée en tribunal chargé de trier dans ses principes et ses exercices ce qui convenait ou ne
convenait pas aux familles, et de le juger au nom du progres, voire méme de I’émancipation
du peuple.



Le cercle des progressifs

Ce n’était pas la une simple inconséquence due a la cervelle fatiguée de M. de Lasteyrie.
C’était la contradiction que rencontre de front I’émancipation intellectuelle quand elle
s’adresse a ceux qui veulent comme elle le bonheur des pauvres, aux hommes de progres.
L’oracle de I'abrutissement avait bien prévenu le Fondateur : « Aujourd’hui moins que
jamais, tu ne peux espérer de succes. Ils se croient en progres et leurs opinions sont établies
solidement sur ce pivot ; je ris de tes efforts. Ils ne bougeront pas de la. »

La contradiction est simple a exposer : nous avions dit : un homme de progres, c’est un
homme qui marche, qui va voir, expérimente, change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi
sans fin. C’est la définition littérale du mot progres. Mais maintenant, un homme de progres,
c’est aussi autre chose : un homme qui pense a partir de l'opinion du progres, qui érige cette
opinion au rang d’explication dominante de ’ordre social.

Nous savons en effet que l'explication n’est pas seulement I'arme abrutissante des
pédagogues mais le lien méme de I'ordre social. Qui dit ordre dit distribution de rangs. La
mise en rangs suppose explication, fiction distributrice, justificatrice, d'une inégalité qui n’a
d’autre raison que son étre. Le quotidien du travail explicateur n’est que la menue monnaie
de 'explication dominante qui caractérise une société. Guerres et révolutions, en changeant
la forme et les limites des empires, changent la nature des explications dominantes. Mais ce
changement est circonscrit dans des limites étroites. Nous savons en effet que I’explication
est travail de paresse. Il lui suffit d'introduire 1'inégalité, et cela se fait a moindres frais. La
plus élémentaire hiérarchie est celle du bien et du mal. Le plus simple rapport logique qui
puisse servir a ’expliquer est celui de I'avant et de I'apres. Avec ces quatre termes, le bien et
le mal, I'avant et I’apres, on a la matrice de toutes les explications. Cela était mieux avant,
disent les uns : le 1égislateur ou la divinité avait arrangé les choses ; les hommes étaient
frugaux et heureux ; les chefs paternels et obéis ; la foi des ancétres respectée, les fonctions
bien distribuées et les coeurs unis. Maintenant les mots se corrompent, les distinctions se
brouillent, les rangs se confondent et la sollicitude pour les petits se perd avec le respect des
grands. Tachons donc de conserver ou de revivifier ce qui, dans nos distinctions, nous
rattache encore au principe du bien. Le bonheur est pour demain, répondent les autres : le
genre humain était comme un enfant livré aux caprices et aux terreurs de son imagination,
bercé par des contes de nourrices ignares, assujetti a la force brutale des despotes et a la
superstition des prétres. Maintenant les esprits s’éclairent, les mceurs se civilisent, I'industrie
répand ses bienfaits, les hommes connaissent leurs droits et I'instruction leur révélera leurs
devoirs avec les sciences. C’est la capacité désormais qui doit décider des rangs sociaux. Et
c’est I'instruction qui la révélera et 1la développera.

Nous sommes au moment ou une explication dominante est en train de succomber a la
force conquérante de I'autre. Age de transition. Et c’est ce qui explique I'inconséquence des
hommes de progres comme Monsieur le Comte. Autrefois, quand 1’'Université anonnait
Barbara, Celarent et Baralipton, on trouvait, a coté d’elle, des gentilshommes ou des
médecins, des bourgeois ou des gens d’Eglise qui la laissaient dire et s’occupaient d’autre
chose : ils faisaient tailler et polir des verres ou les polissaient eux-mémes pour des
expériences d’ optique, se faisaient réserver par les bouchers les yeux de leurs bétes pour en
étudier 'anatomie, s’informaient entre eux de leurs découvertes et débattaient de leurs



hypotheses. Ainsi s’effectuaient, dans les pores de la vieille société, des progres, c’est-a-dire
des actualisations de la capacité humaine de comprendre et de faire. Monsieur le Comte tient
encore un peu de ces gentilshommes expérimentateurs. Mais, au passage, il a été happé par la
force montante de la nouvelle explication, de la nouvelle inégalisation : le Progres. Ce ne sont
plus maintenant des curieux et des frondeurs qui perfectionnent telle ou telle branche des
sciences, tel ou tel moyen technique. C’est la société qui se perfectionne, qui pense son ordre
sous le signe du perfectionnement. C'est la société qui progresse, et une société ne peut
progresser que socialement, c’est-a-dire tous ensemble et en ordre. Le Progres est la nouvelle
maniere de dire I'inégalité.

Mais cette maniere de dire a une force bien plus redoutable que I’ancienne. Celle-ci était
continuellement obligée d’agir au rebours de son principe. C’était mieux avant, disait-elle :
plus nous avancons et plus nous allons vers la décadence. Mais cette opinion dominante avait
le tort de n’étre pas applicable dans la pratique explicatrice dominante, celle des pédagogues.
Ceux-ci devaient bien supposer que I’enfant s’approchait de sa perfection en s’éloignant de
son origine, en grandissant et en passant sous leur direction de son ignorance a leur science.
Toute pratique pédagogique explique l'inégalité de savoir comme un mal, et un mal
réductible dans une progression indéfinie vers le bien. Toute pédagogie est spontanément
progressiste. Ainsi y avait-il discordance entre la grande explication et les petits explicateurs.
Tous deux abrutissaient mais en désordre. Et ce désordre de I’abrutissement donnait de
I’espace a ’émancipation.

Ces temps sont en train de s’achever. Désormais la fiction dominante et le quotidien de
I’abrutissement vont dans le méme sens. Il y a a cela une raison bien simple. Le Progres, c’est
la fiction pédagogique érigée en fiction de la société tout entiere. Le cceur de la fiction
pédagogique, c’est la représentation de l'inégalité comme retard : I'infériorité s’y laisse
appréhender dans son innocence ; ni mensonge ni violence, elle n’est qu'un retard que I'on
constate pour se mettre a méme de le combler. Sans doute n’y arrive-t-on jamais : la nature
elle-méme y veille, il y aura toujours du retard, toujours de 'inégalité. Mais on peut ainsi
continuellement exercer le privilege de la réduire et il y a a cela double profit.

Les présuppositions des progressifs sont 1’absolutisation sociale des présupposés de la
pédagogie : avant, c’était la marche a tatons, a I'aveuglette, les mots plus ou moins mal
recueillis de la bouche de meres ou de nourrices non éclairées, la devinette, les idées fausses
tirées du premier contact avec I'univers matériel. Maintenant commence un nouvel age, celui
ou ’homme-enfant prend le droit chemin de sa maturité. Le guide montre le voile posé sur
toutes choses et commence a le soulever — comme il convient, en ordre, pas a pas,

progressivement. « Il faut mettre un certain retard dans le progrésmg]. » Il faut des
méthodes. Sans méthode, sans une bonne méthode, I'’enfant-homme ou le peuple-enfant est
la proie des fictions d’enfance, de la routine et des préjugés. Avec la méthode, il met ses pieds
dans les pas de ceux qui avancent rationnellement, progressivement. Il s’éleve a leur suite
dans un rapprochement indéfini. Jamais 1’éléve ne rattrapera le maitre ni le peuple son élite
éclairée, mais I’espoir d’y arriver les fait avancer dans le bon chemin, celui des explications
perfectionnées. Le siecle du Progres est celui des explicateurs triomphants, de I’humanité
pédagogisée. La force redoutable de cet abrutissement nouveau, c’est qu’il mime encore la
démarche des hommes de progres a ’ancienne maniere, qu’il attaque I’ancien abrutissement
en des termes propres a donner le change et a faire trébucher a la moindre distraction des



esprits tout juste avertis de ’émancipation.

C’est dire aussi que la victoire en marche des progressifs sur la Vieille, c’est aussi bien la
victoire de la Vieille a travers leur opposition méme, le triomphe absolu de l'inégalité
instituée, la rationalisation exemplaire de cette institution. Et c’est 1a le fondement solide sur
lequel s’éleve le pouvoir pérenne de la Vieille. Le Fondateur essaya de le montrer aux
progressifs de bonne foi : « Les explicateurs d’industrie et tout le monde a déja répété : voyez
le progres de la civilisation ! Le peuple a besoin des arts et on ne lui vendait que du latin dont
il n’a que faire. Il va dessiner, construire des machines, etc. Philosophes, vous avez raison et
jadmire votre zele sous l'empire d'un Grand Maitre qui ne vous aide point, étendu
mollement sur son trone de langues mortes. J’admire votre dévouement ; votre but
philanthropique est sans doute plus utile que celui de la Vieille. Mais vos moyens ne sont-ils
pas les siens ? Votre méthode n’est-elle pas la sienne ? Ne craignez-vous pas qu’on vous

accuse comme elle de soutenir la suprématie des maitres explicateursm ? » La bonne
volonté risque alors de devenir une circonstance aggravante. La Vieille sait ce qu’elle veut,
Iabrutissement, et elle ceuvre en conséquence. Les progressifs, eux, voudraient libérer les
esprits et promouvoir les capacités populaires. Mais ce qu’ils proposent, cest de
perfectionner ’abrutissement en perfectionnant les explications.

La est le cercle des progressifs. Ils veulent arracher les esprits a la vieille routine, a
I'emprise des prétres et des obscurants en tout genre. Et pour cela, il faut des méthodes et
des explications plus rationnelles. Il faut les tester et les comparer par voie de commissions
et de rapports. Il faut employer a I'instruction du peuple un personnel qualifié et breveté,
instruit des méthodes nouvelles et surveillé dans leur exécution. Il faut surtout éviter les
improvisations des incompétents, ne pas laisser a des esprits formés par le hasard ou par la
routine, ignorants des explications perfectionnées et des méthodes progressives, la possibilité
d’ouvrir école et d’y enseigner n’importe quoi n’importe comment. Il faut éviter que les
familles, lieux de la reproduction routiniere et de la superstition invétérée, des savoirs
empiriques et des sentiments mal éclairés, assurent I'instruction des enfants. Il faut pour cela
un systeme bien ordonné d’instruction publique. Il faut une Université et un Grand Maitre.
En vain dirait-on que les Grecs et les Romains n’avaient ni Université ni Grand Maitre et que
les choses n’en allaient pas si mal. Au temps du progres, les plus ignorants des peuples
attardés n’ont besoin que d'un court séjour a Paris pour se convaincre « qu’Anytos et Mélétos
ont signalé des lors la nécessité d’'une organisation qui regle : 1°qu’il faut expliquer, 2°ce
qu’on expliquera, 3°comment on I’expliquera ». Sans ces précautions, ils voient bien : « 1°que
nos cordonniers pourraient mettre enseignement universel autour de la botte de leurs
enseignes, comme cela se faisait a Rome et a Athenes, faute d'une organisation prévoyante,
2°que le tailleur voudra expliquer les surfaces développables, sans examen préalable, comme
on I'a vu a Rome », et qu’ainsi arrivera ce qu’il faut avant tout éviter : « que les vieilles

explications se transmettront dage en Aage au détriment des explications
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perfectionnées ».

Le perfectionnement de l'instruction, c’est ainsi d’abord le perfectionnement des longes,
ou plutét le perfectionnement de la représentation de l'utilité des longes. La révolution
pédagogique permanente devient le régime normal sous lequel l'institution explicatrice se
rationalise, se justifie, assurant du méme coup la pérennité du principe et des institutions de



la Vieille. En se battant pour les méthodes nouvelles, pour ’enseignement mutuel de
Lancaster, les progressifs se sont d’abord battus pour montrer la nécessité d’avoir les
meilleures longes. « Vous savez qu’on ne veut point de Lancastre et vous avez deviné
pourquoi. Cependant on a fini par vous laisser faire votre Lancastrienne. Savez-vous
pourquoi ? Cest que la longe est toujours la. On I'aimerait mieux en d’autres mains. Mais
enfin il ne faut désespérer de rien partout ou il y a longe. Votre géométrie appliquée n’est pas

du gotit de on non plus, mais pourtant cela s’applique dans les formes[&]. » On avait laissé
faire la Lancastrienne, bient6t sans doute on laisserait faire ’enseignement industriel. C’était
une longe, bonne comme toute autre longe, moins par ce qu’elle pouvait fournir d’instruction
que pour ce qu’elle pouvait faire croire de la fiction inégalitaire. C’était un autre manege qui
ne s’opposerait au vieux que pour mieux affirmer son principe, le principe de tous les
maneges. « On tournait dans le latin ; ’écuyer va nous faire tourner dans les machines (...) Si
I'on n’y prend garde, I’'abrutissement va devenir plus grand a raison qu’il sera moins sensible

et plus facile a justifier[_g]10 .»



Sur la téte du peuple

Allons plus loin : I’enseignement universel aussi peut devenir une « bonne méthode »
intégrée a cette rénovation de l'abrutissement : une méthode naturelle qui respecte le
développement intellectuel de I'enfant tout en procurant a son esprit la meilleure des
gymnastiques ; une méthode active qui lui donne ’habitude de raisonner par lui-méme et
d’affronter seul les difficultés, qui forme l’assurance de la parole et le sens des
responsabilités ; une bonne formation classique, apprenant la langue a I’école des grands
écrivains, en dédaignant le jargon des grammairiens ; une méthode pratique et expéditive,
brilant les coliteuses et interminable étapes des colleges, pour former des jeunes gens
éclairés et industrieux, préts a se lancer dans des carrieres utiles au perfectionnement social.
Qui peut le plus peut le moins et une méthode propre a enseigner ce qu’on ignore permet
d’enseigner en se jouant ce que ’on sait. De bons maitres ouvrent école a son enseigne, des
maitres éprouvés comme M. Durietz, comme le jeune Eugene Boutmy, comme M. de Sépres,
I’ancien polytechnicien, qui a transporté son institution d’Anvers a Paris, et une pléiade
d’autres encore, a Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes,
Marseille... Sans parler de ces institutions religieuses et néanmoins éclairées, comme
I’établissement du Verbe incarné ou M. Guillard qui a fait le voyage de Louvain donne un
enseignement fondé sur le Connais-toi toi-méme, comme ces séminaires de Pamiers, de
Senlis et d’ailleurs, convertis par l'infatigable zele du disciple Deshoullieres. Ces institutions
— nous ne parlons pas, bien sir, des contrefacons qui proliferent — se recommandent par
I'exactitude avec laquelle elles suivent les exercices de la méthode : Calypso, Calypso ne,
Calypso ne pouvait... ; et, apres cela, les improvisations, les compositions, les vérifications,
les synonymes, etc. Bref, tout ’enseignement de Jacotot y est respecté a une ou deux petites
choses pres : on n’y enseigne pas ce qu’on ignore. Mais n’est pas ignorant qui veut, et ce n’est
pas la faute de M. Boutmy s’il possede a fond les langues anciennes ni de M. de Sépres s’il est
mathématicien, et des plus forts.

Les prospectus n’y parlent pas non plus de 1’égalité des intelligences. Mais c’est la, comme
on sait, une opinion du Fondateur. Et lui-méme nous a appris a séparer strictement les
opinions des faits et a fonder sur ceux-ci seuls toute démonstration. A quoi bon donc braquer
les esprits sceptiques ou a demi convaincus par le préalable brutal de cette opinion. Mieux
vaut leur mettre sous les yeux les faits, les résultats de la méthode, pour leur montrer la force
du principe. Cest aussi pour quoi I’on ne galvaude pas le nom de Jacotot. On parle plutot de
méthode naturelle, méthode reconnue par les meilleures tétes du passé : Socrate et
Montaigne, Locke et Condillac. Le maitre lui-méme n’a-t-il pas dit qu’il n’y a pas de méthode
Jacotot, mais seulement la méthode de I’éleve, la méthode naturelle de ’esprit humain ? A
quoi bon alors brandir son nom comme un épouvantail ? En 1828 déja, Durietz avait prévenu
le Fondateur : il voulait porter la hache sur « ’arbre des abstractions », mais il ne le ferait pas
a la maniere des bilicherons. Il voulait se glisser doucement et se ménager « quelques succes
ostensibles » pour préparer le triomphe de la méthode. I1 voulait aller a I’émancipation

intellectuelle par ’enseignement universel %4,

Mais la révolution victorieuse de 1830 offrait a cette tentative un plus vaste théatre. En
1831, I'occasion en fut donnée par le plus moderne des progressifs, le jeune journaliste Emile
de Girardin. Il avait vingt-six ans. Il était le petit-fils du marquis de Girardin qui avait protégé



I'auteur de ’Emile. Batard, il est vrai ; mais il inaugurait des temps ot nul ne rougirait plus de
sa naissance. Il sentait 1’ére nouvelle et les forces neuves : le travail et l'industrie ;
I'instruction professionnelle et ’économie domestique ; 'opinion publique et la presse. Il
riait des latinistes et des pédants. Il riait des jeunes sots que les bonnes familles de province
envoyaient a Paris faire leur droit et courtiser les grisettes. Il voulait des élites actives, des
terres fertilisées par les dernieres découvertes de la chimie, un peuple instruit de tout ce qui
peut concourir a son bonheur matériel et éclairé sur la balance des droits, des devoirs et des
intéréts qui fait I’équilibre des sociétés modernes. Il voulait que tout cela aille vite, que la
jeunesse se prépare par des méthodes rapides a se rendre tot utile a la communauté, que les
découvertes des savants et des inventeurs pénetrent aussitot dans la vie des ateliers et des
foyers et jusque dans les campagnes reculées pour y engendrer des pensées nouvelles. Il
voulait un organe pour répandre ces bienfaits sans tarder. Il y avait bien le Journal des
connaissances usuelles de M. de Lasteyrie. Mais ce genre de publication était cher, donc
fatalement réservé au public de ceux qui n’en avaient pas besoin. A quoi bon vulgariser la
science pour les académiciens et I’économie domestique pour les femmes du monde ? Il
lanca, lui, le Journal des connaissances utiles, tiré a cent mille exemplaires au moyen d’'une
gigantesque campagne de souscriptions et de publicité. Pour soutenir le journal et prolonger
son action, il fonda une société nouvelle. Il ’appela tout simplement : Société nationale pour
I’émancipation intellectuelle.

Le principe de cette émancipation était simple. « Aux constitutions comme aux édifices,
écrivait-il, il faut un sol ferme et nivelé. L'instruction donne un niveau aux intelligences, un
sol aux idées (...) L'instruction des masses met en danger les gouvernements absolus. Leur
ignorance au contraire met en péril les gouvernements républicains, car les débats
parlementaires, pour révéler aux masses leurs droits, n’attendent pas qu’elles puissent les
exercer avec discernement. Et des qu’un peuple connait ses droits, il n’y a plus qu'un moyen
de le gouverner, c’est de l'instruire. Ce qu’il faut donc a tout gouvernement républicain, c’est
un vaste systeme d’enseignement gradué, national et professionnel, qui porte la lumiere au

sein de I'obscurité des masses, qui remplace toutes les démarcations arbitraires, qui assigne a
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chaque classe son rang, a chaque homme sa place .»

Cet ordre nouveau, c’était, bien sir, celui de la dignité reconnue de la population
laborieuse, de sa place prépondérante dans l'ordre social. L’émancipation intellectuelle,
c’était le renversement de la vieille hiérarchie qui était attachée au privilege de I'instruction.
Jusque-la, l'instruction avait été le monopole des classes dirigeantes justifiant leur
hégémonie, avec la conséquence bien connue qu'un enfant du peuple instruit ne voulait plus
de I'état de ses parents. Il fallait renverser la logique sociale du systeme. Désormais
I'instruction ne serait plus un privilege, c’est le défaut d’'instruction qui serait une incapacité.
Il fallait, pour obliger le peuple a s’instruire, qu’en 1840 tout homme de vingt ans qui ne
saurait pas lire fat déclaré incapable civil. Il fallait qu'on lui réservat d’office un de ces
premiers numéros du tirage au sort qui condamnaient au service militaire les jeunes gens
malchanceux. Cette obligation faite au peuple était tout autant une obligation contractée
envers lui. Il fallait trouver des méthodes expéditives pour apprendre a lire avant 1840 a toute
la jeunesse francaise. Ce fut la devise de la Société nationale pour l'émancipation
intellectuelle : « Versez I'instruction sur la téte du peuple, vous lui devez ce baptéme. »

Sur les fonts baptismaux se tenait le secrétaire de la société, débauché de la Société des



méthodes, 'admirateur enthousiaste de I’enseignement universel, Eugene Boutmy. Dans le
premier numéro du journal, il promettait d'indiquer des méthodes expéditives pour
I'instruction des masses. Il tint parole dans un article intitulé Enseignement par soi-méme.
Le maitre devait lire a haute voix Calypso et Iéleve répéter Calypso, puis, en séparant bien les
mots, Calypso ne, Calypso ne pouvait, etc. La méthode s’appelait enseignement universel
naturel, en hommage a la nature qui I’enseignait elle-méme aux enfants. Un honorable
député, M. Victor de Tracy, avait ainsi instruit quarante paysans de sa commune avec assez de
succes pour qu’ils puissent lui écrire une lettre ou ils lui peignaient leur vive gratitude pour
les avoir ainsi rendus a la vie intellectuelle. Que chaque correspondant du Journal en fit
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autant, et bientot la lepre de I'ignorance disparaitrait entierement du corps social 10

La Société qui souhaitait encourager des institutions exemplaires s’intéressa aussi a
I’établissement de M. de Sépres. Elle envoya ses commissaires examiner cette méthode
d’autodidaxie qui apprenait aux jeunes garcons a réfléchir, a parler et a raisonner d’apres les
faits, en suivant la méthode naturelle qui a toujours été celle des grandes découvertes. La
situation de I’établissement rue de Monceau, dans le quartier de Paris le plus renommé pour
son air, la salubrité de son alimentation, de son hygiéne et de sa gymnastique comme de ses
sentiments moraux et religieux, laissaient peu a désirer. Enfin, en trois ans d’enseignement
secondaire, au prix maximum de huit cents francs par an, I'Institution s’engageait a mettre
les éleves en état de subir tout examen. Ainsi un pere de famille pouvait-il prévoir exactement
le colit de l'instruction de son fils et calculer sa rentabilité. A ce prix la Société conféra a
I'institution de M. de Sépres le titre de Lycée national. Elle engageait en contrepartie les
parents qui y enverraient leurs enfants a lire avec soin ses programmes pour déterminer la
carriere a laquelle ils destinaient leur fils. Cette carriere connue, les commissaires de la
Société veilleraient a ce que la direction d’études souhaitée par les parents fit
scrupuleusement suivie afin que I’éleve apprit tout ce qui pourrait le faire distinguer dans sa

profession et n’apprit surtout rien de superﬂu[&ﬂ. Malheureusement les commissaires
n’eurent guere le loisir de pousser bien loin leur collaboration a ’'ceuvre du Lycée national.
Une institution agricole bretonne, destinée a faire rayonner les connaissances agronomiques
en méme temps qu’a régénérer une partie de la jeunesse désceuvrée des villes, fut le gouffre
financier ou s’abima la Société nationale pour l'émancipation intellectuelle. Du moins avait-
elle semé pour I'avenir : « C’était un bon journal que celui des connaissances utiles. Nous
avions pris votre mot d’émancipation intellectuelle et nous émancipions nos abonnés a force
d’explications. Cette émancipation-la n’a point de danger. Quand un cheval est bridé et monté
par un bon cavalier, on sait ou il va. Il n’en sait rien, lui, mais on peut étre tranquille ; il ne
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s'egarera point par monts et par vaux .»



Le triomphe de la Vieille

Ainsi I'enseignement universel et le mot méme d’émancipation intellectuelle pouvaient-ils
étre mis au service des progressifs qui travaillaient eux-mémes pour le plus grand profit de la
Vieille. La division du travail s’opérait ainsi : aux progressifs, les méthodes et les brevets, les
revues et les journaux entretenant 'amour des explications par le perfectionnement indéfini
de leur perfectionnement. A la Vieille, les institutions et les examens, la gestion des
fondements solides de l'institution explicatrice et le pouvoir de la sanction sociale. « De la
tous ces brevets d'invention qui se heurtent dans le vide du systéme explicateur : explications
de lecture, écriture métamorphosée, langues mises a portée, tableaux synoptiques, méthodes
perfectionnées, etc., et tant d’autres belles choses, copiées dans des livres nouveaux
contenant une explication nouvelle des vieux ; le tout recommandé aux explicateurs
perfectionnés de notre époque, qui tous se moquent avec raison les uns des autres comme les
augures. Jamais les brevetés n’ont été plus a plaindre que de nos jours. Ils sont si nombreux
qu’ils peuvent a peine trouver un écolier qui n’ait pas sa petite explication perfectionnée ; de
sorte qu’ils seront bient6t réduits a s’expliquer réciproquement leurs explications respectives
(...) la Vieille rit de ces disputes, elle les excite, elle nomme des commissions pour juger ; et,
les commissions approuvant tous les perfectionnements, elle ne cede son vieux sceptre a
aucun. Divide et impera. La Vieille garde pour elle les colleges, les universités et les
conservatoires ; elle ne donne aux autres que des brevets ; elle leur dit que c’est déja
beaucoup et ils le croient.

« Le systeme explicateur se nourrit comme le temps de ses propres enfants qu’il dévore a
mesure qu’il les produit ; une explication nouvelle, un perfectionnement nouveau nait et
meurt aussitot pour faire place a mille autres (...).

« Ainsi se renouvellera le systeme explicateur, ainsi se maintiendront les colleges de latin
et les universités de grec. On criera, mais les colleges dureront. On se moquera, mais les
doctissimes et les clarissimes continueront a s’entre-saluer, sans rire, dans leurs vieux habits
de cérémonie ; la jeune méthode industrielle insultera aux simagrées scientifiques de sa
grand-mere, et pourtant les industriels emploieront toujours leurs regles et leurs compas
perfectionnés pour construire le tréne d’ou la vieille radoteuse regne sur tous les ateliers. En

un mot, les industriels feront des chaires explicatrices tant qu’il y aura du bois sur la
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terre .»

Ainsi la victoire en marche des lumineux sur les obscurants travaillait-elle a rajeunir la
plus vieille cause défendue par les obscurants : I'inégalité des intelligences. Il n’y avait en fait
nulle inconséquence dans ce partage des roles. Ce qui fondait la distraction des progressifs,
cest la passion qui fonde toute distraction, l'opinion de linégalité. Un explicateur
progressiste est d’abord un explicateur, c’est-a-dire un défenseur de I'inégalité. Il est bien vrai
que l'ordre social n’oblige personne a croire a I'inégalité, n’empéche personne d’annoncer
I’émancipation aux individus et aux familles. Mais cette simple annonce — qu’il n’y a jamais
assez de gendarmes pour empécher — est aussi celle qui rencontre la résistance la plus
impénétrable : celle de la hiérarchie intellectuelle qui n’a pas d’autre pouvoir que la
rationalisation de I'inégalité. Le progressisme est la forme moderne de ce pouvoir, purifiée de
tout mélange avec les formes matérielles de ’autorité traditionnelle : les progressistes n’ont



pas d’autre pouvoir que cette ignorance, cette incapacité du peuple qui fonde leur sacerdoce.
Comment, sans ouvrir I’abime sous leurs pieds, diraient-ils aux hommes du peuple qu’ils
n’ont pas besoin d’eux pour étre des hommes libres et instruits de tout ce qui convient a leur
dignité dhommes ? « Chacun de ces prétendus émancipateurs a son troupeau d’émancipés

qu’il selle, bride et éperonne[uol. » Aussi tous se retrouvent-ils unis pour repousser la seule
mauvaise méthode, la méthode funeste, c’est-a-dire la méthode de la mauvaise émancipation,
la méthode — I'anti-méthode — Jacotot.

Ceux qui taisent ce nom propre savent ce qu’ils font. Car c’est ce nom propre qui fait a lui
seul toute la différence, qui dit égalité des intelligences et creuse I’abime sous les pas de tous
les donneurs d’instruction et de bonheur au peuple. Il importe que le nom soit tu, que
I'annonce ne passe pas. Et que le charlatan se le tienne pour dit : « Tu as beau crier par écrit,
ceux qui ne savent pas lire ne peuvent apprendre que de nous ce que tu as imprimé, et nous
serions bien sots de leur annoncer qu’ils n'ont pas besoin de nos explications. Si nous
donnons des lecons de lecture a quelques-uns, nous continuerons a employer toutes les
bonnes méthodes, jamais celles qui pourraient donner I'idée de I’émancipation intellectuelle.
Gardons-nous bien de commencer par faire lire les prieres, I’enfant qui les sait pourrait croire
qu’il les aurait devinées tout seul. Surtout qu’il ne sache jamais que celui qui sait lire les
prieres peut apprendre a lire seul tout le reste (...) Gardons-nous de prononcer jamais ces

mots émancipateurs : apprendre et rapporter[ul]. »

Ce qu’il fallait surtout empécher, c’était que les pauvres sachent qu’ils pouvaient
s’instruire par leurs propres capacités, qu’ils avaient des capacités — ces capacités qui
succédaient maintenant dans 'ordre social et politique aux anciens titres de noblesse. Et la
meilleure chose a faire pour cela, c’était de les instruire, c’est-a-dire de leur donner la mesure
de leur incapacité. Partout on ouvrait des écoles, nulle part on ne voulait annoncer la
possibilité d’apprendre sans maitre explicateur. L’émancipation intellectuelle avait fondé sa
« politique » sur un principe : ne pas chercher a pénétrer les institutions sociales, passer par
les individus et les familles. Mais on était a un moment ou cette séparation, qui était la
chance de I’émancipation, allait devenir caduque. Institutions sociales, corporations
intellectuelles et partis politiques venaient maintenant frapper aux portes des familles,
s’adresser a tous les individus pour faire leur instruction. Jusque-la I'Université et son
baccalauréat ne contrélaient que I’acces a quelques professions : quelques milliers d’avocats,
de médecins et d’universitaires. Tout le reste des carrieres sociales était ouvert a ceux qui
s’étaient formés a leur guise. On n’avait pas besoin par exemple d’étre bachelier pour étre
polytechnicien. Mais, avec le systeme des explications perfectionnées, c’était celui des
examens perfectionnés qui s’instaurait. La Vieille désormais, avec I’'aide des perfectionneurs,
verrouillerait de plus en plus par ses examens la liberté d’apprendre autrement que par ses
explications et par la noble ascension de ses degrés. L’examen perfectionné, représentation
exemplaire de 'omniscience du maitre et de l'incapacité de 1’éleve a 1’égaler jamais, se
dresserait désormais comme le pouvoir incontournable de 1'inégalité des intelligences sur la
voie de qui voudrait marcher dans la société de son propre pas. L’émancipation intellectuelle
voyait ainsi inexorablement ses retranchements, les poches de I'ordre ancien, investis par les
avancées de la machine explicatrice.



La société pédagogisée

A cela tous conspiraient, et d’autant plus qu’ils voulaient avec plus d’ardeur la république
et le bonheur du peuple. Les républicains prennent pour principe la souveraineté du peuple,
mais ils savent bien que le peuple souverain ne peut s’identifier a la foule ignorante et vouée
a la seule défense de ses intéréts matériels. Ils savent bien aussi que la république signifie
I’égalité des droits et des devoirs mais qu’elle ne peut décréter I’égalité des intelligences. Il est
clair en effet que l'intelligence d'un paysan arriéré n’est pas celle d'un chef républicain. Les
uns pensent que cette inégalité inévitable concourt a la diversité sociale comme l’infinie
variété des feuilles a I'inépuisable richesse de la nature. Il faut seulement qu’elle n’empéche
pas I'intelligence inférieure de comprendre ses droits et surtout ses devoirs. D’autres pensent
que le temps, peu a peu, progressivement, atténuera cette déficience causée par des siecles
d’oppression et d’obscurité. Dans les deux cas, la cause de 1’égalité — de la bonne égalité, de
I’égalité non funeste — a le méme requisit, I'instruction du peuple : I'instruction des ignorants
par les savants, des hommes enfoncés dans les soucis matériels égoistes par les hommes de
dévouement, des individus enfermés dans leur particularisme par 'universel de la raison et
de la puissance publiques. Cela s’appelle linstruction publique, c’est-a-dire 'instruction du
peuple empirique programmeée par les représentants du concept souverain du peuple.

L’Instruction publique est ainsi le bras séculier du progres, le moyen d’égaliser
progressivement l'inégalité, c’est-a-dire d’inégaliser indéfiniment 1’égalité. Tout se joue
toujours sur un seul principe, I'inégalité des intelligences. Ce principe admis, il n’y aurait, en
bonne logique, qu'une seule conséquence a en déduire : la direction de la multitude stupide
par la caste intelligente. Les républicains et tous les hommes de progres sinceres sentent leur
coeur se soulever a cette conséquence. Tout leur effort est d’accorder le principe en refusant la
conséquence. Ainsi fait I’éloquent auteur du Livre du peuple, M. de Lamennais. « Sans doute,

reconnait-il honnétement, les hommes ne possedent pas de facultés égales[112]. » Mais
I’homme du peuple doit-il pour autant étre condamné a I'obéissance passive, ravalé au rang
de la béte ? Il ne peut en étre ainsi : « Sublime attribut de I'intelligence, la souveraineté de soi

distingue ’homme de la brutemg]. » Sans doute I'inégale répartition de ce sublime attribut
met-elle en péril la « cité de Dieu » que le prédicateur convie le peuple a édifier. Mais celle-ci
reste possible si le peuple sait « user avec sagesse » de son droit reconquis. Le moyen qu’on
ne le ravale pas, le moyen qu’il use avec sagesse de son droit, le moyen de faire de 1’égalité
avec de l'inégalité, c’est 'instruction du peuple, c’est-a-dire le rattrapage interminable de son
retard.

Telle est la logique qui se met en place, celle de la « réduction » des inégalités. Qui a
consenti a la fiction de I'inégalité des intelligences, qui a refusé la seule égalité que puisse
comporter l'ordre social, n’a plus qu’a courir de fiction en fiction et d’ontologie en
corporation pour concilier peuple souverain et peuple attardé, inégalité des intelligences et
réciprocité des droits et des devoirs. L’Instruction publique, la fiction sociale instituée de
I'inégalité comme retard, est la magicienne qui conciliera tous ces étres de raison. Elle le fera
en étendant a 'infini le champ de ses explications et des examens qui les controleront. A ce
compte, la Vieille gagnera toujours, avec les chaires neuves des industriels et 1a foi lumineuse
des progressifs.



Contre cela il n’y a rien d’autre a faire que de redire toujours a ces hommes supposés
sinceres de faire plus attention : « Changez cette forme, brisez la longe, rompez, rompez tout
pacte avec la Vieille. Songez qu’elle n’est pas plus béte que vous. Révez-y et vous me direz ce

que vous en pensez[M]. » Mais comment pourraient-ils jamais entendre la suite ? Comment
entendre que la mission des lumineux n’est pas d’éclairer les obscurants ? Quel homme de
science et de dévouement acceptera ainsi de laisser sa lumiere sous le boisseau et le sel de la
terre sans saveur ? Et comment les jeunes plantes fragiles, les esprits enfantins du peuple,
croitront-ils sans la rosée bienfaisante des explications ? Qui pourrait comprendre que le
moyen pour eux de s’élever dans l'ordre intellectuel n’est pas d’apprendre des savants ce
qu’ils ignorent mais de ’enseigner a d’autres ignorants ? Ce discours, un homme peut avec
beaucoup de difficulté le comprendre mais aucune capacité ne le comprendra jamais. Joseph
Jacotot, lui-méme, ne I'aurait jamais entendu sans le hasard qui I’avait fait maitre ignorant.
Seul le hasard est assez fort pour renverser la croyance instituée, incarnée, en I'inégalité.

Il suffirait d’'un rien pourtant. Il suffirait que les amis du peuple, un court instant, arrétent
leur attention sur ce point de départ, sur ce premier principe qui se résume en un tres simple
et tres vieil axiome métaphysique : la nature du tout ne peut étre la méme que celle des
parties. Ce que I'on donne de rationalité a la société, on le prend aux individus qui la
composent. Et ce qu’elle refuse aux individus, la société pourra bien le prendre pour elle,
mais elle ne pourra jamais le leur rendre. Il en va de la raison comme de 1’égalité qui lui est
synonyme. Il faut choisir de I'attribuer aux individus réels ou a leur réunion fictive. Il faut
choisir de faire une société inégale avec des hommes égaux ou une société égale avec des
hommes inégaux. Qui a quelque goiit pour I’égalité ne devrait pas hésiter : les individus sont
des étres réels et la société une fiction. C’est pour des étres réels que 1’égalité a du prix, non
pour une fiction.

Il suffirait d’apprendre a étre des hommes égaux dans une société inégale. C’est ce que
veut dire s’émanciper. Mais cette chose si simple est la plus difficile a comprendre surtout
depuis que la nouvelle explication, le progres, a inextricablement mélé I'une a ’autre 1’égalité
et son contraire. La tache a laquelle les capacités et les coeurs républicains se vouent, c’est de
faire une société égale avec des hommes inégaux, de réduire indéfiniment 'inégalité. Mais
qui a pris ce parti n’a qu'un moyen de le mener a bout, c’est la pédagogisation intégrale de la
société, c’est-a-dire I'infantilisation générale des individus qui la composent. Plus tard on
appellera cela formation continue, c’est-a-dire coextensivité de I'institution explicatrice et de
la société. La société des inférieurs supérieurs sera égale, elle aura réduit ses inégalités quand
elle se sera entierement transformée en société des explicateurs expliqués.

La singularité, la folie de Joseph Jacotot, fut de sentir ceci : on était au moment ou la jeune
cause de I’émancipation, celle de I’égalité des hommes, était en train de se transformer en
cause du progres social. Et le progres social, c’était d’abord le progres dans la capacité de
I'ordre social a étre reconnu comme ordre rationnel. Cette croyance ne pouvait se développer
qu’au détriment de 'effort émancipateur des individus raisonnables, au prix de I’étouffement
des virtualités humaines que comportait I'idée de I’égalité. Une énorme machine se mettait
en marche pour promouvoir I’égalité par l'instruction. Cétait la I’égalité représentée,
socialisée, inégalisée, bonne pour étre perfectionnée, c’est-a-dire retardée de commission en
commission, de rapport en rapport, de réforme en réforme, jusqu'a la consommation des
temps. Jacotot fut le seul a penser cet effacement de 1'égalité sous le progres, de



I’émancipation sous l'instruction. Entendons-le bien. Des déclamateurs anti-progressistes,
son siecle en connut a la pelle, et ’air du temps présent, celui du progres fatigué, veut qu’on
leur fasse hommage de leur lucidité. C’est peut-étre trop d’honneur : ceux-la simplement
haissaient 1’égalité. Ils haissaient le progres parce que, comme les progressistes, ils le
confondaient avec I’égalité. Jacotot fut le seul égalitaire a percevoir la représentation et
I'institutionnalisation du progres comme le renoncement a ’aventure intellectuelle et morale
de I’égalité, I'instruction publique comme le travail du deuil de I’émancipation. Un savoir de
cette sorte fait une solitude effrayante. Jacotot assuma cette solitude. Il refusa toute
traduction pédagogique et progressiste de 1’égalité émancipatrice. Il en donna acte aux
disciples qui cachaient son nom sous ’enseigne de la « méthode naturelle » : personne en
Europe n’était assez fort pour porter ce nom-1a, le nom du fou. Le nom Jacotot, c’était le nom
propre de ce savoir a la fois désespéré et railleur de 1’égalité des étres raisonnables ensevelie
sous la fiction du progres.



Les contes de la panécastique

Il n’y avait rien d’autre a faire que de maintenir I’écart attaché a ce nom propre. Jacotot mit
ainsi les choses au point. A I’égard des progressistes qui venaient le voir, il avait un crible.
Quand ils s’enflammaient aupres de lui pour la cause de I’égalité, il disait doucement : on
peut enseigner ce qu'on ignore. Le crible malheureusement fonctionnait trop bien. Cétait
comme le doigt mis sur un ressort qui ne manquait jamais de revenir en arriere. Le mot,
disaient-ils unanimement, était mal choisi. Restaient les disciples parmi lesquels une petite
phalange tachait de maintenir le drapeau face aux professeurs d’enseignement universel
« naturel ». A leur égard il procéda a sa maniere, pacifiquement : il les divisa en deux classes :
disciples enseigneurs ou explicateurs de la « méthode Jacotot » qui cherchaient a conduire
les éleves de l'enseignement universel a I’émancipation intellectuelle ; disciples
émancipateurs qui n’instruisaient que sous le préalable de I’émancipation ou méme
n’enseignaient rien du tout et se contentaient d’émanciper les peres de famille en leur
montrant comment enseigner a leurs enfants ce qu’ils ignoraient. Il va de soi qu’il ne tenait
pas pour autant la balance égale : il préférait « un émancipé ignorant, un seul, a cent millions

de savants instruits par I’enseignement universel et non émancipésms] ». Mais le mot méme
d’émancipation était devenu équivoque. Apres la chute de I’entreprise Girardin, M. de Sépres
avait repris le titre de L’Emancipation pour son journal, généreusement alimenté par les
meilleures copies des éleves du Lycée national. S’y rattachait une Société pour la propagation
de l'enseignement universel dont le vice-président plaidait éloquemment la nécessité des
maitres qualifiés et I'impossibilité pour les peres de famille pauvres de s’occuper eux-mémes
de l'instruction de leurs enfants. Il fallait marquer la différence : le journal de Jacotot, celui
que ses deux fils rédigeaient sous sa dictée — son infirmité I’empéchait d’écrire, il était obligé
de soutenir une téte qui ne voulait plus se tenir droite — ce journal donc prit le titre de
Journal de philosophie panécastique. A son image, les fideles créerent une Société de
philosophie panécastique. Ce nom-la, personne ne chercherait a le lui ravir.

Nous savons ce qu’il signifiait : dans chaque manifestation intellectuelle, il y a le tout de
I'intelligence humaine. Le panécasticien est un amateur de discours, comme le malin Socrate
et le naif Phedre. Mais a la différence des protagonistes de Platon, il ne connait pas de
hiérarchie entre les orateurs ni entre les discours. Ce qui l'intéresse, c’est au contraire de
rechercher leur égalité. Il n’attend d’aucun discours la vérité. Celle-ci se sent et ne se dit pas.
Elle fournit une regle a la conduite du parleur, mais elle ne se manifestera jamais dans ses
phrases. Le panécasticien ne juge pas non plus de la moralité des discours. La morale qui
compte pour lui, c’est celle qui préside a ’acte de parler et d’écrire, celle de I'intention de
communiquer, de la reconnaissance de l'autre comme sujet intellectuel capable de
comprendre ce qu’un autre sujet intellectuel veut lui dire. Le panécasticien s’intéresse a tous
les discours, a toutes les manifestations intellectuelles, dans un seul but : vérifier qu’ils
mettent en ceuvre la méme intelligence, vérifier en les traduisant les uns dans les autres
I’égalité des intelligences.

Cela supposait un rapport inédit aux débats du temps. La bataille intellectuelle sur le sujet
du peuple et de sa capacité faisait rage : M. de Lamennais avait publié le Livre du peuple.
M. Lerminier, saint-simonien repenti et oracle de la Revue des deux mondes, en avait



dénoncé I'inconséquence. M™¢€ George Sand avait a son tour relevé le drapeau du peuple et de
sa souveraineté. Le Journal de philosophie panécastique analysait chacune de ces
manifestations intellectuelles. Chacune prétendait apporter a un camp politique le
témoignage de la vérité. C’était une affaire qui regardait le citoyen, mais le panécasticien n’en
avait rien a tirer. Ce qui I'intéressait dans cette cascade de réfutations, c¢’était l'art que les uns
et les autres employaient pour exprimer ce qu’ils voulaient dire. Il montrait comment, en se
traduisant les uns les autres, ils traduisaient mille autres poemes, mille autres aventures de
I’esprit humain, des ceuvres classiques jusqu’au conte de Barbe-Bleue ou aux réparties des
prolétaires de la place Maubert. Cette recherche de I'art n’était pas un plaisir de lettré. C’était
une philosophie, la seule que le peuple pouvait pratiquer. Les vieilles philosophies disaient la
vérité et enseignaient la morale. Elles supposaient qu’il fallait étre tres savant pour cela. La
panécastique, elle, ne disait pas la vérité et ne préchait nulle morale. Et elle était simple et
facile comme le récit par chacun de ses aventures intellectuelles. « C’est 'histoire de chacun
de nous (...) Quelle que soit votre spécialité, berger ou roi, vous pouvez causer sur ’esprit
humain. L’intelligence est de mise dans tous les métiers ; elle se voit dans tous les degrés de

I’échelle sociale (...) le pere et le fils, ignorants I'un et l'autre, peuvent s’entretenir de

, . [116]
panecastique . »

Le probleme des prolétaires, exclus de la société officielle et de la représentation politique,
n’était pas différent de celui des savants et des puissants : comme eux, ils ne pouvaient
devenir des hommes au plein sens du mot qu’a la condition de reconnaitre I’égalité. L’égalité
ne se donne ni ne se revendique, elle se pratique, elle se vérifie. Et les prolétaires ne
pouvaient la vérifier qu’a reconnaitre 1’égalité d’intelligence de leurs champions et de leurs
adversaires. Sans doute, par exemple, étaient-ils intéressés a la liberté de la presse, attaquée
par les lois de septembre 1835. Mais ils devaient reconnaitre que le raisonnement de ses
défenseurs n’avait pour I’établir ni plus ni moins de force que celui de ses adversaires pour la
réfuter. Je veux, disaient en résumé les uns, qu’on ait la liberté de dire tout ce qu’on doit
avoir la liberté de dire. Je ne veux pas, répondaient en somme les autres, qu’on ait la liberté
de dire tout ce qu’on ne doit pas avoir la liberté de dire. L'important, la manifestation de la
liberté, était ailleurs : dans l'art égal que, pour soutenir ces positions antagonistes, les uns
traduisaient des autres ; dans l'estime née de cette comparaison pour ce pouvoir de
I'intelligence qui ne cesse de s’exercer au sein méme de la déraison rhétorique ; dans la
reconnaissance de ce que parler peut vouloir dire pour qui renonce a la prétention d’avoir
raison et de dire la vérité au prix de la mort de I'autre. S’approprier cet art, conquérir cette
raison, c’était cela qui comptait pour les prolétaires. Il faut étre homme avant d’étre citoyen.
« Quelque parti qu’il puisse prendre comme citoyen dans cette lutte, comme panécasticien, il
doit admirer I’esprit de ses adversaires. Un prolétaire, rejeté hors de la classe des électeurs, et
a plus forte raison de celle des éligibles, n’est pas obligé de trouver juste ce qu’il regarde

comme une usurpation ni d’aimer les usurpateurs. Mais il doit étudier I’art de ceux qui lui

expliquent comment on le dépouille pour son bien "7, »

Il n’y avait rien d’autre a faire que de persister a indiquer cette voie extravagante qui
consiste a saisir dans chaque phrase, dans chaque acte, le coté de l'égalité. L’égalité n’était pas
un but a atteindre, mais un point de départ, une supposition a maintenir en toute
circonstance. Jamais la vérité ne parlerait pour elle. Jamais I’égalité n’existerait que dans sa
vérification et au prix de se vérifier toujours et partout. Ce n’était pas la un discours a faire au



peuple, c’était seulement un exemple, ou plutét des exemples, a montrer en conversant.
C’était une morale de [’échec et de la distance a tenir jusqu’au bout avec qui voudrait la
partager : « Cherchez la vérité et vous ne la trouverez pas, frappez a sa porte et elle ne vous
ouvrira point, mais cette recherche vous sera utile pour apprendre a faire (...) renoncez a
boire a cette fontaine, mais ne cessez pas pour cela de chercher a y boire (...) Venez et nous
poétiserons. Vive la philosophie panécastique ! C’est une conteuse qui n’est jamais au bout de
ses contes. Elle se livre au plaisir de 'imagination sans avoir aucun compte a rendre a la
vérité. Elle ne voit cette voilée que sous les travestissements qui la cachent. Elle se contente
de voir ces masques, de les analyser, sans se tourmenter du visage qui est en dessous. La
Vieille n’est jamais contente ; elle leve un masque, elle se réjouit, mais sa joie dure peu, elle
s’apercoit bientot que le masque qu’elle a enlevé en couvre un autre, et ainsi jusqu’a la
consommation des chercheurs de vérités. La levée de ces masques superposés est ce qu’'on

appelle I'histoire de la philosophie. Oh ! la belle histoire ! J’aime mieux les contes de la

, . [118]
panecastique .»



Le tombeau de ’émancipation

Ainsi s’achevent les Mélanges posthumes de philosophie panécastique publiés en 1841 par
les fils de Joseph Jacotot, Victor le médecin et Fortuné I’'avocat. Le Fondateur, lui, était mort
le 7 aolit 1840. Sur sa tombe, au Pere-Lachaise, les disciples firent inscrire le credo de
I’émancipation intellectuelle : Je crois que Dieu a créé 'ame humaine capable de s’instruire
seule et sans maitre. Ces choses-la décidément ne s’écrivent pas, méme sur le marbre d’'une
tombe. Quelques mois plus tard, I'inscription était profanée.

La nouvelle de la profanation parut dans le Journal de I'émancipation intellectuelle dont
Fortuné et Victor Jacotot avaient repris le flambeau. Mais on ne se substitue pas a la voix
d’un solitaire, méme quand on a, plusieurs lustres, tenu sa plume. De numéro en numéro, on
vit grossir dans le Journal les comptes rendus que M. Devaureix, avoué a la cour de Lyon,
faisait de 'activité de 'Institut du Verbe incarné que M. Louis Guillard, on s’en souvient,
dirigeait a Lyon selon les principes retenus par lui d'un voyage a Louvain : '’enseignement
devait étre fondé sur le Connais-toi toi-méme. Ainsi I'examen de conscience quotidien
pratiqué par les jeunes ames des pensionnaires leur donnait-elle la force morale présidant au
succes de leurs apprentissages intellectuels.

Les panécasticiens purs et durs s’émurent dans le numéro de septembre 1842 de cette
curieuse application de la doctrine émancipatrice. Mais il n’était plus temps de débattre. Deux
mois apres, le Journal de 'émancipation intellectuelle entrait a son tour dans le silence.

Le Fondateur ’avait bien prédit : 'enseignement universel ne prendrait pas. Il avait ajouté,
il est vrai, qu’il ne périrait pas.

I Relix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Emancipation intellectuelle », Journal
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