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CHAPITRE	PREMIER
Une	aventure	intellectuelle

En	 l’an	 1818,	 Joseph	 Jacotot,	 lecteur	 de	 littérature	 française	 à	 l’université	 de	 Louvain,
connut	une	aventure	intellectuelle.

Une	carrière	longue	et	mouvementée	aurait	pourtant	dû	le	mettre	à	l’abri	des	surprises	:	il
avait	fêté	ses	dix-neuf	ans	en	1789.	Il	enseignait	alors	la	rhétorique	à	Dijon	et	se	préparait	au
métier	d’avocat.	En	1792	il	avait	servi	comme	artilleur	dans	les	armées	de	la	République.	Puis
la	 Convention	 l’avait	 vu	 successivement	 instructeur	 au	 Bureau	 des	 poudres,	 secrétaire	 du
ministre	de	la	Guerre	et	substitut	du	directeur	de	l’École	polytechnique.	Revenu	à	Dijon,	il	y
avait	 enseigné	 l’analyse,	 l’idéologie	 et	 les	 langues	 anciennes,	 les	 mathématiques	 pures	 et
transcendantes	et	le	droit.	En	mars	1815	l’estime	de	ses	compatriotes	en	avait	fait	malgré	lui
un	député.	Le	retour	des	Bourbons	l’avait	contraint	à	l’exil	et	il	avait	obtenu	de	la	libéralité	du
roi	des	Pays-Bas	ce	poste	de	professeur	à	demi-solde.	Joseph	Jacotot	connaissait	 les	 lois	de
l’hospitalité	et	comptait	passer	à	Louvain	des	jours	calmes.

Le	hasard	en	décida	autrement.	Les	leçons	du	modeste	lecteur	furent	en	effet	vite	goûtées
des	 étudiants.	 Parmi	 ceux	 qui	 voulurent	 en	 profiter,	 un	 bon	 nombre	 ignorait	 le	 français.
Joseph	 Jacotot,	 de	 son	 côté,	 ignorait	 totalement	 le	 hollandais.	 Il	 n’existait	 donc	 point	 de
langue	 dans	 laquelle	 il	 pût	 les	 instruire	 de	 ce	 qu’ils	 lui	 demandaient.	 Il	 voulut	 pourtant
répondre	à	leur	vœu.	Pour	cela,	il	fallait	établir,	entre	eux	et	lui,	le	lien	minimal	d’une	chose
commune.	Or	il	se	publiait	en	ce	temps-là	à	Bruxelles	une	édition	bilingue	de	Télémaque.	La
chose	commune	était	 trouvée	et	Télémaque	entra	ainsi	dans	 la	vie	de	Joseph	Jacotot.	 Il	 fit
remettre	le	livre	aux	étudiants	par	un	interprète	et	leur	demanda	d’apprendre	le	texte	français
en	s’aidant	de	la	traduction.	Quand	ils	eurent	atteint	la	moitié	du	premier	livre,	il	leur	fit	dire
de	 répéter	 sans	 cesse	 ce	qu’ils	 avaient	 appris	 et	 de	 se	 contenter	de	 lire	 le	 reste	pour	 être	 à
même	 de	 le	 raconter.	 C’était	 là	 une	 solution	 de	 fortune,	 mais	 aussi,	 à	 petite	 échelle,	 une
expérience	philosophique	dans	le	goût	de	celles	qu’on	affectionnait	au	siècle	des	Lumières.	Et
Joseph	Jacotot,	en	1818,	restait	un	homme	du	siècle	passé.

L’expérience	 pourtant	 dépassa	 son	 attente.	 Il	 demanda	 aux	 étudiants	 ainsi	 préparés
d’écrire	en	français	ce	qu’ils	pensaient	de	tout	ce	qu’ils	avaient	lu.	«	Il	s’attendait	à	d’affreux
barbarismes,	 à	une	 impuissance	 absolue	peut-être.	Comment	 en	 effet	 tous	 ces	 jeunes	 gens
privés	 d’explications	 auraient-ils	 pu	 comprendre	 et	 résoudre	 les	 difficultés	 d’une	 langue
nouvelle	 pour	 eux	 ?	N’importe	 !	 il	 fallait	 voir	 où	 les	 avait	 conduits	 cette	 route	 ouverte	 au
hasard,	quels	étaient	les	résultats	de	cet	empirisme	désespéré.	Combien	ne	fut-il	pas	surpris
de	découvrir	que	ces	élèves,	 livrés	à	eux-mêmes,	s’étaient	tirés	de	ce	pas	difficile	aussi	bien
que	l’auraient	fait	beaucoup	de	Français	?	Ne	fallait-il	donc	plus	que	vouloir	pour	pouvoir	?
Tous	 les	 hommes	 étaient-ils	 donc	 virtuellement	 capables	 de	 comprendre	 ce	 que	 d’autres

avaient	fait	et	compris
[1]
	?	»

Telle	fut	la	révolution	que	cette	expérience	de	hasard	provoqua	dans	son	esprit.	Jusque-là
il	avait	cru	ce	que	croient	tous	les	professeurs	consciencieux	:	que	la	grande	affaire	du	maître
est	de	 transmettre	 ses	 connaissances	 à	 ses	 élèves	pour	 les	 élever	par	degrés	 vers	 sa	propre
science.	Il	savait	comme	eux	qu’il	ne	s’agit	point	de	gaver	les	élèves	de	connaissances	et	de	les
faire	répéter	comme	des	perroquets,	mais	aussi	qu’il	 faut	 leur	éviter	ces	chemins	de	hasard



où	 se	 perdent	 des	 esprits	 encore	 incapables	 de	 distinguer	 l’essentiel	 de	 l’accessoire	 et	 le
principe	de	 la	 conséquence.	Bref,	 l’acte	 essentiel	du	maître	 était	d’expliquer,	 de	 dégager	 les
éléments	 simples	 des	 connaissances	 et	 d’accorder	 leur	 simplicité	 de	 principe	 avec	 la
simplicité	de	fait	qui	caractérise	les	esprits	jeunes	et	ignorants.	Enseigner,	c’était,	d’un	même
mouvement,	 transmettre	des	connaissances	et	 former	des	esprits,	en	 les	menant,	selon	une
progression	 ordonnée,	 du	 plus	 simple	 au	 plus	 complexe.	 Ainsi	 l’élève	 s’élevait-il,	 dans
l’appropriation	raisonnée	du	savoir	et	la	formation	du	jugement	et	du	goût,	aussi	haut	que	sa
destination	 sociale	 le	 requérait	 et	 était-il	 préparé	 à	 en	 faire	 l’usage	 convenant	 à	 cette
destination	:	enseigner,	plaider	ou	gouverner	pour	les	élites	lettrées	;	concevoir,	dessiner	ou
fabriquer	 instruments	 et	 machines	 pour	 les	 avant-gardes	 nouvelles	 que	 l’on	 cherchait
maintenant	à	 tirer	de	 l’élite	du	peuple	 ;	 faire,	dans	 la	carrière	des	sciences,	des	découvertes
nouvelles	 pour	 les	 esprits	 doués	 de	 ce	 génie	 particulier.	 Sans	 doute	 les	 démarches	 de	 ces
hommes	de	science	divergeaient-elles	sensiblement	de	l’ordre	raisonné	des	pédagogues.	Mais
il	 n’y	 avait	 aucun	 argument	 à	 en	 tirer	 contre	 cet	 ordre.	 Au	 contraire,	 il	 faut	 d’abord	 avoir
acquis	 une	 solide	 et	méthodique	 formation	 pour	 donner	 l’essor	 aux	 singularités	 du	 génie.
Post	hoc,	ergo	propter	hoc.

Ainsi	 raisonnent	 tous	 les	 professeurs	 consciencieux.	 Ainsi	 avait	 raisonné	 et	 agi	 Joseph
Jacotot,	 en	 trente	 ans	 de	 métier.	 Or	 voilà	 que	 le	 grain	 de	 sable	 venait	 par	 hasard	 de
s’introduire	 dans	 la	 machine.	 Il	 n’avait	 donné	 à	 ses	 «	 élèves	 »	 aucune	 explication	 sur	 les
premiers	 éléments	 de	 la	 langue.	 Il	 ne	 leur	 avait	 pas	 expliqué	 l’orthographe	 et	 les
conjugaisons.	 Ils	 avaient	 cherché	 seuls	 les	 mots	 français	 correspondant	 aux	 mots	 qu’ils
connaissaient	et	les	raisons	de	leurs	désinences.	Ils	avaient	appris	seuls	à	les	combiner	pour
faire	 à	 leur	 tour	 des	 phrases	 françaises	 :	 des	 phrases	 dont	 l’orthographe	 et	 la	 grammaire
devenaient	de	plus	en	plus	exactes	à	mesure	qu’ils	avançaient	dans	le	livre	;	mais	surtout	des
phrases	 d’écrivains	 et	 non	 point	 d’écoliers.	 Les	 explications	 du	 maître	 étaient-elles	 donc
superflues	?	Ou,	si	elles	ne	l’étaient	pas,	à	qui	et	à	quoi	étaient-elles	donc	utiles	?



L’ordre	explicateur

Une	illumination	soudaine	éclaira	donc	brutalement,	dans	l’esprit	de	Joseph	Jacotot,	cette
évidence	 aveugle	 de	 tout	 système	 d’enseignement	 :	 la	 nécessité	 des	 explications.	 Quoi	 de
mieux	assuré	pourtant	que	cette	évidence	?	Nul	ne	connaît	vraiment	que	ce	qu’il	a	compris.
Et,	pour	qu’il	comprenne,	il	faut	qu’on	lui	ait	donné	une	explication,	que	la	parole	du	maître
ait	brisé	le	mutisme	de	la	matière	enseignée.

Cette	logique	pourtant	ne	laisse	pas	de	comporter	quelque	obscurité.	Voici	par	exemple	un
livre	 entre	 les	 mains	 de	 l’élève.	 Ce	 livre	 est	 composé	 d’un	 ensemble	 de	 raisonnements
destinés	à	faire	comprendre	une	matière	à	l’élève.	Mais	voici	maintenant	le	maître	qui	prend
la	 parole	 pour	 expliquer	 le	 livre.	 Il	 fait	 un	 ensemble	 de	 raisonnements	 pour	 expliquer
l’ensemble	de	raisonnements	que	constitue	le	livre.	Mais	pourquoi	celui-ci	a-t-il	besoin	d’un
tel	secours	?	Au	lieu	de	payer	un	explicateur,	le	père	de	famille	ne	pourrait-il	pas	simplement
donner	le	livre	à	son	fils	et	l’enfant	comprendre	directement	les	raisonnements	du	livre	?	Et
s’il	 ne	 les	 comprend	 pas,	 pourquoi	 comprendrait-il	 davantage	 les	 raisonnements	 qui	 lui
expliqueront	ce	qu’il	n’a	pas	compris	?	Ceux-ci	sont-ils	d’une	autre	nature	?	Et	ne	faudra-t-il
pas	dans	ce	cas	expliquer	encore	la	façon	de	les	comprendre	?

La	 logique	 de	 l’explication	 comporte	 ainsi	 le	 principe	 d’une	 régression	 à	 l’infini	 :	 le
redoublement	des	raisons	n’a	pas	de	raison	de	s’arrêter	jamais.	Ce	qui	arrête	la	régression	et
donne	 au	 système	 son	 assise,	 c’est	 simplement	 que	 l’explicateur	 est	 seul	 juge	 du	 point	 où
l’explication	 est	 elle-même	 expliquée.	 Il	 est	 seul	 juge	 de	 cette	 question	 par	 elle-même
vertigineuse	 :	 l’élève	 a-t-il	 compris	 les	 raisonnements	 qui	 lui	 enseignent	 à	 comprendre	 les
raisonnements	 ?	 C’est	 là	 que	 le	maître	 tient	 le	 père	 de	 famille	 :	 comment	 celui-ci	 sera-t-il
assuré	que	l’enfant	a	compris	les	raisonnements	du	livre	?	Ce	qui	manque	au	père	de	famille,
ce	qui	manquera	toujours	au	trio	qu’il	forme	avec	l’enfant	et	le	livre,	c’est	cet	art	singulier	de
l’explicateur	 :	 l’art	 de	 la	distance.	 Le	 secret	 du	maître	 est	 de	 savoir	 reconnaître	 la	 distance
entre	 la	 matière	 enseignée	 et	 le	 sujet	 à	 instruire,	 la	 distance	 aussi	 entre	 apprendre	 et
comprendre.	L’explicateur	est	celui	qui	pose	et	abolit	la	distance,	qui	la	déploie	et	la	résorbe
au	sein	de	sa	parole.

Ce	statut	privilégié	de	la	parole	ne	supprime	la	régression	à	l’infini	que	pour	instituer	une
hiérarchie	paradoxale.	Dans	l’ordre	explicateur,	en	effet,	il	faut	généralement	une	explication
orale	pour	expliquer	l’explication	écrite.	Cela	suppose	que	les	raisonnements	sont	plus	clairs,
s’impriment	mieux	dans	 l’esprit	de	 l’élève	quand	 ils	 sont	véhiculés	par	 la	parole	du	maître,
qui	se	dissipe	dans	 l’instant,	que	dans	 le	 livre	où	 ils	sont	pour	 jamais	 inscrits	en	caractères
ineffaçables.	Comment	entendre	ce	paradoxal	privilège	de	la	parole	sur	l’écrit,	de	l’ouïe	sur	la
vue	?	Quel	rapport	y	a-t-il	donc	entre	le	pouvoir	de	la	parole	et	celui	du	maître	?

Ce	 paradoxe	 en	 rencontre	 aussitôt	 un	 autre	 :	 les	paroles	 que	 l’enfant	 apprend	 le	mieux,
celles	dont	 il	pénètre	 le	mieux	 le	sens,	qu’il	 s’approprie	 le	mieux	pour	son	propre	usage,	ce
sont	celles	qu’il	apprend	sans	maître	explicateur,	avant	tout	maître	explicateur.	Dans	l’inégal
rendement	 des	 apprentissages	 intellectuels	 divers,	 ce	 que	 tous	 les	 enfants	 d’hommes
apprennent	le	mieux,	c’est	ce	que	nul	maître	ne	peut	leur	expliquer,	la	langue	maternelle.	On
leur	 parle	 et	 l’on	 parle	 autour	 d’eux.	 Ils	 entendent	 et	 retiennent,	 imitent	 et	 répètent,	 se
trompent	et	se	corrigent,	réussissent	par	chance	et	recommencent	par	méthode,	et,	à	un	âge



trop	tendre	pour	que	les	explicateurs	puissent	entreprendre	leur	instruction,	sont	à	peu	près
tous	–	quels	que	soient	leur	sexe,	leur	condition	sociale	et	la	couleur	de	leur	peau	–	capables
de	comprendre	et	de	parler	la	langue	de	leurs	parents.

Or	voici	que	cet	enfant	qui	a	appris	à	parler	par	sa	propre	intelligence	et	par	des	maîtres	qui
ne	 lui	expliquaient	pas	 la	 langue	commence	son	 instruction	proprement	dite.	Tout	se	passe
maintenant	comme	s’il	ne	pouvait	plus	apprendre	à	 l’aide	de	 la	même	intelligence	qui	 lui	a
servi	 jusqu’alors,	comme	si	 le	rapport	autonome	de	l’apprentissage	à	 la	vérification	lui	était
désormais	 étranger.	 Entre	 l’un	 et	 l’autre,	 une	 opacité	 s’est	 maintenant	 établie.	 Il	 s’agit	 de
comprendre	et	ce	seul	mot	jette	un	voile	sur	toute	chose	:	comprendre	est	ce	que	l’enfant	ne
peut	 faire	 sans	 les	 explications	 d’un	 maître,	 plus	 tard	 d’autant	 de	 maîtres	 qu’il	 y	 aura	 de
matières	à	comprendre,	données	dans	un	certain	ordre	progressif.	S’y	ajoute	la	circonstance
étrange	 que	 ces	 explications,	 depuis	 qu’a	 commencé	 l’ère	 du	 progrès,	 ne	 cessent	 de	 se
perfectionner	pour	mieux	expliquer,	mieux	faire	comprendre,	mieux	apprendre	à	apprendre,
sans	 qu’on	 puisse	 jamais	 mesurer	 un	 perfectionnement	 correspondant	 dans	 ladite
compréhension.	 Bien	 plutôt	 commence	 à	 s’élever	 la	 rumeur	 désolée	 qui	 ne	 cessera	 de
s’amplifier,	celle	d’une	baisse	continue	de	l’efficacité	du	système	explicatif,	laquelle	nécessite
bien	sûr	un	nouveau	perfectionnement	pour	rendre	les	explications	plus	faciles	à	comprendre
par	ceux	qui	ne	les	comprennent	pas…

La	 révélation	qui	 saisit	 Joseph	 Jacotot	 se	 ramène	 à	 ceci	 :	 il	 faut	 renverser	 la	 logique	du
système	 explicateur.	 L’explication	 n’est	 pas	 nécessaire	 pour	 remédier	 à	 une	 incapacité	 à
comprendre.	C’est	au	contraire	cette	incapacité	qui	est	la	fiction	structurante	de	la	conception
explicatrice	du	monde.	C’est	l’explicateur	qui	a	besoin	de	l’incapable	et	non	l’inverse,	c’est	lui
qui	 constitue	 l’incapable	 comme	 tel.	Expliquer	quelque	chose	à	quelqu’un,	 c’est	d’abord	 lui
démontrer	qu’il	ne	peut	pas	 le	comprendre	par	 lui-même.	Avant	d’être	 l’acte	du	pédagogue,
l’explication	est	le	mythe	de	la	pédagogie,	la	parabole	d’un	monde	divisé	en	esprits	savants	et
esprits	ignorants,	esprits	mûrs	et	immatures,	capables	et	incapables,	intelligents	et	bêtes.	Le
tour	 propre	 à	 l’explicateur	 consiste	 en	 ce	 double	 geste	 inaugural.	 D’une	 part,	 il	 décrète	 le
commencement	absolu	 :	 c’est	maintenant	 seulement	que	va	commencer	 l’acte	d’apprendre.
D’autre	part,	sur	toutes	les	choses	à	apprendre,	il	jette	ce	voile	de	l’ignorance	qu’il	se	charge
lui-même	de	 lever.	Jusqu’à	 lui,	 le	petit	homme	a	tâtonné	à	 l’aveuglette,	à	 la	devinette.	Il	va
apprendre	maintenant.	Il	entendait	des	mots	et	 les	répétait.	Il	s’agit	de	 lire	maintenant	et	 il
n’entendra	pas	les	mots	s’il	n’entend	les	syllabes,	les	syllabes	s’il	n’entend	les	lettres	que	ni	le
livre	ni	 ses	 parents	ne	 sauraient	 lui	 faire	 entendre	mais	 seulement	 la	 parole	 du	maître.	 Le
mythe	pédagogique,	disions-nous,	divise	le	monde	en	deux.	Il	faut	dire	plus	précisément	qu’il
divise	 l’intelligence	 en	 deux.	 Il	 y	 a,	 dit-il,	 une	 intelligence	 inférieure	 et	 une	 intelligence
supérieure.	 La	 première	 enregistre	 au	 hasard	 des	 perceptions,	 retient,	 interprète	 et	 répète
empiriquement,	dans	le	cercle	étroit	des	habitudes	et	des	besoins.	C’est	l’intelligence	du	petit
enfant	et	de	l’homme	du	peuple.	La	seconde	connaît	 les	choses	par	les	raisons,	elle	procède
par	méthode,	du	simple	au	complexe,	de	la	partie	au	tout.	C’est	elle	qui	permet	au	maître	de
transmettre	 ses	 connaissances	 en	 les	 adaptant	 aux	 capacités	 intellectuelles	 de	 l’élève	 et	 de
vérifier	que	l’élève	a	bien	compris	ce	qu’il	a	appris.	Tel	est	le	principe	de	l’explication.	Tel	sera
désormais	pour	Jacotot	le	principe	de	l’abrutissement.

Entendons-le	bien,	 et,	pour	 cela,	 chassons	 les	 images	 connues.	L’abrutisseur	n’est	pas	 le
vieux	maître	 obtus	 qui	 bourre	 le	 crâne	 de	 ses	 élèves	 de	 connaissances	 indigestes,	 ni	 l’être



maléfique	pratiquant	la	double	vérité	pour	assurer	son	pouvoir	et	l’ordre	social.	Au	contraire,
il	 est	 d’autant	 plus	 efficace	 qu’il	 est	 savant,	 éclairé	 et	 de	 bonne	 foi.	 Plus	 il	 est	 savant,	 plus
évidente	lui	apparaît	la	distance	de	son	savoir	à	l’ignorance	des	ignorants.	Plus	il	est	éclairé,
plus	lui	semble	évidente	la	différence	qu’il	y	a	entre	tâtonner	à	l’aveuglette	et	chercher	avec
méthode,	 plus	 il	 s’attachera	 à	 substituer	 l’esprit	 à	 la	 lettre,	 la	 clarté	 des	 explications	 à
l’autorité	du	 livre.	Avant	 tout,	dira-t-il,	 il	 faut	que	 l’élève	comprenne,	et	pour	cela	qu’on	 lui
explique	 toujours	mieux.	Tel	est	 le	souci	du	pédagogue	éclairé	 :	 le	petit	comprend-il	?	 il	ne
comprend	pas.	 Je	 trouverai	 des	manières	nouvelles	 de	 lui	 expliquer,	 plus	 rigoureuses	 dans
leur	principe,	plus	attrayantes	dans	leur	forme	;	et	je	vérifierai	qu’il	a	compris.

Noble	souci.	Malheureusement,	c’est	justement	ce	petit	mot,	ce	mot	d’ordre	des	éclairés	–
comprendre	–	qui	fait	tout	le	mal.	C’est	lui	qui	arrête	le	mouvement	de	la	raison,	détruit	sa
confiance	 en	 elle-même,	 la	 met	 hors	 de	 sa	 voie	 propre	 en	 brisant	 en	 deux	 le	 monde	 de
l’intelligence,	en	 instaurant	 la	coupure	de	 l’animal	 tâtonnant	au	petit	monsieur	 instruit,	du
sens	 commun	 à	 la	 science.	 Dès	 lors	 qu’est	 prononcé	 ce	 mot	 d’ordre	 de	 la	 dualité,	 tout
perfectionnement	 dans	 la	 manière	 de	 faire	 comprendre,	 cette	 grande	 préoccupation	 des
méthodistes	 et	des	progressistes,	 est	un	progrès	dans	 l’abrutissement.	L’enfant	qui	 ânonne
sous	la	menace	des	coups	obéit	à	la	férule,	et	voilà	tout	:	il	appliquera	son	intelligence	à	autre
chose.	 Mais	 le	 petit	 expliqué,	 lui,	 investira	 son	 intelligence	 dans	 ce	 travail	 du	 deuil	 :
comprendre,	c’est-à-dire	comprendre	qu’il	ne	comprend	pas	si	on	ne	lui	explique	pas.	Ce	n’est
plus	à	la	férule	qu’il	se	soumet,	c’est	à	la	hiérarchie	du	monde	des	intelligences.	Pour	le	reste,
il	est	tranquille	comme	l’autre	:	si	la	solution	du	problème	est	trop	difficile	à	chercher,	il	aura
bien	l’intelligence	d’écarquiller	les	yeux.	Le	maître	est	vigilant	et	patient.	Il	verra	que	le	petit
ne	suit	plus,	 il	 le	 remettra	dans	 le	chemin	en	 lui	 réexpliquant.	Ainsi	 le	petit	acquiert-il	une
intelligence	nouvelle,	 celle	des	explications	du	maître.	Plus	 tard	 il	pourra	être	explicateur	à
son	tour.	Il	possède	l’équipement.	Mais	il	le	perfectionnera	:	il	sera	homme	de	progrès.



Le	hasard	et	la	volonté

Ainsi	 va	 le	 monde	 des	 explicateurs	 expliqués.	 Ainsi	 aurait-il	 dû	 aller	 encore	 pour	 le
professeur	Jacotot	si	le	hasard	ne	l’avait	mis	en	présence	d’un	fait.	Et	Joseph	Jacotot	pensait
que	tout	raisonnement	doit	partir	des	faits	et	céder	devant	eux.	N’entendons	pas	par	là	qu’il
fût	matérialiste.	Au	 contraire	 :	 comme	Descartes	 qui	 prouvait	 le	mouvement	 en	marchant,
mais	 aussi	 comme	 son	 contemporain,	 le	 très	 royaliste	 et	 très	 religieux	Maine	 de	 Biran,	 il
tenait	les	faits	de	l’esprit	agissant	et	prenant	conscience	de	son	activité	pour	plus	certains	que
toute	chose	matérielle.	Et	 c’était	bien	de	cela	qu’il	 s’agissait	 :	 le	 fait	était	 que	 ces	 étudiants
s’étaient	appris	à	parler	et	à	écrire	en	français	sans	le	secours	de	ses	explications.	Il	ne	 leur
avait	 rien	 transmis	 de	 sa	 science,	 rien	 expliqué	 des	 radicaux	 et	 des	 flexions	 de	 la	 langue
française.	Il	n’avait	pas	même	procédé	à	la	façon	de	ces	pédagogues	réformateurs	qui,	comme
le	précepteur	d’Émile,	égarent	leurs	élèves	pour	mieux	les	guider	et	balisent	astucieusement
un	parcours	d’obstacles	qu’il	faut	apprendre	à	franchir	par	soi-même.	Il	les	avait	laissés	seuls
avec	le	texte	de	Fénelon,	une	traduction	–	pas	même	interlinéaire	à	la	manière	des	écoles	–	et
leur	 volonté	d’apprendre	 le	 français.	 Il	 leur	 avait	 seulement	donné	 l’ordre	de	 traverser	une
forêt	dont	 il	 ignorait	 les	 issues.	La	nécessité	 l’avait	contraint	à	 laisser	entièrement	hors	 jeu
son	intelligence,	cette	intelligence	médiatrice	du	maître	qui	relie	l’intelligence	imprimée	dans
les	 mots	 écrits	 à	 celle	 de	 l’apprenti.	 Et,	 du	 même	 coup,	 il	 avait	 supprimé	 cette	 distance
imaginaire	 qui	 est	 le	 principe	 de	 l’abrutissement	 pédagogique.	 Tout	 s’était	 joué	 par	 force
entre	l’intelligence	de	Fénelon	qui	avait	voulu	 faire	un	certain	usage	de	 la	 langue	française,
celle	 du	 traducteur	 qui	 avait	voulu	 en	 donner	 un	 équivalent	 hollandais	 et	 leur	 intelligence
d’apprentis	 qui	voulaient	 apprendre	 la	 langue	 française.	 Et	 il	 était	 apparu	 qu’aucune	 autre
intelligence	n’était	nécessaire.	Sans	y	penser,	 il	 leur	avait	fait	découvrir	ceci	qu’il	découvrait
avec	 eux	 :	 toutes	 les	phrases,	 et	 par	 conséquent	 toutes	 les	 intelligences	qui	 les	produisent,
sont	de	même	nature.	Comprendre	n’est	jamais	que	traduire,	c’est-à-dire	donner	l’équivalent
d’un	texte	mais	non	point	sa	raison.	Il	n’y	a	rien	derrière	la	page	écrite,	pas	de	double	fond	qui
nécessite	le	travail	d’une	intelligence	autre,	celle	de	l’explicateur	;	pas	de	langue	du	maître,	de
langue	de	 la	 langue	dont	 les	mots	et	 les	phrases	aient	pouvoir	de	dire	 la	raison	des	mots	et
des	phrases	d’un	texte.	Les	étudiants	flamands	en	avaient	administré	la	preuve	:	ils	n’avaient
à	 leur	 disposition	 pour	 parler	 de	Télémaque	 que	 les	mots	 de	Télémaque.	 Il	 suffit	 donc	 des
phrases	 de	 Fénelon	 pour	 comprendre	 les	 phrases	 de	 Fénelon	 et	 pour	 dire	 ce	 qu’on	 en	 a
compris.	 Apprendre	 et	 comprendre	 sont	 deux	 manières	 d’exprimer	 le	 même	 acte	 de
traduction.	 Il	 n’y	 a	 rien	 en	 deçà	 des	 textes	 sinon	 la	 volonté	 de	 s’exprimer,	 c’est-à-dire	 de
traduire.	S’ils	avaient	compris	la	langue	en	apprenant	Fénelon,	ce	n’était	pas	simplement	par
la	gymnastique	qui	compare	une	page	de	gauche	à	une	page	de	droite.	Ce	n’est	pas	l’aptitude	à
changer	 de	 colonne	qui	 compte,	mais	 la	 capacité	 de	 dire	 ce	 qu’on	pense	dans	 les	mots	 des
autres.	S’ils	avaient	appris	cela	de	Fénelon,	c’était	parce	que	 l’acte	de	Fénelon	écrivain	était
lui-même	un	acte	de	 traducteur	:	 pour	 traduire	 une	 leçon	de	 politique	 en	 récit	 légendaire,
Fénelon	avait	mis	en	français	de	son	siècle	le	grec	d’Homère,	le	latin	de	Virgile	et	la	langue,
savante	 ou	 naïve,	 de	 cent	 autres	 textes,	 du	 conte	 d’enfants	 à	 l’histoire	 érudite.	 Il	 avait
appliqué	à	cette	double	 traduction	 la	même	intelligence	qu’ils	employaient	à	 leur	 tour	pour
raconter	avec	les	phrases	de	son	livre	ce	qu’ils	pensaient	de	son	livre.

Mais	 aussi	 l’intelligence	qui	 leur	 avait	 fait	 apprendre	 le	 français	dans	Télémaque	 était	 la



même	par	 laquelle	 ils	avaient	appris	 la	 langue	maternelle	 :	 en	observant	et	 en	 retenant,	 en
répétant	 et	 en	 vérifiant,	 en	 rapportant	 ce	 qu’ils	 cherchaient	 à	 connaître	 à	 ce	 qu’ils
connaissaient	 déjà,	 en	 faisant	 et	 en	 réfléchissant	 à	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait.	 Ils	 étaient	 allés
comme	 on	 ne	 doit	 pas	 aller,	 comme	 vont	 les	 enfants,	 à	 l’aveuglette,	 à	 la	 devinette.	 Et	 la
question	 se	 posait	 alors	 :	 est-ce	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 renverser	 l’ordre	 admis	 des	 valeurs
intellectuelles	 ?	 Est-ce	 que	 cette	 méthode	 honnie	 de	 la	 devinette	 n’était	 pas	 le	 vrai
mouvement	de	 l’intelligence	humaine	qui	prend	possession	de	 son	propre	 pouvoir	 ?	Est-ce
que	 sa	 proscription	 ne	 signait	 pas	 d’abord	 la	 volonté	 de	 couper	 en	 deux	 le	 monde	 de
l’intelligence	?	Les	méthodistes	opposent	la	mauvaise	méthode	de	hasard	à	la	démarche	par
raison.	 Mais	 ils	 se	 donnent	 par	 avance	 ce	 qu’ils	 veulent	 prouver.	 Ils	 supposent	 un	 petit
animal	qui	explore	en	se	cognant	aux	choses	un	monde	qu’il	n’est	pas	encore	capable	de	voir
et	qu’ils	lui	apprendront	justement	à	discerner.	Mais	le	petit	d’homme	est	d’abord	un	être	de
parole.	 L’enfant	 qui	 répète	 les	 mots	 entendus	 et	 l’étudiant	 flamand	 «	 perdu	 »	 dans	 son
Télémaque	 ne	 vont	 pas	 au	 hasard.	 Tout	 leur	 effort,	 toute	 leur	 exploration	 est	 tendue	 vers
ceci	 :	 une	 parole	 d’homme	 leur	 a	 été	 adressée	 qu’ils	 veulent	 reconnaître	 et	 à	 laquelle	 ils
veulent	 répondre,	 non	 en	 élèves	 ou	 en	 savants,	 mais	 en	 hommes	 ;	 comme	 on	 répond	 à
quelqu’un	qui	vous	parle	et	non	à	quelqu’un	qui	vous	examine	:	sous	le	signe	de	l’égalité.

Le	fait	était	là	:	ils	avaient	appris	seuls	et	sans	maître	explicateur.	Or	ce	qui	a	eu	lieu	une
fois	est	toujours	possible.	Cette	découverte,	au	demeurant,	pouvait	renverser	les	principes	du
professeur	Jacotot.	Mais	 l’homme	Jacotot	était	plus	à	même	de	reconnaître	 la	variété	de	ce
qu’on	peut	attendre	d’un	homme.	Son	père	avait	été	boucher,	avant	de	tenir	 les	comptes	de
son	 grand-père,	 le	 charpentier	 qui	 avait	 envoyé	 son	 petit-fils	 au	 collège.	 Lui-même	 était
professeur	 de	 rhétorique	 quand	 avait	 retenti	 l’appel	 aux	 armes	 de	 1792.	 Le	 vote	 de	 ses
compagnons	l’avait	fait	capitaine	d’artillerie	et	il	s’était	montré	un	remarquable	artilleur.	En
1793,	au	Bureau	des	poudres,	ce	latiniste	s’était	fait	instructeur	de	chimie	pour	la	formation
accélérée	 de	 ces	 ouvriers	 qu’on	 envoyait	 appliquer	 sur	 tous	 les	 points	 du	 territoire	 les
découvertes	de	Fourcroy.	Chez	le	même	Fourcroy	il	avait	connu	Vauquelin,	ce	fils	de	paysan
qui	s’était	fait	une	formation	de	chimiste	en	cachette	de	son	patron.	A	l’École	polytechnique,
il	avait	vu	arriver	ces	jeunes	gens	que	des	commissions	improvisées	avaient	sélectionnés	sur
le	double	critère	de	leur	vivacité	d’esprit	et	de	leur	patriotisme.	Et	il	les	avait	vus	devenir	de
fort	 bons	 mathématiciens,	 moins	 par	 les	 mathématiques	 que	 Monge	 ou	 Lagrange	 leur
expliquaient	que	par	celles	qu’ils	faisaient	devant	eux.	Lui-même	avait	apparemment	profité
de	 ses	 fonctions	 administratives	 pour	 se	 donner	 une	 compétence	 de	 mathématicien	 qu’il
avait	 plus	 tard	 exercée	 à	 l’université	 de	 Dijon.	 Tout	 comme	 il	 avait	 adjoint	 l’hébreu	 aux
langues	 anciennes	 qu’il	 enseignait	 et	 composé	 un	 Essai	 sur	 la	 grammaire	 hébraïque.	 Il
pensait,	Dieu	sait	pourquoi,	que	cette	langue	avait	de	l’avenir.	Enfin	il	s’était	fait,	à	son	corps
défendant	mais	avec	la	plus	grande	fermeté,	une	compétence	de	représentant	du	peuple.	Bref,
il	 savait	 ce	 que	 la	 volonté	 des	 individus	 et	 le	 péril	 de	 la	 patrie	 pouvaient	 faire	 naître	 de
capacités	 inédites	 en	 des	 circonstances	 où	 l’urgence	 contraignait	 à	 brûler	 les	 étapes	 de	 la
progression	 explicatrice.	 Il	 pensa	 que	 cet	 état	 d’exception,	 commandé	 par	 le	 besoin	 de	 la
nation,	 ne	 différait	 pas	 en	 son	 principe	 de	 cette	 urgence	 qui	 commande	 l’exploration	 du
monde	 par	 l’enfant	 ou	 de	 cette	 autre	 qui	 contraint	 la	 voie	 singulière	 des	 savants	 et	 des
inventeurs.	A	travers	l’expérience	de	l’enfant,	du	savant	et	du	révolutionnaire,	la	méthode	de
hasard	 pratiquée	 avec	 succès	 par	 les	 étudiants	 flamands	 révélait	 son	 second	 secret.	 Cette
méthode	de	 l’égalité	 était	d’abord	une	méthode	de	 la	volonté.	On	pouvait	apprendre	 seul	et



sans	 maître	 explicateur	 quand	 on	 le	 voulait,	 par	 la	 tension	 de	 son	 propre	 désir	 ou	 la
contrainte	de	la	situation.



Le	Maître	émancipateur

Cette	contrainte	avait	pris	en	la	circonstance	la	forme	de	la	consigne	donnée	par	Jacotot.	Et
il	 en	 résultait	 une	 conséquence	 capitale,	 non	plus	pour	 les	 élèves	mais	pour	 le	maître.	 Les
élèves	avaient	appris	 sans	maître	explicateur,	mais	non	pas	pour	autant	 sans	maître.	 Ils	ne
savaient	pas	auparavant,	et	maintenant	ils	savaient.	Donc	Jacotot	leur	avait	enseigné	quelque
chose.	Pourtant	il	ne	leur	avait	rien	communiqué	de	sa	science.	Donc	ce	n’était	pas	la	science
du	maître	que	l’élève	apprenait.	Il	avait	été	maître	par	le	commandement	qui	avait	enfermé
ses	 élèves	 dans	 le	 cercle	 d’où	 ils	 pouvaient	 seuls	 sortir,	 en	 retirant	 son	 intelligence	 du	 jeu
pour	laisser	leur	intelligence	aux	prises	avec	celle	du	livre.	Ainsi	s’étaient	dissociées	les	deux
fonctions	que	relie	la	pratique	du	maître	explicateur,	celle	du	savant	et	celle	du	maître.	Ainsi
s’étaient	également	séparées,	libérées	l’une	par	rapport	à	l’autre,	les	deux	facultés	en	jeu	dans
l’acte	d’apprendre	:	l’intelligence	et	la	volonté.	Entre	le	maître	et	l’élève	s’était	établi	un	pur
rapport	de	volonté	à	volonté	:	rapport	de	domination	du	maître	qui	avait	eu	pour	conséquence
un	rapport	entièrement	libre	de	l’intelligence	de	l’élève	à	celle	du	livre	–	cette	intelligence	du
livre	qui	était	aussi	la	chose	commune,	le	lien	intellectuel	égalitaire	entre	le	maître	et	l’élève.
Ce	 dispositif	 permettait	 de	 désintriquer	 les	 catégories	 mêlées	 de	 l’acte	 pédagogique	 et	 de
définir	exactement	l’abrutissement	explicateur.	Il	y	a	abrutissement	là	où	une	intelligence	est
subordonnée	 à	 une	 autre	 intelligence.	 L’homme	 –	 et	 l’enfant	 en	 particulier	 –	 peut	 avoir
besoin	 d’un	maître	 quand	 sa	 volonté	 n’est	 pas	 assez	 forte	 pour	 le	mettre	 et	 le	 tenir	 sur	 sa
voie.	Mais	cette	sujétion	est	purement	de	volonté	à	volonté.	Elle	devient	abrutissante	quand
elle	lie	une	intelligence	à	une	autre	intelligence.	Dans	l’acte	d’enseigner	et	d’apprendre	il	y	a
deux	 volontés	 et	 deux	 intelligences.	 On	 appellera	 abrutissement	 leur	 coïncidence.	 Dans	 la
situation	expérimentale	créée	par	Jacotot,	l’élève	était	lié	à	une	volonté,	celle	de	Jacotot,	et	à
une	 intelligence,	 celle	 du	 livre,	 entièrement	 distinctes.	 On	 appellera	 émancipation	 la
différence	connue	et	maintenue	des	deux	rapports,	 l’acte	d’une	 intelligence	qui	n’obéit	qu’à
elle-même,	lors	même	que	la	volonté	obéit	à	une	autre	volonté.

Cette	 expérience	pédagogique	ouvrait	 ainsi	 sur	une	 rupture	 avec	 la	 logique	de	 toutes	 les
pédagogies.	 La	 pratique	 des	 pédagogues	 s’appuie	 sur	 l’opposition	 de	 la	 science	 et	 de
l’ignorance.	 Ils	 se	 distinguent	 par	 les	 moyens	 choisis	 pour	 rendre	 savant	 l’ignorant	 :
méthodes	 dures	 ou	 douces,	 traditionnelles	 ou	modernes,	 passives	 ou	 actives,	 dont	 on	 peut
comparer	le	rendement.	De	ce	point	de	vue,	on	pourrait,	en	première	approche,	comparer	la
rapidité	des	élèves	de	Jacotot	avec	la	lenteur	des	méthodes	traditionnelles.	Mais,	en	réalité,	il
n’y	avait	 rien	à	 comparer.	La	 confrontation	des	méthodes	 suppose	 l’accord	minimal	 sur	 les
fins	 de	 l’acte	 pédagogique	 :	 transmettre	 les	 connaissances	 du	 maître	 à	 l’élève.	 Or	 Jacotot
n’avait	rien	transmis.	Il	n’avait	fait	usage	d’aucune	méthode.	La	méthode	était	purement	celle
de	l’élève.	Et	apprendre	plus	ou	moins	vite	le	français	est	en	soi-même	une	chose	de	peu	de
conséquence.	 La	 comparaison	 ne	 s’établissait	 plus	 entre	 des	 méthodes	 mais	 entre	 deux
usages	de	l’intelligence	et	deux	conceptions	de	l’ordre	intellectuel.	La	voie	rapide	n’était	pas
celle	 d’une	meilleure	pédagogie.	Elle	 était	 une	 autre	 voie,	 celle	 de	 la	 liberté,	 cette	 voie	 que
Jacotot	 avait	 expérimentée	 dans	 les	 armées	 de	 l’an	 II,	 la	 fabrication	 des	 poudres	 ou
l’installation	de	l’École	polytechnique	:	la	voie	de	la	liberté	répondant	à	l’urgence	de	son	péril,
mais	aussi	bien	celle	de	la	confiance	en	la	capacité	intellectuelle	de	tout	être	humain.	Sous	le
rapport	pédagogique	de	l’ignorance	à	la	science,	il	fallait	reconnaître	le	rapport	philosophique



plus	 fondamental	 de	 l’abrutissement	 à	 l’émancipation.	 Il	 y	 avait	 ainsi	 non	 pas	 deux	 mais
quatre	 termes	 en	 jeu.	 L’acte	 d’apprendre	 pouvait	 être	 produit	 selon	 quatre	 déterminations
diversement	combinées	:	par	un	maître	émancipateur	ou	par	un	maître	abrutissant	;	par	un
maître	savant	ou	par	un	maître	ignorant.

La	 dernière	 proposition	 était	 la	 plus	 rude	 à	 supporter.	 Passe	 encore	 d’entendre	 qu’un
savant	 doive	 se	 dispenser	 d’expliquer	 sa	 science.	 Mais	 comment	 admettre	 qu’un	 ignorant
puisse	 être	 pour	 un	 autre	 ignorant	 cause	 de	 science	 ?	 L’expérience	même	 de	 Jacotot	 était
ambiguë	de	par	sa	qualité	de	professeur	de	français.	Mais	puisqu’elle	avait	au	moins	montré
que	 ce	 n’était	 pas	 le	 savoir	 du	 maître	 qui	 instruisait	 l’élève,	 rien	 n’empêchait	 le	 maître
d’enseigner	 autre	 chose	 que	 son	 savoir,	 d’enseigner	 ce	 qu’il	 ignorait.	 Joseph	 Jacotot
s’appliqua	donc	à	varier	 les	expériences,	 à	 répéter	à	dessein	ce	que	 le	hasard	avait	une	 fois
produit.	 Il	 se	 mit	 ainsi	 à	 enseigner	 deux	 matières	 où	 son	 incompétence	 était	 avérée,	 la
peinture	 et	 le	 piano.	 Les	 étudiants	 en	 droit	 auraient	 voulu	 qu’on	 lui	 donnât	 une	 chaire
vacante	 dans	 leur	 faculté.	 Mais	 l’université	 de	 Louvain	 déjà	 s’inquiétait	 de	 ce	 lecteur
extravagant	pour	qui	l’on	désertait	les	cours	magistraux,	en	venant	s’entasser	le	soir	dans	une
salle	trop	petite	à	la	seule	lueur	de	deux	bougies,	pour	s’entendre	dire	:	«	Il	faut	que	je	vous

apprenne	que	je	n’ai	rien	à	vous	apprendre
[2]
	»	L’autorité	consultée	répondit	donc	qu’elle	ne

lui	 voyait	 point	 de	 titre	 à	 cet	 enseignement.	 Précisément	 il	 s’occupait	 alors	 d’expérimenter
l’écart	entre	le	titre	et	l’acte.	Plutôt	donc	que	de	faire	en	français	un	cours	de	droit,	il	apprit	à
des	 étudiants	 à	 plaider	 en	 hollandais.	 Ils	 plaidèrent	 fort	 bien,	mais	 lui	 ignorait	 toujours	 le
hollandais.



Le	cercle	de	la	puissance

L’expérience	lui	sembla	suffisante	pour	l’éclairer	:	on	peut	enseigner	ce	qu’on	ignore	si	l’on
émancipe	 l’élève,	 c’est-à-dire	 si	 on	 le	 contraint	 à	 user	 de	 sa	 propre	 intelligence.	Maître	 est
celui	qui	enferme	une	intelligence	dans	le	cercle	arbitraire	d’où	elle	ne	sortira	qu’à	se	rendre
à	 elle-même	 nécessaire.	 Pour	 émanciper	 un	 ignorant,	 il	 faut	 et	 il	 suffit	 d’être	 soi-même
émancipé,	 c’est-à-dire	 conscient	 du	 véritable	 pouvoir	 de	 l’esprit	 humain.	 L’ignorant
apprendra	seul	ce	que	le	maître	ignore	si	le	maître	croit	qu’il	le	peut	et	l’oblige	à	actualiser	sa
capacité	 :	 cercle	 de	 la	 puissance	 homologue	 à	 ce	 cercle	 de	 l’impuissance	 qui	 lie	 l’élève	 à
l’explicateur	de	la	vieille	méthode	(nous	l’appellerons	désormais	simplement	la	Vieille).	Mais
le	rapport	des	forces	est	bien	particulier.	Le	cercle	de	l’impuissance	est	toujours	déjà	là,	il	est
la	marche	même	du	monde	social	qui	se	dissimule	dans	l’évidente	différence	de	l’ignorance	et
de	la	science.	Le	cercle	de	la	puissance,	lui,	ne	peut	prendre	effet	que	de	sa	publicité.	Mais	il
ne	peut	apparaître	que	comme	une	 tautologie	ou	une	absurdité.	Comment	 le	maître	savant
entendra-t-il	 jamais	 qu’il	 peut	 enseigner	 ce	 qu’il	 ignore	 aussi	 bien	 que	 ce	 qu’il	 sait	 ?	 Il	 ne
recevra	 cette	 augmentation	 de	 puissance	 intellectuelle	 que	 comme	 une	 dévaluation	 de	 sa
science.	Et	l’ignorant,	de	son	côté,	ne	se	croit	pas	capable	d’apprendre	par	lui-même,	encore
moins	d’instruire	un	autre	 ignorant.	Les	exclus	du	monde	de	 l’intelligence	souscrivent	eux-
mêmes	au	verdict	de	leur	exclusion.	Bref,	le	cercle	de	l’émancipation	doit	être	commencé.

Là	est	le	paradoxe.	Car,	à	y	réfléchir	un	peu,	la	«	méthode	»	qu’il	propose	est	la	plus	vieille
de	 toutes	 et	 elle	ne	 cesse	d’être	vérifiée	 tous	 les	 jours,	dans	 toutes	 les	 circonstances	où	un
individu	 a	 besoin	 de	 s’approprier	 une	 connaissance	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 moyen	 de	 se	 faire
expliquer.	 Il	n’y	a	pas	d’homme	sur	 la	 terre	qui	n’ait	appris	quelque	chose	par	 lui-même	et
sans	maître	explicateur.	Appelons	cette	manière	d’apprendre	«	enseignement	universel	»	et
nous	 pourrons	 l’affirmer	 :	 «	 L’Enseignement	 universel	 existe	 réellement	 depuis	 le
commencement	du	monde	à	côté	de	toutes	les	méthodes	explicatrices.	Cet	enseignement,	par
soi-même,	 a	 réellement	 formé	 tous	 les	 grands	 hommes.	 »	 Mais	 voilà	 l’étrange	 :	 «	 Tout
homme	a	fait	cette	expérience	mille	fois	dans	sa	vie,	et	cependant	jamais	il	n’était	venu	dans
l’idée	de	personne	de	dire	 à	un	 autre	 :	 J’ai	 appris	 beaucoup	de	 choses	 sans	 explications,	 je
crois	que	vous	le	pouvez	comme	moi	(…)	ni	moi	ni	qui	que	ce	soit	au	monde	ne	s’était	avisé

de	l’employer	pour	instruire	les	autres
[3]
	»	A	l’intelligence	qui	somnole	en	chacun,	il	suffirait

de	dire	:	Age	quod	agis,	continue	à	faire	ce	que	tu	fais,	«	apprends	le	fait,	imite-le,	connais-toi

toi-même,	c’est	 la	marche	de	 la	nature
[4]
	».	Répète	méthodiquement	 la	méthode	de	hasard

qui	t’a	donné	la	mesure	de	ton	pouvoir.	La	même	intelligence	est	à	l’œuvre	dans	tous	les	actes
de	l’esprit	humain.

Mais	c’est	là	le	saut	le	plus	difficile.	Tout	le	monde	pratique	cette	méthode	au	besoin	mais
nul	 ne	 veut	 la	 reconnaître,	 nul	 ne	 veut	 se	 mesurer	 à	 la	 révolution	 intellectuelle	 qu’elle
signifie.	Le	cercle	social,	l’ordre	des	choses,	lui	interdit	d’être	reconnue	pour	ce	qu’elle	est	:	la
vraie	méthode	par	laquelle	chacun	apprend	et	par	laquelle	chacun	peut	prendre	la	mesure	de
sa	 capacité.	 Il	 faut	 oser	 la	 reconnaître	 et	 poursuivre	 la	 vérification	ouverte	 de	 son	pouvoir.
Sans	quoi	la	méthode	de	l’impuissance,	la	Vieille,	durera	autant	que	l’ordre	des	choses.

Qui	voudrait	commencer	?	Il	y	avait	bien	en	ce	temps-là	toutes	sortes	d’hommes	de	bonne
volonté	qui	se	préoccupaient	de	l’instruction	du	peuple	:	des	hommes	d’ordre	voulaient	élever



le	peuple	au-dessus	de	ses	appétits	brutaux,	des	hommes	de	révolution	voulaient	l’amener	à
la	conscience	de	ses	droits	;	des	hommes	de	progrès	souhaitaient,	par	l’instruction,	atténuer
le	fossé	entre	les	classes	;	des	hommes	d’industrie	rêvaient	de	donner	par	elle	aux	meilleures
intelligences	 populaires	 les	moyens	 d’une	 promotion	 sociale.	 Toutes	 ces	 bonnes	 intentions
rencontraient	un	obstacle	:	les	hommes	du	peuple	ont	peu	de	temps	et	encore	moins	d’argent
à	 consacrer	 à	 cette	 acquisition.	 Aussi	 cherchait-on	 le	 moyen	 économique	 de	 diffuser	 le
minimum	 d’instruction	 jugé,	 selon	 les	 cas,	 nécessaire	 et	 suffisant	 pour	 l’amélioration	 des
populations	 laborieuses.	Parmi	 les	progressifs	 et	 les	 industriels	une	méthode	 était	 alors	 en
honneur,	 l’enseignement	 mutuel.	 Il	 permettait	 de	 réunir	 dans	 un	 vaste	 local	 un	 grand
nombre	d’élèves	divisés	en	escouades,	dirigées	par	 les	plus	avancés	d’entre	eux,	promus	au
rang	de	moniteurs.	Ainsi	le	commandement	et	la	leçon	du	maître	rayonnaient-ils,	par	le	relais
de	 ces	 moniteurs,	 sur	 toute	 la	 population	 à	 instruire.	 Le	 coup	 d’œil	 plaisait	 aux	 amis	 du
progrès	 :	 c’est	 ainsi	 que	 la	 science	 se	 répand	 des	 sommets	 jusqu’aux	 plus	 modestes
intelligences.	Le	bonheur	et	la	liberté	descendent	à	sa	suite.

Cette	 sorte	 de	 progrès,	 pour	 Jacotot,	 sentait	 la	 bride.	Manège	 perfectionné,	 disait-il.	 Il
rêvait	 autre	 chose	 à	 l’enseigne	de	 l’instruction	mutuelle	 :	 que	 chaque	 ignorant	 pût	 se	 faire
pour	un	autre	ignorant	le	maître	qui	lui	révélerait	son	pouvoir	intellectuel.	Plus	exactement,
son	problème	n’était	pas	l’instruction	du	peuple	:	on	instruit	les	recrues	que	l’on	enrôle	sous
sa	 bannière,	 les	 subalternes	 qui	 doivent	 pouvoir	 comprendre	 les	 ordres,	 le	 peuple	 que	 l’on
veut	 gouverner	 –	 à	 la	 manière	 progressive,	 s’entend,	 sans	 droit	 divin	 et	 selon	 la	 seule
hiérarchie	des	capacités.	Son	problème	à	lui	était	l’émancipation	:	que	tout	homme	du	peuple
puisse	 concevoir	 sa	 dignité	 d’homme,	 prendre	 la	 mesure	 de	 sa	 capacité	 intellectuelle	 et
décider	de	son	usage.	Les	amis	de	l’Instruction	assuraient	que	celle-ci	était	la	condition	d’une
vraie	liberté.	Après	quoi	ils	reconnaissaient	qu’ils	devaient	l’instruction	au	peuple,	quitte	à	se
disputer	sur	celle	qu’ils	lui	donneraient.	Jacotot	ne	voyait	pas	quelle	liberté	pouvait	résulter
pour	 le	 peuple	 des	 devoirs	 de	 ses	 instructeurs.	 Il	 sentait	 au	 contraire	 dans	 l’affaire	 une
nouvelle	 forme	d’abrutissement.	Qui	 enseigne	 sans	 émanciper	abrutit.	Et	qui	 émancipe	n’a
pas	à	 se	préoccuper	de	 ce	que	 l’émancipé	doit	 apprendre.	 Il	 apprendra	 ce	qu’il	 voudra,	 rien
peut-être.	 Il	 saura	 qu’il	 peut	 apprendre	parce	 que	 la	même	 intelligence	 est	 à	 l’œuvre	 dans
toutes	 les	 productions	 de	 l’art	 humain,	 qu’un	 homme	 peut	 toujours	 comprendre	 la	 parole
d’un	autre	homme.	L’imprimeur	de	Jacotot	avait	un	fils	débile.	On	désespérait	d’en	rien	faire.
Jacotot	 lui	enseigna	 l’hébreu.	Après	quoi	 l’enfant	devint	un	excellent	 lithographe.	L’hébreu,
cela	 va	 de	 soi,	 ne	 lui	 servit	 jamais	 à	 rien	 –	 sinon	 à	 savoir	 ce	 qu’ignoreraient	 toujours	 les
intelligences	mieux	douées	et	plus	instruites	:	ce	n’était	pas	de	l’hébreu.

Les	choses	étaient	donc	claires	:	ce	n’était	pas	une	méthode	pour	instruire	le	peuple,	c’était
un	bienfait	à	annoncer	aux	pauvres	:	ils	pouvaient	tout	ce	que	peut	un	homme.	Il	suffisait	de
l’annoncer.	Jacotot	décida	de	s’y	dévouer.	Il	proclama	que	l’on	peut	enseigner	ce	qu’on	ignore
et	qu’un	père	de	famille,	pauvre	et	 ignorant,	peut,	s’il	est	émancipé,	 faire	 l’éducation	de	ses
enfants,	 sans	 le	 secours	 d’aucun	 maître	 explicateur.	 Et	 il	 indiqua	 le	 moyen	 de	 cet
enseignement	 universel	 :	 apprendre	 quelque	 chose	 et	 y	 rapporter	 tout	 le	 reste	 d’après	 ce
principe	:	tous	les	hommes	ont	une	égale	intelligence.

On	s’émut	à	Louvain,	à	Bruxelles	et	à	La	Haye	 ;	on	prit	 la	chaise	de	poste	de	Paris	et	de
Lyon	 ;	 on	 vint	 d’Angleterre	 et	 de	 Prusse	 entendre	 la	 nouvelle	 ;	 on	 alla	 la	 porter	 à	 Saint-
Pétersbourg	 et	 à	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Le	 bruit	 en	 courut	 jusqu’à	 Rio	 de	 Janeiro.	 Pendant



quelques	années	la	polémique	se	déchaîna	et	la	République	du	savoir	trembla	sur	ses	bases.

Tout	cela	parce	qu’un	homme	d’esprit,	un	savant	renommé	et	un	père	de	famille	vertueux
était	devenu	fou,	faute	d’avoir	su	le	hollandais.



CHAPITRE	II
La	leçon	de	l’ignorant

Débarquons	 donc	 avec	 Télémaque	 dans	 l’île	 de	 Calypso.	 Pénétrons	 avec	 l’un	 de	 ces
visiteurs	 dans	 l’antre	 du	 fou	 :	 dans	 l’institution	 de	 Mlle	 Marcellis	 à	 Louvain	 ;	 chez
M.	 Deschuyfeleere,	 un	 tanneur	 dont	 il	 a	 fait	 un	 latiniste	 ;	 à	 l’école	 normale	 militaire	 de
Louvain,	où	le	prince	philosophe	Frederick	d’Orange	a	chargé	le	fondateur	de	l’enseignement
universel	d’instruire	de	futurs	instructeurs	militaires	:	«	Figurez-vous	des	recrues	assises	sur
des	bancs	et	bourdonnant,	tous	à	la	fois	:	Calypso,	Calypso	ne,	etc.,	etc.	;	deux	mois	après	ils
savaient	 lire,	 écrire	et	 compter	 (…)	Pendant	 cette	éducation	primaire,	nous	apprenions	 l’un
l’anglais,	l’autre	l’allemand,	celui-ci	la	fortification,	celui-là	la	chimie,	etc.,	etc.

–	Est-ce	que	le	fondateur	sait	tout	cela	?

–	 Pas	 du	 tout,	mais	 nous	 le	 lui	 expliquions	 et	 je	 vous	 assure	 qu’il	 a	 joliment	 profité	 de
l’école	normale.

–	Mais	je	m’y	perds	;	vous	saviez	donc	tous	la	chimie	?

–	 Non,	 mais	 nous	 l’apprenions	 et	 nous	 lui	 faisions	 la	 leçon.	 Voilà	 l’enseignement

universel.	C’est	le	disciple	qui	fait	le	maître
[5]
.	»

Il	y	a	un	ordre	à	la	folie,	comme	à	toute	chose.	Commençons	donc	par	le	commencement	:
Télémaque.	Tout	 est	 dans	 tout,	 dit	 le	 fou.	 Et	 la	 malice	 publique	 ajoute	 :	 et	 tout	 est	 dans
Télémaque.	Car	Télémaque	est	apparemment	le	livre	à	tout	faire.	L’élève	veut-il	apprendre	à
lire	?	Veut-il	apprendre	l’anglais	ou	l’allemand,	l’art	de	plaider	ou	celui	de	combattre	?	Le	fou
lui	mettra	imperturbablement	un	Télémaque	entre	les	mains	et	l’élève	commencera	à	répéter
Calypso,	Calypso	ne,	Calypso	ne	pouvait	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 sache	 le	 nombre
prescrit	de	livres	du	Télémaque	et	qu’il	puisse	raconter	les	autres.	De	tout	ce	qu’il	apprend	–
la	forme	des	lettres,	la	place	ou	les	terminaisons	des	mots,	les	images,	les	raisonnements,	les
sentiments	des	personnages,	 les	 leçons	de	morale	–,	on	 lui	demandera	de	parler,	de	dire	ce
qu’il	voit,	ce	qu’il	en	pense,	ce	qu’il	en	fait.	On	y	mettra	seulement	une	condition	impérative	:
tout	ce	qu’il	dira,	 il	devra	en	montrer	dans	le	 livre	la	matérialité.	On	lui	demandera	de	faire
des	compositions	et	des	improvisations	dans	les	mêmes	conditions	:	il	devra	utiliser	les	mots
et	 les	 tours	 du	 livre	 pour	 construire	 ses	 phrases	 ;	 il	 devra	 montrer	 dans	 le	 livre	 les	 faits
auxquels	 se	 rapporte	 son	 raisonnement.	Bref,	 tout	 ce	qu’il	 dira,	 le	maître	devra	pouvoir	 en
vérifier	la	matérialité	dans	le	livre.



L’Ile	du	livre

Le	livre.	Télémaque	ou	un	autre.	Le	hasard	a	mis	Télémaque	à	la	disposition	de	Jacotot,	la
commodité	 lui	 a	 conseillé	de	 le	 garder.	Télémaque	 est	 traduit	dans	beaucoup	de	 langues	 et
disponible	aisément	en	librairie.	Ce	n’est	pas	le	chef-d’œuvre	de	la	langue	française.	Mais	le
style	en	est	pur,	le	vocabulaire	varié,	la	morale	sévère.	On	y	apprend	de	la	mythologie	et	de	la
géographie.	On	 y	 entend,	 à	 travers	 la	 «	 traduction	»	 française,	 le	 latin	 de	Virgile	 et	 le	 grec
d’Homère.	Bref,	c’est	un	livre	classique,	un	de	ceux	où	une	langue	présente	l’essentiel	de	ses
formes	 et	 de	 ses	 pouvoirs.	 Un	 livre	 qui	 est	 un	 tout	 ;	 un	 centre	 auquel	 il	 est	 possible	 de
rattacher	 tout	 ce	 qu’on	 apprendra	 de	 nouveau	 ;	 un	 cercle	 dans	 lequel	 on	 peut	 comprendre
chacune	 de	 ces	 choses	 nouvelles,	 trouver	 les	moyens	 de	 dire	 ce	 qu’on	 y	 voit,	 ce	 qu’on	 en
pense,	 ce	 qu’on	 en	 fait.	 C’est	 là	 le	 principe	 premier	 de	 l’enseignement	 universel	 :	 il	 faut
apprendre	 quelque	 chose	 et	 y	 rapporter	 tout	 le	 reste.	 Et	 d’abord,	 il	 faut	 apprendre	quelque
chose.	 La	 Palice	 en	 dirait	 autant	 ?	 La	 Palice	 peut-être,	 mais	 la	 Vieille,	 elle,	 dit	 :	 il	 faut
apprendre	 telle	 chose,	 et	 puis	 telle	 autre	 et	 encore	 telle	 autre.	 Sélection,	 progression,
incomplétude,	tels	sont	ses	principes.	On	apprend	quelques	règles	et	quelques	éléments,	on
les	 applique	 à	quelques	morceaux	 choisis	de	 lecture,	 quelques	 exercices	 correspondant	 aux
rudiments	acquis.	Puis	l’on	passe	à	un	niveau	supérieur	:	autres	rudiments,	autre	livre,	autres
exercices,	 autre	 professeur…	 A	 chaque	 étape	 se	 recreuse	 l’abîme	 de	 l’ignorance	 que	 le
professeur	 comble	 avant	 d’en	 creuser	 un	 autre.	 Des	 fragments	 s’additionnent,	 pièces
détachées	d’un	savoir	de	l’explicateur	qui	promènent	l’élève	à	la	remorque	d’un	maître	qu’il
ne	rattrapera	jamais.	Le	livre	n’est	jamais	entier,	la	leçon	jamais	achevée.	Toujours	le	maître
garde	 sous	 son	 coude	un	 savoir,	 c’est-à-dire	une	 ignorance	de	 l’élève.	J’ai	 compris	 cela,	 dit
l’élève	satisfait.	–	Vous	le	croyez,	corrige	le	maître.	En	fait	il	y	a	là	une	difficulté	que	je	vous
ai	 pour	 l’heure	 épargnée.	 Nous	 l’expliquerons	 quand	 nous	 en	 serons	 à	 la	 leçon
correspondante.	Que	 veut	 dire	 ceci	 ?	 demande	 l’élève	 curieux.	 –	 Je	 pourrais	 vous	 le	 dire,
répond	 le	 maître,	 mais	 ce	 serait	 prématuré	 :	 vous	 ne	 le	 comprendriez	 point.	 On	 vous
l’expliquera	 l’an	prochain.	Toujours	une	 longueur	d’avance	séparera	 le	maître	de	 l’élève	qui
toujours	 sentira	 pour	 aller	 plus	 loin	 le	 besoin	 d’un	 autre	 maître,	 d’explications
supplémentaires.	Ainsi	Achille	triomphant	pro-mène-t-il	autour	de	Troie	le	cadavre	d’Hector
attaché	 à	 son	 char.	 La	 progression	 raisonnée	 du	 savoir	 est	 une	 mutilation	 indéfiniment

reproduite.	«	Tout	homme	qui	est	enseigné	n’est	qu’une	moitié	d’homme
[6]
.	»

Ne	demandons	 pas	 si	 le	 petit	monsieur	 instruit	 souffre	 de	 cette	mutilation.	 Le	 génie	 du
système	est	de	transformer	la	perte	en	profit.	Le	petit	monsieur	avance.	On	lui	a	appris,	donc
il	a	appris,	donc	il	peut	oublier.	Derrière	lui	se	creuse	à	nouveau	l’abîme	de	l’ignorance.	Mais
voici	 le	merveilleux	 de	 la	 chose	 :	 cette	 ignorance	 désormais	 est	 celle	 des	 autres.	 Ce	 qu’il	 a
oublié,	il	l’a	dépassé.	Il	n’en	est	plus	à	épeler	et	à	ânonner	comme	les	intelligences	grossières
et	les	petits	de	la	classe	enfantine.	On	n’est	point	un	perroquet	dans	son	école.	On	ne	charge
pas	la	mémoire,	on	forme	l’intelligence.	J’ai	compris,	dit	le	petit,	je	ne	suis	pas	un	perroquet.
Plus	 il	 oublie,	 plus	 il	 lui	 devient	 évident	 qu’il	 comprend.	 Plus	 il	 devient	 intelligent,	 plus	 il
peut	 regarder	de	haut	 ceux	qu’il	 a	dépassés,	 ceux	qui	 restent	dans	 l’antichambre	du	 savoir,
devant	le	livre	muet,	ceux	qui	répètent,	faute	d’être	assez	intelligents	pour	comprendre.	Voici
le	génie	des	explicateurs	;	l’être	qu’ils	ont	infériorisé,	ils	se	l’attachent	par	le	plus	solide	des
liens	au	pays	de	l’abrutissement	:	la	conscience	de	sa	supériorité.



Cette	conscience,	au	reste,	ne	tue	pas	les	bons	sentiments.	Le	petit	monsieur	instruit	sera
peut-être	ému	de	l’ignorance	du	peuple	et	voudra	travailler	à	son	instruction.	Il	saura	que	la
chose	est	difficile	avec	des	cervelles	que	la	routine	a	endurcies	ou	que	le	manque	de	méthode
a	 égarées.	 Mais,	 s’il	 est	 dévoué,	 il	 saura	 qu’il	 y	 a	 un	 type	 d’explications	 adapté	 à	 chaque
catégorie	dans	la	hiérarchie	des	intelligences	:	il	se	mettra	à	leur	portée.

Mais	 voici	maintenant	 une	 autre	 histoire.	 Le	 fou	 –	 le	 fondateur,	 comme	 l’appellent	 ses
sectaires	–	 entre	 en	 scène	 avec	 son	Télémaque,	 un	 livre,	 une	 chose.	 Prends	 et	 lis,	 dit-il	 au
pauvre.	–	Je	ne	sais	pas	lire,	répond	le	pauvre.	Comment	comprendrais-je	ce	qui	est	écrit	sur
le	livre	?	–	Comme	tu	as	compris	toute	chose	jusqu’ici	:	en	comparant	deux	faits.	Voici	un	fait
que	 je	 vais	 te	 dire,	 la	 première	 phrase	 du	 livre	 :	Calypso	ne	 pouvait	 se	 consoler	 du	départ
d’Ulysse.	 Répète	 :	Calypso,	 Calypso	 ne…	 Voici	 maintenant	 un	 second	 fait	 :	 les	 mots	 sont
écrits	là.	Ne	reconnaîtras-tu	rien	?	Le	premier	mot	que	je	t’ai	dit	est	Calypso,	ne	sera-ce	pas
aussi	 le	 premier	 mot	 sur	 la	 feuille	 ?	 Regarde-le	 bien,	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 sois	 sûr	 de	 le
reconnaître	 toujours	au	milieu	d’une	 foule	d’autres	mots.	Pour	cela	 il	 faut	que	 tu	me	dises
tout	ce	que	tu	y	vois.	Il	y	a	là	des	signes	qu’une	main	a	tracés	sur	le	papier,	dont	une	main	a
assemblé	 les	plombs	à	 l’imprimerie.	Raconte-moi	ce	mot.	Fais-moi	«	 le	récit	des	aventures,
c’est-à-dire	des	allées	et	venues,	des	détours,	en	un	mot	des	trajets	de	la	plume	qui	a	écrit	ce

mot	sur	le	papier	ou	du	burin	qui	l’a	gravé	sur	le	cuivre
[7]
	».	Saurais-tu	y	reconnaître	la	lettre

o	 qu’un	 de	mes	 élèves	 –	 serrurier	 de	 son	 état	 –	 appelle	 la	 ronde,	 la	 lettre	 L	 qu’il	 appelle
l’équerre	?	Raconte-moi	 la	 forme	de	chaque	lettre	comme	tu	décrirais	 les	 formes	d’un	objet
ou	d’un	 lieu	 inconnu.	Ne	dis	pas	que	 tu	ne	 le	peux	pas.	Tu	 sais	 voir,	 tu	 sais	parler,	 tu	 sais
montrer,	tu	peux	te	souvenir.	Que	faut-il	de	plus	?	une	attention	absolue	pour	voir	et	revoir,
dire	et	redire.	Ne	cherche	pas	à	me	tromper	et	à	te	tromper.	Est-ce	bien	cela	que	tu	as	vu	?
Qu’en	penses-tu	?	Est-ce	que	tu	n’es	pas	un	être	pensant	?	Ou	bien	crois-tu	être	tout	corps	?

«	Le	fondateur	Sganarelle	a	changé	tout	cela	(…)	tu	as	une	âme	comme	moi
[8]
.	»

Il	 sera	 temps	 après	 de	 parler	 de	 ce	 dont	 parle	 le	 livre	 :	 que	 penses-tu	 de	 Calypso,	 de	 la
douleur,	d’une	déesse,	d’un	printemps	éternel	?	Montre-moi	ce	qui	te	fait	dire	ce	que	tu	dis.

Le	livre,	c’est	la	fuite	bloquée.	On	ne	sait	pas	quelle	route	tracera	l’élève.	Mais	on	sait	d’où
il	ne	sortira	pas	–	de	l’exercice	de	sa	liberté.	On	sait	aussi	que	le	maître	n’aura	pas	le	droit	de
se	 tenir	 ailleurs,	 seulement	 à	 la	 porte.	 L’élève	 doit	 tout	 voir	 par	 lui-même,	 comparer	 sans
cesse	et	toujours	répondre	à	la	triple	question	:	que	vois-tu	?	qu’en	penses-tu	?	qu’en	fais-tu	?
Et	ainsi	à	l’infini.

Mais	cet	infini,	ce	n’est	plus	le	secret	du	maître,	c’est	la	marche	de	l’élève.	Le	livre,	lui,	est
achevé.	 C’est	 un	 tout	 que	 l’élève	 tient	 dans	 la	 main,	 qu’il	 peut	 parcourir	 entièrement	 du
regard.	Il	n’y	a	rien	que	le	maître	lui	dérobe	et	rien	qu’il	puisse	dérober	au	regard	du	maître.
Le	cercle	bannit	la	tricherie.	Et	d’abord	cette	grande	tricherie	de	l’incapacité	:	je	ne	peux	pas,
je	ne	comprends	pas…	Il	n’y	a	rien	à	comprendre.	Tout	est	dans	le	livre.	Il	n’y	a	qu’à	raconter
–	la	forme	de	chaque	signe,	les	aventures	de	chaque	phrase,	la	leçon	de	chaque	livre.	Il	faut
commencer	à	parler.	Ne	dis	pas	que	 tu	ne	 le	peux	pas.	Tu	sais	dire	 je	ne	peux	pas.	Dis	 à	 la
place	Calypso	ne	pouvait…	Et	tu	es	parti.	Tu	es	parti	sur	une	route	que	tu	connaissais	déjà	et
que	tu	devras	désormais	suivre	sans	discontinuer.	Ne	dis	pas	:	je	ne	peux	pas	dire.	Ou	alors,
apprends	à	le	dire	à	la	manière	de	Calypso,	à	celle	de	Télémaque,	de	Narbal	ou	d’Idoménée.
L’autre	 cercle	 est	 commencé,	 celui	 de	 la	 puissance.	 Tu	 n’en	 finiras	 pas	 de	 trouver	 des



manières	de	dire	je	ne	peux	pas	et	bientôt	tu	pourras	tout	dire.

Voyage	dans	un	cercle.	On	comprend	que	les	aventures	du	fils	d’Ulysse	en	soient	le	manuel
et	Calypso	le	premier	mot.	Calypso,	la	cachée.	 Il	 faut	 justement	découvrir	qu’il	n’est	rien	de
caché,	pas	de	mots	sous	 les	mots,	de	 langue	qui	dise	 la	vérité	de	 la	 langue.	On	apprend	des
signes	et	encore	des	signes,	des	phrases	et	encore	des	phrases.	On	répète	:	des	phrases	toutes
faites.	On	apprend	par	cœur	:	des	livres	entiers.	Et	la	Vieille	s’indigne	:	voilà	ce	que	veut	dire
chez	 vous	 apprendre	 quelque	 chose.	 Premièrement,	 vos	 enfants	 répètent	 comme	 des
perroquets.	 Ils	 cultivent	 une	 seule	 faculté,	 la	 mémoire,	 quand	 nous	 exerçons,	 nous,
l’intelligence,	 le	 goût	 et	 l’imagination.	 Vos	 enfants	 apprennent	 par	 cœur.	 C’est	 là	 votre
premier	tort.	Et	voici	le	second	:	vos	enfants	n’apprennent	pas	par	cœur.	Vous	dites	qu’ils	le
font,	mais	c’est	impossible.	Les	cerveaux	humains	en	général	et	enfantins	en	particulier	sont
incapables	d’un	tel	effort	de	mémoire.

Argument	 du	 chaudron.	 Discours	 d’un	 cercle	 à	 un	 autre	 cercle.	 Il	 faut	 retourner	 les
propositions.	La	Vieille	dit	que	 la	mémoire	enfantine	est	 incapable	de	tels	efforts	parce	que
l’impuissance	 en	 général	 est	 son	mot	 d’ordre.	 Elle	 dit	 que	 la	mémoire	 est	 autre	 chose	 que
l’intelligence	ou	l’imagination	parce	qu’elle	use	de	l’arme	commune	à	ceux	qui	veulent	régner
sur	 l’impuissance	 :	 la	 division.	 Elle	 croit	 la	 mémoire	 faible	 parce	 qu’elle	 ne	 croit	 pas	 à	 la
puissance	de	l’intelligence	humaine.	Elle	la	croit	inférieure	parce	qu’elle	croit	aux	inférieurs
et	aux	supérieurs.	Son	double	argument	en	somme	revient	à	ceci	:	il	y	a	des	inférieurs	et	des
supérieurs	;	les	inférieurs	ne	peuvent	pas	ce	que	peuvent	les	supérieurs.

La	Vieille	ne	connaît	que	cela.	Il	lui	faut	de	l’inégal,	mais	non	point	de	cet	inégal	qui	avoue
le	décret	du	prince,	de	 l’inégal	qui	va	de	soi,	qui	est	dans	 toutes	 les	 têtes	et	dans	 toutes	 les
phrases.	Pour	cela,	elle	a	son	arme	douce,	la	différence	:	ceci	n’est	pas	cela,	il	y	a	loin	de	ceci	à
cela,	on	ne	peut	pas	comparer…,	la	mémoire	n’est	pas	l’intelligence	;	répéter	n’est	pas	savoir	;
comparaison	n’est	pas	raison	;	il	y	a	le	fond	et	la	forme…	Toute	farine	est	bonne	à	moudre	au
moulin	 de	 la	 distinction.	 L’argument	 peut	 ainsi	 se	moderniser,	 tendre	 au	 scientifique	 et	 à
l’humanitaire	 :	 il	 y	 a	 des	 stades	 dans	 le	 développement	 de	 l’intelligence	 ;	 une	 intelligence
d’enfant	 n’est	 pas	 une	 intelligence	 d’adulte	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 charger	 l’intelligence	 de
l’enfant,	 on	 risque	de	 compromettre	 sa	 santé	 et	 l’épanouissement	de	 ses	 facultés…	Tout	 ce
que	demande	la	Vieille	c’est	qu’on	lui	accorde	ses	négations	et	ses	différences	:	ceci	n’est	pas,
ceci	est	autre,	ceci	est	plus,	ceci	est	moins.	Et	en	voilà	assez	pour	ériger	tous	les	trônes	de	la
hiérarchie	des	intelligences.



Calypso	et	le	serrurier

Laissons	 la	causer.	Voyons	 les	 faits.	 Il	y	a	une	volonté	qui	commande	et	une	 intelligence
qui	 obéit.	 Appelons	 attention	 l’acte	 qui	 fait	 marcher	 cette	 intelligence	 sous	 la	 contrainte
absolue	 d’une	 volonté.	 Cet	 acte	 n’est	 pas	 différent	 selon	 qu’il	 se	 porte	 sur	 la	 forme	 d’une
lettre	 à	 reconnaître,	 une	 phrase	 à	 mémoriser,	 un	 rapport	 à	 trouver	 entre	 deux	 êtres
mathématiques,	 les	 éléments	 d’un	 discours	 à	 composer.	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 faculté	 qui
enregistre,	une	autre	qui	comprend,	une	autre	qui	juge…	Le	serrurier	qui	appelle	o	la	ronde	et
L	 l’équerre	pense	déjà	par	 rapports.	Et	 inventer	n’est	pas	d’un	autre	ordre	que	se	 souvenir.
Laissons	 les	 explicateurs	 «	 former	 »	 le	 «	 goût	 »	 et	 l’«	 imagination	»	 des	 petits	messieurs,
laissons-les	disserter	sur	le	«	génie	»	des	créateurs.	Nous	nous	contenterons	de	faire	comme
ces	créateurs	 :	comme	Racine	qui	apprit	par	cœur,	 traduisit,	répéta,	 imita	Euripide,	Bossuet
qui	 en	 fit	 autant	 pour	 Tertullien,	 Rousseau	 pour	 Amyot,	 Boileau	 pour	Horace	 et	 Juvénal	 ;
comme	Démosthène	qui	copia	huit	fois	Thucydide,	Hooft	qui	lut	cinquante-deux	fois	Tacite,
Sénèque	qui	recommande	la	lecture	toujours	renouvelée	d’un	même	livre,	Haydn	qui	répéta

indéfiniment	six	sonates	de	Bach,	Michel-Ange	occupé	à	toujours	refaire	le	même	torse
[9]
…

La	puissance	ne	se	divise	pas.	Il	n’y	a	qu’un	pouvoir,	celui	de	voir	et	de	dire,	de	faire	attention
à	ce	qu’on	voit	et	à	ce	qu’on	dit.	On	apprend	des	phrases	et	encore	des	phrases	;	on	découvre
des	faits,	c’est-à-dire	des	rapports	entre	des	choses,	et	d’autres	rapports	encore,	qui	sont	tous
de	même	nature	;	on	apprend	à	combiner	des	lettres,	des	mots,	des	phrases,	des	idées…	On	ne
dira	 pas	 que	 l’on	 a	 acquis	 la	 science,	 que	 l’on	 connaît	 la	 vérité	 ou	 que	 l’on	 est	 devenu	 un
génie.	Mais	on	saura	qu’on	peut,	dans	l’ordre	intellectuel,	tout	ce	que	peut	un	homme.

Voilà	ce	que	veut	dire	Tout	est	dans	tout	:	la	tautologie	de	la	puissance.	Toute	la	puissance
de	la	langue	est	dans	le	tout	d’un	livre.	Toute	la	connaissance	de	soi	comme	intelligence	est
dans	la	maîtrise	d’un	livre,	d’un	chapitre,	d’une	phrase,	d’un	mot.	Tout	est	dans	tout	et	tout
est	dans	Télémaque,	s’esclaffent	les	rieurs,	et	de	prendre	les	disciples	au	dépourvu	:	tout	est-il
aussi	dans	 le	premier	 livre	de	Télémaque	?	Et	 dans	 son	premier	mot	 ?	Les	mathématiques
sont-elles	dans	Télémaque	?	Et	dans	le	premier	mot	de	Télémaque	?	Et	le	disciple	sent	le	sol
se	dérober	et	appelle	le	maître	au	secours	:	que	faut-il	répondre	?

«	 Il	 fallait	 répondre	 que	 vous	 croyez	 que	 tous	 les	 ouvrages	 humains	 sont	 dans	 le	 mot
Calypso	puisque	ce	mot	est	un	ouvrage	de	 l’intelligence	humaine.	Celui	qui	a	 fait	 l’addition
des	 fractions	 est	 le	même	 être	 intellectuel	 que	 celui	 qui	 a	 fait	 le	mot	Calypso.	 Cet	 artiste
savait	le	grec	;	il	a	choisi	un	mot	qui	signifie	artificieuse,	cachée.	Cet	artiste	ressemble	à	celui
qui	a	imaginé	les	moyens	d’écrire	le	mot	dont	il	s’agit.	Il	ressemble	à	celui	qui	a	fait	le	papier
sur	lequel	on	l’écrit,	à	celui	qui	emploie	les	plumes	à	cet	usage,	à	celui	qui	les	taille	avec	un
canif,	à	celui	qui	a	fait	le	canif	avec	du	fer,	à	celui	qui	a	procuré	le	fer	à	ses	semblables,	à	celui
qui	 a	 fait	 l’encre,	 à	 celui	 qui	 a	 imprimé	 le	 mot	 Calypso,	 à	 celui	 qui	 a	 fait	 la	 machine	 à
imprimer,	 à	 celui	 qui	 explique	 les	 effets	 de	 cette	 machine,	 à	 celui	 qui	 a	 généralisé	 ces
explications,	à	celui	qui	a	 fait	 l’encre	à	 imprimer,	etc.	etc.	etc…	Toutes	 les	sciences,	 tous	 les
arts,	l’anatomie	et	la	dynamique,	etc.	etc.,	sont	les	fruits	de	la	même	intelligence	qui	a	fait	le
mot	Calypso.	Un	philosophe,	abordant	sur	une	terre	inconnue,	devina	qu’elle	était	habitée	en
voyant	une	figure	de	géométrie	sur	le	sable.	"Voilà	des	pas	d’homme",	dit-il.	Ses	camarades	le
crurent	fou	parce	que	les	lignes	qu’il	leur	montrait	n’avaient	pas	l’air	d’un	pas.	Les	savants	du



XIXe	 siècle	 perfectionné	 ouvrent	 de	 grands	 yeux	 hébétés	 quand	 on	 leur	 montre	 le	 mot
Calypso	 et	 qu’on	 leur	 dit	 "Le	 doigt	 de	 l’homme	 est	 là".	 Je	 parie	 que	 l’envoyé	 de	 l’école
normale	de	France	dira	en	regardant	 le	mot	Calypso	 :	 "Il	 a	beau	dire,	 cela	n’a	pas	 la	 forme

d’un	doigt.	"	Tout	est	dans	tout
[10]

.	»

Voilà	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 Calypso	 :	 la	 puissance	 de	 l’intelligence	 qui	 est	 en	 toute
manifestation	 humaine.	 La	 même	 intelligence	 fait	 les	 noms	 et	 fait	 les	 signes	 des
mathématiques.	 La	même	 intelligence	 fait	 les	 signes	 et	 fait	 les	 raisonnements.	 Il	 n’y	 a	 pas
deux	sortes	d’esprit.	Il	y	a	inégalité	dans	les	manifestations	de	 l’intelligence,	selon	 l’énergie
plus	ou	moins	grande	que	la	volonté	communique	à	l’intelligence	pour	découvrir	et	combiner
des	rapports	nouveaux,	mais	il	n’y	a	pas	de	hiérarchie	de	capacité	intellectuelle.	C’est	la	prise
de	 conscience	de	 cette	 égalité	de	nature	 qui	 s’appelle	 émancipation	 et	 qui	 ouvre	 la	 voie	 de
toute	aventure	au	pays	du	savoir.	Car	il	s’agit	d’oser	s’aventurer	et	non	pas	d’apprendre	plus
ou	moins	bien	ou	plus	 ou	moins	 vite.	 La	«	méthode	 Jacotot	»	n’est	 pas	meilleure,	 elle	 est
autre.	 C’est	 pourquoi	 les	 procédés	 mis	 en	 œuvre	 importent	 peu	 par	 eux-mêmes.	 C’est
Télémaque,	ce	pourrait	être	n’importe	quoi	d’autre.	On	commence	par	 le	texte	et	non	par	 la
grammaire,	 par	 les	mots	 entiers	 et	 non	 par	 les	 syllabes.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 faille	 apprendre
ainsi	pour	apprendre	mieux	et	que	 la	méthode	Jacotot	soit	 l’ancêtre	de	 la	méthode	globale.
De	fait	 l’on	va	plus	vite	en	commençant	par	Calypso	et	non	par	B,	A,	BA.	Mais	cette	vitesse
gagnée	n’est	qu’un	effet	de	puissance	conquise,	une	conséquence	du	principe	émancipateur.
«	L’ancienne	méthode	fait	commencer	par	les	lettres	parce	qu’elle	dirige	les	élèves	d’après	le
principe	de	 l’inégalité	 intellectuelle	et	surtout	de	 l’infériorité	 intellectuelle	des	enfants.	Elle
croit	que	les	lettres	sont	plus	faciles	à	distinguer	que	les	mots	;	c’est	une	erreur,	mais	enfin
elle	le	croit.	Elle	croit	qu’une	intelligence	enfantine	n’est	apte	qu’à	apprendre	C,	A,	CA	et	qu’il

faut	une	intelligence	adulte,	c’est-à-dire	supérieure	pour	apprendre	Calypso
[11]

	»	Bref,	B,	A,
BA,	 comme	 Calypso,	 est	 un	 drapeau	 :	 incapacité	 contre	 capacité.	 Épeler	 est	 un	 acte	 de
contrition	 avant	 d’être	 un	moyen	 d’apprendre.	 C’est	 pourquoi	 l’on	 pourrait	 changer	 l’ordre
des	procédés	sans	rien	changer	à	l’opposition	des	principes.	«	La	Vieille	s’avisera	peut-être	un
jour	 de	 faire	 lire	 par	 mots	 et	 alors	 nous	 ferions	 peut-être	 épeler	 nos	 élèves.	 Or,	 de	 ce
changement	 apparent	 d’allure,	 que	 résulterait-il	 ?	 Rien.	 Nos	 élèves	 ne	 seraient	 pas	moins
émancipés	et	 les	enfants	de	 la	Vieille	ne	seraient	pas	moins	abrutis	 (…)	La	Vieille	n’abrutit
pas	ses	élèves	en	 les	 faisant	épeler,	mais	en	 leur	disant	qu’ils	ne	peuvent	pas	épeler	seuls	 ;
elle	ne	les	émanciperait	donc	pas,	elle	les	abrutirait,	en	les	faisant	lire	par	mots,	parce	qu’elle
aurait	 grand	 soin	 de	 leur	 dire	 que	 leur	 jeune	 intelligence	 ne	 peut	 pas	 se	 passer	 des
explications	 qu’elle	 tire	 de	 son	 vieux	 cerveau.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 le	 procédé,	 la	 marche,	 la
manière,	qui	émancipe	ou	abrutit,	c’est	le	principe.	Le	principe	d’inégalité,	le	vieux	principe,
abrutit	quoi	qu’on	fasse	 ;	 le	principe	d’égalité,	 le	principe	Jacotot	émancipe	quel	que	soit	 le

procédé,	le	livre,	le	fait	auquel	il	s’applique
[12]

.	»

Le	 problème	 est	 de	 révéler	 une	 intelligence	 à	 elle-même.	N’importe	 quelle	 chose	 peut	 y
servir.	C’est	Télémaque	;	 ce	peut	être	une	prière	ou	une	chanson	que	 l’enfant	ou	 l’ignorant
sait	par	cœur.	Il	y	a	toujours	quelque	chose	que	l’ignorant	sait	et	qui	peut	servir	de	terme	de
comparaison,	auquel	 il	est	possible	de	rapporter	une	chose	nouvelle	à	connaître.	Témoin	ce
serrurier	qui	écarquille	les	yeux	quand	on	lui	dit	qu’il	peut	lire.	Il	ne	sait	même	pas	les	lettres.
Qu’il	 prenne	 pourtant	 la	 peine	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 ce	 calendrier.	 Est-ce	 qu’il	 ne	 sait	 pas



l’ordre	 des	 mois	 et	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 ainsi	 deviner	 janvier,	 février,	 mars…	 Il	 sait	 un	 peu
compter.	 Et	 qui	 l’empêche	 de	 compter	 doucement	 en	 suivant	 les	 lignes	 pour	 y	 reconnaître
écrit	ce	qu’il	sait	?	Il	sait	qu’il	s’appelle	Guillaume	et	que	sa	fête	est	le	16	janvier.	Il	saura	bien
retrouver	 le	mot.	 Il	sait	que	 février	n’a	que	vingt-huit	 jours.	 Il	voit	bien	qu’une	colonne	est
plus	courte	que	les	autres	et	il	reconnaîtra	28.	Et	ainsi	de	suite.	Il	y	a	toujours	quelque	chose
que	le	maître	peut	lui	ordonner	de	retrouver,	sur	quoi	il	peut	l’interroger	et	vérifier	le	travail
de	son	intelligence.



Le	Maître	et	Socrate

Tels	sont	en	effet	les	deux	actes	fondamentaux	du	maître	:	il	interroge,	 il	commande	une
parole,	c’est-à-dire	la	manifestation	d’une	intelligence	qui	s’ignorait	ou	se	délaissait.	Il	vérifie
que	le	travail	de	cette	intelligence	se	fait	avec	attention,	que	cette	parole	ne	dit	pas	n’importe
quoi	pour	 se	dérober	à	 la	 contrainte.	Dira-t-on	qu’il	 faut	pour	cela	un	maître	bien	adroit	 et
bien	savant	?	Au	contraire,	la	science	du	maître	savant	lui	rend	bien	difficile	de	ne	pas	gâcher
la	méthode.	 Il	 connaît	 la	 réponse	 et	 ses	 questions	 y	mènent	 naturellement	 l’élève.	C’est	 le
secret	des	bons	maîtres	:	par	leurs	questions,	ils	guident	discrètement	l’intelligence	de	l’élève
–	assez	discrètement	pour	la	faire	travailler,	mais	pas	au	point	de	l’abandonner	à	elle-même.
Il	y	a	un	Socrate	qui	sommeille	en	chaque	explicateur.	Et	il	faut	bien	voir	en	quoi	la	méthode
Jacotot	–	c’est-à-dire	 la	méthode	de	 l’élève	–	diffère	radicalement	de	 la	méthode	du	maître
socratique.	Socrate,	par	ses	interrogations,	amène	l’esclave	de	Ménon	à	reconnaître	les	vérités
mathématiques	qui	 sont	en	 lui.	 Il	 y	a	 là	peut-être	 le	 chemin	d’un	savoir,	mais	aucunement
celui	d’une	émancipation.	Au	contraire,	Socrate	doit	prendre	 l’esclave	par	 la	main	pour	que
celui-ci	 puisse	 retrouver	 ce	 qui	 est	 en	 lui-même.	 La	 démonstration	 de	 son	 savoir	 est	 tout
autant	 celle	 de	 son	 impuissance	 :	 il	 ne	marchera	 jamais	 seul,	 et	 d’ailleurs	 personne	 ne	 lui
demande	 de	marcher,	 sinon	 pour	 illustrer	 la	 leçon	 du	maître.	 Socrate,	 en	 lui,	 interroge	 un
esclave	qui	est	destiné	à	le	rester.

Le	 socratisme	est	 ainsi	une	 forme	perfectionnée	de	 l’abrutissement.	Comme	 tout	maître
savant,	Socrate	interroge	pour	instruire.	Or	qui	veut	émanciper	un	homme	doit	l’interroger	à
la	manière	des	hommes	et	non	à	celle	des	savants,	pour	être	instruit	et	non	pour	instruire.	Et
cela,	seul	le	fera	exactement	celui	qui	effectivement	n’en	sait	pas	plus	que	l’élève,	n’a	jamais
fait	 avant	 lui	 le	 voyage,	 le	 maître	 ignorant.	 Celui-ci	 ne	 risque	 pas	 d’épargner	 à	 l’enfant	 le
temps	 qu’il	 faut	 pour	 rendre	 compte	 du	 mot	 Calypso.	 Mais,	 dira-t-on,	 qu’a-t-il	 à	 faire	 de
Calypso	 et	 comment	même	 en	 entendra-t-il	 parler	 ?	 Laissons	 Calypso	 pour	 l’instant.	Mais
quel	 est	 l’enfant	 qui	 n’a	 pas	 entendu	 parler	 de	Notre	 Père,	 qui	 ne	 sait	 pas	 par	 cœur	 une
prière	 ?	 En	 ce	 cas	 la	 chose	 est	 trouvée	 et	 le	 père	 de	 famille	 pauvre	 et	 ignorant	 qui	 veut
apprendre	 à	 lire	 à	 son	 fils	 ne	 sera	 pas	 embarrassé.	 Il	 se	 trouvera	 bien	 dans	 le	 voisinage
quelque	personne	obligeante	et	assez	lettrée	pour	lui	copier	cette	prière.	Avec	cela	le	père	ou
la	mère	 peut	 commencer	 l’instruction	 de	 son	 enfant	 en	 lui	 demandant	 où	 est	Notre.	 «	 Si
l’enfant	est	attentif,	 il	dira	que	le	premier	mot	qui	est	sur	le	papier	doit	être	Notre	puisqu’il
est	 le	 premier	 dans	 la	 phrase.	 Père	 sera	 nécessairement	 le	 second	 mot	 ;	 l’enfant	 pourra

comparer,	distinguer,	connaître	ces	deux	mots	et	les	reconnaître	partout
[13]

	»	A	l’enfant,	aux
prises	avec	le	texte	de	la	prière,	quel	est	le	père	ou	la	mère	qui	ne	saurait	demander	ce	qu’il
voit,	ce	qu’il	en	fait	ou	ce	qu’il	en	dit,	ce	qu’il	pense	de	ce	qu’il	a	dit	ou	fait	?	C’est	de	la	même
façon	qu’il	interrogerait	un	voisin	sur	l’outil	qu’il	a	en	main	et	l’usage	qu’il	en	fait.	Enseigner
ce	qu’on	 ignore,	c’est	 tout	simplement	questionner	sur	 tout	ce	qu’on	 ignore.	 Il	n’y	a	besoin
d’aucune	science	pour	faire	de	telles	questions.	L’ignorant	peut	tout	demander,	et	seules	ses
questions	 seront,	 pour	 le	 voyageur	 au	 pays	 des	 signes,	 de	 vraies	 questions	 contraignant
l’exercice	autonome	de	son	intelligence.

Soit,	 dira	 le	 contradicteur.	 Mais	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 de	 l’interrogateur	 fait	 aussi
l’incompétence	du	vérificateur.	Comment	saura-t-il	si	 l’élève	ne	divague	pas	?	Le	père	ou	la
mère	 peut	 toujours	 demander	 à	 l’enfant	 :	 montre-moi	 Père	 ou	 Cieux.	 Mais	 comment



pourront-ils	vérifier	que	l’enfant	montre	bien	le	mot	demandé	?	La	difficulté	ne	pourra	que
s’accroître	à	mesure	que	l’enfant	avancera	–	s’il	avance	–	dans	son	apprentissage.	Le	maître
et	l’élève	ignorants	ne	joueront-ils	pas	alors	la	fable	de	l’aveugle	et	du	paralytique	?



Le	pouvoir	de	l’ignorant

Commençons	par	rassurer	le	contradicteur	:	on	ne	fera	pas	de	l’ignorant	le	dépositaire	de	la
science	infuse,	surtout	pas	d’une	science	du	peuple	qui	s’opposerait	à	celle	des	savants.	Il	faut
être	savant	pour	juger	des	résultats	du	travail,	pour	vérifier	la	science	de	l’élève.	L’ignorant,
lui,	 fera	moins	 et	plus	 à	 la	 fois.	 Il	 ne	 vérifiera	pas	 ce	 qu’a	 trouvé	 l’élève,	 il	 vérifiera	qu’il	 a
cherché.	Il	jugera	s’il	a	fait	attention.	Or	il	suffit	d’être	homme	pour	juger	du	fait	du	travail.
Aussi	bien	que	le	philosophe	qui	«	reconnaît	»	des	pas	d’homme	dans	les	lignes	sur	le	sable,
la	mère	sait	voir	«	dans	 les	yeux,	dans	 tous	 les	 traits	de	son	enfant,	 lorsqu’il	 fait	un	 travail

quelconque,	lorsqu’il	montre	les	mots	d’une	phrase,	s’il	est	attentif	à	ce	qu’il	fait
[14]

	».	Ce	que
le	maître	ignorant	doit	exiger	de	son	élève,	c’est	qu’il	lui	prouve	qu’il	a	étudié	avec	attention.
C’est	peu	de	 chose	 ?	Voyez	donc	 tout	 ce	que	 cette	 exigence	 comporte	pour	 l’élève	de	 tâche
interminable.	Voyez	aussi	l’intelligence	qu’elle	peut	donner	à	l’examinateur	ignorant	:	«	Qui
empêche	cette	mère	ignorante	mais	émancipée	de	remarquer	toutes	les	fois	qu’elle	demande
où	est	Père	si	l’enfant	montre	toujours	le	même	mot	;	qui	s’oppose	à	ce	qu’elle	cache	ce	mot,

et	demande	:	quel	est	le	mot	qui	est	sous	mon	doigt	?	Etc.,	etc.	
[15]

	».

Image	pieuse,	recette	de	bonne	femme…	Ainsi	en	a	jugé	le	porte-parole	officiel	de	la	tribu

explicatrice	 :	«	On	peut	enseigner	ce	qu’on	 ignore	 est	encore	une	maxime	de	ménage
[16]

.	 »
On	répondra	que	l’«	intuition	maternelle	»	n’exerce	ici	aucun	privilège	domestique.	Ce	doigt
qui	 cache	 le	mot	Père,	 c’est	 le	même	 qui	 est	 dans	 Calypso,	 la	 cachée	 ou	 l’artificieuse	 :	 la
marque	de	 l’intelligence	humaine,	 la	plus	élémentaire	ruse	de	 la	raison	–	 la	vraie,	celle	qui
est	propre	à	chacun	et	commune	à	tous,	cette	raison	qui	se	manifeste	exemplairement	là	où
le	 savoir	 de	 l’ignorant	 et	 l’ignorance	 du	 maître,	 en	 s’égalisant,	 font	 la	 démonstration	 des
pouvoirs	de	 l’égalité	 intellectuelle.	«	L’homme	est	un	animal	qui	distingue	 très	bien	quand

celui	qui	parle	ne	 sait	 ce	qu’il	dit…	Cette	 capacité	 est	 le	 lien	qui	unit	 les	hommes
[17]

.	 »	La
pratique	 du	maître	 ignorant	 n’est	 pas	 le	 simple	 expédient	 permettant	 au	 pauvre	 qui	 n’a	 ni
temps,	ni	argent,	ni	savoir,	de	faire	l’instruction	de	ses	enfants.	Elle	est	l’expérience	cruciale
qui	libère	les	purs	pouvoirs	de	la	raison	là	où	la	science	ne	lui	prête	plus	de	secours.	Ce	qu’un
ignorant	peut	une	fois,	 tous	 les	 ignorants	 le	peuvent	toujours.	Car	 il	n’y	a	pas	de	hiérarchie
dans	 l’ignorance.	 Et	 ce	 que	 les	 ignorants	 et	 les	 savants	 peuvent	 communément,	 c’est	 cela
qu’on	peut	appeler	le	pouvoir	de	l’être	intelligent	comme	tel.

Pouvoir	 d’égalité	 qui	 est	 en	 même	 temps	 de	 dualité	 et	 de	 communauté.	 Il	 n’y	 a	 pas
intelligence	là	où	il	y	a	agrégation,	reliure	d’un	esprit	à	un	autre	esprit.	Il	y	a	intelligence	là	où
chacun	agit,	raconte	ce	qu’il	 fait	et	donne	 les	moyens	de	vérifier	 la	réalité	de	son	action.	La
chose	commune,	placée	entre	les	deux	intelligences,	est	le	gage	de	cette	égalité,	et	cela	à	un
double	titre.	Une	chose	matérielle,	d’abord,	est	«	le	seul	pont	de	communication	entre	deux

esprits
[18]

	».	Le	pont	est	passage,	mais	aussi	distance	maintenue.	La	matérialité	du	livre	tient
à	distance	d’égaux	deux	esprits,	quand	l’explication	est	annihilation	de	l’un	par	l’autre.	Mais
aussi	 la	 chose	 est	 une	 instance	 toujours	 disponible	 de	 vérification	 matérielle	 :	 l’art	 de
l’examinateur	ignorant	est	de	«	ramener	l’examiné	à	des	objets	matériels,	à	des	phrases,	à	des

mots	écrits	dans	un	livre,	à	une	chose	qu’il	puisse	vérifier	avec	ses	sens
[19]

	».	L’examiné	est
toujours	redevable	d’une	vérification	dans	le	livre	ouvert,	dans	la	matérialité	de	chaque	mot,



la	courbe	de	chaque	signe.	La	chose,	le	livre,	bannit	à	la	fois	la	tricherie	de	l’incapacité	et	celle
du	 savoir.	 C’est	 pourquoi	 le	 maître	 ignorant	 pourra	 à	 l’occasion	 étendre	 sa	 compétence
jusqu’à	vérifier	non	pas	la	science	du	petit	monsieur	instruit	mais	l’attention	qu’il	porte	à	ce
qu’il	dit	et	fait.	«	Vous	pouvez	même	par	ce	moyen	rendre	service	à	un	de	vos	voisins	qui	se
trouve,	par	des	circonstances	indépendantes	de	sa	volonté,	forcé	d’envoyer	son	fils	au	collège.
Si	le	voisin	vous	prie	de	vérifier	la	science	du	petit	collégien,	vous	ne	serez	point	embarrassé
de	 cette	 commission	 rogatoire,	 quoique	 vous	 n’ayez	 point	 fait	 d’études.	 Qu’apprenez-vous,
mon	petit	ami,	direz-vous	à	l’enfant	?	–	Le	grec.	–	Quoi	?	–	Ésope.	–	Quoi	?	–	Les	Fables.	–
Laquelle	 savez-vous	 ?	–	La	première.	–	Où	est	 le	premier	mot	 ?	–	Le	voilà.	–	Donnez-moi
votre	livre.	Récitez-moi	le	quatrième	mot.	Écrivez-le.	Ce	que	vous	avez	écrit	ne	ressemble	pas
au	quatrième	mot	du	livre.	Voisin,	le	petit	ne	sait	pas	ce	qu’il	dit	qu’il	sait.	C’est	une	preuve
qu’il	a	manqué	d’attention	en	étudiant	ou	en	indiquant	ce	qu’il	prétend	savoir.	Conseillez-lui
d’étudier,	je	reviendrai	et	je	vous	dirai	s’il	apprend	le	grec	que	j’ignore,	que	je	ne	sais	même

pas	lire
[20]

	»

C’est	ainsi	que	le	maître	ignorant	peut	instruire	 le	savant	comme	l’ignorant	:	en	vérifiant
qu’il	cherche	continûment.	Qui	cherche	trouve	toujours.	Il	ne	trouve	pas	nécessairement	ce
qu’il	cherche,	moins	encore	ce	qu’il	faut	trouver.	Mais	il	trouve	quelque	chose	de	nouveau	à
rapporter	à	la	chose	qu’il	connaît	déjà.	L’essentiel	est	cette	vigilance	continue,	cette	attention
qui	 ne	 se	 relâche	 jamais	 sans	 que	 s’installe	 la	 déraison	 –	 où	 le	 savant	 excelle	 comme
l’ignorant.	Maître	 est	 celui	 qui	maintient	 le	 chercheur	 dans	 sa	 route,	 celle	 où	 il	 est	 seul	 à
chercher	et	ne	cesse	de	le	faire.



L’affaire	de	chacun

Encore	 faut-il,	pour	vérifier	cette	 recherche,	 savoir	ce	que	chercher	veut	dire.	Et	 là	est	 le
cœur	 de	 la	 méthode.	 Pour	 émanciper	 autrui,	 il	 faut	 être	 soi-même	 émancipé.	 Il	 faut	 se
connaître	 soi-même	 comme	 voyageur	 de	 l’esprit,	 semblable	 à	 tous	 les	 autres	 voyageurs,
comme	sujet	intellectuel	participant	de	la	puissance	commune	des	êtres	intellectuels.

Comment	 accède-t-on	 à	 cette	 connaissance	 de	 soi	 ?	 «	 Un	 paysan,	 un	 artisan	 (père	 de
famille)	s’émancipera	intellectuellement	s’il	pense	à	ce	qu’il	est	et	à	ce	qu’il	fait	dans	l’ordre

social
[21]

.	»	La	chose	semblera	simple,	et	même	simplette,	à	qui	méconnaît	le	poids	du	vieux
commandement	que	la	philosophie,	par	la	voix	de	Platon,	a	donné	comme	destin	à	l’artisan	:
Ne	fais	rien	d’autre	que	ta	propre	affaire,	 laquelle	n’est	pas	de	penser	quoi	que	ce	soit	mais
simplement	de	faire	cette	chose	qui	épuise	la	définition	de	ton	être	;	si	tu	es	cordonnier,	des
chaussures	 et	 des	 enfants	 qui	 en	 feront	 autant.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 toi	 que	 l’oracle	 delphique
commande	de	se	connaître.	Et	même	si	la	divinité	joueuse	s’amusait	à	mêler	à	l’âme	de	ton
enfant	un	peu	de	l’or	de	la	pensée,	c’est	à	la	race	d’or,	aux	gardiens	de	la	cité,	qu’il	reviendrait
de	l’élever	pour	en	faire	un	des	leurs.

L’âge	du	progrès,	sans	doute,	a	voulu	bousculer	la	rigidité	du	vieux	commandement.	Avec
les	 encyclopédistes,	 il	 entend	 que	 rien	 ne	 se	 fasse	 plus	 par	 routine,	 même	 l’œuvre	 des
artisans.	Et	il	sait	qu’il	n’y	a	pas	d’acteur	social,	si	infime	soit-il,	qui	ne	soit	en	même	temps
un	 être	 pensant.	 Le	 citoyen	 Destutt-Tracy	 l’a	 rappelé	 à	 l’aube	 du	 siècle	 nouveau	 :	 «	 Tout
homme	 qui	 parle	 a	 des	 idées	 d’idéologie,	 de	 grammaire,	 de	 logique	 et	 d’éloquence.	 Tout
homme	 qui	 agit	 a	 ses	 principes	 de	 morale	 privée	 et	 de	 morale	 sociale.	 Tout	 être	 qui
seulement	 végète	 a	 ses	notions	de	physique	 et	de	 calcul	 ;	 et	par	 cela	 seul	qu’il	 vit	 avec	 ses

semblables	il	a	sa	petite	collection	de	faits	historiques	et	sa	manière	d’en	juger
[22]

.	»

Impossible	 donc	 que	 les	 cordonniers	 fassent	 seulement	 des	 chaussures,	 qu’ils	 ne	 soient
pas	 aussi,	 à	 leur	 manière,	 grammairiens,	 moralistes	 ou	 physiciens.	 Et	 là	 est	 le	 premier
problème	;	tant	que	les	artisans	et	les	paysans	formeront	ces	notions	de	morale,	de	calcul	ou
de	 physique	 selon	 la	 routine	 de	 leur	 environnement	 ou	 le	 hasard	 de	 leurs	 rencontres,	 la
marche	 raisonnée	du	progrès	 sera	doublement	 contrariée	 :	 ralentie	par	 les	 routiniers	 et	 les
superstitieux,	 ou	 perturbée	 par	 l’empressement	 des	 violents.	 Il	 faut	 donc	 qu’un	minimum
d’instruction,	 tiré	des	principes	de	 la	 raison,	de	 la	 science	 et	de	 l’intérêt	 général,	mette	des
notions	saines	dans	des	têtes	qui	autrement	en	formeront	de	fautives.	Et	il	va	de	soi	que	cette
entreprise	sera	d’autant	plus	profitable	qu’elle	soustraira	le	fils	du	paysan	ou	de	l’artisan	au
milieu	 naturel	 producteur	 de	 ces	 idées	 fausses.	 Mais	 cette	 évidence	 rencontre	 aussitôt	 sa
contradiction	 :	 l’enfant	qui	doit	 être	 soustrait	à	 la	 routine	et	à	 la	 superstition	doit	pourtant
être	 renvoyé	à	 son	activité	 et	 à	 sa	 condition.	Et	 l’âge	du	progrès	a	été,	dès	 l’aube,	 averti	du
péril	mortel	qu’il	y	a	à	séparer	l’enfant	du	peuple	de	la	condition	à	laquelle	il	est	voué	et	des
idées	 qui	 tiennent	 à	 cette	 condition.	 Aussi	 tourne-t-il	 dans	 cette	 contradiction	 :	 on	 sait
maintenant	que	les	sciences	dépendent	toutes	de	principes	simples	et	sont	à	la	portée	de	tous
les	esprits	qui	voudront	s’en	emparer,	pourvu	qu’ils	suivent	la	bonne	méthode.	Mais	la	même
nature	qui	ouvre	à	tous	les	esprits	la	carrière	des	sciences	veut	un	ordre	social	où	les	classes
soient	séparées	et	où	les	individus	se	conforment	à	l’état	social	qui	leur	est	destiné.

La	solution	 trouvée	à	 cette	 contradiction,	 c’est	 la	balance	ordonnée	de	 l’instruction	et	de



l’éducation,	 la	 répartition	 des	 rôles	 dévolus	 au	 maître	 d’école	 et	 au	 père	 de	 famille.	 L’un
chasse,	 par	 les	 lumières	 de	 l’instruction,	 les	 idées	 fausses	 que	 l’enfant	 tient	 de	 son	milieu
nourricier,	 l’autre	chasse	par	 l’éducation	 les	aspirations	extravagantes	que	 l’écolier	voudrait
tirer	de	sa	jeune	science	et	le	ramène	à	la	condition	des	siens.	Le	père	de	famille,	incapable	de
tirer	de	sa	pratique	routinière	les	conditions	de	l’instruction	intellectuelle	de	son	fils,	est	en
revanche	tout-puissant	pour	lui	enseigner,	par	la	parole	et	l’exemple,	la	vertu	qu’il	y	a	à	rester
dans	 sa	 condition.	 La	 famille	 est	 à	 la	 fois	 foyer	 d’incapacité	 intellectuelle	 et	 principe
d’objectivité	 éthique.	 Ce	 double	 caractère	 se	 traduit	 par	 une	 double	 limitation	 de	 la
conscience	de	soi	de	l’artisan	:	la	conscience	de	ce	qu’il	fait	relève	d’une	science	qui	n’est	pas
la	sienne,	la	conscience	de	ce	qu’il	est	le	ramène	à	ne	rien	faire	d’autre	que	sa	propre	affaire.

Disons-le	plus	simplement	:	 la	balance	harmonieuse	de	l’instruction	et	de	 l’éducation	est
celle	 d’un	 double	 abrutissement.	 A	 cela	 s’oppose	 exactement	 l’émancipation,	 prise	 de
conscience	par	tout	homme	de	sa	nature	de	sujet	intellectuel,	formule	cartésienne	de	l’égalité
prise	à	l’envers	:	«	Descartes	disait	:	je	pense,	donc	je	suis	;	et	cette	belle	pensée	de	ce	grand
philosophe	est	un	des	principes	de	 l’enseignement	universel.	Nous	retournons	sa	pensée	et

nous	 disons	 :	 je	 suis	 homme,	 donc	 je	 pense
[23]

.	 »	 Le	 retournement	 inclut	 le	 sujet	homme
dans	l’égalité	du	cogito.	La	pensée	n’est	pas	un	attribut	de	la	substance	pensante,	elle	est	un
attribut	 de	 l’humanité.	 Pour	 transformer	 le	 «	 connais-toi	 toi-même	 »	 en	 principe	 de
l’émancipation	de	tout	être	humain,	 il	 faut	 faire	 jouer,	contre	 l’interdit	platonicien,	une	des
étymologies	 de	 fantaisie	 du	Cratyle	 :	 l’homme,	 l’anthropos,	 est	 l’être	 qui	 examine	 ce	 qu’il

voit,	qui	se	connaît	dans	cette	réflexion	sur	son	acte
[24]

.	Toute	la	pratique	de	l’enseignement
universel	 se	 résume	 dans	 la	 question	 :	 qu’en	 penses-tu	 ?	 Tout	 son	 pouvoir	 est	 dans	 la
conscience	 d’émancipation	 qu’elle	 actualise	 chez	 le	 maître	 et	 suscite	 chez	 l’élève.	 Le	 père
pourra	émanciper	son	fils	s’il	commence	par	se	connaître	lui-même,	c’est-à-dire	par	examiner
les	actes	 intellectuels	dont	 il	 est	 le	 sujet,	par	 remarquer	 la	manière	dont	 il	utilise,	dans	ces
actes,	son	pouvoir	d’être	pensant.

La	 conscience	d’émancipation	 est	 d’abord	 l’inventaire	des	 compétences	 intellectuelles	 de
l’ignorant.	 Il	 sait	 sa	 langue.	 Il	 sait	 aussi	 en	 user	 pour	 protester	 contre	 son	 état	 ou	 pour
interroger	 ceux	qui	 en	 savent,	 ou	 croient	 en	 savoir,	 plus	que	 lui.	 Il	 connaît	 son	métier,	 ses
outils	 et	 leur	usage	 ;	 il	 serait	 capable,	 au	besoin,	de	 les	perfectionner.	 Il	 doit	 commencer	 à
réfléchir	à	ces	capacités	et	à	la	manière	dont	il	les	a	acquises.

Prenons	la	mesure	exacte	de	cette	réflexion.	Il	ne	s’agit	pas	d’opposer	les	savoirs	de	la	main
et	du	peuple,	l’intelligence	de	l’outil	et	de	l’ouvrier,	à	la	science	des	écoles	ou	à	la	rhétorique
des	 élites.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 demander	 qui	 a	 construit	 Thèbes	 aux	 sept	 portes	 pour
revendiquer	 la	 place	 des	 constructeurs	 et	 des	 producteurs	 dans	 l’ordre	 social.	 Il	 s’agit	 au
contraire	de	 reconnaître	qu’il	n’y	a	pas	deux	 intelligences,	que	 toute	œuvre	de	 l’art	humain
est	 mise	 en	 pratique	 des	 mêmes	 virtualités	 intellectuelles.	 Partout	 il	 s’agit	 d’observer,	 de
comparer,	 de	 combiner,	 de	 faire	 et	 de	 remarquer	 comment	 l’on	 a	 fait.	 Partout	 est	 possible
cette	 réflexion,	 ce	 retour	 sur	 soi	 qui	 n’est	 pas	 la	 contemplation	 pure	 d’une	 substance
pensante	mais	l’attention	inconditionnée	à	ses	actes	intellectuels,	à	la	route	qu’ils	tracent	et	à
la	 possibilité	 d’y	 avancer	 toujours	 en	 apportant	 la	 même	 intelligence	 à	 la	 conquête	 de
territoires	 nouveaux.	 Demeure	 abruti	 celui	 qui	 oppose	 l’œuvre	 de	 la	 main	 ouvrière	 et	 du
peuple	nourricier	 aux	nuages	de	 la	 rhétorique.	La	 fabrication	des	nuages	 est	 une	œuvre	de



l’art	humain	qui	demande	autant	–	ni	plus	ni	moins	–	de	 travail,	d’attention	 intellectuelle,
que	 la	 fabrication	des	 chaussures	 et	des	 serrures.	M.	Lerminier,	 l’académicien,	disserte	 sur
l’incapacité	 intellectuelle	du	peuple.	M.	Lerminier	est	un	abruti.	Mais	un	abruti	n’est	ni	un
sot	ni	un	fainéant.	Et	nous	serions	abrutis	à	notre	tour	si	nous	ne	reconnaissions	pas	dans	ses
dissertations	le	même	art,	la	même	intelligence,	le	même	travail	que	ceux	qui	transforment	le
bois,	 la	 pierre	 ou	 le	 cuir.	 C’est	 seulement	 en	 reconnaissant	 le	 travail	 de	M.	 Lerminier	 que
nous	 pourrons	 reconnaître	 l’intelligence	 manifestée	 dans	 l’œuvre	 des	 plus	 humbles.	 «	 Les
pauvres	villageoises	des	environs	de	Grenoble	travaillent	à	faire	des	gants	;	on	les	paie	trente
sous	la	douzaine.	Depuis	qu’elles	sont	émancipées,	elles	s’appliquent	à	regarder,	à	étudier,	à
comprendre	un	gant	bien	confectionné.	Elles	devineront	le	sens	de	toutes	les	phrases,	de	tous
les	mots	de	ce	gant.	Elles	finiront	par	parler	aussi	bien	que	les	femmes	de	la	ville	qui	gagnent
sept	 francs	 par	 douzaine.	 Il	 ne	 s’agit	 que	 d’apprendre	 une	 langue	 que	 l’on	 parle	 avec	 des
ciseaux,	une	aiguille	 et	du	 fil.	 Il	n’est	 jamais	question	 (dans	 les	 sociétés	humaines)	que	de

comprendre	et	de	parler	une	langue
[25]

.	»

L’idéalité	matérielle	de	la	langue	réfute	toute	opposition	entre	race	d’or	et	race	de	fer,	toute
hiérarchie	–	fût-elle	inversée	–	entre	les	hommes	voués	au	travail	des	mains	et	les	hommes
destinés	 à	 l’exercice	 de	 la	 pensée.	 Toute	 œuvre	 de	 langue	 se	 comprend	 et	 s’exécute	 de	 la
même	manière.	C’est	pour	cela	que	l’ignorant	peut,	dès	qu’il	s’est	connu	lui-même,	vérifier	la
recherche	de	son	 fils	dans	 le	 livre	qu’il	ne	sait	pas	 lire	 :	 il	ne	connaît	pas	 les	matières	 qu’il
travaille,	 mais,	 si	 son	 fils	 lui	 dit	 comment	 il	 s’y	 prend,	 il	 reconnaîtra	 s’il	 fait	 œuvre	 de
chercheur.	Car	il	sait	ce	que	c’est	que	chercher	et	 il	n’a	qu’une	chose	à	demander	à	son	fils,
c’est	de	tourner	et	retourner	ses	mots	et	ses	phrases,	comme	lui-même	tourne	et	retourne	ses
outils	quand	il	cherche.

Le	 livre	 –	 Télémaque	 ou	 un	 autre	 –	 placé	 entre	 les	 deux	 intelligences	 résume	 cette
communauté	 idéale	 qui	 s’inscrit	 dans	 la	 matérialité	 des	 choses.	 Le	 livre	 est	 l’égalité	 des
intelligences.	 C’est	 pourquoi	 le	même	 commandement	 philosophique	 prescrivait	 à	 l’artisan
de	 ne	 faire	 que	 sa	 propre	 affaire	 et	 condamnait	 la	 démocratie	 du	 livre.	 Le	 philosophe	 roi
platonicien	opposait	à	la	parole	vivante	la	lettre	morte	du	livre,	pensée	devenue	matière	à	la
disposition	des	hommes	de	la	matière,	discours	à	la	fois	muet	et	trop	bavard,	allant	rouler	au
hasard	chez	ceux	dont	ce	n’est	pas	l’affaire	que	de	penser.	Le	privilège	explicateur	n’est	que	la
menue	monnaie	de	cet	interdit.	Et	le	privilège	que	la	«	méthode	Jacotot	»	donne	au	livre,	à	la
manipulation	 des	 signes,	 à	 la	mnémotechnie,	 est	 l’exact	 renversement	 de	 la	 hiérarchie	 des

esprits	que	signait,	chez	Platon,	la	critique	de	l’écriture
[26]

.	Le	livre	scelle	le	rapport	nouveau
entre	 deux	 ignorants	 qui	 se	 connaissent	 désormais	 comme	 intelligences.	 Et	 ce	 rapport
nouveau	 bouleverse	 le	 rapport	 abrutissant	 de	 l’instruction	 intellectuelle	 et	 de	 l’éducation
morale.	 Au	 lieu	 de	 l’instance	 disciplinante	 de	 l’éducation	 intervient	 la	 décision
d’émancipation	 qui	 rend	 le	 père	 ou	 la	 mère	 capable	 de	 tenir	 pour	 son	 enfant	 la	 place	 du
maître	 ignorant	 où	 s’incarne	 l’exigence	 inconditionnée	 de	 la	 volonté.	 Exigence
inconditionnée	 :	 le	 père	 émancipateur	 n’est	 pas	 un	 pédagogue	 bonhomme,	 c’est	 un	maître
intraitable.	 Le	 commandement	 émancipateur	 ne	 connaît	 point	 de	 traités.	 Il	 commande
absolument	 à	 un	 sujet	 qu’il	 suppose	 capable	 de	 se	 commander	 lui-même.	 Le	 fils	 vérifiera
dans	 le	 livre	 l’égalité	 des	 intelligences	 pour	 autant	 que	 le	 père	 ou	 la	 mère	 vérifiera	 la
radicalité	de	sa	recherche.	La	cellule	familiale	n’est	plus	alors	le	lieu	d’un	retour	qui	ramène
l’artisan	 à	 la	 conscience	 de	 sa	 nullité.	 Elle	 est	 celui	 d’une	 conscience	 nouvelle,	 d’un



dépassement	 de	 soi	 qui	 étend	 la	 «	 propre	 affaire	 »	 de	 chacun	 jusqu’au	 point	 où	 elle	 est
exercice	à	part	entière	de	la	raison	commune.



L’Aveugle	et	son	Chien

Car	 c’est	 bien	 cela	 qu’il	 s’agit	 de	 vérifier	 :	 l’égalité	 de	 principe	 des	 êtres	 parlants.	 En
contraignant	 la	volonté	de	son	 fils,	 le	père	de	 famille	pauvre	vérifie	que	son	 fils	a	 la	même
intelligence	que	 lui,	 cherche	 comme	 lui	 ;	 et	 ce	que	 le	 fils,	 lui,	 recherche	dans	 le	 livre,	 c’est
l’intelligence	de	celui	qui	a	écrit	le	livre,	pour	vérifier	qu’elle	procède	bien	comme	la	sienne.
Cette	 réciprocité	 est	 le	 cœur	 de	 la	 méthode	 émancipatrice,	 le	 principe	 d’une	 philosophie
nouvelle	 que	 le	 Fondateur,	 en	 accouplant	 deux	mots	 grecs,	 a	 baptisée	panécastique,	 parce
qu’elle	 recherche	 le	 tout	 de	 l’intelligence	 humaine	 en	 chaque	 manifestation	 intellectuelle.
Sans	doute	ne	l’avait-il	pas	bien	compris,	ce	propriétaire	qui	envoyait	son	jardinier	se	former
à	 Louvain	 pour	 en	 faire	 l’instructeur	 de	 ses	 propres	 fils.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 performances
pédagogiques	 particulières	 à	 attendre	 d’un	 jardinier	 émancipé	 ou	 d’un	 maître	 ignorant	 en
général.	Ce	que	peut	essentiellement	un	émancipé,	c’est	être	émancipateur	:	donner	non	pas
la	clef	du	savoir	mais	 la	conscience	de	ce	que	peut	une	 intelligence	quand	elle	se	considère
comme	égale	à	toute	autre	et	considère	toute	autre	comme	égale	à	la	sienne.

L’émancipation	 est	 la	 conscience	de	 cette	 égalité,	 de	 cette	 réciprocité	 qui	 seule	permet	 à
l’intelligence	de	s’actualiser	par	la	vérification.	Ce	qui	abrutit	le	peuple,	ce	n’est	pas	le	défaut
d’instruction	 mais	 la	 croyance	 en	 l’infériorité	 de	 son	 intelligence.	 Et	 ce	 qui	 abrutit	 les
«	inférieurs	»	abrutit	du	même	coup	les	«	supérieurs	».	Car	seul	vérifie	son	intelligence	celui
qui	 parle	 à	 un	 semblable	 capable	 de	 vérifier	 l’égalité	 des	 deux	 intelligences.	 Or	 l’esprit
supérieur	 se	 condamne	 à	 n’être	 point	 entendu	 des	 inférieurs.	 Il	 ne	 s’assure	 de	 son
intelligence	qu’à	disqualifier	ceux	qui	pourraient	lui	en	renvoyer	la	reconnaissance.	Voyez	ce
savant	 qui	 sait	 que	 les	 esprits	 féminins	 sont	 inférieurs	 aux	 esprits	 masculins,	 il	 passe
l’essentiel	de	son	existence	à	converser	avec	un	être	qui	ne	peut	pas	le	comprendre	:	«	Quelle
intimité	 !	quelle	douceur	dans	 les	 conversations	amoureuses	 !	dans	 les	ménages	 !	dans	 les
familles	 !	Celui	qui	parle	n’est	 jamais	sûr	d’être	compris.	 Il	a	un	esprit	et	un	cœur,	 lui	 !	un
grand	 esprit	 !	 un	 cœur	 si	 sensible	 !	mais	 le	 cadavre	 auquel	 la	 chaîne	 sociale	 l’a	 attaché	 ou

attachée	 !	 hélas
[27]

	 !	 »	 Dira-t-on	 que	 l’admiration	 de	 ses	 élèves	 et	 du	monde	 extérieur	 le
consolera	de	cette	disgrâce	domestique	?	Mais	que	vaut	le	jugement	d’un	esprit	inférieur	sur
un	esprit	supérieur	?	«	Dites	à	ce	poète	:	j’ai	été	très	content	de	votre	dernier	ouvrage	;	il	vous
répondra	en	pinçant	les	lèvres	:	vous	me	laites	beaucoup	d’honneur	;	c’est-à-dire	:	mon	cher,

je	ne	puis	être	flatté	du	suffrage	de	votre	petite	intelligence
[28]

.	»

Mais	cette	croyance	à	 l’inégalité	 intellectuelle	et	à	 la	supériorité	de	sa	propre	intelligence
n’est	 point	 le	 seul	 fait	 des	 savants	 et	 des	 poètes	 distingués.	 Sa	 force	 vient	 du	 fait	 qu’elle
embrasse	toute	la	population,	sous	l’apparence	même	de	l’humilité.	«	Je	ne	peux	pas	»,	vous
déclare	cet	ignorant	que	vous	incitez	à	s’instruire,	«	je	ne	suis	qu’un	ouvrier	».	Entendez	bien
tout	ce	qu’il	y	a	dans	ce	syllogisme.	Tout	d’abord,	«	je	ne	peux	pas	»	signifie	«	je	ne	veux	pas	;
pourquoi	ferais-je	cet	effort	?	».	Ce	qui	veut	dire	aussi	:	je	le	pourrais	sans	doute,	car	je	suis
intelligent	;	mais	je	suis	ouvrier	:	 les	gens	comme	moi	ne	le	peuvent	pas	;	mon	voisin	ne	le
peut	pas.	Et	à	quoi	cela	me	servirait-il	puisque	j’aurais	affaire	à	des	imbéciles	?

Ainsi	 va	 la	 croyance	 en	 l’inégalité.	 Point	 d’esprit	 supérieur	 qui	 n’en	 trouve	 un	 plus
supérieur	 pour	 le	 rabaisser	 ;	 point	 d’esprit	 inférieur	 qui	 n’en	 trouve	 un	 plus	 inférieur	 à
mépriser.	La	toge	professorale	de	Louvain	est	bien	peu	de	chose	à	Paris.	Et	l’artisan	de	Paris



sait	combien	lui	sont	inférieurs	les	artisans	de	province	qui	savent,	eux,	combien	les	paysans
sont	arriérés.	Le	jour	où	ces	derniers	penseront	qu’ils	connaissent,	eux,	les	choses,	et	que	la
toge	 de	 Paris	 abrite	 un	 songe-creux,	 la	 boucle	 sera	 bouclée.	 L’universelle	 supériorité	 des
inférieurs	 s’unira	 à	 l’universelle	 infériorité	 des	 supérieurs	 pour	 faire	 un	 monde	 où	 nulle
intelligence	ne	pourra	 se	 reconnaître	dans	 son	égale.	Or	 la	 raison	 se	perd	 là	où	un	homme
parle	à	un	autre	homme	qui	ne	peut	lui	répliquer.	«	Il	n’y	a	pas	de	plus	beau	spectacle,	il	n’y
en	 a	 pas	 de	 plus	 instructif	 que	 le	 spectacle	 d’un	 homme	 qui	 parle.	Mais	 l’auditeur	 doit	 se
réserver	le	droit	de	penser	à	ce	qu’il	vient	d’entendre	et	le	parleur	doit	l’y	engager	(…)	Il	faut
donc	 que	 l’auditeur	 vérifie	 si	 le	 parleur	 est	 actuellement	 dans	 sa	 raison,	 s’il	 en	 sort,	 s’il	 y
rentre.	Sans	cette	vérification	autorisée,	nécessitée	même	par	l’égalité	des	intelligences,	je	ne

vois,	dans	une	conversation,	qu’un	discours	entre	un	aveugle	et	son	chien
[29]

.	»

Réponse	 à	 la	 fable	 de	 l’aveugle	 et	 du	 paralytique,	 l’aveugle	 parlant	 à	 son	 chien	 est
l’apologue	 du	 monde	 des	 intelligences	 inégales.	 On	 voit	 qu’il	 s’agit	 de	 philosophie	 et
d’humanité,	 non	 de	 recettes	 de	 pédagogie	 enfantine.	 L’enseignement	 universel	 est	 d’abord
l’universelle	 vérification	du	 semblable	 que	peuvent	 faire	 tous	 les	 émancipés,	 tous	 ceux	qui
ont	décidé	de	se	penser	comme	des	hommes	semblables	à	tout	autre.



Tout	est	dans	tout

Tout	est	dans	tout.	La	tautologie	de	la	puissance	est	celle	de	l’égalité,	celle	qui	cherche	le
doigt	de	 l’intelligence	 en	 toute	œuvre	d’homme.	Tel	 est	 le	 sens	de	 cet	 exercice	qui	plongea
dans	 l’étonnement	 Baptiste	 Froussard,	 homme	 de	 progrès	 et	 directeur	 d’école	 grenoblois,
venu	accompagner	à	Louvain	les	deux	fils	du	député	Casimir	Perier.	Membre	de	la	Société	des
méthodes	 d’enseignement,	 Baptiste	 Froussard	 avait	 déjà	 entendu	 parler	 de	 l’enseignement
universel	 et	 il	 dut	 reconnaître,	 dans	 la	 classe	 de	 Mlle	 Marcellis,	 des	 exercices	 dont	 son
président,	M.	 de	 Lasteyrie,	 avait	 fait	 le	 récit	 à	 la	 société.	 Il	 vit	 ainsi	 les	 jeunes	 filles,	 selon
l’usage,	faire	des	compositions	en	quinze	minutes,	les	unes	sur	le	dernier	homme,	 les	autres
sur	le	retour	de	l’exilé,	et	écrire	sur	ces	thèmes,	comme	l’assurait	le	fondateur,	des	morceaux
de	littérature	«	qui	ne	dépareraient	pas	les	plus	belles	pages	de	nos	meilleurs	auteurs	».	Cette
assertion	soulevait	les	plus	vives	réserves	des	visiteurs	lettrés.	Mais	M.	Jacotot	avait	trouvé	le
moyen	de	 les	 convaincre	 :	puisque,	de	 toute	évidence,	 ils	 comptaient	 eux-mêmes	parmi	 les
meilleurs	écrivains	du	 temps,	 ils	n’avaient	qu’à	 se	 soumettre	à	 la	même	épreuve	et	donner
aux	élèves	la	possibilité	de	comparer.	M.	de	Lasteyrie,	qui	avait	vu	93,	s’était	prêté	de	bonne
grâce	 à	 l’exercice.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 été	 de	 même	 pour	 M.	 Guigniaut,	 l’envoyé	 de	 l’école
normale	de	Paris	qui	ne	voyait	point	de	doigt	dans	Calypso	mais	avait	vu,	en	revanche,	dans
une	composition,	le	manque	impardonnable	d’un	circonflexe	sur	croître.	Convié	à	l’épreuve,
il	s’était	présenté	avec	une	heure	de	retard	et	avait	été	renvoyé	au	lendemain.	Mais,	l’après-
midi,	 il	 avait	 repris	 la	 chaise	 de	 poste	 pour	 Paris,	 en	 emportant	 dans	 ses	 bagages,	 comme
pièce	à	conviction,	cet	i	honteusement	privé	de	circonflexe.

Après	 la	 lecture	 des	 compositions,	 Baptiste	 Froussard	 avait	 assisté	 aux	 séances
d’improvisation.	 C’était	 là	 un	 exercice	 essentiel	 de	 l’enseignement	 universel	 :	 apprendre	 à
parler	 sur	 tout	 sujet,	à	brûle-pourpoint,	avec	un	commencement,	un	développement	et	une
fin.	Apprendre	à	improviser,	c’était	d’abord	apprendre	à	se	vaincre,	à	vaincre	cet	orgueil	qui
se	farde	d’humilité	pour	déclarer	son	incapacité	à	parler	devant	autrui	–	c’est-à-dire	son	refus
de	se	soumettre	à	son	jugement.	C’était	ensuite	apprendre	à	commencer	et	à	finir,	à	faire	soi-
même	un	tout,	à	enfermer	la	langue	dans	un	cercle.	Ainsi	deux	élèves	avaient-elles	improvisé
avec	assurance	sur	la	mort	de	l’athée,	après	quoi,	pour	chasser	ces	tristes	pensées,	M.	Jacotot
avait	 demandé	 à	 une	 autre	 élève	 d’improviser	 sur	 le	 vol	 d’une	 mouche.	 L’hilarité	 s’était
déclarée	dans	la	salle,	mais	M.	Jacotot	avait	mis	les	choses	au	point	:	il	ne	s’agit	point	de	rire,
il	faut	parler.	Et	sur	ce	sujet	aérien,	la	jeune	personne,	pendant	huit	minutes	et	demie,	avait
dit	 des	 choses	 charmantes	 et	 fait	 des	 rapprochements	 tout	 pleins	 de	 grâce	 et	 de	 fraîcheur
d’imagination.

Baptiste	 Froussard	 avait	 aussi	 participé	 à	 la	 leçon	 de	 musique.	 M.	 Jacotot	 lui	 avait
demandé	des	fragments	de	poésie	française	sur	lesquels	les	jeunes	élèves	avaient	improvisé
des	mélodies	 avec	 accompagnement	qu’elles	 avaient	 interprétées	d’une	manière	 ravissante.
Plusieurs	 fois	 encore,	 il	 était	 revenu	 chez	 Mlle	 Marcellis,	 donnant	 à	 faire	 lui-même	 des
compositions	 de	 morale	 et	 de	 métaphysique,	 toutes	 faites	 avec	 une	 facilité	 et	 un	 talent
admirables.	 Mais	 voici	 l’exercice	 qui	 lui	 causa	 le	 plus	 d’étonnement.	 Un	 jour,	 M.	 Jacotot
s’était	adressé	ainsi	aux	élèves	:	«	Mesdemoiselles,	vous	savez	que	dans	tout	ouvrage	humain
il	 y	 a	 de	 l’art	 ;	 dans	 une	 machine	 à	 vapeur	 comme	 dans	 une	 robe	 ;	 dans	 un	 ouvrage	 de
littérature	comme	dans	un	soulier.	Eh	bien,	vous	allez	me	faire	une	composition	sur	l’art	en



général,	 en	 rattachant	 vos	mots,	 vos	 expressions,	 vos	 pensées,	 à	 tel	 ou	 tel	 passage	 de	 vos

auteurs	que	l’on	va	vous	indiquer	de	manière	à	pouvoir	tout	justifier	ou	vérifier
[30]

.	»

On	apporta	 alors	 à	Baptiste	Froussard	divers	ouvrages	 et	 il	 indiqua	 lui-même	à	 l’une	un
passage	d’Athalie,	à	l’autre	un	chapitre	de	la	grammaire	;	à	une	autre	un	passage	de	Bossuet,
un	 chapitre	 de	 la	 géographie,	 la	 division	 sur	 l’arithmétique	 de	 Lacroix,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Il
n’attendit	 pas	 longtemps	 le	 résultat	 de	 cet	 étrange	 exercice	 sur	 des	 choses	 si	 peu
comparables.	Au	bout	d’une	demi-heure	une	nouvelle	stupeur	l’envahit	à	entendre	la	qualité
des	compositions	qu’on	venait	de	faire	sous	ses	yeux	et	des	commentaires	improvisés	qui	les
justifiaient.	 Il	 admira	 en	 particulier	 une	 explication	 de	 l’art	 faite	 sur	 le	 passage	 d’Athalie,
accompagnée	d’une	justification	ou	vérification,	comparable	selon	lui	à	la	plus	brillante	leçon
de	littérature	qu’il	eût	jamais	entendue.

Ce	 jour-là,	mieux	 que	 jamais,	Baptiste	 Froussard	 comprit	 en	 quel	 sens	 on	peut	 dire	 que
tout	 est	 dans	 tout.	 Il	 savait	 déjà	 que	M.	 Jacotot	 était	 un	 étonnant	 pédagogue	 et	 il	 pouvait
présumer	 la	 qualité	 d’élèves	 formées	 sous	 sa	 direction.	 Mais	 il	 revint	 chez	 lui	 en	 ayant
compris	 quelque	 chose	 de	 plus	 :	 les	 élèves	 de	 Mlle	 Marcellis	 à	 Louvain	 avaient	 la	 même
intelligence	que	les	gantières	de	Grenoble,	et	même	–	ce	qui	est	le	plus	difficile	à	admettre	–
que	les	gantières	des	environs	de	Grenoble.



CHAPITRE	III
La	raison	des	égaux

Il	faut	entrer	plus	avant	dans	la	raison	de	ces	effets	:	«	Nous	dirigeons	les	enfants	d’après
l’opinion	de	l’égalité	des	intelligences	».

Qu’est-ce	qu’une	opinion	?	C’est,	disent	les	explicateurs,	un	sentiment	que	nous	formons
sur	 des	 faits	 que	 nous	 avons	 observés	 superficiellement.	 Les	 opinions	 poussent
particulièrement	dans	 les	 cervelles	 faibles	 et	 populaires	 et	 elles	 s’opposent	 à	 la	 science	qui
connaît	 les	 vrais	 raisons	 des	 phénomènes.	 Si	 vous	 le	 voulez,	 nous	 vous	 apprendrons	 la
science.

Doucement.	Nous	vous	accordons	qu’une	opinion	n’est	pas	une	vérité.	Mais	c’est	là	ce	qui
nous	intéresse	:	qui	ne	connaît	pas	la	vérité	la	cherche,	et	il	y	a	bien	des	rencontres	à	faire	sur
cette	route.	Le	seul	tort	serait	de	prendre	nos	opinions	pour	des	vérités.	Cela	se	fait	tous	les
jours,	il	est	vrai.	Mais	voilà	justement	la	seule	chose	en	quoi	nous	voulons	nous	distinguer,
nous	autres,	sectateurs	du	fou	:	nous	pensons	que	nos	opinions	sont	des	opinions	et	rien	de
plus.	Nous	 avons	 vu	 certains	 faits.	Nous	 croyons	 que	 telle	 pourrait	 en	 être	 la	 raison.	Nous
ferons,	 et	 vous	 pouvez	 faire	 aussi,	 quelques	 autres	 expériences	 pour	 vérifier	 la	 solidité	 de
cette	 opinion.	 Il	 nous	 semble	 d’ailleurs	 que	 cette	 démarche	 n’est	 pas	 totalement	 inédite.
N’est-ce	pas	ainsi	que	procèdent	souvent	les	physiciens	et	les	chimistes	?	Et	l’on	parle	alors
d’hypothèse,	de	méthode	scientifique,	sur	un	ton	respectueux.

Au	 demeurant,	 peu	 nous	 importe	 le	 respect.	 Bornons-nous	 au	 fait	 :	 nous	 avons	 vu	 des
enfants	et	des	adultes	apprendre	seuls,	sans	maître	explicateur,	à	 lire,	à	écrire,	à	 jouer	de	la
musique	 ou	 à	 parler	 des	 langues	 étrangères.	 Nous	 croyons	 que	 ces	 faits	 pourraient
s’expliquer	 par	 l’égalité	 des	 intelligences.	 C’est	 une	 opinion	 dont	 nous	 poursuivons	 la
vérification.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 une	 difficulté,	 il	 est	 vrai.	 Physiciens	 et	 chimistes	 isolent	 des
phénomènes	physiques,	 ils	 les	mettent	en	rapport	avec	d’autres	phénomènes	physiques.	 Ils
se	mettent	 en	mesure	 de	 reproduire	 les	 effets	 connus	 en	 produisant	 les	 causes	 qu’ils	 leur
supposent.	 Un	 tel	 chemin	 nous	 est	 interdit.	 Jamais	 nous	 ne	 pourrons	 dire	 :	 prenons	 deux
intelligences	 égales	 et	 plaçons-les	 dans	 telle	 et	 telle	 condition.	 Nous	 connaissons
l’intelligence	par	ses	effets.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	l’isoler,	la	mesurer.	Nous	en	sommes
réduits	à	multiplier	les	expériences	inspirées	de	cette	opinion.	Mais	jamais	nous	ne	pourrons
dire	:	toutes	les	intelligences	sont	égales.

Il	 est	 vrai.	 Mais	 notre	 problème	 n’est	 pas	 de	 prouver	 que	 toutes	 les	 intelligences	 sont
égales.	Il	est	de	voir	ce	qu’on	peut	faire	sous	cette	supposition.	Et	pour	cela	il	nous	suffit	que
cette	opinion	soit	possible,	c’est-à-dire	qu’aucune	vérité	inverse	ne	soit	démontrée.



Des	cerveaux	et	des	feuilles

Précisément,	 disent	 les	 esprits	 supérieurs,	 le	 fait	 contraire	 est	 patent.	 Les	 intelligences
sont	 inégales,	cela	est	évident	aux	yeux	de	 tous.	Premièrement,	 il	n’y	a	pas,	dans	 la	nature,
deux	 êtres	 identiques.	 Regardez	 les	 feuilles	 qui	 tombent	 de	 cet	 arbre.	 Elles	 vous	 semblent
exactement	pareilles.	Regardez	de	plus	près	et	détrompez-vous.	Parmi	ces	milliers	de	feuilles,
il	n’y	en	a	pas	deux	de	semblables.	L’individualité	est	la	loi	du	monde.	Et	comment	cette	loi
qui	 s’applique	à	des	végétaux	ne	 s’appliquerait-elle	pas	a	fortiori	 à	 cet	 être	 infiniment	plus
élevé	 dans	 la	 hiérarchie	 vitale	 qu’est	 l’intelligence	 humaine	 ?	Donc	 toutes	 les	 intelligences
sont	différentes.	Deuxièmement,	il	y	a	toujours	eu,	il	y	aura	toujours,	il	y	a	partout	des	êtres
inégalement	doués	pour	 les	choses	de	 l’intelligence	 :	des	savants	et	des	 ignorants,	des	gens
d’esprit	et	des	sots,	des	esprits	ouverts	et	des	cerveaux	obtus.	Nous	savons	ce	que	l’on	dit	à	ce
sujet	:	la	différence	des	circonstances,	du	milieu	social,	de	l’éducation…	Eh	bien,	faisons	une
expérience	:	prenons	deux	enfants	issus	du	même	milieu,	élevés	de	la	même	façon.	Prenons
deux	 frères,	 mettons-les	 à	 la	 même	 école,	 soumis	 aux	 mêmes	 exercices.	 Et	 que	 verrons-
nous	 ?	 L’un	 réussira	mieux	 que	 l’autre.	 C’est	 donc	 qu’il	 y	 a	 une	 différence	 intrinsèque.	 Et
cette	différence	 tient	à	ceci	 :	 l’un	des	deux	est	plus	 intelligent,	 il	 est	plus	doué,	 il	 a	plus	de
moyens	que	l’autre.	Donc	vous	voyez	bien	que	les	intelligences	sont	inégales.

Que	 répondre	 à	 ces	 évidences	 ?	 Commençons	 par	 le	 commencement	 :	 ces	 feuilles
qu’affectionnent	 tant	 les	 esprits	 supérieurs.	Nous	 les	 reconnaissons	 aussi	 différentes	qu’ils
peuvent	 le	 désirer.	 Nous	 demandons	 seulement	 :	 comment	 passe-t-on	 au	 juste	 de	 la
différence	 des	 feuilles	 à	 l’inégalité	 des	 intelligences	 ?	 L’inégalité	 n’est	 qu’un	 genre	 de	 la
différence,	et	ce	n’est	pas	celui	dont	on	parle	dans	le	cas	des	feuilles.	Et	une	feuille	est	un	être
matériel	 alors	 qu’un	 esprit	 est	 immatériel.	 Comment	 conclure,	 sans	 paralogisme,	 des
propriétés	de	la	matière	aux	propriétés	de	l’esprit	?

Il	est	vrai	qu’il	y	a	maintenant	sur	ce	terrain	de	rudes	adversaires	:	les	physiologistes.	Les
propriétés	 de	 l’esprit,	 disent	 les	 plus	 radicaux	 d’entre	 eux,	 sont	 en	 fait	 des	 propriétés	 du
cerveau	 humain.	 La	 différence	 et	 l’inégalité	 y	 règnent	 comme	 dans	 la	 configuration	 et	 le
fonctionnement	de	tous	les	autres	organes	du	corps	humain.	Tant	pèse	le	cerveau,	tant	vaut
l’intelligence.	 Là-dessus	 s’affairent	 phrénologues	 et	 cranioscopes	 :	 celui-ci,	 disent-ils,	 a	 la
bosse	du	génie	 ;	cet	autre	n’a	pas	 la	bosse	des	mathématiques.	Laissons	ces	protubérants	à
l’examen	 de	 leurs	 protubérances	 et	 reconnaissons	 le	 sérieux	 de	 l’affaire.	 On	 peut	 en	 effet
imaginer	un	matérialisme	conséquent.	Celui-ci	ne	connaîtrait	que	des	cerveaux	et	il	pourrait
leur	 appliquer	 tout	 ce	 qui	 s’applique	 aux	 êtres	 matériels.	 Alors,	 effectivement,	 les
propositions	 de	 l’émancipation	 intellectuelle	 ne	 seraient	 que	 des	 rêveries	 de	 cerveaux
bizarres,	atteints	d’une	forme	particulière	de	cette	vieille	maladie	de	l’esprit,	connue	sous	le
nom	de	mélancolie.	Dans	ce	cas,	les	esprits	supérieurs	–	c’est-à-dire	les	cerveaux	supérieurs
–	commanderaient	de	 fait	 aux	esprits	 inférieurs	 comme	 l’homme	commande	aux	animaux.
Simplement,	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 nul	 ne	 discuterait	 sur	 l’inégalité	 des	 intelligences.	 Les
cerveaux	supérieurs	ne	prendraient	pas	 la	peine	 inutile	de	démontrer	 leur	supériorité	à	des
cerveaux	inférieurs,	incapables	par	définition	de	les	comprendre.	Ils	se	contenteraient	de	les
dominer.	Et	ils	n’y	rencontreraient	pas	d’obstacles	:	leur	supériorité	intellectuelle	s’exercerait
par	 le	 fait,	 tout	 comme	 la	 supériorité	 physique.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 plus	 besoin	 de	 lois,
d’assemblées	et	de	gouvernements	dans	l’ordre	politique	que	d’enseignement,	d’explications



et	d’académies	dans	l’ordre	intellectuel.

Tel	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Nous	 avons	 des	 gouvernements	 et	 des	 lois.	 Nous	 avons	 des	 esprits
supérieurs	 qui	 cherchent	 à	 instruire	 et	 à	 convaincre	 les	 esprits	 inférieurs.	 Plus	 étrange
encore,	 les	 apôtres	 de	 l’inégalité	 des	 intelligences,	 dans	 leur	 immense	majorité,	 ne	 suivent
pas	les	physiologues	et	se	moquent	des	cranioscopes.	La	supériorité	dont	ils	se	targuent	ne	se
mesure	pas,	selon	eux,	à	leurs	instruments.	Le	matérialisme	serait	une	explication	commode
de	 leur	 supériorité,	mais	 ils	 en	 font	 un	 autre	 cas.	 Leur	 supériorité	 est	 spirituelle.	 Ils	 sont
spiritualistes,	 d’abord	 par	 bonne	 opinion	 d’eux-mêmes.	 Ils	 croient	 à	 l’âme	 immatérielle	 et
immortelle.	Mais	comment	ce	qui	est	 immatériel	serait-il	susceptible	du	plus	et	du	moins	?
Telle	 est	 la	 contradiction	des	 esprits	 supérieurs.	 Ils	 veulent	 une	 âme	 immortelle,	 un	 esprit
distinct	de	la	matière,	et	ils	veulent	des	intelligences	différentes.	Mais	c’est	la	matière	qui	fait
les	différences.	Si	 l’on	 tient	à	 l’inégalité,	 il	 faut	accepter	 les	 localisations	cérébrales	 ;	 si	 l’on
tient	à	l’unité	du	principe	spirituel,	il	faut	dire	que	c’est	la	même	intelligence	qui	s’applique,
dans	 des	 circonstances	 différentes,	 à	 des	 objets	 matériels	 différents.	 Mais	 les	 esprits
supérieurs	 ne	 veulent	 ni	 d’une	 supériorité	 qui	 serait	 seulement	 matérielle,	 ni	 d’une
spiritualité	 qui	 les	 ferait	 égaux	 à	 leurs	 inférieurs.	 Ils	 revendiquent	 les	 différences	 des
matérialistes	 au	 sein	 de	 l’élévation	 propre	 à	 l’immatérialité.	 Ils	 maquillent	 les	 bosses	 des
cranioscopes	en	dons	innés	de	l’intelligence.

Ils	sentent	bien	pourtant	que	 le	bât	blesse	et	 ils	savent	aussi	qu’il	 faut	concéder	quelque
chose	 aux	 inférieurs,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 provision.	 Voici	 donc	 comment	 ils	 arrangent	 les
choses	 :	 il	 y	 a	 en	 tout	 homme,	 disent-ils,	 une	 âme	 immatérielle.	 Celle-ci	 permet	 au	 plus
humble	de	connaître	les	grandes	vérités	du	bien	et	du	mal,	de	la	conscience	et	du	devoir,	de
Dieu	et	du	jugement.	Là-dessus,	nous	sommes	tous	égaux	et	même	nous	concédons	que	les
humbles	 souvent	 nous	 en	 remontreraient.	 Qu’ils	 s’en	 satisfassent	 donc	 et	 ne	 prétendent
point	à	ces	capacités	intellectuelles	qui	sont	le	privilège	–	lourdement	payé	souvent	–	de	ceux
qui	ont	à	tâche	de	veiller	aux	intérêts	généraux	de	la	société.	Et	ne	venez	pas	nous	dire	que
ces	différences	sont	purement	sociales.	Voyez	plutôt	ces	deux	enfants,	issus	du	même	milieu,
formés	par	les	mêmes	maîtres.	L’un	réussit,	l’autre	ne	réussit	pas.	Donc…

Soit.	Voyons	donc	vos	enfants	et	vos	donc.	L’un	réussit	mieux	que	l’autre,	c’est	un	fait.	S’il
réussit	 mieux,	 dites-vous,	 c’est	 parce	 qu’il	 est	 plus	 intelligent.	 Ici	 l’explication	 devient
obscure.	Avez-vous	montré	un	autre	fait	qui	serait	la	cause	du	premier	?	Si	un	physiologiste
trouvait	 qu’un	 des	 cerveaux	 était	 plus	 étroit	 ou	 plus	 léger	 que	 l’autre,	 ce	 serait	 un	 fait.	 Il
pourrait	donquer	à	juste	titre.	Mais	vous	ne	nous	montrez	pas	d’autre	fait.	En	disant	:	«	Il	est
plus	intelligent	»,	vous	avez	simplement	résumé	les	idées	qui	racontent	le	fait.	Vous	lui	avez
donné	un	nom.	Mais	le	nom	d’un	fait	n’est	pas	sa	cause,	tout	au	plus	sa	métaphore.	Vous	avez
une	première	fois	raconté	le	fait	en	disant	:	«	Il	réussit	mieux	»,	vous	l’avez	raconté	sous	un
autre	 nom	 en	 affirmant	 :	 «	 Il	 est	 plus	 intelligent	 ».	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 dans	 le	 second
énoncé	 que	 dans	 le	 premier.	 «	 Cet	 homme	 réussit	 mieux	 que	 cet	 autre	 parce	 qu’il	 a	 plus
d’esprit	 ;	 cela	 signifie	 exactement	 :	 il	 réussit	mieux	parce	 qu’il	 réussit	mieux	 (…)	Ce	 jeune
homme	a	beaucoup	plus	de	moyens,	dit-on.	Je	demande	:	qu’est-ce	que	plus	de	moyens	et	on
recommence	à	me	raconter	l’histoire	des	deux	enfants	;	donc	plus	de	moyens,	dis-je	en	moi-
même,	signifie	en	français	l’ensemble	des	faits	que	je	viens	d’entendre	;	mais	cette	expression

ne	les	explique	point
[31]

.	»



Impossible	 donc	 de	 sortir	 du	 cercle.	 Il	 faut	 montrer	 la	 cause	 de	 l’inégalité,	 quitte	 à
l’emprunter	 aux	 protubérants,	 ou	 se	 réduire	 à	 ne	 dire	 qu’une	 tautologie.	 L’inégalité	 des
intelligences	 explique	 l’inégalité	 des	 manifestations	 intellectuelles	 comme	 la	 virtus
dormitiva	explique	les	effets	de	l’opium.



Un	animal	attentif

Nous	 savons	 qu’une	 justification	 de	 l’égalité	 des	 intelligences	 serait	 également
tautologique.	Nous	prendrons	donc	une	autre	 voie	 :	nous	ne	parlerons	que	de	 ce	que	nous
voyons	 ;	nous	nommerons	 les	 faits	 sans	prétendre	en	assigner	 la	 cause.	Premier	 fait	 :	«	Je
vois	que	l’homme	fait	des	choses	que	les	autres	animaux	ne	font	pas.	J’appelle	ce	fait	esprit,

intelligence,	comme	il	me	plaît	;	je	n’explique	rien,	je	donne	un	nom	à	ce	que	je	vois
[32]

.	»	Je
puis	dire	de	même	que	l’homme	est	un	animal	raisonnable.	Par	là	je	consignerai	le	fait	que
l’homme	dispose	 d’un	 langage	 articulé	 dont	 il	 se	 sert	 pour	 faire	 des	mots,	 des	 figures,	 des
comparaisons,	 afin	 de	 communiquer	 sa	 pensée	 à	 ses	 semblables.	 En	 second	 lieu,	 quand	 je
compare	deux	hommes	entre	eux,	«	je	vois	que,	dans	les	premiers	moments	de	la	vie,	ils	ont
absolument	la	même	intelligence,	c’est-à-dire	qu’ils	font	exactement	les	mêmes	choses,	dans
le	même	but,	avec	la	même	intention.	Je	dis	que	ces	deux	hommes	ont	une	intelligence	égale,
et	 ce	 mot	 intelligence	 égale	 est	 un	 signe	 abrégé	 de	 tous	 les	 faits	 que	 j’ai	 remarqués	 en
observant	deux	enfants	en	très	bas	âge.	»

Plus	 tard,	 je	 verrai	 des	 faits	 différents.	 Je	 constaterai	 que	 ces	 deux	 intelligences	 ne	 font
plus	les	mêmes	choses,	n’obtiennent	pas	les	mêmes	résultats.	Je	pourrai	dire,	si	je	veux,	que
l’intelligence	 de	 l’un	 est	 plus	 développée	 que	 celle	 de	 l’autre,	 si	 je	 sais,	 là	 encore,	 que	 je
raconte	seulement	un	fait	nouveau.	Là-dessus,	rien	ne	m’empêche	de	faire	une	supposition.
Je	ne	dirai	pas	que	la	faculté	de	l’un	est	inférieure	à	celle	de	l’autre.	Je	supposerai	seulement
qu’elle	 n’a	 pas	 été	 également	 exercée.	 Rien	 ne	 me	 le	 prouve	 avec	 certitude.	 Mais	 rien	 ne
prouve	 le	 contraire.	 Il	 me	 suffit	 de	 savoir	 que	 ce	 défaut	 d’exercice	 est	 possible	 et	 que
beaucoup	d’expériences	 l’attestent.	 Je	déplacerai	donc	 légèrement	 la	 tautologie	 :	 je	ne	dirai
pas	qu’il	a	moins	bien	réussi	parce	qu’il	est	moins	intelligent.	Je	dirai	que	peut-être	il	a	fourni
un	moins	bon	travail	parce	qu’il	a	moins	bien	travaillé,	qu’il	n’a	pas	bien	vu	parce	qu’il	n’a	pas
bien	regardé.	Je	dirai	qu’il	a	porté	à	son	travail	une	moindre	attention.

Par	 là	 je	 n’ai	 peut-être	 pas	 beaucoup	 avancé,	mais	 assez	 pourtant	 pour	 sortir	 du	 cercle.
L’attention	 n’est	 ni	 une	 bosse	 du	 cerveau,	 ni	 une	 qualité	 occulte.	 C’est	 un	 fait	 immatériel
dans	 son	 principe,	 matériel	 dans	 ses	 effets	 :	 nous	 avons	 mille	 moyens	 d’en	 vérifier	 la
présence,	 l’absence	 ou	 l’intensité	 plus	 ou	moins	 grande.	 C’est	 à	 cela	 que	 tendent	 tous	 les
exercices	 de	 l’enseignement	 universel.	Enfin	 l’inégalité	 d’attention	 est	 un	phénomène	dont
les	 causes	 possibles	 nous	 sont	 raisonnablement	 suggérées	 par	 l’expérience.	 Nous	 savons
pourquoi	 les	 jeunes	enfants	mettent	une	 intelligence	si	 semblable	dans	 leur	exploration	du
monde	et	leur	apprentissage	du	langage.	L’instinct	et	le	besoin	les	portent	également.	Ils	ont
tous	 à	 peu	 près	 les	mêmes	 besoins	 à	 satisfaire	 et	 ils	 veulent	 tous	 également	 entrer	 à	 part
entière	dans	la	société	des	humains,	dans	la	société	des	êtres	parlants.	Et	pour	cela	il	ne	faut
pas	que	l’intelligence	chôme.	«	Cet	enfant	est	entouré	d’objets	qui	lui	parlent,	tous	à	la	fois,
des	langues	différentes	;	il	faut	qu’il	les	étudie	séparément	et	dans	leur	ensemble	;	elles	n’ont
aucun	 rapport	 et	 elles	 se	 contredisent	 souvent.	 Il	 ne	peut	 rien	deviner	de	 tous	 ces	 idiomes
que	la	nature	parle	en	même	temps	à	son	œil,	à	son	tact,	à	tous	ses	sens.	Il	faut	qu’il	répète
souvent	pour	se	rappeler	tant	de	signes	absolument	arbitraires	(…)	Que	d’attention	ne	faut-il

pas	pour	tout	cela
[33]
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Ce	grand	pas	fait,	le	besoin	se	fait	moins	impérieux,	l’attention	moins	constante	et	l’enfant



s’habitue	à	apprendre	par	les	yeux	d’autrui.	Les	circonstances	se	font	diverses	et	il	développe
les	 capacités	 intellectuelles	 qu’elles	 demandent.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 les	 hommes	 du
peuple.	 Il	 est	 inutile	 de	 discuter	 si	 leur	 «	moindre	 »	 intelligence	 est	 effet	 de	 nature	 ou	 de
société	 :	 ils	développent	 l’intelligence	que	 les	besoins	et	 les	 circonstances	de	 leur	existence
exigent	 d’eux.	 Là	 où	 cesse	 le	 besoin,	 l’intelligence	 se	 repose,	 à	moins	 que	 quelque	 volonté
plus	forte	se	fasse	entendre	et	dise	:	continue	;	vois	ce	que	tu	as	fait	et	ce	que	tu	peux	faire	si
tu	appliques	la	même	intelligence	que	tu	as	employée	déjà,	en	portant	à	toute	chose	la	même
attention,	en	ne	te	laissant	pas	distraire	de	ta	voie.

Résumons	 ces	 observations	 et	 nous	 dirons	 :	 l’homme	 est	 une	 volonté	 servie	 par	 une
intelligence.	 Peut-être	 suffit-il	 que	 les	 volontés	 soient	 inégalement	 impérieuses	 pour
expliquer	 des	 différences	 d’attention	 qui	 suffiraient	 peut-être	 à	 expliquer	 l’inégalité	 des
performances	intellectuelles.

L’homme	 est	 une	 volonté	 servie	 par	 une	 intelligence.	 Cette	 formule	 est	 héritière	 d’une
longue	histoire.	Résumant	 la	 pensée	des	 esprits	 forts	 du	XVIIIe	 siècle,	 Saint-Lambert	 avait
affirmé	 :	 L’homme	 est	 une	 organisation	 vivante	 servie	 par	 une	 intelligence.	 La	 formule
sentait	son	matérialisme,	et,	au	temps	de	la	Restauration,	l’apôtre	de	la	contre-révolution,	le
vicomte	de	Bonald,	l’avait	strictement	retournée.	L’homme,	proclamait-il,	est	une	intelligence
servie	 par	 des	 organes.	 Mais	 ce	 retournement	 faisait	 une	 restauration	 fort	 ambiguë	 de
l’intelligence.	 Ce	 qui	 avait	 déplu	 au	 vicomte	 dans	 la	 formule	 du	 philosophe,	 ce	 n’était	 pas
qu’elle	fît	une	trop	maigre	part	à	l’intelligence	humaine.	Lui-même	en	faisait	fort	peu	de	cas.
Ce	 qui,	 en	 revanche,	 lui	 avait	 déplu,	 c’était	 ce	 modèle	 républicain	 d’un	 roi	 au	 service	 de
l’organisation	collective.	Ce	qu’il	voulait	 restaurer,	c’était	 le	bon	ordre	hiérarchique	 :	un	roi
qui	commande	et	des	sujets	qui	obéissent.	L’intelligence	reine,	pour	lui,	ce	n’était	certes	pas
celle	 de	 l’enfant	 ou	 de	 l’ouvrier	 tendu	 vers	 l’appropriation	 du	 monde	 des	 signes	 ;	 c’était
l’intelligence	divine	déjà	inscrite	dans	les	codes	donnés	aux	hommes	par	la	divinité,	dans	le
langage	même	qui	ne	devait	son	origine	ni	à	la	nature	ni	à	l’art	humain	mais	au	pur	don	divin.
Le	 lot	 de	 la	 volonté	 humaine	 était	 de	 se	 soumettre	 à	 cette	 intelligence	 déjà	 manifestée,
inscrite	dans	les	codes,	dans	le	langage	comme	dans	les	institutions	sociales.

Ce	 parti	 pris	 entraînait	 un	 certain	 paradoxe.	 Pour	 assurer	 le	 triomphe	 de	 l’objectivité
sociale	 et	 de	 l’objectivité	 du	 langage	 sur	 la	 philosophie	 «	 individualiste	 »	 des	 Lumières,
Bonald	 devait	 reprendre	 à	 son	 compte	 les	 formulations	 les	 plus	 «	matérialistes	 »	 de	 cette
même	philosophie.	Pour	nier	 toute	antériorité	de	 la	pensée	 sur	 le	 langage,	pour	 interdire	à
l’intelligence	tout	droit	à	la	recherche	d’une	vérité	qui	lui	serait	propre,	il	devait	s’aligner	sur
ceux	 qui	 avaient	 réduit	 les	 opérations	 de	 l’esprit	 au	 pur	 mécanisme	 des	 sensations
matérielles	et	des	signes	du	langage	;	jusqu’à	se	moquer	de	ces	moines	du	mont	Athos	qui,	en
contemplant	 les	 mouvements	 de	 leur	 nombril,	 se	 croyaient	 habités	 par	 l’inspiration

divine
[34]

.	Ainsi	cette	conaturalité	entre	 les	signes	du	 langage	et	 les	 idées	de	 l’entendement
que	 le	 XVIIIe	 siècle	 avait	 cherchée	 et	 que	 le	 travail	 des	 Idéologues	 avait	 poursuivie	 se
trouvait-elle	 récupérée,	 retournée	 au	 profit	 d’un	 primat	 de	 l’institué,	 dans	 le	 cadre	 d’une
vision	 théocratique	et	 sociocratique	de	 l’intelligence.	«	L’homme,	écrit	 le	vicomte,	pense	sa

parole	avant	de	parler	sa	pensée
[35]

.	»	Théorie	matérialiste	du	langage	qui	ne	nous	laisse	pas
ignorer	 la	pieuse	pensée	qui	 l’anime	 :	«	Gardienne	 fidèle	 et	perpétuelle	du	dépôt	 sacré	des
vérités	 fondamentales	 de	 l’ordre	 social,	 la	 société,	 considérée	 en	 général,	 en	 donne



connaissance	à	tous	ses	enfants	à	mesure	qu’ils	entrent	dans	la	grande	famille
[36]

.	»

En	face	de	ces	fortes	pensées,	une	main	rageuse	a	griffonné	sur	son	exemplaire	ces	lignes	:
«	Comparez	 à	 tout	 ce	 verbiage	 scandaleux	 la	 réponse	de	 l’oracle	 sur	 l’ignorance	 savante	de

Socrate
[37]

	»	Ce	n’est	pas	la	main	de	Joseph	Jacotot,	c’est	celle	du	collègue	de	M.	de	Bonald	à
la	Chambre,	 le	chevalier	Maine	de	Biran	qui,	un	peu	plus	 loin,	renverse	en	deux	lignes	tout
l’édifice	du	vicomte	:	 l’antériorité	des	signes	du	langage	ne	change	rien	à	la	prééminence	de
l’acte	intellectuel	qui,	pour	chaque	enfant	d’homme,	leur	donne	sens	:	«	L’homme	n’apprend
à	parler	qu’en	 liant	des	 idées	aux	mots	qu’il	 tient	de	sa	nourrice.	»	Coïncidence	à	première
vue	étonnante.	On	voit	mal	d’abord	ce	qui	peut	rapprocher	l’ancien	lieutenant	des	gardes	de
Louis	 XVI	 de	 l’ancien	 capitaine	 des	 armées	 de	 l’an	 I,	 le	 châtelain	 administrateur	 et	 le
professeur	d’école	centrale,	le	révolutionnaire	exilé	et	le	député	de	la	Chambre	monarchique.
Tout	au	plus,	pensera-t-on,	d’avoir	eu	vingt	ans	au	déclenchement	de	 la	Révolution,	d’avoir
quitté	à	vingt-cinq	ans	le	tumulte	parisien	et	d’avoir	assez	longuement	médité	à	distance	sur
le	sens	et	la	vertu	que	pouvait	prendre	ou	reprendre,	au	milieu	de	tant	de	bouleversements,	le
vieil	adage	socratique.	Jacotot	l’entend	plutôt	à	la	manière	des	moralistes,	Maine	de	Biran	à
celle	 des	 métaphysiciens.	 Reste	 pourtant	 une	 vision	 commune	 qui	 soutient	 la	 même
affirmation	du	primat	de	la	pensée	sur	les	signes	du	langage	:	un	même	bilan	de	la	tradition
analytique	et	 idéologique	au	sein	de	 laquelle	 l’un	et	 l’autre	ont	 formé	 leur	pensée.	Ce	n’est
plus	 maintenant	 dans	 la	 transparence	 réciproque	 des	 signes	 du	 langage	 et	 des	 idées	 de
l’entendement	 qu’il	 faut	 chercher	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 le	 pouvoir	 de	 la	 raison.
L’arbitraire	 du	 vouloir	 –	 révolutionnaire	 et	 impérial	 –	 a	 entièrement	 recouvert	 cette	 terre
promise	 des	 langues	 bien	 faites	 que	 se	 promettait	 la	 raison	 d’hier.	 Aussi	 la	 certitude	 de	 la
pensée	se	retire-t-elle	en	deçà	des	transparences	du	langage	–	qu’elles	soient	républicaines	ou
théocratiques.	 Elle	 porte	 sur	 son	 acte	 propre,	 sur	 cette	 tension	 de	 l’esprit	 qui	 précède	 et
oriente	toute	combinaison	de	signes.	La	divinité	de	l’époque	révolutionnaire	et	impériale,	 la
volonté,	 retrouve	 sa	 rationalité	 au	 sein	 de	 cet	 effort	 de	 chacun	 sur	 soi,	 de	 cette
autodétermination	de	l’esprit	comme	activité.	L’intelligence	est	attention	et	recherche	avant
d’être	combinaison	d’idées.	La	volonté	est	puissance	de	se	mouvoir,	d’agir	selon	son	propre
mouvement,	avant	d’être	instance	de	choix.



Une	volonté	servie	par	une	intelligence

C’est	ce	retournement	fondamental	qu’enregistre	le	nouveau	renversement	de	la	définition
de	l’homme	:	l’homme	est	une	volonté	servie	par	une	intelligence.	La	volonté	est	le	pouvoir
rationnel	qu’il	faut	arracher	aux	querelles	des	idéistes	et	des	chosistes.	C’est	en	ce	sens	aussi
qu’il	 faut	 préciser	 l’égalité	 cartésienne	 du	 cogito.	 A	 ce	 sujet	 pensant	 qui	 ne	 se	 connaissait
comme	 tel	 qu’en	 se	 retranchant	 de	 tout	 sens	 et	 de	 tout	 corps	 s’opposera	 ce	 nouveau	 sujet
pensant	 qui	 s’éprouve	 dans	 l’action	 qu’il	 exerce	 sur	 lui-même	 comme	 sur	 les	 corps.	 C’est
ainsi	que,	 selon	 les	principes	de	 l’enseignement	universel,	Jacotot	 fait	 sa	propre	 traduction
de	la	célèbre	analyse	cartésienne	du	morceau	de	cire	:	«	Je	veux	regarder	et	je	vois.	Je	veux
écouter	et	j’entends.	Je	veux	tâter	et	mon	bras	s’étend,	se	promène	à	la	surface	des	objets	ou
pénètre	dans	leur	intérieur	;	ma	main	s’ouvre,	se	développe,	s’étend,	se	resserre,	mes	doigts
s’écartent	 ou	 se	 rapprochent	pour	obéir	 à	ma	volonté.	Dans	 cet	 acte	de	 tâtonnement,	 je	ne
connais	 que	ma	 volonté	de	 tâtonner.	Cette	 volonté	n’est	 ni	mon	bras,	 ni	ma	main,	 ni	mon
cerveau,	ni	le	tâtonnement.	Cette	volonté,	c’est	moi,	c’est	mon	âme,	c’est	ma	puissance,	c’est
ma	 faculté.	 Je	 sens	 cette	 volonté,	 elle	 est	 présente	 à	moi,	 elle	 est	moi-même	 ;	 quant	 à	 la
manière	dont	je	suis	obéi,	je	ne	la	sens	pas,	je	ne	la	connais	que	par	ses	actes	(…)	Je	considère
l’idéification	comme	 le	 tâtonnement.	J’ai	des	sensations	quand	 il	me	plaît,	 j’ordonne	à	mes
sens	 de	 m’en	 apporter.	 J’ai	 des	 idées	 quand	 je	 veux,	 j’ordonne	 à	 mon	 intelligence	 d’en
chercher,	 de	 tâtonner.	 La	 main	 et	 l’intelligence	 sont	 des	 esclaves	 dont	 chacun	 a	 ses

attributions.	L’homme	est	une	volonté	servie	par	une	intelligence
[38]

.	»

J’ai	 des	 idées	 quand	 je	 veux.	 Descartes	 connaissait	 bien	 le	 pouvoir	 de	 la	 volonté	 sur
l’entendement.	 Mais	 il	 le	 connaissait	 justement	 comme	 pouvoir	 du	 faux,	 comme	 cause
d’erreur	:	la	précipitation	à	affirmer	alors	que	l’idée	n’est	pas	claire	et	distincte.	Il	faut	dire	à
l’inverse	 que	 c’est	 le	 défaut	 de	 la	 volonté	 qui	 fait	 errer	 l’intelligence.	 Le	 péché	 originel	 de
l’esprit,	ce	n’est	pas	la	précipitation,	c’est	la	distraction,	c’est	l’absence.	«	Agir	sans	volonté	ou
sans	réflexion	ne	produit	pas	un	acte	intellectuel.	L’effet	qui	en	résulte	ne	peut	pas	être	classé
parmi	les	productions	de	l’intelligence	ni	comparé	avec	elles.	Dans	l’inaction,	on	ne	peut	voir
ni	plus	ni	moins	d’action	;	il	n’y	a	rien.	L’idiotisme	n’est	pas	une	faculté,	c’est	l’absence	ou	le

sommeil	ou	le	repos	de	cette	faculté
[39]

.	»

L’acte	 de	 l’intelligence	 est	 de	 voir	 et	 de	 comparer	 ce	 qu’elle	 voit.	 Elle	 voit	 d’abord	 au
hasard.	Il	 lui	faut	chercher	à	répéter,	à	créer	les	conditions	pour	voir	à	nouveau	ce	qu’elle	a
vu,	pour	voir	des	faits	semblables,	pour	voir	des	faits	qui	pourraient	être	la	cause	de	ce	qu’elle
a	vu.	Il	lui	faut	aussi	former	des	mots,	des	phrases,	des	figures,	pour	dire	aux	autres	ce	qu’elle
a	vu.	Bref,	n’en	déplaise	aux	génies,	le	mode	le	plus	fréquent	d’exercice	de	l’intelligence,	c’est
la	 répétition.	 Et	 la	 répétition	 ennuie.	 Le	 premier	 vice	 est	 de	 paresse.	 Il	 est	 plus	 aisé	 de
s’absenter,	de	voir	à	demi,	de	dire	ce	qu’on	ne	voit	pas,	de	dire	ce	qu’on	croit	voir.	Ainsi	 se
forment	des	phrases	d’absence,	des	donc	qui	ne	traduisent	aucune	aventure	de	l’esprit.	«	Je
ne	peux	pas	»	est	l’exemple	de	ces	phrases	d’absence.	«	Je	ne	peux	pas	»	n’est	le	nom	d’aucun
fait.	Rien	ne	se	passe	dans	l’esprit	qui	corresponde	à	cette	assertion.	A	proprement	parler,	elle
ne	veut	 rien	 dire.	 Ainsi	 la	 parole	 se	 remplit	 ou	 se	 vide	 selon	 que	 la	 volonté	 contraint	 ou
relâche	la	démarche	de	l’intelligence.	La	signification	est	œuvre	de	volonté.	C’est	là	le	secret
de	l’enseignement	universel.	C’est	aussi	le	secret	de	ceux	qu’on	appelle	les	génies	:	le	travail



inlassable	pour	plier	le	corps	aux	habitudes	nécessaires,	pour	commander	à	l’intelligence	de
nouvelles	 idées,	 de	 nouvelles	 manières	 de	 les	 exprimer	 ;	 pour	 refaire	 à	 dessein	 ce	 que	 le
hasard	 avait	 produit,	 et	 retourner	 les	 circonstances	 malheureuses	 en	 chances	 de	 succès	 :
«	Cela	est	vrai	des	orateurs	comme	des	enfants.	Ils	se	 forment	dans	 les	assemblées	comme
nous	nous	formons	dans	la	vie	(…)	Celui	qui	par	hasard	a	fait	rire	à	ses	dépens	à	la	dernière
séance	 pouvait	 apprendre	 à	 faire	 rire	 toujours	 et	 quand	 il	 le	 voudrait	 s’il	 étudiait	 tous	 les
rapports	 qui	 ont	 amené	 ces	 huées	 qui	 l’ont	 déconcerté	 en	 lui	 fermant	 la	 bouche	 pour
toujours.	Tel	fut	le	début	de	Démosthène.	Il	apprit,	en	faisant	rire	sans	le	vouloir,	comment	il
pourrait	 exciter	 les	 éclats	 contre	 Eschine.	 Mais	 Démosthène	 n’était	 pas	 paresseux.	 Il	 ne

pouvait	pas	l’être
[40]

.	»

Un	individu	peut	tout	ce	qu’il	veut,	proclame	encore	l’enseignement	universel.	Mais	 il	ne
faut	pas	se	méprendre	sur	ce	que	vouloir	veut	dire.	L’enseignement	universel	n’est	pas	la	clef
du	succès	offerte	aux	entreprenants	par	 l’exploration	des	prodigieux	pouvoirs	de	 la	volonté.
Rien	ne	 serait	 plus	 contraire	que	 cette	 affiche	de	 foire	 à	 la	pensée	de	 l’émancipation.	Et	 le
maître	s’irrite	quand	les	disciples	ouvrent	 leur	école	à	 l’enseigne	de	Qui	veut	peut.	La	seule
enseigne	qui	vaille	est	celle	de	l’égalité	des	intelligences.	L’enseignement	universel	n’est	pas
une	méthode	 de	 hussards.	 Il	 est	 vrai	 sans	 doute	 que	 les	 ambitieux	 et	 les	 conquérants	 en
donnent	 l’illustration	 sauvage.	 Leur	 passion	 est	 une	 source	 intarissable	 d’idées	 et	 ils	 s’y
entendent	 vite	 à	 diriger	 sans	 faute	 généraux,	 savants	 ou	 financiers	 dont	 ils	 ignorent	 la
science.	Mais	 ce	 qui	 nous	 intéresse,	 ce	 n’est	 pas	 cet	 effet	 de	 théâtre.	 Ce	 que	 les	 ambitieux
gagnent	de	pouvoir	intellectuel	en	ne	se	jugeant	inférieurs	à	quiconque,	ils	le	reperdent	en	se
jugeant	supérieurs	à	tous	les	autres.	Ce	qui	nous	intéresse,	c’est	l’exploration	des	pouvoirs	de
tout	homme	quand	 il	 se	 juge	 égal	 à	 tous	 les	 autres	 et	 juge	 tous	 les	 autres	 égaux	 à	 lui.	 Par
volonté	nous	entendons	ce	retour	sur	soi	de	l’être	raisonnable	qui	se	connaît	comme	agissant.
C’est	ce	foyer	de	rationalité,	cette	conscience	et	cette	estime	de	soi	comme	être	raisonnable
en	acte	qui	nourrit	le	mouvement	de	l’intelligence.	L’être	raisonnable	est	d’abord	un	être	qui
connaît	sa	puissance,	qui	ne	se	ment	pas	sur	elle.



Le	principe	de	véracité

Il	 y	 a	 deux	 mensonges	 fondamentaux	 :	 celui	 qui	 proclame	 je	 dis	 la	 vérité	 et	 celui	 qui
affirme	 je	ne	peux	pas	dire.	L’être	raisonnable	qui	 fait	 retour	sur	 lui-même	sait	 le	néant	de
ces	deux	propositions.	Le	fait	premier,	c’est	l’impossibilité	de	s’ignorer	soi-même.	L’individu
ne	peut	se	mentir,	il	peut	seulement	s’oublier.	«	Je	ne	peux	pas	»	est	ainsi	une	phrase	d’oubli
de	soi,	d’où	l’individu	raisonnable	s’est	retiré.	Aucun	malin	génie	ne	peut	s’interposer	entre	la
conscience	 et	 son	 acte.	 Mais	 aussi	 il	 faut	 retourner	 l’adage	 socratique.	Nul	 n’est	 méchant

volontairement,	proclamait-il.	Nous	dirons	à	l’inverse	:	«	Toute	ânerie	vient	de	vice
[41]

.	»	Nul
n’est	 dans	 l’erreur	 sinon	 par	 méchanceté,	 c’est-à-dire	 par	 paresse,	 par	 désir	 de	 ne	 plus
entendre	parler	de	ce	qu’un	être	raisonnable	se	doit	à	soi-même.	Le	principe	du	mal	n’est	pas
dans	une	connaissance	erronée	du	bien	qui	est	la	fin	de	l’action.	Il	est	dans	l’infidélité	à	soi.
Connais-toi	toi-même	ne	veut	plus	dire,	à	la	manière	platonicienne	:	sache	où	est	ton	bien.	Il
veut	dire	 :	 reviens	à	 toi,	 à	 ce	qui	 en	 toi	ne	peut	pas	 te	 tromper.	Ton	 impuissance	n’est	que
paresse	 à	marcher.	Ton	humilité	n’est	 que	 crainte	orgueilleuse	de	 trébucher	 sous	 le	 regard
des	autres.	Trébucher	n’est	rien	;	le	mal	est	de	divaguer,	de	sortir	de	sa	route,	de	ne	plus	faire
attention	à	ce	qu’on	dit,	d’oublier	ce	qu’on	est.	Va	donc	ton	chemin.

Ce	principe	de	véracité	est	au	cœur	de	l’expérience	d’émancipation.	Il	n’est	la	clef	d’aucune
science,	mais	le	rapport	privilégié	de	chacun	à	la	vérité,	celui	qui	le	met	sur	son	chemin,	sur
son	orbite	de	chercheur.	Il	est	le	fondement	moral	du	pouvoir	de	connaître.	C’est	encore	une
pensée	du	temps,	un	fruit	de	la	méditation	sur	l’expérience	révolutionnaire	et	impériale	que
cette	fondation	éthique	du	pouvoir	même	de	connaître.	Mais	le	gros	des	penseurs	du	temps
l’entend	à	 l’inverse	de	Jacotot.	Pour	 eux,	 la	 vérité	qui	 commande	 l’assentiment	 intellectuel
s’identifie	 au	 lien	 qui	 tient	 unis	 les	 hommes.	 La	 vérité	 est	 ce	 qui	 rassemble	 ;	 l’erreur	 est
déchirement	et	solitude.	La	société,	son	institution,	le	but	qu’elle	poursuit,	voilà	ce	qui	définit
le	 vouloir	 auquel	 l’individu	 doit	 s’identifier	 pour	 atteindre	 une	 perception	 juste.	 Ainsi
raisonnent	 Bonald	 le	 théocrate,	 et,	 à	 sa	 suite,	 Buchez	 le	 socialiste	 ou	 Auguste	 Comte,	 le
positiviste.	Moins	sévères	sont	les	éclectiques	avec	leur	sens	commun	et	leurs	grandes	vérités
écrites	au	cœur	de	chacun,	philosophe	ou	savetier.	Mais	tous	sont	hommes	d’agrégation.	Et
Jacotot	tranche	là.	Que	l’on	dise,	si	l’on	veut,	que	la	vérité	rassemble.	Mais	ce	qui	rassemble
des	hommes,	ce	qui	les	unit,	c’est	la	non-agrégation.	Chassons	la	représentation	de	ce	ciment
social	 qui	 pétrifie	 les	 têtes	 pensantes	 de	 l’âge	 postrévolutionnaire.	 Les	 hommes	 sont	 unis
parce	 qu’ils	 sont	 des	 hommes,	 c’est-à-dire	 des	 êtres	distants.	 Le	 langage	 ne	 les	 réunit	 pas.
C’est	 au	 contraire	 son	 arbitraire	 qui,	 les	 forçant	 à	 traduire,	 les	 met	 en	 communication
d’efforts	–	mais	aussi	en	communauté	d’intelligence	:	l’homme	est	un	être	qui	sait	très	bien
quand	celui	qui	parle	ne	sait	ce	qu’il	dit.

La	vérité	n’agrège	point	les	hommes.	Elle	ne	se	donne	pas	à	eux.	Elle	est	indépendamment
de	 nous	 et	 ne	 se	 soumet	 pas	 au	morcellement	 de	 nos	 phrases.	 «	 La	 vérité	 existe	 par	 elle-
même	;	elle	est	ce	qui	est	et	non	ce	qui	est	dit.	Dire	dépend	de	l’homme	;	mais	la	vérité	n’en

dépend	pas
[42]

.	 »	Mais	 elle	 ne	nous	 est	 pas	 pour	 autant	 étrangère	 et	 nous	ne	 sommes	pas
exilés	de	son	pays.	L’expérience	de	véracité	nous	attache	à	son	centre	absent,	elle	nous	 fait
tourner	autour	de	 son	 foyer.	Tout	d’abord	nous	pouvons	voir	 et	montrer	des	 vérités.	Ainsi,
«	j’ai	enseigné	ce	que	j’ignore	»	est	une	vérité.	C’est	le	nom	d’un	fait	qui	a	existé,	qui	peut	se



reproduire.	Quant	à	 la	 raison	de	ce	 fait,	 c’est	pour	 l’instant	une	opinion	et	cela	peut-être	 le
sera	toujours.	Mais,	avec	cette	opinion,	nous	tournons	autour	de	la	vérité,	de	faits	en	faits,	de
rapports	en	rapports,	de	phrases	en	phrases.	L’essentiel	est	de	ne	pas	mentir,	de	ne	pas	dire
qu’on	a	vu	quand	on	a	gardé	les	yeux	fermés,	de	ne	pas	raconter	autre	chose	que	ce	qu’on	a
vu,	de	ne	pas	croire	qu’on	l’a	expliqué	quand	on	l’a	seulement	nommé.

Ainsi	 chacun	de	 nous	 décrit-il,	 autour	 de	 la	 vérité,	 sa	 parabole.	 Il	 n’y	 a	 pas	 deux	 orbites
semblables.	Et	 c’est	pour	 cela	que	 les	 explicateurs	mettent	notre	 révolution	 en	péril.	 «	Ces
orbites	 des	 conceptions	 humanitaires	 se	 coupent	 rarement	 et	 n’ont	 que	 quelques	 points
communs.	 Jamais	 les	 lignes	mixtes	 qu’elles	 décrivent	 ne	 coïncident	 sans	 une	 perturbation
qui	suspend	la	liberté	et	par	conséquent	l’usage	de	l’intelligence	qui	est	à	la	suite.	L’élève	sent
qu’il	n’aurait	pas,	de	lui-même,	suivi	la	route	où	il	vient	d’être	entraîné	;	et	il	oublie	qu’il	y	a

mille	sentiers	ouverts	à	sa	volonté	dans	les	espaces	intellectuels
[43]

.	»	Cette	coïncidence	des
orbites,	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 abrutissement.	 Et	 nous	 comprenons	 pourquoi
l’abrutissement	 est	 d’autant	 plus	 profond	 que	 cette	 coïncidence	 se	 fait	 plus	 subtile,	moins
perceptible.	 C’est	 pour	 cela	 que	 la	 méthode	 socratique,	 apparemment	 si	 proche	 de
l’enseignement	 universel,	 représente	 la	 forme	 la	 plus	 redoutable	 de	 l’abrutissement.	 La
méthode	socratique	de	l’interrogation	qui	prétend	conduire	l’élève	à	son	propre	savoir	est	en
fait	 celle	 d’un	 maître	 de	 manège	 :	 «	 Il	 commande	 les	 évolutions,	 les	 marches	 et	 les
contremarches.	Quant	à	lui,	il	a	le	repos	et	la	dignité	du	commandement	pendant	le	manège
de	l’esprit	qu’il	dirige.	De	détours	en	détours,	l’esprit	arrive	à	un	but	qu’il	n’avait	même	pas
entrevu	au	moment	du	départ.	Il	s’étonne	de	le	toucher,	il	se	retourne,	il	aperçoit	son	guide,
l’étonnement	se	change	en	admiration	et	cette	admiration	l’abrutit.	L’élève	sent	que,	seul	et

abandonné	à	lui-même,	il	n’eût	pas	suivi	cette	route
[44]

	».

Nul	 n’a	 rapport	 avec	 la	 vérité,	 s’il	 n’est	 sur	 son	 orbite	 propre.	Que	nul	 ne	 se	 vante	 pour
autant	de	cette	singularité	et	n’aille	proclamer	à	son	 tour	 :	Amicus	Plato,	 sed	magis	arnica
veritas	 !	 C’est	 là	 une	phrase	de	 théâtre.	Aristote	 qui	 la	 profère	ne	 fait	 pas	 autre	 chose	 que
Platon.	Comme	 lui,	 il	 raconte	ses	opinions,	 il	 fait	 le	 récit	de	ses	aventures	 intellectuelles,	 il
cueille	sur	sa	route	quelques	vérités.	Quant	à	la	vérité,	elle	ne	compte	pas	sur	les	philosophes
qui	se	disent	ses	amis,	elle	n’est	amie	que	d’elle-même.



La	raison	et	la	langue

La	vérité	ne	se	dit	pas.	Elle	est	une	et	le	langage	morcelle,	elle	est	nécessaire	et	les	langues
sont	 arbitraires.	Cette	 thèse	de	 l’arbitraire	des	 langues	 est,	 avant	même	 la	proclamation	de
l’enseignement	 universel,	 celle	 par	 laquelle	 l’enseignement	 de	 Jacotot	 s’est	 signalé	 comme
objet	de	scandale.	Son	cours	inaugural	à	Louvain	avait	pris	pour	thème	cette	question,	héritée
du	XVIIIe	siècle	de	Diderot	et	de	l’abbé	Batteux	:	la	construction	«	directe	»,	celle	qui	place	le
nom	 avant	 le	 verbe	 et	 l’attribut,	 est-elle	 bien	 la	 construction	 naturelle	 ?	 Et	 les	 écrivains
français	ont-ils	 le	droit	de	 considérer	 cette	 construction	 comme	une	marque	de	 supériorité
intellectuelle	 de	 leur	 langue	 ?	 Il	 tranchait	 par	 la	 négative.	 Avec	 Diderot	 il	 jugeait	 l’ordre
«	 inverse	»	 autant	 et	 peut-être	 plus	naturel	 que	 l’ordre	dit	 naturel,	 il	 croyait	 le	 langage	du
sentiment	 antérieur	 à	 celui	 de	 l’analyse.	 Mais	 surtout	 il	 récusait	 l’idée	 même	 d’un	 ordre
naturel	 et	 les	 hiérarchies	 qu’elle	 pouvait	 induire.	 Toutes	 les	 langues	 étaient	 également
arbitraires.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 langue	 de	 l’intelligence,	 de	 langue	 plus	 universelle	 que	 les
autres.

La	 réplique	 n’avait	 pas	 tardé.	 Dans	 le	 numéro	 suivant	 de	 L’Observateur	 belge,	 revue
littéraire	de	Bruxelles,	un	jeune	philosophe,	Van	Meenen,	dénonçait	cette	thèse	comme	une
caution	théorique	donnée	à	l’oligarchie.	Cinq	ans	plus	tard,	après	la	publication	de	la	Langue
maternelle,	un	jeune	juriste	proche	de	Van	Meenen	qui	avait	suivi	et	même	publié	les	cours
de	 Jacotot	 s’enflammait	 à	 son	 tour.	Dans	 son	Essai	 sur	 le	 livre	 de	Monsieur	 Jacotot,	 Jean
Sylvain	 Van	 de	 Weyer	 tance	 ce	 professeur	 de	 français	 qui,	 après	 Bacon,	 Hobbes,	 Locke,
Harris,	Condillac,	Dumarsais,	Rousseau,	Destutt	de	Tracy	et	Bonald,	ose	encore	soutenir	que
la	pensée	est	antérieure	au	langage.

La	 position	 de	 ces	 jeunes	 et	 fougueux	 contradicteurs	 est	 facile	 à	 comprendre.	 Ils
représentent	 la	 jeune	 Belgique,	 patriote,	 libérale	 et	 francophone,	 en	 état	 d’insurrection
intellectuelle	 contre	 la	 domination	 hollandaise.	 Détruire	 la	 hiérarchie	 des	 langues	 et
l’universalité	 de	 la	 langue	 française,	 c’est	 pour	 eux	 donner	 une	 prime	 à	 la	 langue	 de
l’oligarchie	 hollandaise,	 langue	 arriérée	 de	 la	 fraction	 la	moins	 civilisée	mais	 aussi	 langue
secrète	du	pouvoir.	A	leur	suite,	le	Courrier	de	la	Meuse	accusera	la	«	méthode	Jacotot	»	de
venir	 à	 point	 nommé	 pour	 imposer	 à	 peu	 de	 frais	 la	 langue	 et	 la	 civilisation	 –	 entre
guillemets	 –	 hollandaises.	 Mais	 il	 y	 a	 plus	 profond	 que	 cela.	 Ces	 jeunes	 défenseurs	 de
l’identité	 belge	 et	 de	 la	 patrie	 intellectuelle	 française	 ont	 lu,	 eux	 aussi,	 les	 Recherches
philosophiques	 du	vicomte	de	Bonald.	 Ils	 en	ont	 retenu	une	 idée	 fondamentale	 :	 l’analogie
entre	les	lois	du	langage,	les	lois	de	la	société	et	les	lois	de	la	pensée,	leur	unité	principielle
dans	la	loi	divine.	Sans	doute	s’écartent-ils	par	ailleurs	du	message	philosophique	et	politique
du	 vicomte.	 Ils	 veulent	 une	 monarchie	 nationale	 et	 constitutionnelle,	 et	 ils	 veulent	 que
l’esprit	 retrouve	 librement	 en	 lui	 les	 grandes	 vérités	 métaphysiques,	 morales	 et	 sociales
inscrites	par	la	divinité	au	cœur	de	chacun.	Leur	étoile	philosophique	est	un	jeune	professeur
de	 Paris	 nommé	 Victor	 Cousin.	 Dans	 la	 thèse	 de	 l’arbitraire	 des	 langues	 ils	 voient
l’irrationalité	s’introduire	au	cœur	de	 la	communication,	sur	ce	chemin	de	 la	découverte	du
vrai	 où	 la	méditation	du	philosophe	doit	 communier	 avec	 le	 sens	 commun	de	 l’homme	du
peuple.	Dans	le	paradoxe	du	lecteur	de	Louvain,	ils	voient	perpétué	le	vice	de	ces	philosophes
qui	 «	 ont	 souvent	 confondu	 dans	 leurs	 attaques,	 sous	 le	 nom	 de	 préjugés,	 et	 des	 erreurs
funestes	dont	ils	ont	découvert	non	loin	d’eux	le	berceau,	et	des	vérités	fondamentales	qu’ils



rapportaient	 à	 la	 même	 origine,	 parce	 que	 la	 véritable	 leur	 en	 restait	 cachée	 dans	 des
profondeurs	 inaccessibles	 au	 scalpel	 de	 l’argumentation	 et	 au	 microscope	 d’une	 verbeuse
métaphysique,	 et	 où	 l’on	 avait	 depuis	 longtemps	 désappris	 à	 descendre	 et	 à	 se	 guider	 à	 la

seule	clarté	d’un	sens	droit	et	d’un	cœur	simple
[45]

	».

Le	 fait	 est	 :	 Jacotot	 ne	 veut	 pas	 réapprendre	 ce	 genre	 de	 descente.	 Il	 n’entend	 pas	 les
phrases	à	cascades	de	ce	sens	droit	et	de	ce	cœur	simple.	Il	ne	veut	point	de	cette	peureuse
liberté	qui	se	garantit	dans	l’accord	des	lois	de	la	pensée	avec	les	lois	du	langage	et	celles	de	la
société.	La	liberté	ne	se	garantit	par	aucune	harmonie	préétablie.	Elle	se	prend,	elle	se	gagne,
elle	se	perd	par	le	seul	effort	de	chacun.	Et	il	n’y	a	pas	de	raison	qui	s’assure	d’être	déjà	écrite
dans	les	constructions	de	la	langue	et	les	lois	de	la	cité.	Les	lois	de	la	langue	n’ont	rien	à	voir
avec	la	raison	et	les	lois	de	la	cité	ont	tout	à	voir	avec	la	déraison.	Si	loi	divine	il	y	a,	c’est	la
pensée	 en	 elle-même,	 dans	 sa	 véracité	 maintenue,	 qui	 en	 porte	 seule	 le	 témoignage.
L’homme	 ne	 pense	 pas	parce	 qu’il	 parle	 –	 ce	 serait	 là	 précisément	 soumettre	 la	 pensée	 à
l’ordre	matériel	existant	–,	l’homme	pense	parce	qu’il	existe.

Reste	que	la	pensée	doit	se	dire,	se	manifester	par	des	œuvres,	se	communiquer	à	d’autres
êtres	pensants.	Elle	doit	 le	 faire	à	 travers	des	 langues	aux	significations	arbitraires.	 Il	n’y	a
pas	lieu	de	voir	là	un	obstacle	à	la	communication.	Seuls	les	paresseux	s’effraient	à	l’idée	de
cet	arbitraire	et	y	voient	le	tombeau	de	la	raison.	Tout	au	contraire,	c’est	parce	qu’il	n’y	a	pas
de	code	donné	par	la	divinité,	pas	de	langue	de	la	langue,	que	l’intelligence	humaine	emploie
tout	son	art	à	se	faire	comprendre	et	à	comprendre	ce	que	l’intelligence	voisine	lui	signifie.	La
pensée	ne	se	dit	pas	en	vérité,	elle	s’exprime	en	véracité.	Elle	se	divise,	elle	se	raconte,	elle	se
traduit	pour	un	autre	qui	s’en	fera	un	autre	récit,	une	autre	traduction,	à	une	seule	condition	:
la	volonté	de	communiquer,	la	volonté	de	deviner	ce	que	l’autre	a	pensé	et	que	rien,	hors	de
son	récit,	ne	garantit,	dont	aucun	dictionnaire	universel	ne	dit	ce	qu’il	 faut	comprendre.	La
volonté	devine	la	volonté.	C’est	dans	cet	effort	commun	que	prend	son	sens	la	définition	de
l’homme	comme	une	volonté	servie	par	une	intelligence.	«	Je	pense	et	je	veux	communiquer
ma	 pensée,	 aussitôt	 mon	 intelligence	 emploie	 avec	 art	 des	 signes	 quelconques,	 elle	 les
combine,	 elle	 les	 compose,	 elle	 les	 analyse	 et	 voilà	 une	 expression,	 une	 image,	 un	 fait
matériel	 qui	 sera	 désormais	 pour	 moi	 le	 portrait	 d’une	 pensée,	 c’est-à-dire	 d’un	 fait
immatériel.	Il	me	le	rappellera	et	je	penserai	à	ma	pensée	chaque	fois	que	je	verrai	ce	portrait.
Je	puis	donc	me	parler	à	moi-même	quand	je	le	veux.	Cependant,	un	jour,	je	me	trouve	face	à
face	avec	un	autre	homme,	je	répète,	en	sa	présence,	mes	gestes	et	mes	paroles	et,	s’il	le	veut,
il	va	me	deviner	(…)	Or	on	ne	peut	convenir	par	paroles	de	la	signification	des	paroles.	L’un
veut	parler,	l’autre	veut	deviner,	et	voilà	tout.	De	ce	concours	de	volontés	résulte	une	pensée
visible	pour	deux	hommes	en	même	temps.	D’abord	elle	existe	immatériellement	pour	l’un,
puis	il	se	la	dit	à	lui-même,	il	lui	donne	une	forme	pour	son	oreille	ou	pour	ses	yeux,	enfin	il
veut	que	cette	forme,	que	cet	être	matériel	reproduise	pour	un	autre	homme	la	même	pensée
primitive.	Ces	créations	ou,	si	l’on	veut,	ces	métamorphoses,	sont	l’effet	de	deux	volontés	qui
s’entraident.	Ainsi	 la	 pensée	devient	 parole,	 puis	 cette	 parole	 ou	 ce	mot	 redevient	 pensée	 ;
une	idée	se	fait	matière	et	cette	matière	se	fait	idée	;	et	tout	cela	est	l’effet	de	la	volonté.	Les
pensées	 volent	 d’un	 esprit	 à	 l’autre	 sur	 l’aile	 de	 la	 parole.	 Chaque	 mot	 est	 envoyé	 avec
l’intention	de	porter	une	seule	pensée,	mais,	à	l’insu	de	celui	qui	parle	et	comme	malgré	lui,
cette	parole,	 ce	mot,	 cette	 larve,	 se	 féconde	par	 la	 volonté	de	 l’auditeur	 ;	 et	 le	 représentant
d’une	monade	devient	le	centre	d’une	sphère	d’idées	rayonnantes	en	tout	sens,	de	sorte	que



le	parleur,	outre	ce	qu’il	a	voulu	dire,	a	réellement	dit	une	infinité	d’autres	choses	;	il	a	formé
le	corps	d’une	 idée	avec	de	 l’encre,	et	cette	matière	destinée	à	envelopper	mystérieusement

un	seul	être	immatériel	contient	réellement	un	monde	de	ces	êtres,	de	ces	pensées
[46]

.	»

Peut-être	 comprend-on	 mieux	 maintenant	 la	 raison	 des	 prodiges	 de	 l’enseignement
universel	 :	 les	 ressorts	 qu’il	 met	 en	 œuvre	 sont	 simplement	 ceux	 de	 toute	 situation	 de
communication	entre	deux	êtres	 raisonnables.	Le	rapport	des	deux	 ignorants	au	 livre	qu’ils
ne	savent	pas	lire	radicalise	seulement	cet	effort	de	tous	les	instants	pour	traduire	et	contre-
traduire	 les	pensées	en	mots	et	 les	mots	en	pensées.	Cette	volonté	qui	préside	à	 l’opération
n’est	 pas	 une	 recette	 de	 thaumaturge.	 Elle	 est	 ce	 désir	 de	 comprendre	 et	 de	 se	 faire
comprendre	sans	lequel	nul	homme	jamais	ne	donnerait	de	sens	aux	matérialités	du	langage.
Il	faut	entendre	comprendre	dans	son	vrai	sens	:	non	pas	le	dérisoire	pouvoir	de	soulever	les
voiles	 des	 choses,	 mais	 la	 puissance	 de	 traduction	 qui	 confronte	 un	 parleur	 à	 un	 autre
parleur.	C’est	cette	même	puissance	qui	permet	à	l’«	ignorant	»	d’arracher	son	secret	au	livre
«	muet	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas,	 contrairement	 à	 l’enseignement	 du	Phèdre,	 deux	 sortes	 de	 discours
dont	l’un	serait	privé	du	pouvoir	de	«	se	secourir	lui-même	»	et	condamné	à	dire	stupidement
toujours	 la	même	chose.	Toute	parole,	dite	ou	 écrite,	 est	une	 traduction	qui	ne	prend	 sens
que	dans	la	contre-traduction,	dans	l’invention	des	causes	possibles	du	son	entendu	ou	de	la
trace	écrite	:	volonté	de	deviner	qui	s’attache	à	tous	les	indices	pour	savoir	ce	qu’a	à	lui	dire
un	animal	raisonnable	qui	la	considère	comme	l’âme	d’un	autre	animal	raisonnable.

Peut-être	comprendra-t-on	mieux	également	ce	scandale	qui	fait	de	raconter	et	de	deviner
les	deux	opérations	maîtresses	de	l’intelligence.	Sans	doute	les	diseurs	de	vérité	et	les	esprits
supérieurs	 connaissent-ils	 des	 manières	 autres	 de	 transformer	 l’esprit	 en	 matière	 et	 la
matière	 en	 esprit.	 On	 comprend	 qu’ils	 les	 taisent	 aux	 profanes.	 Pour	 ceux-ci,	 comme	 pour
tout	être	raisonnable,	reste	donc	ce	mouvement	de	la	parole	qui	est	à	la	fois	distance	connue
et	soutenue	à	la	vérité	et	conscience	d’humanité,	désireuse	de	communiquer	avec	les	autres
et	de	vérifier	avec	elles	sa	similitude.	«	L’homme	est	condamné	à	sentir	et	à	se	taire	ou,	s’il
veut	parler,	à	parler	indéfiniment	puisqu’il	a	toujours	à	rectifier	en	plus	ou	en	moins	ce	qu’il
vient	de	dire	(…)	parce	que,	quelque	chose	qu’on	en	dise,	il	faut	se	hâter	d’ajouter	:	ce	n’est
pas	cela	;	et,	comme	la	rectification	n’est	pas	plus	entière	que	le	premier	dire,	on	a,	dans	ce

flux	et	dans	ce	reflux,	un	moyen	perpétuel	d’improvisation
[47]

.	»

Improviser	est,	on	le	sait,	un	des	exercices	canoniques	de	l’enseignement	universel.	Mais
c’est	 d’abord	 l’exercice	 de	 la	 vertu	 première	 de	 notre	 intelligence	 :	 la	 vertu	 poétique.
L’impossibilité	 où	 nous	 sommes	 de	dire	 la	 vérité,	 quand	même	 nous	 la	 sentons,	 nous	 fait
parler	en	poètes,	raconter	les	aventures	de	notre	esprit	et	vérifier	qu’elles	sont	comprises	par
d’autres	 aventuriers,	 communiquer	 notre	 sentiment	 et	 le	 voir	 partagé	 par	 d’autres	 êtres
sentants.	 L’improvisation	 est	 l’exercice	 par	 lequel	 l’être	 humain	 se	 connaît	 et	 se	 confirme
dans	sa	nature	d’être	 raisonnable,	 c’est-à-dire	d’animal	«	qui	 fait	des	mots,	des	 figures,	des

comparaisons,	 pour	 raconter	 ce	 qu’il	 pense	 à	 ses	 semblables
[48]

	 ».	 La	 vertu	 de	 notre
intelligence	est	moins	de	savoir	que	de	faire.	«	Savoir	n’est	rien,	faire	est	tout.	»	Mais	ce	faire
est	fondamentalement	acte	de	communication.	Et,	pour	cela,	«	parler	est	la	meilleure	preuve

de	la	capacité	de	faire	quoi	que	ce	soit
[49]

.	»	Dans	l’acte	de	parole,	l’homme	ne	transmet	pas
son	 savoir,	 il	 poétise,	 il	 traduit	 et	 convie	 les	 autres	 à	 faire	 de	 même.	 Il	 communique	 en
artisan	:	en	manieur	de	mots	comme	d’outils.	L’homme	communique	avec	l’homme	par	les



ouvrages	de	 ses	mains	comme	par	 les	mots	de	 son	discours	 :	«	Quand	 l’homme	agit	 sur	 la

matière,	les	aventures	de	ce	corps	deviennent	l’histoire	des	aventures	de	son	esprit
[50]

.	»	Et
l’émancipation	 de	 l’artisan	 est	 d’abord	 la	 ressaisie	 de	 cette	 histoire,	 la	 conscience	 que	 son
activité	matérielle	est	de	la	nature	du	discours.	Il	communique	en	poète	:	en	être	qui	croit	sa
pensée	communicable,	 son	émotion	partageable.	C’est	pourquoi	 l’exercice	de	 la	parole	et	 la
conception	de	 toute	œuvre	 comme	discours	 sont	un	préalable	à	 tout	apprentissage,	dans	 la
logique	 de	 l’enseignement	 universel.	 Il	 faut	 que	 l’artisan	 parle	 de	 ses	 ouvrages	 pour
s’émanciper	;	il	faut	que	l’élève	parle	de	l’art	qu’il	veut	apprendre.	«	Parler	des	ouvrages	des

hommes	est	le	moyen	de	connaître	l’art	humain
[51]

.	»



Et	moi	aussi,	je	suis	peintre	!

De	 là	 l’étrange	méthode	 par	 laquelle	 le	 Fondateur,	 entre	 autres	 folies,	 fait	 apprendre	 le
dessin	et	la	peinture.	Il	demande	d’abord	à	l’élève	de	parler	de	ce	qu’il	va	représenter.	Soit	un
dessin	à	copier.	Il	sera	dangereux	de	donner	à	l’enfant	des	explications	sur	les	mesures	qu’il
doit	prendre	avant	de	commencer	 son	ouvrage.	On	en	sait	 la	 raison	 :	 le	 risque	que	 l’enfant
sente	par	 là	 son	 incapacité.	On	 se	 fiera	donc	à	 la	 volonté	qu’a	 l’enfant	d’imiter.	Mais,	 cette
volonté,	 on	 la	 vérifiera.	 Quelques	 jours	 avant	 de	 lui	 mettre	 le	 crayon	 à	 la	 main,	 on	 lui
donnera	le	dessin	à	regarder	et	on	lui	demandera	d’en	rendre	compte	en	parlant.	Peut-être	ne
dira-t-il	d’abord	que	peu	de	choses,	par	exemple	 :	«	Cette	 tête	est	 jolie.	»	Mais	on	 répétera
l’exercice,	on	lui	représentera	la	même	tête	en	lui	demandant	de	regarder	encore	et	de	parler
à	nouveau,	quitte	à	redire	ce	qu’il	a	déjà	dit.	Ainsi	deviendra-t-il	plus	attentif,	plus	conscient
de	sa	capacité	et	capable	d’imiter.	Nous	savons	la	raison	de	cet	effet	qui	est	tout	autre	que	de
mémorisation	visuelle	et	de	dressage	gestuel.	Ce	que	l’enfant	a	vérifié	par	cet	exercice,	c’est
que	la	peinture	est	un	langage,	que	le	dessin	qu’on	lui	demande	d’imiter	lui	parle.	Plus	tard,
on	 le	 placera	 devant	 un	 tableau	 et	 on	 lui	 demandera	 d’improviser	 sur	 l’unité	 de	 sentiment
présente	 par	 exemple	 dans	 cette	 peinture	 de	 Poussin	 qui	 représente	 l’enterrement	 de
Phocion.	Et	sans	doute	le	connaisseur	s’indignera-t-il	?	Comment	prétendez-vous	savoir	que
c’est	 cela	 que	 Poussin	 a	 voulu	 mettre	 dans	 son	 tableau	 ?	 Et	 qu’est-ce	 que	 ce	 discours
hypothétique	a	à	faire	avec	l’art	pictural	de	Poussin	et	avec	celui	que	l’élève	doit	acquérir	?

On	 répondra	 que	 l’on	 ne	 prétend	 pas	 savoir	 ce	 qu’a	 voulu	 faire	 Poussin.	 On	 s’exerce
seulement	à	imaginer	ce	qu’il	a	pu	vouloir	faire.	On	vérifie	ainsi	que	tout	vouloir	faire	est	un
vouloir	dire	et	que	ce	vouloir	dire	s’adresse	à	tout	être	raisonnable.	Bref,	on	vérifie	que	le	ut
poesis	pictura,	 que	 les	 artistes	 de	 la	Renaissance	 avaient	 revendiqué	 en	 retournant	 l’adage
d’Horace,	 n’est	 pas	 le	 seul	 savoir	 réservé	 des	 artistes	 :	 la	 peinture,	 comme	 la	 sculpture,	 la
gravure	ou	 tout	 autre	 art,	 est	 une	 langue	qui	peut	 être	 comprise	 et	 parlée	par	quiconque	 a
l’intelligence	de	sa	langue.	En	matière	d’art,	on	le	sait,	«	je	ne	peux	pas	»	se	traduit	volontiers
par	«	cela	ne	me	dit	rien	».	La	vérification	de	l’«	unité	de	sentiment	»,	c’est-à-dire	du	vouloir
dire	de	l’œuvre,	sera	ainsi	le	moyen	de	l’émancipation	pour	celui	qui	«	ne	sait	pas	»	peindre,
l’exact	équivalent	de	la	vérification	sur	le	livre	de	l’égalité	des	intelligences.

Sans	 doute	 y	 a-t-il	 loin	 de	 là	 à	 faire	 des	 chefs-d’œuvre.	 Les	 visiteurs	 qui	 apprécient	 les
compositions	 littéraires	des	 élèves	de	Jacotot	 font	 souvent	 la	moue	devant	 leurs	dessins	et
leurs	 peintures.	 Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 des	 grands	 peintres,	 il	 s’agit	 de	 faire	 des
émancipés,	des	hommes	capables	de	dire	et	moi	aussi	 je	 suis	peintre,	 formule	où	 il	n’entre
nul	orgueil	mais	au	contraire	le	juste	sentiment	du	pouvoir	de	tout	être	raisonnable.	«	Il	n’y	a
pas	d’orgueil	à	dire	tout	haut	:	Et	moi	aussi	je	suis	peintre	!	L’orgueil	consiste	à	dire	tout	bas

des	 autres	 :	 Et	 vous	 non	 plus,	 nous	 n’êtes	 pas	 peintres
[52]

.	 »	Et	moi	 aussi	 je	 suis	 peintre
signifie	 :	 et	moi	 aussi	 j’ai	 une	 âme,	 j’ai	 des	 sentiments	 à	 communiquer	 à	mes	 semblables.
Méthode	 de	 l’enseignement	 universel	 qui	 est	 identique	 à	 sa	 morale	 :	 «	 On	 dit	 dans
l’Enseignement	universel	que	tout	homme	ayant	une	âme	est	né	avec	de	l’âme.	On	croit	dans
l’Enseignement	universel	que	l’homme	sent	le	plaisir	et	la	peine	et	qu’il	ne	tient	qu’à	lui	de
savoir	quand,	comment	et	par	quel	concours	de	circonstances	il	a	éprouvé	cette	peine	ou	ce
plaisir	(…)	Bien	plus,	l’homme	sait	qu’il	y	a	d’autres	êtres	qui	lui	ressemblent	et	auxquels	il
pourra	 communiquer	 les	 sentiments	 qu’il	 éprouve,	 pourvu	 qu’il	 les	 place	 dans	 les



circonstances	auxquelles	il	doit	ses	peines	et	ses	plaisirs.	Dès	qu’il	connaît	ce	qui	l’a	ému,	il
peut	 s’exercer	 à	 émouvoir	 les	 autres	 s’il	 étudie	 le	 choix	 et	 l’emploi	 des	 moyens	 de

communication.	C’est	une	langue	qu’il	doit	apprendre
[53]

.	»



La	leçon	des	poètes

Il	faut	apprendre.	Tous	les	hommes	ont	en	commun	cette	capacité	d’éprouver	le	plaisir	et
la	peine.	Mais	cette	similitude	n’est	pour	chacun	qu’une	virtualité	à	vérifier.	Et	elle	ne	peut
l’être	 que	 par	 le	 long	 chemin	 du	 dissemblable.	 Je	 dois	 vérifier	 la	 raison	 de	 ma	 pensée,
l’humanité	de	mon	sentiment,	mais	je	ne	puis	le	faire	qu’en	les	aventurant	dans	cette	forêt	de
signes	 qui	 par	 eux-mêmes	 ne	 veulent	 rien	 dire,	 n’ont	 avec	 cette	 pensée	 ou	 ce	 sentiment
aucune	convenance.	Ce	qui	se	conçoit	bien,	dit-on	après	Boileau,	s’énonce	clairement.	Cette
phrase	ne	veut	rien	dire.	Comme	toutes	les	phrases	qui	glissent	subrepticement	de	la	pensée
à	 la	matière,	 elle	 n’exprime	 aucune	 aventure	 intellectuelle.	Bien	 concevoir	 est	 le	 propre	de
l’homme	raisonnable.	Bien	énoncer	est	une	œuvre	d’artisan	qui	suppose	l’exercice	des	outils
de	la	langue.	Il	est	vrai	que	l’homme	raisonnable	peut	tout	faire.	Encore	doit-il	apprendre	la
langue	propre	à	chacune	des	choses	qu’il	veut	faire	:	soulier,	machine	ou	poème.	Considérez
par	exemple	cette	tendre	mère	qui	voit	son	fils	revenir	d’une	longue	guerre.	Elle	éprouve	un
saisissement	qui	ne	lui	permet	pas	de	parler.	Mais	«	ces	longs	embrassements,	ces	étreintes
d’un	amour	 inquiet	au	moment	du	bonheur,	d’un	amour	qui	 semble	craindre	une	nouvelle
séparation	 ;	 ces	 yeux	 où	 la	 joie	 brille	 au	milieu	 des	 larmes	 ;	 cette	 bouche	 qui	 sourit	 pour
servir	d’interprète	au	langage	équivoque	des	pleurs,	ces	baisers,	ces	regards,	cette	attitude,	ces

soupirs,	 ce	 silence	 même
[54]

	 »,	 toute	 cette	 improvisation	 en	 bref	 n’est-elle	 pas	 le	 plus
éloquent	des	poèmes	?	Vous	en	ressentez	 l’émotion.	Essayez	pourtant	de	 la	communiquer	:
l’instantanéité	de	ces	idées	et	de	ces	sentiments	qui	se	contredisent	et	se	nuancent	à	l’infini,
il	 faut	 la	 transmettre,	 la	 faire	 voyager	 dans	 le	maquis	 des	mots	 et	 des	 phrases.	 Et	 cela	 ne
s’invente	pas.	Car	alors	il	faudrait	supposer	un	tiers	entre	l’individualité	de	cette	pensée	et	la
langue	 commune.	 Ce	 serait	 encore	 une	 autre	 langue,	 et	 comment	 son	 inventeur	 serait-il
entendu	?	Reste	à	apprendre,	à	trouver	dans	les	livres	les	outils	de	cette	expression.	Non	pas
dans	 les	 livres	 des	 grammairiens	 :	 ils	 ignorent	 tout	 de	 ce	 voyage.	 Non	 pas	 dans	 ceux	 des
orateurs	 :	 ceux-ci	 ne	 cherchent	 pas	 à	 se	 faire	 deviner,	 ils	 veulent	 se	 faire	 écouter.	 Ils	 ne
veulent	 rien	 dire,	 ils	 veulent	 commander	 :	 relier	 les	 intelligences,	 soumettre	 les	 volontés,
forcer	 l’action.	 Il	 faut	 apprendre	 auprès	 de	 ceux	 qui	 ont	 travaillé	 sur	 cet	 écart	 entre	 le
sentiment	 et	 l’expression,	 entre	 le	 langage	 muet	 de	 l’émotion	 et	 l’arbitraire	 de	 la	 langue,
auprès	de	ceux	qui	ont	tenté	de	faire	entendre	le	dialogue	muet	de	l’âme	avec	elle-même,	qui
ont	engagé	tout	le	crédit	de	leur	parole	dans	le	pari	de	la	similitude	des	esprits.

Apprenons	donc	auprès	de	ces	poètes	que	l’on	décore	du	titre	de	génies.	C’est	eux	qui	nous
livreront	 le	 secret	 de	 ce	 mot	 imposant.	 Le	 secret	 du	 génie,	 c’est	 celui	 de	 l’enseignement
universel	 :	 apprendre,	 répéter,	 imiter,	 traduire,	 décomposer,	 recomposer.	 Au	 siècle	 dix-
neuvième,	 il	 est	 vrai,	 certains	 génies	 commencent	 à	 invoquer	 une	 inspiration	 plus
qu’humaine.	Mais	les	classiques,	eux,	ne	mangent	pas	du	pain	de	ce	génie	-là.	Racine	n’a	pas
honte	d’être	ce	qu’il	est	 :	un	besogneux.	Il	apprend	Euripide	et	Virgile	par	cœur,	comme	un
perroquet.	Il	cherche	à	 les	traduire,	 il	en	décompose	les	expressions,	 il	 les	recompose	d’une
autre	 manière.	 Il	 sait	 qu’être	 poète,	 c’est	 traduire	 deux	 fois	 :	 traduire	 en	 vers	 français	 la
douleur	d’une	mère,	le	courroux	d’une	reine	ou	la	fureur	d’une	amante,	c’est	aussi	traduire	la
traduction	 qu’Euripide	 ou	 Virgile	 en	 ont	 faite.	 De	 l’Hippolyte	 porte-couronne	 d’Euripide	 il
faut	 traduire	 non	 seulement	 Phèdre,	 ce	 qui	 s’entend,	 mais	 aussi	 Athalie	 et	 Josabeth.	 Car
Racine	ne	 s’illusionne	pas	 sur	 ce	qu’il	 fait.	 Il	ne	 croit	pas	qu’il	 ait	des	 sentiments	humains



une	meilleure	connaissance	que	ses	auditeurs.	«	Si	Racine	connaissait	mieux	que	moi	le	cœur
d’une	mère,	 il	 perdrait	 son	 temps	 à	 me	 dire	 ce	 qu’il	 y	 a	 lu	 ;	 je	 ne	 retrouverais	 point	 son
observation	 dans	 mes	 souvenirs,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 ému.	 Ce	 grand	 poète	 suppose	 tout	 le
contraire	 ;	 il	ne	travaille,	 il	ne	se	donne	tant	de	peines,	 il	n’efface	un	mot,	 il	ne	change	une
expression	que	parce	qu’il	espère	que	tout	sera	compris	de	ses	lecteurs	précisément	comme	il

le	 comprend	 lui-même
[55]

.	 »	 Comme	 tout	 créateur,	 Racine	 applique	 d’instinct	 la	méthode,
c’est-à-dire	la	morale,	de	l’enseignement	universel.	Il	sait	qu’il	n’y	a	pas	d’hommes	à	grandes
pensées,	seulement	des	hommes	à	grandes	expressions.	Il	sait	que	tout	le	pouvoir	du	poème
se	concentre	en	deux	actes	:	la	traduction	et	la	contre-traduction.	Il	connaît	les	limites	de	la
traduction	 et	 les	 pouvoirs	 de	 la	 contre-traduction.	 Il	 sait	 que	 le	 poème,	 en	 un	 sens,	 est
toujours	l’absence	d’un	autre	poème	:	ce	poème	muet	qu’improvise	la	tendresse	d’une	mère
ou	la	fureur	d’une	amante.	En	quelques	rares	effets	le	premier	s’approche	du	second	jusqu’à
le	mimer,	comme	chez	Corneille,	en	une	ou	trois	syllabes	:	Moi	ou	bien	Qu’il	mourût	!	Pour
le	 reste,	 il	 est	 suspendu	 à	 la	 contre-traduction	 qu’en	 fera	 l’auditeur.	 C’est	 cette	 contre-
traduction	qui	produira	l’émotion	du	poème	;	c’est	cette	«	sphère	d’idées	rayonnantes	»	qui
réanimera	les	mots.	Tout	l’effort,	tout	le	travail	du	poète,	est	de	susciter	cette	aura	autour	de
chaque	 mot,	 de	 chaque	 expression.	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 analyse,	 dissèque,	 traduit	 les
expressions	des	autres,	qu’il	gomme	et	corrige	sans	cesse	les	siennes.	Il	s’efforce	de	tout	dire,
en	 sachant	que	 l’on	ne	peut	pas	 tout	 dire,	mais	 que	 c’est	 cette	 tension	 inconditionnelle	 du
traducteur	qui	ouvre	la	possibilité	de	l’autre	tension,	de	l’autre	volonté	:	la	langue	ne	permet
pas	de	tout	dire	et	«	il	faut	que	je	recoure	à	mon	propre	génie,	au	génie	de	tous	les	hommes,
pour	deviner	ce	que	Racine	a	voulu	dire,	ce	qu’il	dirait	comme	homme,	ce	qu’il	dit	quand	il	ne

parle	pas,	ce	qu’il	ne	peut	pas	dire	tant	qu’il	n’est	que	poète
[56]

	».

Modestie	 vraie	 du	 «	 génie	 »,	 c’est-à-dire	 de	 l’artiste	 émancipé	 :	 il	 emploie	 toute	 sa
puissance,	 tout	 son	 art,	 à	nous	montrer	 son	poème	 comme	 l’absence	d’un	 autre	qu’il	 nous
accorde	le	crédit	de	connaître	aussi	bien	que	lui.	«	On	se	croit	Racine	et	l’on	a	raison.	»	Cette
croyance	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 aucune	 prétention	 de	 bateleur.	 Elle	 n’implique	 en	 aucune
manière	 que	 nos	 vers	 valent	 ceux	 de	 Racine	 ni	 qu’ils	 les	 vaudront	 bientôt.	 Elle	 signifie
d’abord	que	nous	entendons	ce	que	Racine	a	à	nous	dire,	que	ses	pensées	ne	sont	point	d’une
autre	 sorte	 que	 les	 nôtres	 et	 que	 ses	 expressions	 ne	 s’achèvent	 que	 par	 notre	 contre-
traduction.	 Nous	 savons	 d’abord	 par	 lui	 que	 nous	 sommes	 hommes	 comme	 lui.	 Et	 nous
connaissons	 également	 par	 lui	 la	 puissance	 de	 la	 langue	 qui	 nous	 fait	 savoir	 cela	 à	 travers
l’arbitraire	des	signes.	Notre	«	égalité	»	avec	Racine,	nous	la	connaissons	comme	le	fruit	du
travail	 de	 Racine.	 Son	 génie	 est	 d’avoir	 travaillé	 d’après	 le	 principe	 de	 l’égalité	 des
intelligences,	de	ne	 s’être	pas	 cru	 supérieur	à	 ceux	auxquels	 il	parlait,	d’avoir	même	œuvré
pour	ceux	qui	prédisaient	qu’il	passerait	comme	le	café.	Il	nous	reste	à	vérifier	cette	égalité,	à
conquérir	cette	puissance	par	notre	propre	travail.	Cela	ne	veut	pas	dire	:	faire	des	tragédies
égales	à	celles	de	Racine,	mais	employer	autant	d’attention,	autant	de	recherche	de	l’art	pour
raconter	ce	que	nous	sentons	et	le	faire	éprouver	aux	autres	à	travers	l’arbitraire	de	la	langue
ou	à	travers	la	résistance	de	toute	matière	à	l’œuvre	de	nos	mains.	La	leçon	émancipatrice	de
l’artiste,	opposée	terme	à	terme	à	la	leçon	abrutissante	du	professeur,	est	celle-ci	:	chacun	de
nous	 est	 artiste	dans	 la	mesure	où	 il	 effectue	une	double	démarche	 ;	 il	 ne	 se	 contente	pas
d’être	 homme	 de	 métier	 mais	 veut	 faire	 de	 tout	 travail	 un	 moyen	 d’expression	 ;	 il	 ne	 se
contente	pas	de	ressentir	mais	cherche	à	faire	partager.	L’artiste	a	besoin	de	l’égalité	comme



l’explicateur	a	besoin	de	l’inégalité.	Et	il	dessine	ainsi	le	modèle	d’une	société	raisonnable	où
cela	même	qui	est	extérieur	à	la	raison	–	la	matière,	les	signes	du	langage	–	est	traversé	par	la
volonté	 raisonnable	 :	 celle	 de	 raconter	 et	 de	 faire	 éprouver	 aux	 autres	 ce	 en	 quoi	 on	 est
semblable	à	eux.



La	communauté	des	égaux

On	 peut	 ainsi	 rêver	 une	 société	 d’émancipés	 qui	 serait	 une	 société	 d’artistes.	 Une	 telle
société	répudierait	le	partage	entre	ceux	qui	savent	et	ceux	qui	ne	savent	pas,	entre	ceux	qui
possèdent	 ou	 ne	 possèdent	 pas	 la	 propriété	 de	 l’intelligence.	 Elle	 ne	 connaîtrait	 que	 des
esprits	 agissants	 :	des	hommes	qui	 font,	 qui	parlent	de	 ce	qu’ils	 font	 et	 transforment	 ainsi
toutes	leurs	œuvres	en	moyens	de	signaler	l’humanité	qui	est	en	eux	comme	en	tous.	De	tels
hommes	sauraient	que	nul	ne	naît	avec	plus	d’intelligence	que	son	voisin,	que	la	supériorité
qu’un	tel	manifeste	est	seulement	le	fruit	d’une	application	à	manier	les	mots	aussi	acharnée
que	 l’application	 d’un	 autre	 à	 manier	 ses	 outils	 ;	 que	 l’infériorité	 de	 tel	 autre	 est	 la
conséquence	 de	 circonstances	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 contraint	 à	 en	 chercher	 davantage.	 Bref,	 ils
sauraient	 que	 la	 perfection	 mise	 par	 tel	 ou	 tel	 à	 son	 art	 propre	 n’est	 que	 l’application
particulière	du	pouvoir	commun	à	tout	être	raisonnable,	celui	que	chacun	éprouve,	lorsqu’il
se	retire	dans	ce	huis	clos	de	la	conscience	où	le	mensonge	n’a	plus	de	sens.	Ils	sauraient	que
la	dignité	de	l’homme	est	indépendante	de	sa	position,	que	«	l’homme	n’est	pas	né	pour	telle

position	particulière	mais	pour	être	heureux	en	lui-même	indépendamment	du	sort
[57]

	»	et
que	ce	reflet	de	sentiment	qui	brille	dans	les	yeux	d’une	épouse,	d’un	fils	ou	d’un	ami	chers
présente	au	regard	d’une	âme	sensible	assez	d’objets	propres	à	le	satisfaire.

De	tels	hommes	ne	s’affaireraient	pas	à	créer	des	phalanstères	où	les	vocations	répondent
aux	 passions,	 des	 communautés	 d’égaux,	 des	 organisations	 économiques	 distribuant
harmonieusement	les	fonctions	et	les	ressources.	Pour	unir	le	genre	humain,	il	n’y	a	pas	de
meilleur	 lien	que	 cette	 intelligence	 identique	 en	 tous.	C’est	 elle	 qui	 est	 la	 juste	mesure	du
semblable,	 éclairant	 ce	 doux	 penchant	 du	 cœur	 qui	 nous	 porte	 à	 nous	 entraider	 et	 à	 nous
entr’aimer.	C’est	elle	qui	donne	au	semblable	 les	moyens	de	mesurer	 l’étendue	des	services
qu’il	 peut	 espérer	 du	 semblable	 et	 de	 préparer	 les	 moyens	 de	 lui	 témoigner	 sa
reconnaissance.	Mais	n’en	parlons	pas	à	la	manière	des	utilitaristes.	Le	principal	service	que
l’homme	peut	 attendre	de	 l’homme	 tient	 à	 cette	 faculté	de	 se	 communiquer	 le	plaisir	 et	 la
peine,	 l’espérance	 et	 la	 crainte,	 pour	 s’en	 émouvoir	 réciproquement	 :	 «	 Si	 les	 hommes
n’avaient	pas	la	faculté,	une	faculté	égale,	de	s’émouvoir	et	de	s’attendrir	réciproquement,	ils
deviendraient	bientôt	étrangers	les	uns	aux	autres	;	ils	s’éparpilleraient	au	hasard	sur	le	globe
et	les	sociétés	seraient	dissoutes	(…)	L’exercice	de	cette	puissance	est	à	la	fois	le	plus	doux	de

tous	nos	plaisirs,	comme	le	plus	impérieux	de	tous	nos	besoins
[58]

.	»

Ne	demandons	donc	point	quelles	seraient	les	lois	de	ce	peuple	de	sages,	leurs	magistrats,
leurs	assemblées	et	leurs	tribunaux.	L’homme	qui	obéit	à	la	raison	n’a	pas	besoin	de	lois	ni
de	magistrats.	Les	stoïciens	déjà	savaient	cela	:	la	vertu	qui	se	connaît	elle-même,	la	vertu	de
se	connaître	soi-même	est	puissance	de	toutes	les	autres.	Mais	nous	savons,	nous,	que	cette
raison-là	n’est	pas	le	privilège	des	sages.	Il	n’y	a	d’insensés	que	ceux	qui	tiennent	à	l’inégalité
et	 à	 la	 domination,	 ceux	 qui	 veulent	 avoir	 raison.	 La	 raison	 commence	 là	 où	 cessent	 les
discours	 ordonnés	 à	 la	 fin	d’avoir	 raison,	 là	 où	 est	 reconnue	 l’égalité	 :	 non	pas	une	 égalité
décrétée	par	loi	ou	par	force,	non	pas	une	égalité	reçue	passivement,	mais	une	égalité	en	acte,
vérifiée	 à	 chaque	 pas	 de	 ces	marcheurs	 qui,	 dans	 leur	 attention	 constante	 à	 eux-mêmes	 et
dans	 leur	 révolution	 sans	 fin	 autour	 de	 la	 vérité,	 trouvent	 les	 phrases	 propres	 à	 se	 faire
comprendre	des	autres.



Il	 faut	 donc	 retourner	 les	 questions	 des	 rieurs.	 Comment,	 demandent-ils,	 une	 chose
comme	 l’égalité	 des	 intelligences	 est-elle	 pensable	 ?	Et	 comment	 son	 opinion	 pourrait-elle
s’installer	 sans	provoquer	 le	désordre	de	 la	 société	 ?	 Il	 faut	demander	à	 l’inverse	 comment
l’intelligence	est	possible	sans	l’égalité	?	L’intelligence	n’est	pas	puissance	de	comprendre	qui
se	 chargerait	 elle-même	 de	 comparer	 son	 savoir	 à	 son	 objet.	 Elle	 est	 puissance	 de	 se	 faire
comprendre	qui	passe	par	la	vérification	de	l’autre.	Et	seul	l’égal	comprend	l’égal.	Égalité	 et
intelligence	 sont	 termes	 synonymes,	 tout	 comme	 raison	 et	 volonté.	 Cette	 synonymie	 qui
fonde	 la	 capacité	 intellectuelle	 de	 chaque	 homme	 est	 aussi	 celle	 qui	 rend	 une	 société	 en
général	possible.	L’égalité	des	intelligences	est	le	lien	commun	du	genre	humain,	la	condition
nécessaire	 et	 suffisante	 pour	 qu’une	 société	 d’hommes	 existe.	 «	 Si	 les	 hommes	 se

considéraient	comme	égaux,	la	constitution	serait	bientôt	faite
[59]

.	»	Il	est	vrai	que	nous	ne
savons	 pas	 que	 les	 hommes	 soient	 égaux.	Nous	 disons	 qu’ils	 le	 sont	peut-être.	 C’est	 notre
opinion	 et	 nous	 tâchons,	 avec	 ceux	 qui	 le	 croient	 comme	 nous,	 de	 la	 vérifier.	 Mais	 nous
savons	que	ce	peut-être	est	cela	même	par	quoi	une	société	d’hommes	est	possible.



CHAPITRE	IV
La	société	du	mépris

Mais	il	n’y	a	pas	de	société	possible.	Il	y	a	seulement	la	société	qui	est.	Nous	nous	perdions
dans	 nos	 rêveries,	 mais	 voici	 que	 l’on	 frappe	 à	 la	 porte.	 C’est	 l’envoyé	 du	 ministère	 de
l’Instruction	 publique	 qui	 vient	 porter	 à	 la	 connaissance	 de	 M.	 Jacotot	 l’arrêté	 royal
concernant	 les	 conditions	 requises	 pour	 tenir	 école	 sur	 le	 territoire	 du	 royaume.	 C’est
l’officier	délégué	par	l’école	militaire	de	Delft	pour	mettre	de	l’ordre	dans	cette	étrange	école
normale	militaire	de	Louvain.	C’est	 le	 facteur	qui	apporte	 la	dernière	 livraison	des	Annales
Academiae	Lovaniensis,	contenant	l’oratio	de	notre	collègue	Franciscus	Josephus	Dumbeck
qui	 sonne	 la	 charge	 contre	 l’Universel,	 nouveau	 corrupteur	 de	 la	 jeunesse	 :	 «	 Cum	 porro
educatio	 universum	 populum	 amplectatur,	 cujus	 virtus	 primaria	 posiîa	 est	 in	 unitatis
concentu,	 perversa	 methodus	 hanc	 unitatem	 solvit,	 civitatemque	 scindit	 in	 partes	 sibi
adversas	(…)	Absit	tamen	hic	a	nostra	patria	furor	!	Enitendum	est	studiosis	juveni-bus,	ut
literarum	 et	 pulchri	 studio	 ducti	 non	 solum	 turpem	 desidiam	 fugiant	 ut	 gravissi-mum
malum	;	 sed	ut	 studeant	Pudori	 illi	 et	Modestiae,	 jam	antiquitus	divinis	honoribus	cultae.
Sic	 tantum	 optimi	 erunt	 cives,	 legum	 vindices,	 bonarum	 artium	 doctores,	 divinorum
praeceptorum	interprétés,	patriae	defensores,	gentis	totius	décora	(…)	Tu	quoque	haec	audi,
Regia	Majestas	 !	Tibi	 enim	civium	 tuorum,	 eorumque	adeo	 juvenum,	 cura	demandata	est.

Officium	est	sacrum	dissipandi	ejusmodi	magistros,	tollendi	has	scholas	umbraticas
[60]

	»

Le	 royaume	 des	 Pays-Bas	 est	 un	 petit	 État,	 mais	 il	 est	 civilisé	 tout	 comme	 un	 grand.
L’autorité	 publique	 y	met	 au	 rang	 de	 ses	 soucis	 privilégiés	 l’éducation	 des	 jeunes	 âmes	 et
l’harmonie	des	 cœurs	 citoyens.	 Il	 n’est	 pas	donné	 au	premier	 venu	d’y	 tenir	 boutique,	 non
seulement	sans	certificat	de	capacité,	mais	encore	en	se	vantant	d’enseigner	ce	qu’il	ignore	et
en	excitant	les	rieurs	contre	les	maîtres,	sous-maîtres,	recteurs,	inspecteurs,	commissaires	ou
ministres	qui	se	font	une	idée	un	peu	plus	haute	de	leurs	devoirs	envers	la	jeunesse	et	envers
la	science.	Absit	hic	a	nostra	patria	 furor	 !	Disons-le	 à	notre	manière	 :	 «	L’abrutissement,
levant	sa	tête	hideuse,	me	crie	:	arrière,	novateur	insensé	!	L’espèce	que	tu	veux	m’arracher
tient	 à	moi	par	des	 liens	 indissolubles.	 Je	 suis	 ce	qui	 a	 été,	 ce	qui	 est	 et	 ce	qui	 sera	 sur	 la
terre,	tant	que	les	âmes	seront	dans	des	corps	de	boue.	Aujourd’hui,	moins	que	jamais,	tu	ne
peux	espérer	de	 succès.	 Ils	 se	 croient	en	progrès	et	 leurs	opinions	 sont	établies	 solidement

sur	ce	pivot	;	je	ris	de	tes	efforts	;	ils	ne	bougeront	pas	de	là
[61]

.	»



Les	lois	de	la	pesanteur

Nous	nous	perdions	à	contempler	la	courbe	des	esprits	pensants	autour	de	la	vérité.	Mais
les	 mouvements	 de	 la	 matière	 obéissent	 à	 d’autres	 lois	 :	 celles	 de	 l’attraction	 et	 de	 la
gravitation.	Tous	les	corps	stupidement	s’y	précipitent	vers	le	centre.	Nous	avions	dit	qu’il	ne
fallait	rien	induire	des	feuilles	aux	esprits,	de	la	matière	à	l’immatériel.	L’intelligence	ne	suit
donc	pas	les	lois	de	la	matière.	Mais	cela	est	vrai	pour	l’intelligence	de	chaque	individu	pris
séparément	 :	 elle	 est	 indivisible,	 sans	 communauté,	 sans	partage.	Elle	ne	peut	donc	être	 la
propriété	d’aucun	ensemble,	sans	quoi	elle	ne	serait	plus	la	propriété	des	parties.	Il	faut	donc
en	 conclure	 que	 l’intelligence	 est	 seulement	 dans	 les	 individus	mais	 qu’elle	 n’est	 pas	 dans
leur	réunion.	«	L’intelligence	est	dans	chaque	unité	 intellectuelle	 ;	 la	réunion	de	ces	unités
est	 nécessairement	 inerte	 et	 sans	 intelligence	 (…)	 Dans	 la	 coopération	 de	 deux	molécules
intellectuelles	qu’on	appelle	hommes,	il	y	a	deux	intelligences	;	elles	sont	de	la	même	nature,
mais	 ce	n’est	 pas	une	 intelligence	unique	qui	 préside	 à	 cette	 coopération.	Dans	 la	matière,
c’est	la	pesanteur,	force	unique,	qui	anime	la	masse	et	les	molécules	;	dans	la	classe	des	êtres
intellectuels,	 l’intelligence	 ne	 dirige	 que	 les	 individus	 :	 leur	 réunion	 subit	 les	 lois	 de	 la

matière
[62]

.	»

Nous	 avions	 vu	 les	 individus	 raisonnables	 traverser	 les	 couches	 de	 la	 matérialité
linguistique	 pour	 se	 signifier	mutuellement	 leur	 pensée.	Mais	 ce	 commerce	 n’est	 possible
que	sur	la	base	de	ce	rapport	inverse	qui	soumet	la	réunion	des	intelligences	aux	lois	de	tout
rassemblement,	 celles	 de	 la	 matière.	 Là	 est	 le	 pivot	 matériel	 de	 l’abrutissement	 :	 les
intelligences	immatérielles	ne	peuvent	être	reliées	qu’en	se	soumettant	aux	lois	de	la	matière.
La	révolution	libre	de	chaque	intelligence	autour	de	l’astre	absent	de	la	vérité,	le	vol	distant
de	 la	 communication	 libre	 sur	 les	 ailes	 du	 mot,	 se	 trouvent	 contrariés,	 détournés	 par	 la
gravitation	 universelle	 vers	 le	 centre	 de	 l’univers	 matériel.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si
l’intelligence	 vivait	 dans	 un	 monde	 dual.	 Et	 peut-être	 faut-il	 rendre	 quelque	 crédit	 à
l’hypothèse	des	manichéens	:	ils	voyaient	dans	la	création	un	désordre	et	ils	l’expliquaient	par
le	concours	de	deux	intelligences.	Ce	n’est	pas	simplement	qu’il	y	a	un	principe	du	bien	et	un
principe	 du	mal.	 C’est,	 plus	 profondément,	 que	 deux	 principes	 intelligents	 ne	 font	 pas	une
création	 intelligente.	 A	 l’heure	 où	 le	 vicomte	 de	 Bonald	 proclame	 la	 restauration	 de
l’intelligence	divine,	ordonnatrice	du	langage	et	de	la	société	humaine,	quelques	hommes	de
progrès	 sont	 tentés	 de	 retrouver	 à	 l’encontre	 les	 hypothèses	 des	 hérésiarques	 et	 des
manichéens.	 Ils	 comparent	 les	 pouvoirs	 d’intelligence	mis	 en	œuvre	 par	 les	 savants	 et	 les
inventeurs	 aux	 sophismes	 et	 aux	 désordres	 des	 assemblées	 délibérantes	 et	 y	 verraient
volontiers	 l’action	de	deux	principes	 antagonistes.	Ainsi	 en	 est-il	 pour	 Jeremie	Bentham	et
pour	 son	 disciple	 James	Mill,	 témoins	 de	 la	 folie	 des	 assemblées	 conservatrices	 anglaises,
comme	pour	Joseph	Jacotot,	témoin	de	la	folie	des	assemblées	révolutionnaires	françaises.

Mais	n’accusons	pas	trop	vite	la	divinité	absente	et	ne	disculpons	pas	trop	légèrement	les
acteurs	 de	 ces	 folies.	 Peut-être	 faut-il	 simplifier	 l’hypothèse	 :	 la	 divinité	 est	 une,	 c’est	 la
créature	qui	est	double.	La	divinité	a	donné	à	la	créature	une	volonté	et	une	intelligence	pour
répondre	 aux	 besoins	 de	 son	 existence.	 Elle	 les	 a	 données	 aux	 individus,	 non	 à	 l’espèce.
L’espèce	n’a	pas	besoin	de	l’une	ni	de	l’autre.	Elle	n’a	pas	besoin	de	veiller	à	sa	conservation.
Ce	 sont	 les	 individus	 qui	 la	 conservent.	 Ce	 sont	 eux	 seuls	 qui	 ont	 besoin	 d’une	 volonté
raisonnable	 pour	 guider	 librement	 l’intelligence	 mise	 à	 leur	 service.	 En	 revanche,	 il	 n’y	 a



aucune	raison	à	attendre	de	 l’ensemble	social.	 Il	est	parce	qu’il	est,	voilà	 tout.	Et	 il	ne	peut
être	qu’arbitraire.	Il	y	a,	nous	le	savons,	un	cas	où	il	aurait	pu	être	fondé	en	nature	:	celui	de
l’inégalité	des	 intelligences.	Dans	ce	cas,	nous	 l’avons	vu,	 l’ordre	social	serait	naturel.	«	Les
lois	humaines,	les	lois	de	convention,	seraient	inutiles	pour	le	conserver.	L’obéissance	à	ces
lois	ne	serait	plus	un	devoir	ni	une	vertu	;	elle	dériverait	de	la	supériorité	d’intelligence	des
cadis	et	des	janissaires	et	cette	espèce	commanderait	par	la	même	raison	que	l’homme	règne

sur	les	animaux
[63]

.	»

Nous	 voyons	 bien	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 Donc	 la	 convention	 seule	 peut	 régner	 dans
l’ordre	social.	Mais	la	convention	est-elle	nécessairement	déraisonnable	?	Nous	avons	vu	que
l’arbitraire	 de	 la	 langue	 ne	 prouvait	 rien	 contre	 la	 rationalité	 de	 la	 communication.	 On
pourrait	donc	imaginer	une	autre	hypothèse	:	celle	où	chacune	des	volontés	individuelles	qui
composent	 le	 genre	 humain	 serait	 raisonnable.	Dans	 ce	 cas,	 tout	 se	 passerait	 comme	 si	 le
genre	 humain	 lui-même	 était	 raisonnable.	 Les	 volontés	 s’harmoniseraient	 et	 les
rassemblements	 humains	 suivraient	 une	 ligne	 droite,	 sans	 secousse,	 sans	 déviation,	 sans
aberration.	 Mais	 comment	 concilier	 une	 telle	 uniformité	 avec	 la	 liberté	 des	 volontés
individuelles	qui	peuvent,	chacune	quand	il	lui	plaît,	user	ou	non	de	la	raison	?	«	Le	moment
de	 la	 raison	pour	un	corpuscule	n’est	pas	 le	même	pour	 les	atomes	voisins.	 Il	y	a	 toujours,
dans	un	 instant	donné,	 raison,	 irréflexion,	passion,	calme,	attention,	veille,	 sommeil,	 repos,
marche	dans	 tous	 les	 sens	 ;	donc	 dans	un	 instant	donné,	une	 corporation,	une	nation,	une
espèce,	un	genre,	est	à	la	fois	dans	la	raison	et	dans	la	déraison,	et	le	résultat	ne	dépend	point
de	 la	 volonté	 de	 cette	 masse.	Donc	 c’est	 précisément	 parce	 que	 chaque	 homme	 est	 libre

qu’une	réunion	d’hommes	ne	l’est	pas
[64]

.	»

Le	 Fondateur	 a	 souligné	 ses	 donc	 :	 ce	 n’est	 pas	 une	 vérité	 incontestable	 qu’il	 nous
développe,	 c’est	une	 supposition,	une	aventure	de	 son	 esprit	 qu’il	 raconte	 à	partir	des	 faits
qu’il	a	observés.	Nous	avons	vu	déjà	que	 l’esprit,	 l’alliance	de	 la	volonté	et	de	 l’intelligence,
connaissait	 deux	 modalités	 fondamentales,	 l’attention	 et	 la	 distraction.	 Il	 suffit	 qu’il	 y	 ait
distraction,	que	l’intelligence	se	laisse	aller,	pour	qu’elle	soit	emportée	par	la	gravitation	de	la
matière.	Ainsi	certains	philosophes	et	théologiens	expliquent-ils	le	péché	originel	comme	une
simple	distraction.	En	ce	sens,	nous	pouvons	dire	avec	eux	que	le	mal	n’est	qu’absence.	Mais
nous	 savons	 aussi	 que	 cette	 absence	 est	 un	 refus.	 Le	distrait	ne	voit	pas	pourquoi	 il	 ferait
attention.	La	distraction	est	d’abord	paresse,	désir	de	se	soustraire	à	l’effort.	Mais	la	paresse
elle-même	n’est	pas	la	torpeur	de	la	chair,	elle	est	l’acte	d’un	esprit	qui	mésestime	sa	propre
puissance.	 La	 communication	 raisonnable	 se	 fonde	 sur	 l’égalité	 entre	 l’estime	 de	 soi	 et
l’estime	des	autres.	Elle	travaille	à	la	vérification	continue	de	cette	égalité.	La	paresse	qui	fait
chuter	 les	 intelligences	 dans	 la	 pesanteur	matérielle	 a	 pour	 principe	 le	mépris.	 Ce	mépris
cherche	à	 se	donner	pour	modestie	 :	 je	ne	peux	pas,	 dit	 l’ignorant	qui	 veut	 s’absenter	de	 la
tâche	d’apprendre.	Nous	savons	par	expérience	ce	que	cette	modestie	signifie.	Le	mépris	de
soi	 est	 toujours	 aussi	 bien	 mépris	 des	 autres.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 dit	 l’élève	 qui	 ne	 veut	 pas
soumettre	son	improvisation	au	jugement	de	ses	pairs.	Je	ne	comprends	pas	votre	méthode,
dit	 l’interlocuteur,	 je	ne	suis	pas	compétent,	 je	ne	m’y	connais	point.	Vous	entendez	vite	ce
qu’il	 veut	 dire	 :	 «	 Cela	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun,	 car	 je	 ne	 le	 comprends	 pas	 ;	 un	 homme

comme	moi
[65]

	 !	»	Ainsi	en	va-t-il	à	tous	les	âges	et	à	tous	les	échelons	de	la	société.	«	Ces
êtres	 qui	 se	 prétendent	 disgraciés	 par	 la	 nature	 ne	 veulent	 que	 des	 prétextes	 pour	 se



dispenser	de	telle	étude	qui	leur	déplaît,	de	tel	exercice	dont	ils	n’ont	pas	le	goût.	Voulez-vous
en	 être	 convaincu	 ?	 Attendez	 un	 instant,	 laissez-les	 dire	 ;	 écoutez	 jusqu’à	 la	 fin.	 Après	 la
précaution	oratoire	de	ce	modeste	personnage	qui	n’a	pas,	dit-il,	 l’esprit	poétique,	entendez-
vous	quelle	solidité	de	jugement	il	s’attribue	?	Quelle	perspicacité	 le	distingue	!	Rien	ne	lui
échappe	 :	 si	 vous	 le	 laissez	 aller,	 la	 métamorphose	 s’opère	 enfin	 ;	 et	 voilà	 la	 modestie
transformée	en	orgueil.	Les	exemples	là-dessus	sont	de	tous	les	villages	comme	de	toutes	les
villes.	 On	 reconnaît	 la	 supériorité	 d’autrui	 dans	 un	 genre	 pour	 faire	 reconnaître	 la	 sienne
dans	 un	 autre	 genre,	 et	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 voir,	 à	 la	 suite	 du	 discours,	 que	 notre

supériorité	finit	toujours	par	être	à	nos	yeux	la	supériorité	supérieure
[66]

.	»



La	passion	de	l’inégalité

A	 la	 distraction	 par	 laquelle	 l’intelligence	 consent	 au	 destin	 de	 la	matière	 on	 peut	 donc
assigner	 pour	 cause	 une	 passion	 unique	 :	 le	mépris,	 la	 passion	 de	 l’inégalité.	 Ce	 n’est	 pas
l’amour	de	la	richesse	ni	d’aucun	bien	qui	pervertit	la	volonté,	c’est	le	besoin	de	penser	sous
le	signe	de	l’inégalité.	Hobbes	là-dessus	a	fait	un	poème	plus	attentif	que	celui	de	Rousseau	:
le	mal	social	ne	vient	pas	du	premier	qui	s’est	avisé	de	dire	:	«	Ceci	est	à	moi	»	;	il	vient	du
premier	qui	s’est	avisé	de	dire	:	«	Tu	n’es	pas	mon	égal.	»	L’inégalité	n’est	la	conséquence	de
rien,	 elle	 est	 une	 passion	 primitive	 ;	 ou,	 plus	 exactement,	 elle	 n’a	 pas	 d’autre	 cause	 que
l’égalité.	La	passion	 inégalitaire	 est	 le	 vertige	de	 l’égalité,	 la	 paresse	devant	 la	 tâche	 infinie
qu’elle	exige,	la	peur	devant	ce	qu’un	être	raisonnable	se	doit	à	lui-même.	Il	est	plus	aisé	de
se	comparer,	 d’établir	 l’échange	 social	 comme	 ce	 troc	 de	 la	 gloire	 et	 du	mépris	 où	 chacun
reçoit	une	 supériorité	en	contrepartie	de	 l’infériorité	qu’il	 confesse.	Ainsi	 l’égalité	des	êtres
raisonnables	 vacille-t-elle	 dans	 l’inégalité	 sociale.	 Pour	 rester	 dans	 la	 métaphore	 de	 notre
cosmologie,	 nous	 dirons	 que	 c’est	 la	 passion	 de	 la	prépondérance	 qui	 a	 soumis	 la	 volonté
libre	au	système	matériel	de	la	pesanteur,	qui	a	fait	chuter	l’esprit	dans	le	monde	aveugle	de
la	 gravitation.	 C’est	 la	 déraison	 inégalitaire	 qui	 fait	 renoncer	 l’individu	 à	 lui-même,	 à
l’incommensurable	 immatérialité	 de	 son	 essence	 et	 engendre	 l’agrégation	 comme	 fait	 et	 le
règne	de	la	fiction	collective.	L’amour	de	la	domination	oblige	les	hommes	à	se	protéger	les
uns	les	autres	au	sein	d’un	ordre	de	convention	qui	ne	peut	être	raisonnable	car	il	n’est	fait
que	de	la	déraison	de	chacun,	de	cette	soumission	à	la	loi	d’autrui	qu’entraîne	fatalement	le
désir	 de	 lui	 être	 supérieur.	 «	 Cet	 être	 de	 notre	 imagination	 que	 nous	 appelons	 le	 genre
humain	 se	 compose	 de	 la	 folie	 de	 chacun	 de	 nous	 sans	 participer	 à	 notre	 sagesse

individuelle
[67]

.	»

N’accusons	 donc	 point	 la	 nécessité	 aveugle	 ou	 le	 destin	malheureux	 de	 l’âme	 enfermée
dans	un	 corps	de	boue	et	 soumise	à	 la	divinité	maléfique	de	 la	matière.	 Il	n’y	 a	ni	divinité
maléfique,	ni	masse	 fatale,	ni	mal	radical.	 Il	y	a	seulement	cette	passion	ou	cette	 fiction	de
l’inégalité	qui	développe	ses	conséquences.	C’est	pourquoi	l’on	pourra	décrire	la	soumission
sociale	de	deux	manières	apparemment	contradictoires.	On	pourra	dire	que	l’ordre	social	est
soumis	à	une	nécessité	matérielle	 irrévocable,	qu’il	roule	comme	les	planètes	selon	des	lois
éternelles	que	nul	 individu	ne	peut	 changer.	Mais	on	pourra	dire	aussi	bien	qu’il	n’est	que
fiction.	Tout	ce	qui	est	genre,	espèce,	corporation,	n’a	aucune	réalité.	Seuls	les	individus	sont
réels,	seuls	ils	ont	une	volonté	et	une	intelligence,	et	la	totalité	de	l’ordre	qui	les	soumet	au
genre	 humain,	 aux	 lois	 de	 la	 société	 et	 aux	 diverses	 autorités	 n’est	 qu’une	 création	 de
l’imagination.	Ces	deux	façons	de	parler	reviennent	au	même	:	c’est	la	déraison	de	chacun	qui
crée	 et	 recrée	 sans	 cesse	 cette	 masse	 écrasante	 ou	 cette	 fiction	 dérisoire,	 à	 laquelle	 tout
citoyen	 doit	 soumettre	 sa	 volonté,	 mais	 à	 laquelle	 aussi	 chaque	 homme	 a	 les	 moyens	 de
soustraire	son	intelligence.	«	Ce	que	nous	faisons,	ce	que	nous	disons	au	barreau,	comme	à	la
tribune,	 comme	à	 la	 guerre,	 est	 réglé	par	des	 suppositions.	Tout	 est	 fiction	 :	 il	n’y	 a	que	 la
conscience	 et	 la	 raison	 de	 chacun	 de	 nous	 qui	 soit	 invariable.	 L’état	 de	 société	 est	 fondé
d’ailleurs	 sur	 ces	 principes.	 Si	 l’homme	 obéissait	 à	 la	 raison,	 les	 lois,	 les	 magistrats,	 tout
serait	inutile	;	mais	les	passions	l’entraînent	:	il	se	révolte,	il	en	est	puni	d’une	manière	bien
humiliante.	 Chacun	 de	 nous	 se	 trouve	 forcé	 de	 chercher	 un	 appui	 auprès	 de	 l’un	 contre
l’autre	 (…).	 Il	 est	 évident	 que	 du	 moment	 où	 les	 hommes	 se	 mettent	 en	 société	 pour	 y



chercher	protection	les	uns	contre	les	autres,	ce	besoin	réciproque	annonce	une	aliénation	de
raison	qui	ne	promet	aucun	résultat	raisonnable.	Que	peut	faire	de	mieux	la	société	sinon	de

nous	enchaîner	à	l’état	malheureux	auquel	nous	nous	vouons	nous-mêmes
[68]

	!	»

Ainsi	 le	monde	 social	 n’est	 pas	 simplement	 le	monde	de	 la	 non-raison,	 il	 est	 celui	 de	 la
déraison,	 c’est-à-dire	 d’une	 activité	 de	 la	 volonté	 pervertie,	 possédée	 par	 la	 passion	 de
l’inégalité.	 Continuellement	 les	 individus,	 en	 se	 reliant	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 la
comparaison,	reproduisent	cette	déraison,	cet	abrutissement	que	les	institutions	codifient	et
que	 les	 explicateurs	 solidifient	 dans	 les	 cerveaux.	 Cette	 production	 de	 la	 déraison	 est	 un
travail	auquel	les	individus	emploient	autant	d’art,	autant	d’intelligence	qu’ils	le	feraient	pour
la	communication	raisonnable	des	œuvres	de	leur	esprit.	Simplement	ce	travail	est	un	travail
de	 deuil.	 La	 guerre	 est	 la	 loi	 de	 l’ordre	 social.	 Mais	 sous	 ce	 nom	 de	 guerre,	 n’imaginons
aucune	 fatalité	 de	 forces	 matérielles,	 aucun	 déchaînement	 de	 hordes	 dominées	 par	 des
instincts	bestiaux.	La	guerre,	comme	toute	œuvre	humaine,	est	d’abord	acte	de	parole.	Mais
cette	 parole	 refuse	 ce	 halo	 d’idées	 rayonnantes	 du	 contre-traducteur	 qui	 suscite	 une	 autre
intelligence	 et	 un	 autre	 discours.	 La	 volonté	 ne	 s’y	 emploie	 plus	 à	 deviner	 et	 à	 se	 faire
deviner.	Elle	se	donne	pour	but	le	silence	de	l’autre,	l’absence	de	réplique,	la	chute	des	esprits
dans	l’agrégation	matérielle	du	consentement.

La	volonté	pervertie	ne	cesse	d’employer	l’intelligence,	mais	sur	la	base	d’une	distraction
fondamentale.	Elle	habitue	l’intelligence	à	ne	voir	que	ce	qui	concourt	à	la	prépondérance,	ce
qui	 sert	 à	 annuler	 l’intelligence	 autre.	 L’univers	 de	 la	 déraison	 sociale	 est	 fait	 de	 volontés
servies	par	des	intelligences.	Mais	chacune	de	ces	volontés	se	donne	pour	travail	de	détruire
une	autre	volonté	en	empêchant	une	autre	intelligence	de	voir.	Et	nous	savons	que	ce	résultat
n’est	 pas	 difficile	 à	 obtenir.	 Il	 suffit	 de	 laisser	 jouer	 la	 radicale	 extériorité	 de	 l’ordre	 de	 la
langue	 à	 celui	 de	 la	 raison.	 Cette	 extériorité,	 la	 volonté	 raisonnable,	 guidée	 par	 son	 lien
distant	à	la	vérité	et	par	sa	volonté	de	parler	à	sa	semblable,	la	contrôlait,	la	ressaisissait	par
la	force	de	l’attention.	La	volonté	distraite,	sortie	de	la	voie	de	l’égalité,	en	usera	au	contraire,
sur	le	mode	rhétorique,	pour	précipiter	l’agrégation	des	esprits,	 leur	chute	dans	l’univers	de
l’attraction	matérielle.



La	folie	rhétorique

Pouvoir	de	la	rhétorique,	de	cet	art	de	raisonner	qui	s’efforce	d’anéantir	la	raison	sous	son
semblant.	Depuis	que	les	révolutions	d’Angleterre	et	de	France	ont	réinstallé	 le	pouvoir	des
assemblées	 délibérantes	 au	 centre	 de	 la	 vie	 politique,	 des	 esprits	 curieux	 ont	 renouvelé	 la
grande	 interrogation	de	Platon	et	d’Aristote	 sur	 ce	pouvoir	du	 faux	qui	 imite	 le	pouvoir	du
vrai.	C’est	ainsi	qu’en	1816	 le	Genevois	Étienne	Dumont	a	donné	 la	 traduction	française	du
Traité	des	sophismes	parlementaires	de	son	ami	Jeremie	Bentham.	Jacotot	ne	mentionne	pas
cet	ouvrage.	On	en	sent	pourtant	la	marque	dans	les	développements	de	la	Langue	maternelle
consacrés	à	la	rhétorique.	Comme	Bentham,	Jacotot	met	au	centre	de	son	analyse	la	déraison
des	 assemblées	 délibérantes.	 Le	 lexique	 dont	 il	 use	 pour	 en	 parler	 est	 proche	 de	 celui	 de
Dumont.	Et	son	analyse	de	la	fausse	modestie	rappelle	le	chapitre	de	Bentham	sur	l’argument

ad	 verecundiam
[69]

.	 Mais	 si	 c’est	 la	 même	 comédie	 dont	 l’un	 et	 l’autre	 démontent	 les
rouages,	 le	 regard	 qu’ils	 lui	 portent	 et	 la	 morale	 qu’ils	 en	 tirent	 diffèrent	 radicalement.
Bentham	polémique	contre	les	assemblées	conservatrices	anglaises.	Il	montre	les	ravages	de
l’argument	 d’autorité	 diversement	 habillé	 par	 lequel	 les	 bénéficiaires	 de	 l’ordre	 existant
s’opposent	 à	 toute	 réforme	 progressive.	 Il	 dénonce	 les	 allégories	 qui	 hypostasient	 l’ordre
existant,	les	mots	qui	jettent,	selon	le	besoin,	un	voile	plaisant	ou	sinistre	sur	les	choses,	les
sophismes	qui	servent	à	assimiler	toute	proposition	de	réforme	au	spectre	de	l’anarchie.	Pour
lui	ces	sophismes	s’expliquent	par	le	jeu	de	l’intérêt,	leur	succès	par	la	faiblesse	intellectuelle
des	races	parlementaires	et	 l’état	de	servitude	où	les	maintient	 l’autorité.	C’est	dire	que	des
hommes	désintéressés	et	 formés	à	 la	 liberté	de	 la	pensée	rationnelle	peuvent	 les	combattre
efficacement.	 Et	 Dumont,	 moins	 fougueux	 que	 son	 ami,	 insiste	 sur	 cette	 espérance
raisonnable	qui	 assimile	 la	marche	des	 institutions	morales	 à	 celle	des	 sciences	physiques.
«	 N’y	 a-t-il	 pas	 en	 morale	 comme	 en	 physique	 des	 erreurs	 que	 la	 philosophie	 a	 fait
disparaître	?	(…)	Il	est	possible	de	décrier	de	faux	arguments	au	point	qu’ils	n’osent	plus	se
montrer.	 Je	 n’en	 veux	 ici	 pour	 preuve	 que	 la	 doctrine	 si	 longtemps	 fameuse,	 même	 en

Angleterre,	sur	le	droit	divin	des	Rois	et	sur	l’obéissance	passive	des	peuples
[70]

	?	»

Il	 est	 ainsi	 possible,	 sur	 le	 théâtre	 même	 de	 la	 politique,	 d’opposer	 les	 principes	 de	 la
raison	désintéressée	 aux	 sophismes	 de	 l’intérêt	 privé.	 Cela	 suppose	 la	 culture	 d’une	 raison
qui	oppose	l’exactitude	de	ses	dénominations	aux	analogies,	aux	métaphores	et	aux	allégories
qui	 ont	 envahi	 le	 champ	 de	 la	 politique,	 créé	 des	 êtres	 à	 partir	 des	 mots,	 forgé	 des
raisonnements	 absurdes	 à	 l’aide	 de	 ces	mots	 et	 jeté	 ainsi	 sur	 la	 vérité	 le	 voile	 du	 préjugé.
Ainsi	«	l’expression	figurée	de	corps	politique	a	produit	un	grand	nombre	d’idées	fausses	et
bizarres.	Une	analogie	uniquement	fondée	sur	des	métaphores	a	servi	de	base	à	de	prétendus

arguments	et	la	poésie	a	envahi	le	domaine	de	la	raison
[71]

.	»	A	ce	langage	figuré,	ce	langage
de	 la	 religion	 et	 de	 la	 poésie,	 dont	 la	 figuration	 permet	 à	 l’intérêt	 déraisonnable	 tous	 ses
travestissements,	il	est	possible	d’opposer	un	langage	vrai	où	les	mots	recouvrent	exactement
les	idées.

Jacotot	récuse	un	tel	optimisme.	Il	n’y	a	pas	de	 langage	de	 la	raison.	Il	y	a	seulement	un
contrôle	de	la	raison	sur	l’intention	de	parler.	Le	langage	poétique	qui	se	connaît	comme	tel
ne	contredit	pas	la	raison.	Au	contraire,	il	rappelle	à	chaque	sujet	parlant	de	ne	pas	prendre	le
récit	des	aventures	de	son	esprit	pour	 la	voix	de	 la	vérité.	Tout	sujet	parlant	est	 le	poète	de



lui-même	et	des	choses.	La	perversion	se	produit	quand	ce	poème	se	donne	pour	autre	chose
qu’un	poème,	quand	il	veut	s’imposer	comme	vérité	et	forcer	à	l’acte.	La	rhétorique	est	une
poétique	 pervertie.	 Cela	 veut	 dire	 aussi	 que	 l’on	 ne	 sort	 pas	 en	 société	 de	 la	 fiction.	 La
métaphore	 est	 solidaire	 de	 la	 démission	 originelle	 de	 la	 raison.	 Le	 corps	 politique	 est	 une
fiction,	mais	 une	 fiction	n’est	 pas	 une	 expression	 figurée	 à	 laquelle	 pourrait	 s’opposer	 une
définition	exacte	du	rassemblement	social.	Il	y	a	bien	une	logique	des	corps	à	laquelle	nul	ne
peut,	comme	sujet	politique,	se	soustraire.	L’homme	peut	être	raisonnable,	le	citoyen	ne	peut
l’être.	Il	n’y	a	pas	de	rhétorique	raisonnable,	pas	de	discours	politique	raisonnable.

La	rhétorique,	on	l’a	dit,	a	pour	principe	la	guerre.	On	n’y	cherche	pas	la	compréhension,
seulement	 l’anéantissement	 de	 la	 volonté	 adverse.	 La	 rhétorique	 est	 une	 parole	 en	 révolte
contre	la	condition	poétique	de	l’être	parlant.	Elle	parle	pour	faire	taire.	Tu	ne	parleras	plus,
tu	 ne	 penseras	 plus,	 tu	 feras	 ceci,	 tel	 est	 son	 programme.	 Son	 efficacité	 est	 ordonnée	 à	 sa
propre	suspension.	La	raison	commande	de	parler	 toujours,	 la	déraison	rhétorique	ne	parle
que	pour	faire	venir	le	moment	du	silence.	Moment	de	l’acte,	dit-on	volontiers,	en	hommage
à	celui	qui	de	la	parole	fait	une	action.	Mais	ce	moment	est	bien	plutôt	celui	du	défaut	d’acte,
de	 l’intelligence	 absente,	 de	 la	 volonté	 subjuguée,	 des	 hommes	 soumis	 à	 la	 seule	 loi	 de	 la
pesanteur.	«	Les	succès	de	 l’orateur	sont	 l’ouvrage	du	moment	;	 il	enlève	un	décret	comme
on	emporte	une	redoute	(…)	La	longueur	des	périodes,	l’ordre	littéraire,	l’élégance,	toutes	les
qualités	du	style,	ne	constituent	pas	le	mérite	d’un	pareil	discours.	C’est	une	phrase,	un	mot,
quelquefois	un	accent,	un	geste,	qui	a	réveillé	ce	peuple	endormi	et	soulevé	cette	masse	qui
tend	toujours	à	retomber	de	son	propre	poids.	Tant	que	Manlius	a	pu	montrer	le	Capitole,	ce
geste	 l’a	sauvé.	Dès	que	Phocion	pouvait	saisir	 le	moment	de	dire	une	phrase,	Démosthène
était	 vaincu.	Mirabeau	 l’avait	 compris,	 il	 dirigeait	 les	mouvements,	 il	 commandait	 le	 repos,
par	 phrases	 et	 par	mots	 ;	 on	 lui	 répondait	 en	 trois	 points,	 il	 répliquait,	 il	 discutait	 même
longuement	pour	changer	peu	à	peu	la	disposition	des	esprits	;	puis	il	sortait	tout	à	coup	des
habitudes	 parlementaires,	 il	 fermait	 la	 discussion	 d’un	 seul	mot.	 Quelque	 long	 que	 soit	 le
discours	d’un	orateur,	ce	n’est	point	cette	longueur,	ce	ne	sont	point	ces	développements	qui
donnent	la	victoire	:	le	plus	mince	antagoniste	opposera	périodes	à	périodes,	développements
à	 développements.	 L’orateur	 est	 celui	 qui	 triomphe	 ;	 c’est	 celui	 qui	 a	 prononcé	 le	mot,	 la

phrase	qui	fait	pencher	la	balance
[72]

.	»

On	voit	que	cette	supériorité	se	 juge	elle-même	:	elle	est	celle	de	 la	pesanteur.	L’homme
supérieur	 qui	 fait	 pencher	 la	 balance	 sera	 toujours	 celui	 qui	 pressent	 le	 mieux	 quand	 et
comment	elle	va	pencher.	Celui	qui	 fait	 le	mieux	plier	 les	autres	est	celui	qui	plie	 le	mieux
lui-même.	En	se	soumettant	à	sa	propre	déraison,	 il	 fait	 triompher	 la	déraison	de	 la	masse.
Socrate	déjà	l’enseignait	à	Alcibiade	comme	à	Calliclès	:	qui	veut	être	le	maître	du	peuple	est
forcé	d’être	 son	esclave.	Alcibiade	peut	 s’amuser	de	 la	 figure	niaise	d’un	cordonnier	aperçu
dans	 son	 échoppe	 et	 gloser	 sur	 la	 bêtise	 de	 ces	 gens-là,	 le	 philosophe	 se	 contentera	 de	 lui
répliquer	:	«	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	plus	à	votre	aise	quand	il	vous	faut	parler	devant	ces

gens-là
[73]

	?	»



Les	inférieurs	supérieurs

Cela	 était	 bon	 jadis,	 dira	 l’esprit	 supérieur,	 habitué	 à	 la	 grave	 parole	 des	 assemblées
censitaires	 ;	 cela	 valait	 pour	 ces	 assemblées	 démagogiques	 tirées	 de	 la	 lie	 du	 peuple	 et
tournant	 comme	 girouettes	 de	Démosthène	 à	 Eschine	 et	 d’Eschine	 à	Démosthène.	 Voyons
pourtant	 les	 choses	de	plus	près.	Cette	bêtise	 qui	 fait	 rouler	 le	 peuple	 athénien	 tantôt	 vers
Eschine,	 tantôt	 vers	 Démosthène,	 a	 un	 contenu	 bien	 précis.	 Ce	 qui	 le	 fait	 céder
alternativement	à	l’un	et	à	l’autre,	ce	n’est	pas	son	ignorance	ou	sa	versatilité.	C’est	que	celui-
ci	 ou	 celui-là,	 à	 ce	 moment,	 sait	 le	 mieux	 incarner	 la	 bêtise	 spécifique	 du	 peuple	 des
Athéniens	 :	 le	 sentiment	 de	 son	 évidente	 supériorité	 sur	 le	 peuple	 imbécile	 des	 Thébains.
Bref,	 le	mobile	 qui	 fait	 rouler	 les	masses	 est	 le	même	 qui	 anime	 les	 esprits	 supérieurs,	 le
même	qui	 fait	 rouler	 la	 société	sur	elle-même	d’âge	en	âge	 :	 le	 sentiment	de	 l’inégalité	des
intelligences	 –	 ce	 sentiment	 qui	 ne	 distingue	 les	 esprits	 supérieurs	 qu’au	 prix	 de	 les
confondre	dans	 l’universelle	croyance.	Aujourd’hui	encore,	qu’est-ce	qui	permet	au	penseur
de	mépriser	l’intelligence	de	l’ouvrier	sinon	le	mépris	de	l’ouvrier	pour	le	paysan,	du	paysan
pour	sa	femme,	de	sa	femme	pour	la	femme	du	voisin,	et	ainsi	à	l’infini.	La	déraison	sociale
trouve	 sa	 formule	 ramassée	 dans	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 paradoxe	 des	 inférieurs
supérieurs	:	chacun	y	est	soumis	à	celui	qu’il	se	représente	comme	inférieur,	soumis	à	la	loi
de	la	masse	par	sa	prétention	même	à	s’en	distinguer.

N’opposons	 donc	 point	 à	 ces	 assemblées	 démagogiques	 la	 sérénité	 raisonneuse
d’assemblées	de	notables	graves	et	 respectables.	Partout	où	des	hommes	s’agrègent	 les	uns
aux	autres	sur	 la	base	de	 leur	supériorité,	 ils	se	 livrent	à	 la	 loi	des	masses	matérielles.	Une
assemblée	oligarchique,	 une	 réunion	d’«	honnêtes	 gens	»	ou	de	«	 capacités	»,	 obéira	donc
bien	plus	sûrement	qu’une	assemblée	démocratique	à	la	loi	stupide	de	la	matière.	«	Un	sénat
a	une	allure	déterminée	qu’il	ne	peut	pas	changer	lui-même,	et	l’orateur	qui	le	pousse	sur	la

route	qu’il	suit	et	dans	le	sens	de	sa	marche	réussit	toujours	sur	tous	les	autres
[74]

.	»	Appius
Claudius,	 l’homme	 de	 l’opposition	 absolue	 à	 toute	 demande	 de	 la	 plèbe,	 fut	 l’orateur
sénatorial	 par	 excellence	 parce	 qu’il	 avait	 mieux	 que	 tout	 autre	 compris	 l’inflexibilité	 du
mouvement	 qui	 poussait	 dans	 «	 leur	 »	 sens	 les	 têtes	 de	 l’élite	 romaine.	 Sa	 machine
rhétorique,	la	machine	des	hommes	supérieurs,	grippa,	on	le	sait,	un	seul	jour	:	celui	où	les
plébéiens	se	réunirent	sur	l’Aventin.	Ce	jour-là	il	fallut,	pour	sauver	la	mise,	un	fou,	c’est-à-
dire	 un	homme	 raisonnable,	 capable	 de	 cette	 extravagance	 impossible	 et	 incompréhensible
pour	un	Appius	Claudius	:	aller	écouter	les	plébéiens	en	supposant	que	leur	bouche	émettait
une	langue	et	non	point	des	bruits	 ;	 leur	parler	en	supposant	qu’ils	avaient	 l’intelligence	de
comprendre	 les	 paroles	 des	 esprits	 supérieurs	 ;	 bref,	 les	 considérer	 comme	 des	 êtres
également	raisonnables.

La	parabole	de	 l’Aventin	rappelle	 le	paradoxe	de	 la	 fiction	 inégalitaire	 :	 l’inégalité	sociale
n’est	pensable,	possible,	que	sur	la	base	de	l’égalité	première	des	intelligences.	L’inégalité	ne
peut	 se	 penser	 elle-même.	 En	 vain	 même	 Socrate	 conseille-t-il	 à	 Calliclès	 pour	 sortir	 du
cercle	du	maître-esclave,	d’apprendre	la	vraie	égalité	qui	est	proportion,	entrant	ainsi	dans	le
cercle	 de	 ceux	 qui	 pensent	 la	 justice	 à	 partir	 de	 la	 géométrie.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 caste,	 le
«	supérieur	»	livre	sa	raison	à	la	loi	de	l’inférieur.	Une	assemblée	de	philosophes	est	un	corps
inerte	 qui	 roule	 sur	 l’axe	 de	 sa	 propre	 déraison,	 la	 déraison	 de	 tous.	 En	 vain	 la	 société
inégalitaire	cherche-t-elle	à	se	comprendre	elle-même,	à	se	donner	des	fondements	naturels.



C’est	précisément	parce	qu’il	n’y	a	aucune	raison	naturelle	à	la	domination	que	la	convention
commande	et	commande	absolument.	Ceux	qui	expliquent	 la	domination	par	 la	supériorité
tombent	 dans	 la	 vieille	 aporie	 :	 le	 supérieur	 cesse	 de	 l’être	 quand	 il	 cesse	 de	 dominer.
Monsieur	 le	 Duc	 de	 Lévis,	 académicien	 et	 pair	 de	 France,	 s’inquiète	 des	 conséquences
sociales	du	système	Jacotot	:	si	l’on	proclame	l’égalité	des	intelligences,	comment	les	femmes
obéiront-elles	encore	à	leurs	maris	et	les	administrés	à	leurs	administrateurs	?	Si	Monsieur	le
Duc	 n’était	 pas	 distrait,	 comme	 tous	 les	 esprits	 supérieurs,	 il	 remarquerait	 que	 c’est	 son
système,	celui	de	l’inégalité	des	intelligences,	qui	est	subversif	de	l’ordre	social.	Si	 l’autorité
dépend	de	la	supériorité	intellectuelle,	qu’arrivera-t-il	le	jour	où	un	administré,	convaincu	lui
aussi	de	l’inégalité	des	intelligences,	croira	voir	un	imbécile	dans	son	préfet	?	Ne	faudra-t-il
pas	 tester	 ministres	 et	 préfets,	 bourgmestres	 et	 chefs	 de	 bureau	 pour	 vérifier	 leur
supériorité	 ?	 Et	 comment	 s’assurer	 qu’il	 ne	 se	 glissera	 jamais	 parmi	 eux	 quelque	 imbécile
dont	le	défaut	reconnu	entraînerait	la	désobéissance	des	citoyens	?

Seuls	les	partisans	de	l’égalité	des	intelligences	peuvent	comprendre	ceci	:	si	ce	cadi	se	fait
obéir	 de	 ses	 esclaves,	 ce	 blanc	 de	 ses	 nègres,	 c’est	 parce	 qu’il	 ne	 leur	 est	 ni	 supérieur	 ni
inférieur	en	intelligence.	Si	les	circonstances	et	les	conventions	séparent	et	hiérarchisent	les
hommes,	créent	le	commandement	et	forcent	l’obéissance,	c’est	parce	qu’elles	sont	seules	à
pouvoir	 le	 faire.	«	C’est	précisément	parce	que	nous	 sommes	 tous	 égaux	par	 la	nature	que

nous	devons	 tous	être	 inégaux	par	 les	circonstances
[75]

.	»	L’égalité	 reste	 la	 seule	 raison	de
l’inégalité.	 «	 La	 société	 n’existe	 que	 par	 les	 distinctions	 et	 la	 nature	 ne	 présente	 que	 des
égalités.	Il	est	impossible	que	l’égalité	subsiste	longtemps	en	fait	;	mais,	même	lorsqu’elle	est
détruite,	 elle	 reste	 encore	 la	 seule	 explication	 raisonnable	 des	 distinctions

conventionnelles
[76]

.	»

L’égalité	 des	 intelligences	 fait	 plus	 encore	 pour	 l’inégalité	 :	 elle	 prouve	 que	 le
renversement	de	l’ordre	existant	serait	tout	aussi	déraisonnable	que	cet	ordre	lui-même.	«	Si
on	me	 demande	 :	Que	 pensez-vous	 de	 l’organisation	 des	 sociétés	 humaines	 ?	 Ce	 spectacle
paraît	contre	nature,	répondrais-je.	Rien	n’y	est	à	sa	place,	puisqu’il	y	a	des	places	différentes
pour	des	êtres	non	différents.	Que	si	on	propose	à	la	raison	humaine	de	changer	l’ordre,	elle
est	obligée	de	reconnaître	son	insuffisance.	Ordre	pour	ordre,	places	pour	places,	différences

pour	différences,	il	n’y	a	point	de	motifs	raisonnables	de	changement
[77]

.	»



Le	roi	philosophe	et	le	peuple	souverain

Ainsi	 l’égalité	 reste-t-elle	 seule	 capable	 d’expliquer	 une	 inégalité	 que	 les	 inégalitaires
seront	toujours	impuissants	à	penser.	L’homme	raisonnable	connaît	la	raison	de	la	déraison
citoyenne.	Mais	il	la	connaît	du	même	coup	comme	insurmontable.	Il	est	seul	à	connaître	le
cercle	 de	 l’inégalité.	 Mais	 il	 y	 est	 lui-même,	 comme	 citoyen,	 enfermé.	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’une

raison	 ;	 or	 elle	n’a	pas	 organisé	 l’ordre	 social.	Donc	 le	 bonheur	n’y	 saurait	 être
[78]

.	 »	 Sans
doute	 les	 philosophes	 ont-ils	 raison	 de	 dénoncer	 les	 «	 gens	 à	 emploi	 »	 qui	 essaient	 de
rationaliser	 l’ordre	 existant.	 Cet	 ordre	 n’a	 pas	 de	 raison.	 Mais	 ils	 s’illusionnent	 en
poursuivant	l’idée	d’un	ordre	social	enfin	rationnel.	On	connaît	les	deux	figures	extrêmes	et
symétriques	 de	 cette	 prétention	 :	 le	 vieux	 rêve	 platonicien	 du	 roi	 philosophe	 et	 le	 rêve
moderne	de	la	souveraineté	du	peuple.	Sans	doute	un	roi	peut-il	être	philosophe	comme	tout
autre	homme.	Mais	précisément	 il	 l’est	 comme	homme.	Comme	chef,	un	roi	a	 la	 raison	de
ses	ministres,	 qui	 ont	 la	 raison	 de	 leurs	 chefs	 de	 bureau,	 lesquels	 ont	 la	 raison	 de	 tout	 le
monde.	 Il	 ne	 dépend	 pas	 de	 ses	 supérieurs,	 il	 est	 vrai,	 seulement	 de	 ses	 inférieurs.	 Le	 roi
philosophe	ou	 le	philosophe	 roi	 fait	partie	de	 sa	 société	 ;	 et	 celle-ci	 lui	 impose	 comme	aux
autres	ses	lois,	ses	supériorités	et	ses	corporations	explicatrices.

C’est	aussi	pourquoi	l’autre	figure	du	rêve	philosophique,	la	souveraineté	du	peuple,	n’est
pas	 plus	 solide.	 Car	 cette	 souveraineté	 qu’on	 présente	 comme	 un	 idéal	 à	 réaliser	 ou	 un
principe	à	 imposer	a	 toujours	existé.	Et	 l’histoire	retentit	du	nom	de	ces	rois	qui	ont	perdu
leur	 trône	pour	 l’avoir	méconnu	 :	 aucun	d’eux	ne	 règne	 sinon	par	 le	poids	que	 lui	 prête	 la
masse.	 Les	 philosophes	 s’en	 indignent.	 Le	 peuple,	 disent-ils,	 ne	 peut	 pas	 aliéner	 sa
souveraineté.	On	répondra	qu’il	ne	le	peut	peut-être	pas	mais	qu’il	l’a	toujours	fait	depuis	le
commencement	du	monde.	«	Les	 rois	ne	 font	pas	des	peuples,	 ils	auraient	beau	 le	vouloir.

Mais	 les	 peuples	 peuvent	 faire	 des	 chefs,	 et	 ils	 en	 ont	 toujours	 voulu
[79]

.	 »	 Le	 peuple	 est
aliéné	à	 son	chef	 exactement	 comme	 le	 chef	 à	 son	peuple.	Cet	 assujettissement	 réciproque
est	 le	 principe	 même	 de	 la	 fiction	 politique	 comme	 aliénation	 originelle	 de	 la	 raison	 à	 la
passion	de	 l’inégalité.	 Le	 paralogisme	des	 philosophes	 est	 de	 feindre	 un	peuple	d’hommes.
Mais	 c’est	 là	une	 expression	 contradictoire,	un	 être	 impossible.	 Il	n’y	 a	que	des	peuples	de
citoyens,	d’hommes	qui	ont	aliéné	leur	raison	à	la	fiction	inégalitaire.

Ne	confondons	pas	cette	aliénation	avec	une	autre.	Nous	ne	disons	pas	que	le	citoyen	est
l’homme	 idéal	paré	des	dépouilles	de	 l’homme	réel,	 l’habitant	d’un	ciel	politique	égalitaire,
couvrant	la	réalité	de	l’inégalité	entre	les	hommes	concrets.	Nous	disons	à	l’inverse	qu’il	n’y	a
d’égalité	 qu’entre	 les	 hommes,	 c’est-à-dire	 entre	 des	 individus	 qui	 se	 regardent	 seulement
comme	 êtres	 raisonnables.	 Au	 contraire,	 le	 citoyen,	 l’habitant	 de	 la	 fiction	 politique,	 est
l’homme	déchu	au	pays	de	l’inégalité.

L’homme	raisonnable	sait	donc	qu’il	n’y	a	pas	de	science	politique,	pas	de	politique	de	la
vérité.	La	vérité	ne	 tranche	aucun	conflit	de	 la	place	publique.	Elle	ne	parle	à	 l’homme	que
dans	la	solitude	de	sa	conscience.	Elle	se	retire	dès	qu’éclate	le	conflit	entre	deux	consciences.
Qui	espère	la	rencontrer	doit	en	tout	cas	savoir	qu’elle	va	seule	et	sans	cortège.	Les	opinions
politiques,	 en	 revanche,	 ne	manquent	 jamais	 de	 se	 donner	 le	 cortège	 le	 plus	 imposant	 :	 la
Fraternité	ou	la	mort,	disent-elles	;	ou	bien,	quand	vient	leur	tour,	la	Légitimité	ou	la	mort,
l’Oligarchie	ou	la	mort,	etc.	«	Le	premier	terme	varie	mais	le	second	est	toujours	exprimé	ou



sous-entendu	 sur	 les	 drapeaux,	 sur	 les	 bannières	 de	 toutes	 les	 opinions.	 A	 droite,	 on	 lit
Souveraineté	de	A	ou	la	mort.	A	gauche,	Souveraineté	de	B	ou	la	mort.	La	mort	ne	manque
jamais,	je	connais	même	des	philanthropes	qui	disent	:	Suppression	de	la	peine	de	mort	ou	la

mort
[80]

.	»	La	vérité,	elle,	ne	se	donne	pas	de	sanction	;	elle	ne	s’adjoint	pas	la	mort.	Disons-
le	donc	après	Pascal	 :	on	a	toujours	déjà	trouvé	 le	moyen	de	donner	de	 la	 justice	à	 la	 force,
mais	on	n’est	pas	près	de	trouver	celui	de	donner	de	la	force	à	la	justice.	Le	projet	même	n’a
pas	 de	 sens.	 Une	 force	 est	 une	 force.	 Il	 peut	 être	 raisonnable	 d’en	 user.	 Mais	 il	 est
déraisonnable	de	vouloir	la	rendre	raisonnable.



Comment	déraisonner	raisonnablement

Reste	 donc	 à	 l’homme	 raisonnable	 à	 se	 soumettre	 à	 la	 folie	 citoyenne	 en	 s’efforçant	 d’y
garder	sa	raison.	Les	philosophes	croient	en	avoir	trouvé	le	moyen	:	pas	d’obéissance	passive,
disent-ils,	pas	de	devoirs	sans	droits	 !	Mais	c’est	 là	parler	distraitement.	 Il	n’y	 a	 rien,	 il	n’y
aura	 jamais	 rien	 dans	 l’idée	 de	 devoir	 qui	 implique	 celle	 de	 droit.	 Qui	 s’aliène	 s’aliène
absolument.	Y	supposer	une	contrepartie	est	une	pauvre	ruse	de	la	vanité	qui	n’a	pas	d’autre
effet	que	de	rationaliser	l’aliénation,	et	d’y	mieux	prendre	celui	qui	prétend	y	réserver	sa	part.
L’homme	raisonnable	ne	donnera	pas	dans	ces	tricheries.	Il	saura	que	l’ordre	social	n’a	rien
de	mieux	 à	 lui	 offrir	 que	 la	 supériorité	 de	 l’ordre	 sur	 le	 désordre.	 «	Un	 ordre	 quelconque,
pourvu	 qu’il	 ne	 puisse	 pas	 être	 troublé,	 voilà	 les	 organisations	 sociales	 depuis	 le

commencement	du	monde
[81]

.	»	Le	monopole	de	 la	violence	 légitime	est	encore	ce	qu’on	a
trouvé	de	mieux	pour	limiter	la	violence	et	laisser	à	la	raison	les	asiles	où	elle	peut	s’exercer
librement.	L’homme	 raisonnable	ne	 se	 considérera	donc	pas	 comme	au-dessus	des	 lois.	 La
supériorité	qu’il	s’attribuerait	ainsi	le	ferait	tomber	dans	le	destin	commun	de	ces	supérieurs
inférieurs	 qui	 constituent	 l’espèce	 humaine	 et	 entretiennent	 sa	 déraison.	 Il	 considérera
l’ordre	 social	 comme	 un	 mystère	 situé	 au-dessus	 du	 pouvoir	 de	 la	 raison,	 l’œuvre	 d’une
raison	 supérieure	 qui	 commande	 le	 sacrifice	 partiel	 de	 la	 sienne.	 Il	 se	 soumettra	 comme
citoyen	à	ce	que	la	déraison	des	gouvernants	commande,	en	se	gardant	seulement	d’adopter
les	 raisons	qu’elle	en	donne.	 Il	n’abdiquera	pas	pour	autant	 sa	 raison.	 Il	 la	 ramènera	à	 son
principe	premier.	La	volonté	raisonnable,	nous	l’avons	vu,	est	d’abord	l’art	de	se	vaincre	soi-
même.	 La	 raison	 se	 conservera	 fidèle	 en	 contrôlant	 son	 propre	 sacrifice.	 L’homme
raisonnable	 sera	 vertueux.	 Il	 aliénera	 partiellement	 sa	 raison	 au	 commandement	 de	 la
déraison	 pour	 entretenir	 ce	 foyer	 de	 rationalité	 qu’est	 la	 capacité	 de	 se	 vaincre	 soi-même.
Ainsi	la	raison	se	gardera-t-elle	toujours	un	retranchement	imprenable	au	sein	de	la	déraison.

La	déraison	sociale	est	guerre,	sous	ses	deux	figures	:	le	champ	de	bataille	et	la	tribune.	Le
champ	 de	 bataille	 est	 le	 portrait	 vrai	 de	 la	 société,	 la	 conséquence	 exactement	 et
intégralement	déroulée	de	l’opinion	qui	la	fonde.	«	Quand	deux	hommes	se	rencontrent,	 ils
se	 font	 politesse	 comme	 s’ils	 se	 croyaient	 égaux	 en	 intelligence	 ;	mais	 si	 l’un	 des	 deux	 se
trouve	enfoncé	dans	le	centre	du	pays	de	l’autre,	on	ne	fait	plus	tant	de	cérémonie	:	on	abuse
de	sa	force	comme	de	raison	:	tout	dénote	dans	l’intrus	une	origine	barbare	;	on	le	traite	sans
façon	comme	un	 idiot.	Sa	prononciation	 fait	pâmer	de	 rire,	 la	 gaucherie	de	 ses	gestes,	 tout
annonce	en	lui	l’espèce	bâtarde	à	laquelle	il	appartient	:	là	c’est	un	peuple	lourd,	celui-ci	est
léger	 et	 frivole,	 celui-là	 grossier,	 celui-ci	 fier	 et	 hautain.	 En	 général	 un	 peuple	 se	 croit	 de
bonne	 foi	 supérieur	 à	un	 autre	peuple	 ;	 et,	 pour	peu	que	 les	 passions	 s’en	mêlent,	 voilà	 la
guerre	 allumée	 :	 on	 tue	 tant	 qu’on	peut,	 de	 part	 et	 d’autre,	 comme	on	 écrase	 des	 insectes.
Plus	on	tue,	plus	on	est	glorieux.	On	se	fait	payer	tant	par	tête	;	on	demande	une	croix	pour
un	village	brûlé,	un	grand	cordon	si	c’est	une	grande	ville,	suivant	le	tarif	;	et	ce	trafic	de	sang
s’appelle	amour	de	la	patrie	(…)	c’est	au	nom	de	la	patrie	que	vous	vous	élancez	comme	des
bêtes	 féroces	 sur	 le	 peuple	 voisin	 ;	 et	 si	 l’on	 vous	demandait	 ce	 que	 c’est	 que	 votre	 patrie,
vous	 vous	 égorgeriez	 vous-mêmes	 les	 uns	 les	 autres,	 avant	 de	 tomber	 d’accord	 sur	 ce

point
[82]

.	»

Pourtant,	disent	en	chœur	les	philosophes	et	la	conscience	commune,	il	faut	distinguer.	Il



y	a	les	guerres	injustes,	les	guerres	de	conquête	qu’entraîne	la	folie	de	la	domination	;	et	il	y	a
les	guerres	justes,	celles	où	l’on	défend	le	sol	de	sa	patrie	attaquée.	L’ancien	artilleur	Joseph
Jacotot	 doit	 le	 savoir,	 lui	 qui	 a	 défendu	 en	 1792	 la	 patrie	 en	 danger	 et	 qui,	 en	 1815,	 s’est
opposé	de	toutes	ses	 forces	de	parlementaire	au	retour	du	roi	ramené	par	 les	envahisseurs.
Mais	justement	son	expérience	lui	a	permis	de	remarquer	que	la	morale	de	la	chose	était	tout
autre	qu’il	ne	paraît	d’abord.	Le	défenseur	de	 la	patrie	attaquée	 fait	 comme	citoyen	ce	qu’il
ferait	 comme	 homme.	 Il	 n’a	 pas	 à	 faire	 le	 sacrifice	 de	 sa	 raison	 à	 la	 vertu.	 Car	 la	 raison
commande	 à	 l’animal	 raisonnable	 de	 faire	 ce	 qu’il	 peut	 pour	 conserver	 sa	 qualité	 d’être
vivant.	La	raison,	dans	ce	cas,	est	réconciliée	avec	la	guerre	et	l’égoïsme	avec	la	vertu.	Il	n’y	a
donc	 pas	 là	 de	 mérite	 particulier.	 En	 revanche,	 celui	 qui	 obéit	 aux	 ordres	 de	 la	 patrie
conquérante	 fait,	 s’il	 est	 raisonnable,	 le	 sacrifice	 méritoire	 de	 sa	 raison	 au	 mystère	 de	 la
société.	Il	lui	faut	plus	de	vertu	pour	garder	sa	forteresse	intérieure	et	pour	savoir,	le	devoir
rempli,	rentrer	dans	la	nature,	reconvertir	en	vertu	du	libre	examen	la	maîtrise	de	soi	qu’il	a
investie	en	obéissance	citoyenne.

Mais,	pour	cela,	la	guerre	des	armées	est	encore	la	moindre	épreuve	de	la	raison.	Celle-ci	se
contente	d’y	contrôler	sa	propre	suspension.	Il	lui	suffit	de	se	dominer	pour	obéir	à	la	voix	de
l’autorité	qui	 a	 toujours	assez	de	puissance	pour	 se	 faire	 entendre	de	 tous	 sans	équivoque.
Bien	plus	périlleuse	est	 l’action	en	ces	 lieux	où	 l’autorité	est	encore	à	établir	au	milieu	des
passions	contradictoires	:	dans	les	assemblées	où	l’on	délibère	sur	la	loi,	dans	les	tribunaux
où	 l’on	 juge	 de	 son	 application.	 Ces	 lieux	 présentent	 à	 la	 raison	 le	même	mystère	 devant
lequel	 il	 n’y	 a	 qu’à	 s’incliner.	 Au	milieu	 du	 brouhaha	 des	 passions	 et	 des	 sophismes	 de	 la
déraison,	 la	 balance	penche,	 la	 loi	 fait	 entendre	 sa	voix	 à	 laquelle	 il	 faudra	 obéir	 comme	 à
celle	 du	 général.	 Mais	 ce	 mystère-là	 demande	 à	 l’homme	 raisonnable	 sa	 participation.	 Il
convie	la	raison	non	plus	sur	 le	seul	terrain	du	sacrifice	mais	sur	un	terrain	qu’il	 lui	assure
être	le	sien,	celui	du	raisonnement.	Il	ne	s’agit	pourtant	que	de	combat,	l’homme	raisonnable
le	sait	:	seules	y	prévalent	les	lois	de	la	guerre.	Le	succès	dépend	de	l’adresse	et	de	la	force	du
lutteur,	non	de	sa	raison.	C’est	pourquoi	la	passion	y	est	reine	par	l’arme	de	la	rhétorique.	La
rhétorique,	 on	 le	 sait,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 raison.	Mais	 la	 réciproque	 est-elle	 vraie	 ?	 La
raison	n’a-t-elle	rien	à	voir	avec	la	rhétorique	?	N’est-elle	pas	en	général	le	contrôle	de	l’être
parlant	par	lui-même	qui	lui	permet	de	faire,	en	tout	domaine,	œuvre	d’artiste	?	La	raison	ne
serait	pas	elle-même	si	elle	ne	donnait	pas	le	pouvoir	de	parler	à	l’assemblée	comme	en	tout
autre	 lieu.	 La	 raison	 est	 le	 pouvoir	 d’apprendre	 toutes	 les	 langues.	 Elle	 apprendra	 donc	 la
langue	de	l’assemblée	et	du	tribunal.	Elle	apprendra	à	déraisonner.

Il	faut	donc	d’abord	trancher	avec	Aristote	et	contre	Platon	:	il	est	honteux	pour	l’homme
raisonnable	de	se	laisser	battre	au	tribunal,	honteux	pour	Socrate	d’avoir	laissé	la	victoire	et
sa	vie	à	Mélétos	et	Anytos.	Il	faut	apprendre	la	langue	d’Anytos	et	de	Mélétos,	la	langue	des
orateurs.	Et	 celle-ci	 s’apprend	 comme	 les	 autres,	 plus	 aisément	même	que	 toute	 autre,	 car
son	vocabulaire	et	sa	syntaxe	sont	enfermés	dans	un	cercle	étroit.	Le	 tout	est	dans	 tout	 s’y
applique	mieux	qu’en	toute	autre	étude.	Il	faut	donc	apprendre	quelque	chose	–	un	discours
de	Mirabeau	par	exemple	–	et	y	rapporter	tout	le	reste.	Cette	rhétorique	qui	demande	tant	de
travail	aux	apprentis	de	la	Vieille	est	un	jeu	pour	nous	:	«	Nous	savons	tout	d’avance	;	tout	est

dans	nos	livres	;	il	n’y	a	que	des	noms	à	changer
[83]

.	»

Mais	 nous	 savons	 aussi	 que	 l’enflure	 des	 périodes	 et	 l’ornement	 du	 style	 ne	 sont	 pas	 la
quintessence	 de	 l’art	 oratoire.	 Leur	 fonction	 n’est	 pas	 de	 persuader	 les	 esprits	mais	 de	 les



distraire.	Ce	qui	emporte	le	décret	–	comme	la	redoute	–,	c’est	l’assaut,	 le	mot,	le	geste	qui
décide.	Le	sort	d’une	assemblée	souvent	bascule	par	l’audacieux	qui,	le	premier,	pour	étouffer
la	discussion,	a	crié	Aux	voix	!	Apprenons	donc,	nous	aussi,	l’art	de	crier	au	bon	moment	Aux
voix	!	Ne	disons	pas	que	cela	est	indigne	de	nous	et	de	la	raison.	La	raison	n’a	pas	besoin	de
nous,	c’est	nous	qui	avons	besoin	d’elle.	Notre	prétendue	dignité	n’est	que	paresse	et	lâcheté,
semblable	à	celle	de	l’enfant	orgueilleux	qui	ne	veut	pas	improviser	devant	ses	pairs.	Tout	à
l’heure	peut-être	nous	crierons	nous	aussi	Aux	voix	!	Mais	nous	le	crierons	avec	la	bande	des
peureux	qui	fera	écho	à	l’orateur	gagnant	–	celui	qui	aura	osé	ce	que	nous	avons	eu	la	paresse
de	faire.

S’agit-il	 donc	 de	 faire	 de	 l’enseignement	 universel	 une	 école	 de	 cynisme	 politique,
renouvelant	 les	 sophismes	 dénoncés	 par	 Bentham	 ?	 Qui	 veut	 comprendre	 cette	 leçon	 du
raisonnable	déraisonnant	doit	plutôt	 la	 rapprocher	de	celle	du	maître	 ignorant.	 Il	 s’agit	de
vérifier	en	tout	cas	 le	pouvoir	de	 la	raison,	de	voir	ce	qu’on	peut	toujours	 faire	avec	elle,	ce
qu’elle	 peut	 faire	 pour	 se	 maintenir	 active	 au	 sein	 même	 de	 l’extrême	 déraison.	 Le
raisonnable	déraisonnant,	enfermé	dans	le	cercle	de	la	folie	sociale,	montre	que	la	raison	de
l’individu	 ne	 cesse	 jamais	 d’exercer	 son	 pouvoir.	 Dans	 le	 champ	 clos	 des	 passions	 –	 des
exercices	de	la	volonté	distraite	–,	il	faut	montrer	que	la	volonté	attentive	peut	toujours	–	et
au-delà	–	ce	qu’elles	peuvent.	La	reine	des	passions	peut	faire	mieux	qu’elles	ce	que	font	ses
esclaves.	 «	 Le	 sophisme	 le	 plus	 séduisant,	 le	 plus	 vraisemblable,	 sera	 toujours	 l’œuvre	 de
celui	 qui	 sait	 le	mieux	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 sophisme.	Qui	 connaît	 la	 ligne	droite	 s’en	 écarte
quand	 il	 le	 faut,	 autant	 qu’il	 le	 faut,	 et	 jamais	 trop.	La	passion,	 quelque	 supériorité	 qu’elle
nous	donne,	peut	s’éblouir	elle-même	puisque	c’est	une	passion.	La	raison	voit	tout	comme	il
est	 ;	 elle	 en	 montre,	 elle	 en	 cache	 aux	 yeux	 autant	 qu’elle	 juge	 convenable,	 ni	 plus	 ni

moins
[84]

.	»	Ce	n’est	pas	là	une	leçon	de	ruse	mais	de	constance.	Qui	sait	rester	fidèle	à	soi
au	sein	de	la	déraison	exercera	sur	les	passions	d’autrui	le	même	empire	qu’il	exerce	sur	les
siennes.	 «	 Tout	 se	 fait	 par	 les	 passions,	 je	 le	 sais	 ;	mais	 tout,	même	 ces	 sottises,	 se	 ferait

encore	mieux	par	la	raison.	Voilà	le	principe	unique	de	l’Enseignement	universel
[85]

.	»

Sommes-nous,	dira-t-on,	si	loin	de	Socrate	?	Lui	aussi	l’enseignait,	dans	le	Phèdre	comme
dans	 la	 République	 :	 le	 philosophe	 fera	 le	 bon	mensonge,	 celui	 qui	 est	 juste	 nécessaire	 et
suffisant,	parce	qu’il	sait	seul	ce	qu’est	le	mensonge.	Toute	la	différence	précisément	est	là	:
nous	supposons,	nous,	que	tout	le	monde	sait	ce	qu’est	le	mensonge.	C’est	même	par	là	que
nous	avons	défini	l’être	raisonnable,	par	l’incapacité	de	se	mentir.	Nous	ne	parlons	donc	point
du	privilège	des	sages	mais	du	pouvoir	des	hommes	raisonnables.	Et	ce	pouvoir	tient	en	une
opinion,	celle	de	l’égalité	des	intelligences.	C’est	cette	opinion	qui	a	manqué	à	Socrate	et	que
ne	pouvait	corriger	Aristote.	La	même	supériorité,	qui	permet	au	philosophe	de	faire	la	petite
différence	 qui	 trompe	 à	 tout	 coup,	 le	 dissuade	 de	 parler	 à	 des	 «	 compagnons

d’esclavage
[86]

	».	Socrate	n’a	pas	voulu	faire	un	discours	pour	plaire	au	peuple,	pour	séduire
le	«	gros	animal	».	Il	n’a	pas	voulu	étudier	l’art	des	sycophantes	Anytos	et	Mélétos.	Il	a	pensé,
et	presque	tous	l’en	louent,	que	ce	serait	faire	déchoir	en	sa	personne	la	philosophie.	Mais	le
fond	de	son	opinion	est	celui-ci	:	Anytos	et	Mélétos	sont	des	sycophantes	imbéciles.	Donc	il
n’y	a	pas	d’art	dans	leur	discours,	seulement	une	cuisine.	Il	n’y	a	rien	à	en	apprendre.	Or	les
discours	 d’Anytos	 et	 de	Mélétos	 sont	 une	manifestation	 de	 l’intelligence	 humaine	 comme
ceux	 de	 Socrate.	 Nous	 ne	 dirons	 pas	 qu’ils	 sont	 aussi	 bons.	 Nous	 dirons	 seulement	 qu’ils



relèvent	 de	 la	même	 intelligence.	 Socrate,	 l’«	 ignorant	 »,	 s’est	 pensé,	 lui,	 supérieur	 aux
orateurs	 de	 tribunal,	 il	 a	 eu	 la	 paresse	 d’apprendre	 leur	 art,	 il	 a	 consenti	 à	 la	 déraison	 du
monde.	Pourquoi	a-t-il	agi	ainsi	?	Pour	la	même	raison	qui	a	perdu	Laïos,	Œdipe	et	tous	les
héros	tragiques	:	il	a	cru	à	l’oracle	delphique	;	il	a	pensé	que	la	divinité	l’avait	élu,	qu’elle	lui
avait	adressé	un	message	personnel.	Il	a	partagé	la	folie	des	êtres	supérieurs	:	la	croyance	au
génie.	Un	être	inspiré	par	la	divinité	n’apprend	pas	les	discours	d’Anytos,	ne	les	répète	pas,	ne
cherche	pas,	 quand	 il	 en	 est	 besoin,	 à	 s’approprier	 leur	 art.	C’est	 ainsi	 que	 les	Anytos	 sont
maîtres	dans	l’ordre	social.

Mais,	dira-t-on	encore,	ne	le	seront-ils	pas	de	toute	façon	?	A	quoi	sert	de	triompher	sur	le
forum	si	l’on	sait	par	ailleurs	que	rien	ne	peut	changer	l’ordre	des	sociétés	?	A	quoi	bon	des
individus	raisonnables	–	ou	émancipés,	comme	vous	voudrez	les	appeler	–	qui	sauvent	leur
vie	et	gardent	leur	raison,	s’ils	ne	peuvent	rien	faire	pour	changer	la	société	et	en	sont	réduits
au	triste	avantage	de	déraisonner	mieux	que	les	fous	?



La	parole	sur	l’Aventin

Répondons	d’abord	que	le	pire	n’est	pas	toujours	sûr,	puisque,	dans	tout	ordre	social,	il	est
possible	 pour	 tous	 les	 individus	d’être	 raisonnables.	 La	 société	ne	 le	 sera	 jamais,	mais	 elle
peut	connaître	le	miracle	de	moments	de	la	raison	qui	sont	ceux	non	point	de	la	coïncidence
des	 intelligences	 –	 ce	 serait	 abrutissement	 –	 mais	 de	 la	 reconnaissance	 réciproque	 des
volontés	 raisonnables.	 Quand	 le	 Sénat	 déraisonnait,	 nous	 avons	 fait	 chorus	 avec	 Appius
Claudius.	C’était	le	moyen	d’en	finir	plus	vite,	d’en	venir	plus	tôt	à	la	scène	de	l’Aventin.	C’est
Menenius	 Agrippa	 maintenant	 qui	 parle.	 Et	 peu	 importe	 le	 détail	 de	 ce	 qu’il	 raconte	 aux
plébéiens.	 L’essentiel	 est	 qu’il	 leur	 parle	 et	 qu’ils	 l’écoutent	 ;	 qu’ils	 lui	 parlent	 et	 qu’il	 les
entend.	Il	leur	parle	de	membres	et	d’estomac,	et	cela	n’est	peut-être	pas	très	flatteur.	Mais	ce
qu’il	leur	signifie,	c’est	l’égalité	des	êtres	parlants,	leur	capacité	de	comprendre	dès	lors	qu’ils
se	reconnaissent	comme	également	marqués	du	signe	de	l’intelligence.	Il	leur	dit	qu’ils	sont
des	estomacs	–	cela	relève	de	l’art	qu’on	apprend	en	étudiant	et	en	répétant,	en	décomposant
et	 en	 recomposant	 les	 discours	 des	 autres,	 disons-le	 anachroniquement	 :	 cela	 relève	 de
l’enseignement	universel.	Mais	 il	 leur	parle	comme	à	des	hommes,	et,	du	même	coup,	 il	en
fait	 des	 hommes	 :	 cela	 relève	 de	 l’émancipation	 intellectuelle.	 Au	 moment	 où	 la	 société
menace	d’être	brisée	par	sa	propre	folie,	la	raison	se	fait	action	sociale	salvatrice	en	exerçant
la	totalité	de	son	pouvoir	propre,	celui	de	l’égalité	reconnue	des	êtres	intellectuels.

Pour	ce	moment	de	la	guerre	civile	dénouée,	ce	moment	du	pouvoir	reconquis	et	victorieux
de	 la	 raison,	 il	valait	 la	peine	d’avoir	si	 longtemps,	et	en	apparence	si	 inutilement,	gardé	sa
raison,	en	apprenant	d’Appius	Claudius	l’art	de	déraisonner	mieux	que	lui.	Il	y	a	une	vie	de	la
raison	qui	peut	demeurer	fidèle	à	elle-même	dans	la	déraison	sociale	et	y	faire	effet.	C’est	à
cela	 qu’il	 faut	 travailler.	Qui	 sait,	 avec	 une	 égale	 attention,	 composer,	 pour	 le	 besoin	 de	 la
cause,	 les	 diatribes	 d’Appius	 Claudius	 ou	 les	 fables	 de	Menenius	 Agrippa,	 est	 un	 élève	 de
l’enseignement	 universel.	 Qui	 reconnaît,	 avec	 Menenius	 Agrippa,	 que	 tout	 homme	 est	 né
pour	comprendre	ce	que	tout	autre	homme	a	à	lui	dire,	connaît	l’émancipation	intellectuelle.

C’est	peu,	disent	les	impatients	ou	les	satisfaits,	que	ces	rencontres	heureuses.	Et	c’est	une
vieille	histoire	que	celle	de	l’Aventin.	Mais	en	même	temps,	justement,	d’autres	voix	se	font
entendre,	des	voix	bien	différentes,	pour	affirmer	que	l’Aventin	est	le	début	de	notre	histoire,
celle	de	 la	 connaissance	de	 soi	qui	 fait	des	plébéiens	d’hier	 et	des	prolétaires	d’aujourd’hui
des	hommes	capables	de	tout	ce	que	peut	un	homme.	A	Paris,	un	autre	rêveur	excentrique,
Pierre-Simon	Ballanche,	raconte	à	sa	manière	le	même	récit	de	l’Aventin	et	y	lit	la	même	loi
proclamée,	 celle	 de	 l’égalité	 des	 êtres	 parlants,	 de	 la	 puissance	 acquise	 par	 ceux	 qui	 se
reconnaissent	marqués	du	signe	de	l’intelligence	et	deviennent	ainsi	capables	de	marquer	un
nom	dans	le	ciel.	Et	il	fait	cette	étrange	prophétie	:	«	L’histoire	romaine,	telle	qu’elle	nous	est
apparue	jusqu’à	présent,	après	avoir	réglé	une	partie	de	nos	destinées,	après	être	entrée,	sous
une	forme,	dans	la	composition	de	notre	vie	sociale,	de	nos	mœurs,	de	nos	opinions,	de	nos
lois,	vient,	sous	une	autre	forme,	régler	nos	pensées	nouvelles,	celles	qui	doivent	entrer	dans

la	 composition	 de	 notre	 vie	 sociale	 future
[87]

.	 »	 Dans	 les	 ateliers	 de	 Paris	 ou	 de	 Lyon,
quelques	têtes	rêveuses	entendent	ce	récit	et	le	racontent	à	leur	tour	et	à	leur	manière.

Sans	doute	est-ce	une	rêverie	que	cette	prophétie	d’ère	nouvelle.	Mais	ceci	n’est	pas	une
rêverie	 :	 on	 peut	 toujours,	 au	 fond	 même	 de	 la	 folie	 inégalitaire,	 vérifier	 l’égalité	 des



intelligences	et	faire	effet	de	cette	vérification.	La	victoire	de	l’Aventin	est	bien	réelle.	Et	sans
doute	n’est-elle	pas	où	on	la	pense.	Les	tribuns	que	la	plèbe	a	gagnés	déraisonneront	comme
les	autres.	Mais	que	n’importe	quel	plébéien	se	sente	homme,	se	croit	capable,	croit	son	fils
et	tout	autre	capable	d’exercer	les	prérogatives	de	l’intelligence,	cela	n’est	pas	rien.	Il	ne	peut
y	avoir	de	parti	des	émancipés,	d’assemblée	ou	de	société	émancipée.	Mais	tout	homme	peut
toujours,	à	tout	instant,	s’émanciper	et	en	émanciper	un	autre,	annoncer	à	d’autres	le	bienfait
et	 accroître	 le	 nombre	 des	 hommes	 qui	 se	 connaissent	 comme	 tels	 et	 ne	 jouent	 plus	 la
comédie	 des	 supérieurs	 inférieurs.	 Une	 société,	 un	 peuple,	 un	 État,	 seront	 toujours
déraisonnables.	 Mais	 on	 peut	 y	 multiplier	 le	 nombre	 des	 hommes	 qui	 feront,	 comme
individus,	usage	de	la	raison,	et	sauront,	comme	citoyens,	trouver	l’art	de	déraisonner	le	plus
raisonnablement	possible.

On	peut	donc	le	dire,	et	 il	 faut	 le	dire	:	«	Si	chaque	famille	faisait	ce	que	je	dis,	 la	nation
serait	 bientôt	 émancipée,	 non	 pas	 de	 l’émancipation	 que	 les	 savants	 donnent,	 par	 leurs
explications	 à	 la	 portée	 des	 intelligences	 du	 peuple,	 mais	 de	 l’émancipation	 qu’on	 prend,

même	contre	les	savants,	lorsqu’on	s’instruit	soi-même
[88]

.	»



CHAPITRE	V
L’émancipateur	et	son	singe

Le	devoir	des	disciples	de	Joseph	Jacotot	est	donc	simple.	Il	faut	annoncer	à	tous,	en	tout
lieu	et	en	 toute	circonstance,	 la	nouvelle	ou	encore	 le	bienfait	 :	on	peut	enseigner	ce	qu’on
ignore.	Un	père	de	famille	pauvre	et	ignorant	peut	donc	entamer	l’instruction	de	ses	enfants.
Il	faut	donner	le	principe	de	cette	instruction	:	il	faut	apprendre	quelque	chose	et	y	rapporter
tout	le	reste	d’après	ce	principe	:	toutes	les	intelligences	sont	égales.

Il	faut	l’annoncer	et	se	prêter	à	sa	vérification	:	parler	au	pauvre,	le	faire	parler	de	ce	qu’il
est	et	de	ce	qu’il	sait	;	lui	montrer	comment	il	instruira	son	fils	;	copier	la	prière	que	l’enfant
sait	par	cœur	;	lui	faire	apprendre	par	cœur	le	premier	livre	de	Télémaque	dont	on	lui	donnera
le	volume	;	se	prêter	à	la	demande	de	ceux	qui	veulent	apprendre	du	maître	d’enseignement
universel	ce	qu’il	 ignore	 ;	 prendre	 enfin	 tous	 les	moyens	pour	 convaincre	 l’ignorant	de	 son
pouvoir	 :	 un	 disciple	 de	 Grenoble	 ne	 pouvait	 convaincre	 une	 femme	 pauvre	 et	 âgée
d’apprendre	à	lire	et	à	écrire.	Il	l’a	payée	pour	la	faire	consentir.	En	cinq	mois	elle	a	appris,	et

maintenant	elle	émancipe	ses	petits-enfants
[89]

.

Voilà	 ce	qu’il	 faut	 faire,	 en	 sachant	que	 la	 connaissance	de	Télémaque	 ou	de	 toute	 autre
chose	 est	 en	 elle-même	 indifférente.	 Le	 problème	 n’est	 pas	 de	 faire	 des	 savants.	 Il	 est	 de
relever	 ceux	 qui	 se	 croient	 inférieurs	 en	 intelligence,	 de	 les	 sortir	 du	 marais	 où	 ils
croupissent	:	non	pas	celui	de	l’ignorance,	mais	celui	du	mépris	de	soi,	du	mépris	en	soi	de	la
créature	raisonnable.	Il	est	de	faire	des	hommes	émancipés	et	émancipateurs.



Méthode	émancipatrice	et	méthode	sociale

Il	ne	faut	pas	mettre	l’enseignement	universel	sur	les	programmes	des	partis	réformateurs
ni	 l’émancipation	 intellectuelle	 sur	 les	 drapeaux	 de	 la	 sédition.	 Seul	 un	 homme	 peut
émanciper	 un	 homme.	 Seul	 un	 individu	 peut	 être	 raisonnable	 et	 seulement	 de	 sa	 propre
raison.	 Il	y	a	cent	manières	d’instruire,	et	 l’on	apprend	aussi	à	 l’école	des	abrutisseurs	 ;	un
professeur	est	une	chose,	moins	maniable	qu’un	livre	sans	doute,	mais	on	peut	l’apprendre	:
l’observer,	 l’imiter,	 le	disséquer,	 le	 recomposer,	 faire	expérience	de	 sa	personne	offerte.	On
s’instruit	 toujours	 en	 écoutant	 un	 homme	 parler.	 Un	 professeur	 n’est	 ni	 plus	 ni	 moins
intelligent	 qu’un	 autre	 homme	 et	 il	 présente	 généralement	 une	 grande	 quantité	 de	 faits	 à
l’observation	du	chercheur.	Mais	il	n’y	a	qu’une	manière	d’émanciper.	Et	jamais	aucun	parti
ni	 aucun	 gouvernement,	 aucune	 armée,	 aucune	 école	 ni	 aucune	 institution,	 n’émancipera
une	seule	personne.

Ceci	n’est	point	une	proposition	métaphysique.	L’expérience	en	a	été	faite	à	Louvain,	sous
le	patronage	de	Sa	Majesté	le	Roi	des	Pays-Bas.	On	sait	que	le	souverain	était	éclairé.	Son	fils,
le	 prince	 Frederick,	 était	 épris	 de	 philosophie.	 Responsable	 des	 armées,	 il	 les	 voulait
modernes	et	instruites,	à	la	prussienne.	Il	s’intéressait	à	Jacotot,	souffrait	de	la	disgrâce	où	le
tenaient	 les	 autorités	 académiques	 de	 Louvain	 et	 voulait	 faire	 quelque	 chose	 pour	 lui,	 en
même	temps	que	pour	 l’armée	hollandaise.	L’armée,	en	ce	temps,	était	un	terrain	privilégié
pour	 l’essai	des	 idées	 réformatrices	 et	des	pédagogies	nouvelles.	Le	prince	 imagina	donc	 et
convainquit	son	père	de	créer	à	Louvain	une	école	normale	militaire	et	d’en	confier	à	Jacotot
la	charge	pédagogique.

C’était	là	une	bonne	intention	mais	un	cadeau	empoisonné	:	Jacotot	était	un	maître,	non
un	 chef	 d’institution.	 Sa	méthode	 était	 propre	 à	 former	 des	 hommes	 émancipés,	mais	 non
point	 des	 instructeurs	 militaires,	 non	 plus	 que	 les	 servants	 de	 n’importe	 quelle	 spécialité
sociale.	Entendons-nous	bien	:	un	homme	émancipé	peut	être	instructeur	militaire	aussi	bien
que	serrurier	ou	avocat.	Mais	un	enseignement	universel	ne	peut,	sans	se	gâter,	se	spécialiser
dans	 la	 production	 d’une	 catégorie	 déterminée	 d’acteurs	 sociaux	 –	 surtout	 si	 ces	 acteurs
sociaux	sont	des	instructeurs	de	corps.	L’enseignement	universel	appartient	aux	familles	et	le
mieux	que	pourrait	 faire	pour	sa	propagation	un	souverain	éclairé	serait	de	protéger	de	son
autorité	 la	 libre	 circulation	du	bienfait.	Un	 roi	 éclairé	peut	 certes	établir	 où	 et	 quand	 il	 lui
plaît	 l’enseignement	 universel,	 mais	 un	 tel	 établissement	 ne	 saurait	 durer	 car	 le	 genre
humain	appartient	à	 la	vieille	méthode.	Sans	doute	pouvait-on,	pour	 la	gloire	du	souverain,
en	tenter	l’expérience.	Elle	échouerait	évidemment,	mais	il	est	des	échecs	qui	instruisent.	Il
fallait	seulement	une	garantie	unique	:	l’absolue	concentration	du	pouvoir,	le	nettoyage	de	la
scène	sociale	de	tous	ses	 intermédiaires	au	profit	du	seul	couple	du	roi	et	du	philosophe.	Il
fallait	donc	:	premièrement,	écarter	tous	les	conseillers	de	la	vieille	méthode,	à	la	manière	des
pays	 civilisés	 s’entend,	 c’est-à-dire	 en	 leur	donnant	 à	 tous	une	promotion	 ;	deuxièmement,
supprimer	 tous	 autres	 intermédiaires	 que	 ceux	 choisis	 par	 le	 philosophe	 ;	 troisièmement,
donner	tout	pouvoir	au	philosophe	:	«	On	ferait	ce	que	je	dirais,	tout	ce	que	je	dirais,	rien	que
ce	que	je	dirais,	et	la	responsabilité	pèserait	sur	moi	tout	entière.	Je	ne	demanderais	rien	;	au
contraire,	les	intermédiaires	me	demanderaient	ce	qu’il	faut	faire	et	comment	il	faut	le	faire,
pour	 proposer	 le	 tout	 au	 souverain.	 Je	 serais	 considéré	 non	 pas	 comme	 un	 fonctionnaire
qu’on	 emploie,	 mais	 comme	 un	 philosophe	 qu’on	 croit	 avoir	 besoin	 de	 consulter.	 Enfin



l’établissement	 de	 l’enseignement	 universel	 serait	 considéré	 pour	 un	 moment	 comme	 la

principale	et	la	première	de	toutes	les	affaires	du	Royaume
[90]

.	»

Ce	sont	là	des	conditions	dont	aucune	monarchie	civilisée	ne	peut	s’accommoder,	surtout
pour	un	échec	assuré.	Le	roi	pourtant	tenait	à	l’expérience	et,	en	hôte	reconnaissant,	Jacotot
accepta	 un	 essai	 bâtard	 de	 cohabitation	 avec	 une	 commission	militaire	 d’instruction,	 sous
l’autorité	du	commandant	de	la	place	de	Louvain.	L’école	fut	créée	sur	ces	bases	en	mars	1827
et	 les	élèves,	d’abord	ahuris	de	s’entendre	dire	par	un	interprète	que	leur	professeur	n’avait
rien	 à	 leur	 apprendre,	 durent	 y	 trouver	 quelque	 profit,	 puisqu’au	 terme	 de	 la	 période
réglementaire,	ils	demandaient	par	pétition	à	prolonger	leur	séjour	à	l’école	pour	y	apprendre
par	 la	 méthode	 universelle	 les	 langues,	 l’histoire,	 la	 géographie,	 les	 mathématiques,	 la
physique,	 la	chimie,	 le	dessin	topographique	et	 la	fortification.	Mais	le	maître	ne	pouvait	se
satisfaire	de	cet	enseignement	universel	gâché,	ni	des	 conflits	quotidiens	avec	 les	autorités
académiques	 civiles	 et	 la	 hiérarchie	 militaire.	 Il	 précipita	 par	 ses	 éclats	 la	 dissolution	 de
l’école.	Il	avait	obéi	au	roi	en	formant	par	une	méthode	accélérée	des	instructeurs	militaires.
Mais	 il	 avait	mieux	 à	 faire	 que	 de	 fabriquer	 des	 sous-lieutenants,	 espèce	 qui	 ne	manquera
jamais	 à	 aucune	 société.	 Il	 en	prévint	d’ailleurs	 solennellement	 ses	 élèves	 :	 ils	 ne	devaient
point	chercher	à	militer	pour	l’établissement	de	l’enseignement	universel	dans	l’armée.	Mais
ils	 ne	devaient	 pas	non	plus	 oublier	 qu’ils	 avaient	 vu	une	aventure	 de	 l’esprit	 un	 peu	 plus
large	que	la	fabrication	des	officiers	subalternes	:	«	Vous	avez	formé	des	sous-lieutenants	en
quelques	mois,	il	est	vrai.

Mais	 s’obstiner	 à	 obtenir	 d’aussi	 chétifs	 résultats	 que	 ceux	 des	 écoles	 européennes	 tant
civiles	que	militaires,	c’est	gâter	l’enseignement	universel.

Que	la	société	profite	de	vos	expériences	et	s’en	contente,	cela	me	fera	plaisir	;	vous	vous
rendrez	utiles	à	l’État.

Cependant	 n’oubliez	 jamais	 que	 vous	 avez	 vu	 des	 résultats	 d’un	 ordre	 bien	 supérieur	 à
ceux	que	vous	avez	obtenus	et	auxquels	vous	serez	réduits.

Profitez	donc	de	l’émancipation	intellectuelle	pour	vous	et	vos	enfants.	Aidez	les	pauvres.

Mais	 bornez-vous	 à	 faire	 pour	 votre	 pays	 des	 sous-lieutenants	 et	 des	 citoyens
académiques.

Vous	n’avez	plus	besoin	de	moi	pour	marcher	dans	cette	ornière
[91]

.	»

Ce	 discours	 du	 Fondateur	 à	 ses	 disciples	 militaires	 –	 il	 en	 eut	 de	 fidèles	 –	 figure	 au
frontispice	 du	 volume	 Enseignement	 universel.	 Mathématiques,	 ouvrage	 où,	 selon	 la
désespérante	habitude	du	maître	en	toute	matière,	il	n’y	a	pas	un	mot	de	mathématiques.	Nul
n’est	un	disciple	de	l’enseignement	universel	s’il	n’a	lu	et	compris,	dans	cet	ouvrage,	l’histoire
de	 l’école	 normale	 de	 Louvain,	 s’il	 ne	 s’est	 convaincu	 de	 cette	 opinion	 :	 l’enseignement
universel	n’est	pas	et	ne	peut	pas	être	une	méthode	sociale.	Il	ne	peut	pas	se	répandre	dans	et
par	 les	 institutions	 de	 la	 société.	 Sans	 doute	 les	 émancipés	 sont-ils	 respectueux	 de	 l’ordre
social.	 Ils	savent	qu’il	est,	en	 tout	état	de	cause,	moins	mauvais	que	 le	désordre.	Mais	c’est
tout	ce	qu’ils	lui	accordent,	et	aucune	institution	ne	peut	se	satisfaire	de	ce	minimum.	Il	ne
suffit	pas	à	 l’inégalité	d’être	respectée,	elle	veut	être	crue	et	aimée.	Elle	veut	être	expliquée.
Toute	 institution	est	une	explication	 en	acte	de	 la	société,	une	mise	en	scène	de	 l’inégalité.
Son	principe	est	et	sera	toujours	antithétique	à	celui	d’une	méthode	fondée	sur	l’opinion	de



l’égalité	 et	 le	 refus	 des	 explications.	 L’enseignement	 universel	 ne	 peut	 s’adresser	 qu’à	 des
individus,	 jamais	 à	 des	 sociétés.	 «	 Les	 sociétés	 d’hommes	 réunies	 en	 nations,	 depuis	 les
Lapons	 jusqu’aux	 Patagons,	 ont	 besoin	 pour	 leur	 stabilité	 d’une	 forme,	 d’un	 ordre
quelconque.	Ceux	qui	sont	chargés	du	maintien	de	cet	ordre	nécessaire	doivent	expliquer	et
faire	expliquer	que	cet	ordre	est	le	meilleur	de	tous	les	ordres	et	empêcher	toute	explication
contraire.	 Tel	 est	 le	 but	 des	 constitutions	 et	 des	 lois.	 Tout	 ordre	 social,	 reposant	 sur	 une
explication,	 exclut	 donc	 toute	 autre	 explication	 et	 repousse	 surtout	 la	 méthode	 de
l’émancipation	 intellectuelle	 qui	 est	 fondée	 sur	 l’inutilité	 et	 même	 sur	 le	 danger	 de	 toute
explication	 dans	 l’enseignement.	 Le	 fondateur	 a	 même	 reconnu	 que	 le	 citoyen	 d’un	 État
devait	respecter	l’ordre	social	dont	il	 fait	partie	et	 l’explication	de	cet	ordre	;	mais	il	a	établi
aussi	que	la	loi	ne	demandait	au	citoyen	que	des	actions	et	des	paroles	conformes	à	l’ordre	et
ne	pouvait	 lui	 imposer	des	pensées,	des	opinions,	des	 croyances	 ;	que	 l’habitant	d’un	pays,
avant	 d’être	 citoyen,	 était	 homme,	 que	 la	 famille	 était	 un	 sanctuaire	 dont	 le	 père	 est	 le
suprême	 arbitre,	 et	 qu’en	 conséquence	 c’était	 là	 et	 là	 seulement	 que	 l’émancipation

intellectuelle	 pouvait	 être	 semée	 avec	 fruit
[92]

.	 »	 Affirmons-le	 donc	 :	 l’enseignement
universel	ne	prendra	pas,	il	ne	s’établira	pas	dans	la	société.	Mais	il	ne	périra	pas,	parce	qu’il
est	 la	méthode	 naturelle	 de	 l’esprit	 humain,	 celle	 de	 tous	 les	 hommes	 qui	 cherchent	 eux-
mêmes	 leur	chemin.	Ce	que	 les	disciples	peuvent	 faire	pour	 lui,	 c’est	d’annoncer	à	 tous	 les
individus,	à	tous	les	pères	et	mères	de	famille,	le	moyen	d’enseigner	ce	qu’on	ignore	d’après
le	principe	de	l’égalité	des	intelligences.



Émancipation	des	hommes	et	instruction	du	peuple

Il	faut	l’annoncer	à	tous.	D’abord	aux	pauvres,	sans	doute	:	ils	n’ont	pas	d’autre	moyen	de
s’instruire	s’ils	ne	peuvent	payer	les	explicateurs	salariés	ni	passer	de	longues	années	sur	des
bancs	 d’école.	 Et	 surtout,	 c’est	 sur	 eux	 que	 pèse	massivement	 le	 préjugé	 de	 l’inégalité	 des
intelligences.	C’est	eux	qu’il	faut	relever	de	leur	position	humiliée.	L’enseignement	universel
est	la	méthode	des	pauvres.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 méthode	 de	 pauvres.	 C’est	 une	 méthode	 d’hommes,	 c’est-à-dire
d’inventeurs.	 Qui	 l’emploiera,	 quels	 que	 soient	 sa	 science	 et	 son	 rang,	 multipliera	 ses
pouvoirs	intellectuels.	Il	faut	donc	l’annoncer	aux	princes,	aux	ministres	et	aux	puissants	:	ils
ne	peuvent	 instituer	 l’enseignement	 universel	 ;	mais	 ils	 peuvent	 l’appliquer	 pour	 instruire
leurs	enfants.	Et	ils	peuvent	user	de	leur	prestige	social	pour	annoncer	largement	le	bienfait.
Ainsi	le	roi	éclairé	des	Pays-Bas	eût-il	mieux	fait	d’enseigner	à	ses	enfants	ce	qu’il	ignorait	et
de	 seconder	de	 sa	 voix	 la	diffusion	des	 idées	 émancipatrices	dans	 les	 familles	du	 royaume.
Ainsi	 l’ancien	 collègue	 de	 Joseph	 Jacotot,	 le	 général	 La	 Fayette,	 pourrait-il	 l’annoncer	 au
président	 des	 États-Unis,	 pays	 neuf	 sur	 lequel	 ne	 pèsent	 pas	 des	 siècles	 d’abrutissement
universitaire.	Au	 lendemain	de	 la	 révolution	de	 juillet	 1830,	 le	 fondateur	a	d’ailleurs	quitté
Louvain	pour	venir	à	Paris	indiquer	aux	libéraux	et	aux	progressifs	vainqueurs	les	moyens	de
réaliser	 leurs	 bonnes	pensées	 à	 l’égard	du	peuple	 :	 le	 général	 La	Fayette	 n’a	 qu’à	 répandre
l’enseignement	universel	dans	la	garde	nationale.	Et	Casimir	Perier,	ancien	enthousiaste	de	la
doctrine	 et	 futur	 Premier	 ministre,	 est	 maintenant	 en	 mesure	 d’annoncer	 largement	 le
bienfait.	M.	Barthe,	ministre	de	 l’Instruction	publique	de	M.	Laffitte,	est	venu	de	 lui-même
consulter	Joseph	Jacotot	:	que	faut-il	faire	pour	organiser	l’instruction	que	le	gouvernement
doit	au	peuple	et	qu’il	entend	lui	donner	selon	les	meilleures	méthodes	?	Rien,	a	répondu	le
fondateur,	le	gouvernement	ne	doit	pas	l’instruction	au	peuple	pour	la	simple	raison	que	l’on
ne	doit	pas	aux	gens	ce	qu’ils	peuvent	prendre	par	eux-mêmes.	Or	l’instruction	est	comme	la
liberté	:	cela	ne	se	donne	pas,	cela	se	prend.	Que	faut-il	faire	alors,	a	demandé	le	ministre	?	Il
suffit,	 lui	a-t-on	répondu	d’annoncer	que	je	suis	à	Paris	à	l’hôtel	Corneille,	où	je	reçois	tous
les	 jours	 les	 pères	 de	 famille	 pauvres	 pour	 leur	 indiquer	 les	 moyens	 d’émanciper	 leurs
enfants.

Il	faut	le	dire	à	tous	ceux	qui	se	soucient	de	la	science	ou	du	peuple,	ou	des	deux	à	la	fois.
Les	 savants	 aussi	 doivent	 l’apprendre	 :	 ils	 ont	 le	 moyen	 de	 décupler	 leur	 puissance
intellectuelle.	 Ils	ne	 se	 croient	 capables	que	d’enseigner	 ce	qu’ils	 savent.	Nous	connaissons
cette	logique	sociale	de	la	fausse	modestie	où	ce	à	quoi	l’on	renonce	établit	 la	solidité	de	ce
qu’on	annonce.	Mais	 les	 savants	–	 ceux	qui	 cherchent	bien	 sûr,	 pas	 ceux	qui	 expliquent	 le
savoir	 des	 autres	–	 veulent	peut-être	 quelque	 chose	d’un	peu	plus	neuf	 et	 d’un	peu	moins
convenu.	Qu’ils	 se	mettent	 à	 enseigner	 ce	 qu’ils	 ignorent,	 et	 peut-être	 ils	 découvriront	 des
pouvoirs	intellectuels	insoupçonnés	qui	les	mettront	sur	la	voie	de	découvertes	nouvelles.

Il	faut	le	dire	aux	républicains	qui	veulent	un	peuple	libre	et	égal	et	s’imaginent	que	cela
est	affaire	de	 lois	et	de	constitutions.	Il	 faut	 le	dire	à	tous	ces	hommes	de	progrès,	au	cœur
généreux	 et	 à	 la	 cervelle	 bouillonnante	 –	 inventeurs,	 philanthropes	 et	 philomathes,
polytechniciens	et	philotechniciens,	fouriéristes	et	saint-simoniens	–	qui	parcourent	les	pays
d’Europe	 et	 les	 champs	 du	 savoir	 à	 la	 recherche	 d’inventions	 techniques,	 d’améliorations
agronomiques,	 de	 combinaisons	 économiques,	 de	 méthodes	 pédagogiques,	 d’institutions



morales,	 de	 révolutions	 architecturales,	 de	 procédés	 typographiques,	 de	 publications
encyclopédiques,	etc.,	destinés	à	l’amélioration	physique,	intellectuelle	et	morale	de	la	classe
la	plus	pauvre	 et	 la	plus	nombreuse	 :	 ils	peuvent	pour	 les	pauvres	beaucoup	plus	qu’ils	ne
croient	 et	 à	 beaucoup	moindres	 frais.	 Ils	 dépensent	 temps	 et	 argent	 pour	 expérimenter	 et
promouvoir	 greniers	 à	 grain	 et	 fosses	 à	 purin,	 engrais	 et	 méthodes	 de	 conservation,	 pour
améliorer	les	cultures	et	enrichir	les	paysans,	nettoyer	la	pourriture	des	cours	de	ferme	et	les
préjugés	 dans	 les	 têtes	 rustiques.	 Il	 y	 a	 bien	 plus	 simple	 que	 cela	 :	 avec	 un	 Télémaque
défraîchi,	ou	même	une	plume	et	du	papier	pour	écrire	une	prière,	ils	peuvent	émanciper	les
habitants	 des	 campagnes,	 les	 rappeler	 à	 la	 conscience	 de	 leur	 pouvoir	 intellectuel	 ;	 et	 les
paysans	 s’occuperont	 eux-mêmes	 d’améliorer	 les	 cultures	 et	 la	 conservation	 des	 grains.
L’abrutissement	n’est	pas	superstition	invétérée,	il	est	effroi	devant	la	liberté	;	la	routine	n’est
pas	ignorance,	elle	est	lâcheté	et	orgueil	de	gens	qui	renoncent	à	leur	propre	puissance	pour
le	seul	plaisir	de	constater	l’impuissance	du	voisin.	Il	suffit	d’émanciper.	Ne	vous	ruinez	pas
en	publications	pour	inonder	avocats,	notaires	et	pharmaciens	de	sous-préfectures	de	recueils
encyclopédiques,	destinés	à	apprendre	aux	habitants	des	campagnes	les	moyens	les	plus	sains
de	 conserver	 les	 œufs,	 marquer	 les	moutons,	 hâter	 la	maturité	 du	melon,	 saler	 le	 beurre,
désinfecter	 l’eau,	 fabriquer	 le	 sucre	de	betterave	et	 faire	de	 la	bière	avec	des	cosses	de	pois
verts.	Montrez-leur	plutôt	comment	faire	répéter	à	leur	fils	Calypso,	Calypso	ne,	Calypso	ne
pouvait…	Et	vous	verrez	ce	qu’ils	pourront.

Telle	 est	 l’unique	 chance,	 la	 chance	 unique	 de	 l’émancipation	 intellectuelle	 :	 chaque
citoyen	 est	 aussi	 un	 homme	 qui	 fait	œuvre,	 de	 la	 plume,	 du	 burin	 ou	 de	 tout	 autre	 outil.
Chaque	inférieur	supérieur	est	aussi	un	égal	qui	raconte	et	fait	raconter	à	un	autre	ce	qu’il	a
vu.	 Il	 est	 toujours	possible	de	 jouer	 sur	ce	 rapport	de	 soi	à	 soi,	de	 le	 ramener	à	 sa	véracité
première	 pour	 réveiller	 dans	 l’homme	 social	 l’homme	 raisonnable.	 Qui	 ne	 cherche	 pas	 à
introduire	 la	méthode	 de	 l’enseignement	 universel	 dans	 les	 rouages	 de	 la	machine	 sociale
peut	susciter	cette	énergie	toute	neuve	qui	fascine	les	amoureux	de	la	liberté,	cette	puissance
sans	pesanteur	ni	agglomération	qui	se	propage	en	éclair,	par	 le	contact	de	deux	pôles.	Qui
délaisse	les	rouages	de	la	machine	sociale	a	la	chance	de	faire	circuler	l’énergie	électrique	de
l’émancipation.

On	laissera	seulement	de	côté	les	abrutis	de	la	Vieille	et	 les	puissants	à	 l’ancienne	mode.
Déjà	 ils	 s’inquiétaient	 des	méfaits	 de	 l’instruction	 chez	 les	 fils	 du	 peuple,	 imprudemment
coupés	 de	 leur	 condition.	 Qu’est-ce	 donc	 si	 l’on	 parle	 d’émancipation	 et	 d’égalité	 des
intelligences,	si	l’on	dit	seulement	que	mari	et	femme	ont	la	même	intelligence	!	Un	visiteur
déjà	a	demandé	à	M.	Jacotot	si	les	femmes	dans	une	pareille	situation	seront	encore	jolies	!
Privons	 donc	 ces	 abrutis	 de	 la	 réponse,	 laissons-les	 tourner	 dans	 leur	 cercle	 académico-
nobiliaire.	Nous	savons	que	c’est	cela	qui	définit	la	vision	abrutissante	du	monde	:	croire	à	la
réalité	 de	 l’inégalité,	 s’imaginer	 que	 les	 supérieurs	 dans	 la	 société	 sont	 effectivement
supérieurs	 et	 que	 la	 société	 serait	 en	 péril	 si	 l’idée	 se	 répandait,	 surtout	 dans	 les	 basses
classes,	que	 cette	 supériorité	 est	 seulement	de	 fiction	 convenue.	Seul,	de	 fait,	un	émancipé
peut	entendre	sans	trouble	que	l’ordre	social	est	tout	de	convention	et	obéir	scrupuleusement
à	des	supérieurs	qu’il	sait	être	ses	égaux.	Il	sait	ce	qu’il	peut	attendre	de	l’ordre	social	et	n’y
fera	pas	grand	remue-ménage.	Les	abrutis	n’ont	rien	à	craindre,	mais	ils	ne	le	sauront	jamais.



Les	hommes	du	progrès

Laissons-les	donc	à	la	conscience	douce	et	inquiète	de	leur	génie.	Mais,	à	côté	d’eux,	il	ne
manque	 pas	 d’hommes	 de	 progrès	 qui	 ne	 devraient	 pas	 craindre	 le	 bouleversement	 des
vieilles	 hiérarchies	 intellectuelles.	Nous	 entendons	 hommes	 de	progrès	 au	 sens	 littéral	 du
terme	:	des	hommes	qui	marchent,	qui	ne	s’occupent	pas	du	rang	social	de	celui	qui	a	affirmé
telle	ou	 telle	 chose	mais	 vont	 voir	par	 eux-mêmes	 si	 la	 chose	 est	 vraie	 ;	 des	 voyageurs	qui
parcourent	 l’Europe	 en	 quête	 de	 tous	 procédés,	 méthodes	 ou	 institutions	 dignes	 d’être
imités	 ;	 qui,	 lorsqu’ils	 ont	 entendu	 parler	 de	 quelque	 expérience	 nouvelle,	 ici	 ou	 là,	 se
déplacent,	 vont	 voir	 les	 faits,	 tâchent	 de	 reproduire	 les	 expériences	 ;	 qui	 ne	 voient	 pas
pourquoi	l’on	passerait	six	ans	à	apprendre	une	chose,	s’il	est	prouvé	qu’on	peut	l’apprendre
en	deux	;	qui	pensent	surtout	que	savoir	n’est	rien	en	soi-même	et	que	faire	est	tout,	que	les
sciences	ne	sont	pas	faites	pour	être	expliquées	mais	pour	produire	des	découvertes	nouvelles
et	des	inventions	utiles	;	qui	donc,	lorsqu’ils	entendent	parler	d’inventions	profitables,	ne	se
contentent	pas	de	les	louer	ou	de	les	commenter,	mais	offrent,	s’il	se	peut,	leur	fabrique	ou
leur	terre,	leurs	capitaux	ou	leur	dévouement,	pour	en	faire	l’essai.

Des	voyageurs	et	des	innovateurs	de	cette	sorte,	il	n’en	manque	pas	pour	s’intéresser,	voire
s’enthousiasmer,	 à	 l’idée	des	 applications	possibles	de	 la	méthode	Jacotot.	Ce	peuvent	 être
des	enseignants	en	rupture	avec	la	Vieille.	Ainsi,	le	professeur	Durietz,	nourri	dès	sa	jeunesse
de	 Locke	 et	 de	 Condillac,	 d’Helvetius	 et	 de	 Condorcet,	 et	 tôt	 parti	 à	 l’assaut	 de	 «	 l’édifice

poudreux	de	nos	 gothiques	 institutions
[93]

	 ».	 Professeur	 à	 l’école	 centrale	 de	 Lille,	 il	 avait
fondé,	dans	la	même	ville,	un	établissement	inspiré	des	principes	de	ces	maîtres.	Victime	de
la	«	haine	idéologivore	»	vouée	par	 l’Empereur	«	à	toute	 institution	qui	ne	cadrait	pas	avec
son	 but	 d’asservissement	 universel	 »,	 mais	 toujours	 décidé	 à	 s’affranchir	 des	 méthodes	 à
reculons,	il	est	venu	aux	Pays-Bas	faire	l’éducation	des	fils	du	prince	d’Hatzfeld,	ambassadeur
de	Prusse.	C’est	là	qu’il	a	entendu	parler	de	la	méthode	Jacotot,	visité	l’établissement	qu’un
ancien	polytechnicien,	M.	de	Séprès,	avait	 fondé	sur	ces	principes,	 reconnu	 leur	conformité
avec	les	siens	et	décidé	de	propager	la	méthode	partout	où	il	 le	pourrait.	C’est	ce	qu’il	a	fait
pendant	cinq	ans	à	Saint-Pétersbourg	chez	le	Grand	Maréchal	Paschoff,	le	prince	Sherbretoff
et	quelques	autres	dignitaires	amis	du	progrès,	avant	de	rentrer	en	France,	non	sans	propager
au	 passage	 l’émancipation,	 à	 Riga	 comme	 à	 Odessa,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie.	 Il	 veut
maintenant	 «	 porter	 la	 hache	 sur	 l’arbre	 des	 abstractions	 »	 et	 en	 arracher	 s’il	 se	 peut

«	jusqu’aux	fibres	de	ses	dernières	racines
[94]

	».

Il	 a	 parlé	 de	 ses	 projets	 à	M.	 Ternaux,	 l’illustre	 fabricant	 de	 drap	 sedanais	 et	 député	 de
l’extrême	 gauche	 libérale.	 On	 ne	 pouvait	 trouver	 mieux,	 en	 matière	 d’industriel	 éclairé	 :
Ferdinand	Ternaux	ne	s’est	pas	contenté	de	redresser	la	fabrique	chancelante	de	son	père	et
de	 la	 faire	 prospérer	 à	 travers	 les	 troubles	 de	 la	Révolution	 et	 de	 l’Empire.	 Il	 a	 voulu	 faire
œuvre	utile	pour	l’industrie	nationale	en	général,	en	favorisant	la	production	des	cachemires.
A	 cette	 fin,	 il	 a	 recruté	un	orientaliste	 de	 la	Bibliothèque	nationale	 et	 l’a	 envoyé	 au	Thibet
chercher	 un	 troupeau	 de	 mille	 cinq	 cents	 chèvres	 pour	 les	 acclimater	 dans	 les	 Pyrénées.
Ardent	 ami	 de	 la	 liberté	 et	 des	 Lumières,	 il	 a	 voulu	 voir	 par	 lui-même	 les	 résultats	 de	 la
méthode	 Jacotot.	 Convaincu,	 il	 a	 promis	 son	 appui,	 et,	 avec	 son	 aide,	 Durietz	 se	 fait	 fort
d’anéantir	 les	 «	 brocanteurs	 de	 supins	 et	 de	 gérondifs	 »	 et	 autres	 «	 satrapes	 du	monopole



universitaire	».

Ferdinand	 Ternaux	 n’est	 pas	 le	 seul	 fabricant	 à	 aller	 ainsi	 de	 l’avant.	 A	 Mulhouse,	 la
Société	 industrielle,	 institution	 pionnière	 due	 au	 dynamisme	 philanthropique	 des	 frères
Dollfus,	a	confié	à	son	jeune	animateur,	le	Docteur	Penot,	le	soin	d’un	cours	d’enseignement
universel	à	l’usage	des	ouvriers.	A	Paris,	un	fabricant	plus	modeste,	le	teinturier	Beauvisage,
a	entendu	parler	de	la	méthode.	Ouvrier,	il	s’est	fait	tout	seul	et	veut	donner	de	l’extension	à
ses	affaires	en	fondant	une	fabrique	nouvelle	dans	la	Somme.	Mais	il	ne	veut	pas	pour	autant
se	séparer	de	ses	frères	d’origine.	Républicain	et	franc-maçon,	il	rêve	de	faire	de	ses	ouvriers
ses	 associés.	 Ce	 rêve,	 malheureusement,	 rencontre	 une	 réalité	 plus	 maussade.	 Dans	 sa
fabrique,	comme	dans	toutes	les	autres,	les	ouvriers	se	jalousent	entre	eux	et	ne	s’entendent
que	contre	le	maître.	Il	voudrait	leur	donner	l’instruction	qui	détruirait	en	eux	le	vieil	homme
et	permettrait	la	réalisation	de	son	idéal.	Pour	cela,	il	s’est	adressé	aux	frères	Ratier,	disciples
fervents	 de	 la	méthode,	 dont	 l’un	prêche	 l’émancipation	 tous	 les	 dimanches	 à	 la	Halle	 aux
draps.

A	 côté	 des	 industriels,	 il	 y	 aussi	 les	 militaires	 de	 progrès,	 les	 officiers	 du	 génie	 et	 de
l’artillerie	 principalement,	 gardiens	 de	 la	 tradition	 révolutionnaire	 et	 polytechnique.	 C’est
ainsi	que	le	lieutenant	Schœlcher,	fils	d’un	riche	fabricant	de	porcelaine	et	officier	du	génie	à
Valenciennes,	 va	 régulièrement	 rendre	 visite	 à	 Joseph	 Jacotot	 qui	 s’y	 est	 provisoirement
retiré.	Un	jour	il	lui	a	amené	son	frère	Victor	qui	écrit	dans	divers	journaux,	a	visité	les	États-
Unis	 et	 en	 est	 revenu	 indigné	 qu’existe	 encore	 au	XIXe	 siècle	 ce	 déni	 d’humanité	 que	 l’on
nomme	esclavage.

Mais	 l’archétype	 de	 tous	 ces	 progressifs,	 c’est	 assurément	 M.	 le	 comte	 de	 Lasteyrie,
septuagénaire	 et	 président,	 fondateur	 ou	 cheville	 ouvrière	 de	 la	 Société	 d’encouragement
pour	 l’industrie	 nationale,	 de	 la	 Société	 de	 l’instruction	 élémentaire,	 de	 la	 Société	 pour
l’enseignement	mutuel,	de	la	Société	centrale	d’agronomie,	de	la	Société	philanthropique,	de
la	Société	des	méthodes	d’enseignement,	de	la	Société	de	vaccine,	de	la	Société	asiatique,	du
Journal	 d’éducation	 et	 d’instruction	 et	 du	 Journal	 des	 connaissances	 usuelles.	 N’en	 rions
point,	 s’il	vous	plaît,	à	 imaginer	quelque	académicien	ventripotent,	somnolant	paisiblement
dans	tous	ces	fauteuils	présidentiels.	Au	contraire	M.	de	Lasteyrie	est	connu	pour	ne	pas	tenir
en	 place.	 Dans	 sa	 jeunesse	 déjà	 il	 avait	 visité	 l’Angleterre,	 l’Italie	 et	 la	 Suisse	 pour
perfectionner	 ses	 connaissances	 en	 économie	 et	 améliorer	 la	 gestion	 de	 ses	 domaines.
Partisan	d’abord	de	 la	Révolution,	comme	son	beau-frère,	 le	marquis	de	La	Fayette,	 il	avait
quand	même	dû,	 vers	 l’an	 III,	 aller	 cacher	 son	 titre	 en	Espagne.	 Il	 y	 avait	 appris	 la	 langue,
assez	pour	en	traduire	divers	ouvrages	anticléricaux,	étudié	les	moutons	mérinos,	assez	pour
publier	deux	livres	à	leur	sujet,	et	apprécié	leurs	mérites,	assez	pour	en	ramener	en	France	un
troupeau.	Il	avait	encore	parcouru	la	Hollande,	le	Danemark,	la	Suède	–	d’où	il	avait	rapporté
le	rutabaga	–,	la	Norvège	et	l’Allemagne.	Il	s’était	occupé	de	l’engraissement	des	bestiaux,	des
fosses	propres	à	la	conservation	des	grains,	de	la	culture	du	cotonnier,	de	celle	du	pastel,	de
l’indigotier	 et	 autres	 végétaux	 propres	 à	 produire	 la	 couleur	 bleue.	 En	 1812	 il	 avait	 appris
l’invention	par	Senefelder	de	la	lithographie.	Il	était	aussitôt	parti	pour	Munich,	avait	appris
le	procédé	et	créé	en	France	la	première	presse	lithographique.	Les	pouvoirs	pédagogiques	de
cette	industrie	nouvelle	l’avaient	orienté	vers	les	questions	d’instruction.	Il	avait	alors	milité
pour	 l’introduction	 de	 l’enseignement	mutuel	 par	 la	méthode	 de	 Lancaster.	Mais	 il	 n’était
point	exclusif.	Entre	autres	 sociétés,	 il	 avait	 fondé	 la	Société	des	méthodes	d’enseignement



pour	 l’étude	 de	 toutes	 les	 innovations	 pédagogiques.	 Averti	 par	 la	 rumeur	 publique	 des
miracles	qui	se	faisaient	en	Belgique,	il	avait	décidé	d’aller	lui-même	voir	les	choses	sur	place.

Toujours	alerte	à	soixante-dix	ans	–	il	en	avait	encore	vingt	à	vivre,	à	écrire	des	livres	et	à
fonder	 sociétés	 et	 revues	 pour	 pourfendre	 l’obscurantisme	 et	 promouvoir	 la	 science	 et	 la
philosophie	 –,	 il	 avait	 pris	 la	 chaise	 de	 poste,	 vu	 le	 Fondateur,	 visité	 l’institution	 de
Mlle	 Marcellis,	 donné	 improvisations	 et	 compositions	 à	 faire	 aux	 élèves	 et	 vérifié	 qu’elles
écrivaient	aussi	bien	que	lui.	L’opinion	de	l’égalité	des	intelligences	ne	lui	faisait	pas	peur.	Il	y
voyait	un	grand	encouragement	à	l’acquisition	de	la	science	et	de	la	vertu,	un	coup	porté	à	ces
aristocraties	 intellectuelles	 bien	 plus	 funestes	 que	 tout	 pouvoir	matériel.	 Il	 espérait	 qu’on
pourrait	en	démontrer	 l’exactitude.	Alors,	pensait-il,	«	disparaîtraient	 les	prétentions	de	ces
génies	orgueilleux	qui,	 se	 croyant	privilégiés	de	 la	nature,	 se	 croient	 également	 en	droit	de
dominer	 leurs	 semblables	 et	 de	 les	 ravaler	 presque	 au	 niveau	 de	 la	 brute,	 afin	 de	 jouir
exclusivement	des	dons	matériels	que	distribue	l’aveugle	fortune	et	que	l’on	sait	acquérir	en

profitant	 de	 l’ignorance	 des	 hommes
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	 ».	 Il	 revint	 donc	 l’annoncer	 à	 la	 Société	 des
méthodes	:	c’était	un	pas	immense	qui	venait	d’être	fait	dans	la	civilisation	et	le	bonheur	de
l’espèce	 humaine.	 C’était	 une	 méthode	 nouvelle	 que	 la	 Société	 devait	 examiner	 et
recommander	 au	 premier	 rang	 de	 celles	 qui	 étaient	 propres	 à	 hâter	 les	 progrès	 de
l’instruction	du	peuple.



Des	moutons	et	des	hommes

M.	Jacotot	apprécia	le	zèle	de	Monsieur	le	Comte.	Mais	il	fut	aussitôt	obligé	de	dénoncer	sa
distraction.	 C’en	 était	 une	 étrange,	 en	 effet,	 pour	 qui	 applaudissait	 à	 l’idée	 d’émancipation
intellectuelle,	que	d’aller	la	soumettre	à	l’approbation	d’une	Société	des	méthodes.	Qu’est-ce
en	 effet	 qu’une	 Société	 des	 méthodes	 ?	 Un	 aréopage	 d’esprits	 supérieurs	 qui	 veulent
l’instruction	des	familles	et	cherchent	pour	cela	à	sélectionner	les	meilleures	méthodes.	Cela
suppose	 évidemment	 que	 les	 familles	 sont	 incapables	 de	 les	 sélectionner	 elles-mêmes.	 Il
faudrait	 pour	 cela	 qu’elles	 fussent	 déjà	 instruites.	 Auquel	 cas,	 elles	 n’auraient	 plus	 besoin
qu’on	 les	 instruisît.	Auquel	cas	 il	n’y	aurait	plus	besoin	de	Société,	ce	qui	est	contradictoire
avec	l’hypothèse.	«	C’est	une	très	vieille	ruse	que	celle	des	sociétés	savantes,	dont	le	monde	a
toujours	été	et	sera	toujours	probablement	dupe.	On	prévient	le	public	de	ne	pas	se	donner	la
peine	d’examiner.	La	Revue	se	charge	de	voir,	la	Société	s’engage	à	juger	;	et	pour	se	donner
un	air	d’importance	qui	impose	aux	paresseux,	on	ne	loue,	on	ne	blâme	jamais,	ni	trop	ni	trop
peu.	 Cela	 annonce	 un	 petit	 esprit	 d’admirer	 avec	 enthousiasme	 ;	 mais,	 en	 louant	 ou	 en
blâmant	avec	mesure,	outre	qu’on	se	fait	une	réputation	d’impartialité,	on	se	place	ainsi	au-
dessus	 de	 ceux	 qu’on	 juge,	 on	 vaut	 mieux	 qu’eux,	 on	 a	 démêlé	 avec	 sagacité	 le	 bon	 du
médiocre	et	du	mauvais.	Le	 rapport	 est	une	excellente	 explication	abrutissante	qui	ne	peut
manquer	de	 faire	 fortune.	D’ailleurs	on	 invoque	quelques	petits	axiomes	dont	on	 larde	son
discours	 :	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 parfait…	 Il	 faut	 se	 défier	 de	 l’exagération…	 C’est	 au	 temps	 à
sanctionner…	(…)	Un	des	personnages	prend	la	parole	et	dit	:	Mes	chers	amis,	nous	sommes
convenus	entre	nous	que	toutes	les	bonnes	méthodes	seraient	mises	à	notre	creuset	et	que	la
nation	 française	 aurait	 confiance	 au	 résultat	 qui	 sortirait	 de	 notre	 analyse.	 Le	 peuple	 des
départements	ne	peut	avoir	de	sociétés	comme	la	nôtre	pour	le	diriger	dans	ses	jugements.	Il
y	a	bien,	par-ci	par-là,	dans	les	chefs-lieux,	quelques	petits	creusets	;	mais	le	meilleur	creuset,
le	creuset	par	excellence,	ne	se	 trouve	qu’à	Paris.	Toutes	 les	bonnes	méthodes	se	disputent
l’honneur	 d’être	 épurées,	 vérifiées	 dans	 votre	 creuset.	Une	 seule	 a	 le	 droit	 de	 se	 révolter	 ;
mais	nous	la	tenons,	elle	y	passera	comme	les	autres.	L’intelligence	des	membres	est	le	vaste
laboratoire	où	se	fait	 l’analyse	légitime	de	toutes	les	méthodes.	En	vain	l’Universel	se	débat

contre	nos	règlements,	ils	nous	donnent	le	droit	de	le	juger	et	nous	le	jugerons
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.	»

Ne	 croyons	 pas	 pourtant	 que	 la	 Société	 des	méthodes	 ait	 jugé	 la	 méthode	 Jacotot	 avec
malveillance.	Elle	partageait	les	idées	progressives	de	son	président	et	sut	reconnaître	tout	ce
qu’il	y	avait	de	bon	dans	cette	méthode.	Sans	doute	quelques	voix	ricanantes	s’élevèrent-elles
dans	cet	aréopage	de	professeurs	pour	dénoncer	cette	merveilleuse	simplification	apportée	au
métier	d’enseignant.	Sans	doute	quelques	esprits	restèrent-ils	sceptiques	devant	les	«	détails
curieux	 »	 que	 leur	 «	 infatigable	 président	 »	 avait	 rapportés	 de	 son	 voyage.	 D’autres	 voix
ailleurs	 se	 faisaient	 entendre	 qui	 dénonçaient	 la	 mise	 en	 scène	 du	 charlatan,	 les	 visites
soigneusement	 préparées,	 les	 «	 improvisations	 »	 apprises	 par	 cœur,	 les	 compositions
«	inédites	»	copiées	sur	des	ouvrages	du	maître,	 les	 livres	qui	s’ouvraient	tout	seuls	au	bon
endroit.	On	riait	aussi	de	ce	maître	ignorant	de	guitare	dont	l’élève	avait	joué	un	autre	air	que

celui	qu’il	avait	sous	les	yeux
[97]

.	Mais	les	membres	de	la	Société	des	méthodes	n’étaient	pas
hommes	 à	 croire	 sur	 aucune	 parole.	 M.	 Froussard,	 sceptique,	 alla	 vérifier	 le	 rapport	 de
M.	de	Lasteyrie	et	revint	convaincu.	M.	Boutmy	vérifia	l’enthousiasme	de	M.	Froussard,	puis
M.	Baudoin	celui	de	M.	Boutmy.	Tous	revinrent	convaincus.	Mais	précisément	 ils	revinrent



également	 convaincus	 du	 progrès	 éminent	 que	 représentait	 cette	 nouvelle	 méthode
d’enseignement.	Ils	ne	s’occupèrent	point	de	l’annoncer	aux	pauvres,	d’instruire	par	elle	leurs
enfants,	 ni	 de	 l’utiliser	 pour	 enseigner	 ce	 qu’ils	 ignoraient.	 Ils	 demandèrent	 que	 la	 Société
l’adoptât	 pour	 l’école	 orthomatique	 qu’elle	 organisait	 afin	 de	 démontrer	 par	 le	 fait
l’excellence	des	nouvelles	méthodes.	La	majorité	de	la	société	et	M.	de	Lasteyrie	lui-même	s’y
opposèrent	:	la	Société	ne	pouvait	adopter	une	méthode	«	à	l’exclusion	de	toutes	celles	qui	se
présentaient	 ou	 se	 présenteraient	 par	 la	 suite	 ».	 Elle	 eût	 ainsi	 «	 prescrit	 des	 bornes	 à	 la
perfectibilité	 »	 et	 détruit	 ce	 qui	 était	 sa	 foi	 philosophique	 et	 sa	 raison	 d’être	 pratique	 :	 le

perfectionnement	progressif	de	toutes	les	bonnes	méthodes	passées,	présentes	et	à	venir
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.
Elle	refusa	cette	exagération,	mais,	imperturbablement	sereine	et	objective	sous	les	brocards
de	 l’Universel,	 alloua	 à	 l’enseignement	 de	 la	 méthode	 Jacotot,	 une	 salle	 de	 l’école
orthomatique.

Telle	était	 l’inconséquence	de	M.	de	Lasteyrie	 :	 il	n’avait	pas	eu	 l’idée	 jadis	de	convoquer
une	commission	sur	la	valeur	des	moutons	mérinos	ou	de	la	lithographie,	de	faire	un	rapport
sur	 la	nécessité	d’importer	 l’une	 et	 les	 autres.	 Il	 les	 avait	 importés	 lui-même	pour	 en	 faire
l’essai	 à	 son	 propre	 usage.	 Mais	 pour	 l’importation	 de	 l’émancipation,	 il	 en	 avait	 jugé
autrement	 :	 c’était	 pour	 lui	 une	 affaire	 publique	 qu’il	 fallait	 traiter	 en	 société.	 Cette
malheureuse	 différence	 reposait	 elle-même	 sur	 une	 identification	 malheureuse	 ;	 il	 avait
confondu	le	peuple	à	instruire	avec	un	troupeau	de	moutons.	Les	troupeaux	de	moutons	ne
se	conduisent	pas	eux-mêmes,	 il	avait	pensé	qu’il	en	allait	ainsi	pour	les	hommes	:	 il	 fallait
certes	 les	 émanciper,	mais	 c’était	 aux	 esprits	 éclairés	 de	 le	 faire	 et,	 pour	 cela,	 ils	 devaient
mettre	 en	 commun	 leurs	 lumières	 pour	 trouver	 les	 meilleures	 méthodes,	 les	 meilleurs
instruments	d’émancipation.	Émanciper	pour	lui	voulait	dire	mettre	la	lumière	à	la	place	de
l’obscurité	et	 il	avait	pensé	que	 la	méthode	Jacotot	était	une	méthode	 d’instruction	 comme
les	 autres,	 un	 système	d’éclairage	des	 esprits	 à	 comparer	 aux	 autres	 :	 une	 invention	 certes
excellente	mais	de	même	nature	 que	 toutes	 celles	qui	proposaient,	 semaine	après	 semaine,
un	 perfectionnement	 nouveau	 du	 perfectionnement	 de	 l’instruction	 du	 peuple	 :
panlexigraphe	de	Bricaille,	 citolégie	de	Dupont,	 stiquiotechnie	de	Montémont,	 stéréométrie
d’Ottin,	typographie	de	Painparé	et	Lupin,	tachygraphie	de	Coulon-Thévenot,	sténographie	de
Fayet,	 calligraphie	 de	 Carstairs,	 méthode	 polonaise	 de	 Jazwinski,	 méthode	 gallienne,
méthode	Lévi,	méthodes	de	Sénocq,	Coupe,	Lacombe,	Mesnager,	Schlott,	Alexis	de	Noailles	et
cent	autres	dont	les	ouvrages	et	les	mémoires	affluaient	sur	le	bureau	de	la	Société.	Dès	lors,
tout	était	dit	:	Société,	commission,	examen,	rapport,	Revue,	il	y	a	du	bon	et	du	mauvais,	c’est
au	temps	à	sanctionner,	nec	probatis	nec	 improbatis,	 et	ainsi	 jusqu’à	 la	 consommation	des
temps.

Quand	il	s’était	agi	d’améliorations	agricoles	et	industrielles,	M.	de	Lasteyrie	avait	agi	à	la
manière	de	l’enseignement	universel	:	il	avait	vu,	comparé,	réfléchi,	imité,	essayé,	corrigé	par
lui-même.	 Mais	 quand	 il	 s’était	 agi	 d’annoncer	 l’émancipation	 intellectuelle	 aux	 pères	 de
famille	pauvres	et	ignorants,	il	avait	été	distrait,	il	avait	tout	oublié.	Il	avait	traduit	égalité	par
PROGRÈS	et	émancipation	des	pères	de	famille	pauvres	par	INSTRUCTION	DU	PEUPLE.	Et
pour	s’occuper	de	ces	êtres	de	raison,	de	ces	ontologies,	il	fallait	d’autres	êtres	de	raison,	des
corporations.	 Un	 homme	 peut	 conduire	 un	 troupeau	 de	 moutons.	 Mais	 pour	 le	 troupeau
PEUPLE,	 il	 faut	 un	 troupeau	 nommé	 SOCIÉTÉ	 SAVANTE,	 UNIVERSITÉ,	 COMMISSION,
REVUE,	 etc.,	 en	 bref,	 l’abrutissement,	 la	 vieille	 règle	 de	 la	 fiction	 sociale.	 L’émancipation



intellectuelle	prétendait	la	doubler	de	sa	vie	propre.	Or	elle	la	retrouvait	sur	sa	propre	route,
érigée	en	tribunal	chargé	de	 trier	dans	ses	principes	et	ses	exercices	ce	qui	convenait	ou	ne
convenait	pas	aux	familles,	et	de	le	juger	au	nom	du	progrès,	voire	même	de	l’émancipation
du	peuple.



Le	cercle	des	progressifs

Ce	n’était	pas	 là	une	simple	 inconséquence	due	à	 la	cervelle	 fatiguée	de	M.	de	Lasteyrie.
C’était	 la	 contradiction	 que	 rencontre	 de	 front	 l’émancipation	 intellectuelle	 quand	 elle
s’adresse	 à	 ceux	 qui	 veulent	 comme	 elle	 le	 bonheur	 des	 pauvres,	 aux	 hommes	 de	 progrès.
L’oracle	 de	 l’abrutissement	 avait	 bien	 prévenu	 le	 Fondateur	 :	 «	 Aujourd’hui	 moins	 que
jamais,	tu	ne	peux	espérer	de	succès.	Ils	se	croient	en	progrès	et	leurs	opinions	sont	établies
solidement	sur	ce	pivot	;	je	ris	de	tes	efforts.	Ils	ne	bougeront	pas	de	là.	»

La	contradiction	est	 simple	à	 exposer	 :	nous	avions	dit	 :	un	homme	de	progrès,	 c’est	 un
homme	qui	marche,	qui	va	voir,	expérimente,	change	sa	pratique,	vérifie	son	savoir,	et	ainsi
sans	fin.	C’est	la	définition	littérale	du	mot	progrès.	Mais	maintenant,	un	homme	de	progrès,
c’est	aussi	autre	chose	:	un	homme	qui	pense	à	partir	de	l’opinion	du	progrès,	qui	érige	cette
opinion	au	rang	d’explication	dominante	de	l’ordre	social.

Nous	 savons	 en	 effet	 que	 l’explication	 n’est	 pas	 seulement	 l’arme	 abrutissante	 des
pédagogues	mais	 le	 lien	même	de	 l’ordre	 social.	Qui	 dit	 ordre	 dit	 distribution	de	 rangs.	 La
mise	en	rangs	suppose	explication,	fiction	distributrice,	 justificatrice,	d’une	inégalité	qui	n’a
d’autre	raison	que	son	être.	Le	quotidien	du	travail	explicateur	n’est	que	la	menue	monnaie
de	l’explication	dominante	qui	caractérise	une	société.	Guerres	et	révolutions,	en	changeant
la	forme	et	les	limites	des	empires,	changent	la	nature	des	explications	dominantes.	Mais	ce
changement	est	 circonscrit	dans	des	 limites	étroites.	Nous	savons	en	effet	que	 l’explication
est	 travail	de	paresse.	 Il	 lui	suffit	d’introduire	 l’inégalité,	et	cela	se	 fait	à	moindres	 frais.	La
plus	 élémentaire	hiérarchie	 est	 celle	du	bien	 et	du	mal.	 Le	plus	 simple	 rapport	 logique	qui
puisse	servir	à	l’expliquer	est	celui	de	l’avant	et	de	l’après.	Avec	ces	quatre	termes,	le	bien	et
le	mal,	 l’avant	 et	 l’après,	on	a	 la	matrice	de	 toutes	 les	 explications.	Cela	 était	mieux	 avant,
disent	 les	 uns	 :	 le	 législateur	 ou	 la	 divinité	 avait	 arrangé	 les	 choses	 ;	 les	 hommes	 étaient
frugaux	et	heureux	;	les	chefs	paternels	et	obéis	;	la	foi	des	ancêtres	respectée,	les	fonctions
bien	 distribuées	 et	 les	 cœurs	 unis.	Maintenant	 les	mots	 se	 corrompent,	 les	 distinctions	 se
brouillent,	les	rangs	se	confondent	et	la	sollicitude	pour	les	petits	se	perd	avec	le	respect	des
grands.	 Tâchons	 donc	 de	 conserver	 ou	 de	 revivifier	 ce	 qui,	 dans	 nos	 distinctions,	 nous
rattache	encore	au	principe	du	bien.	Le	bonheur	est	pour	demain,	 répondent	 les	 autres	 :	 le
genre	humain	était	comme	un	enfant	 livré	aux	caprices	et	aux	terreurs	de	son	 imagination,
bercé	 par	 des	 contes	 de	 nourrices	 ignares,	 assujetti	 à	 la	 force	 brutale	 des	 despotes	 et	 à	 la
superstition	des	prêtres.	Maintenant	les	esprits	s’éclairent,	les	mœurs	se	civilisent,	l’industrie
répand	ses	bienfaits,	les	hommes	connaissent	leurs	droits	et	l’instruction	leur	révélera	leurs
devoirs	 avec	 les	 sciences.	C’est	 la	capacité	 désormais	qui	doit	décider	des	 rangs	 sociaux.	Et
c’est	l’instruction	qui	la	révélera	et	la	développera.

Nous	 sommes	 au	moment	 où	une	 explication	dominante	 est	 en	 train	de	 succomber	 à	 la
force	conquérante	de	 l’autre.	Age	de	transition.	Et	c’est	ce	qui	explique	 l’inconséquence	des
hommes	 de	 progrès	 comme	 Monsieur	 le	 Comte.	 Autrefois,	 quand	 l’Université	 ânonnait
Barbara,	 Celarent	 et	 Baralipton,	 on	 trouvait,	 à	 côté	 d’elle,	 des	 gentilshommes	 ou	 des
médecins,	 des	 bourgeois	 ou	 des	 gens	 d’Église	 qui	 la	 laissaient	 dire	 et	 s’occupaient	d’autre
chose	 :	 ils	 faisaient	 tailler	 et	 polir	 des	 verres	 ou	 les	 polissaient	 eux-mêmes	 pour	 des
expériences	d’optique,	se	faisaient	réserver	par	les	bouchers	les	yeux	de	leurs	bêtes	pour	en
étudier	 l’anatomie,	 s’informaient	 entre	 eux	 de	 leurs	 découvertes	 et	 débattaient	 de	 leurs



hypothèses.	Ainsi	s’effectuaient,	dans	les	pores	de	la	vieille	société,	des	progrès,	 c’est-à-dire
des	actualisations	de	la	capacité	humaine	de	comprendre	et	de	faire.	Monsieur	le	Comte	tient
encore	un	peu	de	ces	gentilshommes	expérimentateurs.	Mais,	au	passage,	il	a	été	happé	par	la
force	montante	de	la	nouvelle	explication,	de	la	nouvelle	inégalisation	:	le	Progrès.	Ce	ne	sont
plus	maintenant	des	 curieux	 et	 des	 frondeurs	 qui	 perfectionnent	 telle	 ou	 telle	 branche	des
sciences,	tel	ou	tel	moyen	technique.	C’est	la	société	qui	se	perfectionne,	qui	pense	son	ordre
sous	 le	 signe	 du	 perfectionnement.	 C’est	 la	 société	 qui	 progresse,	 et	 une	 société	 ne	 peut
progresser	que	socialement,	c’est-à-dire	tous	ensemble	et	en	ordre.	Le	Progrès	est	la	nouvelle
manière	de	dire	l’inégalité.

Mais	cette	manière	de	dire	a	une	 force	bien	plus	redoutable	que	 l’ancienne.	Celle-ci	était
continuellement	 obligée	d’agir	 au	 rebours	de	 son	principe.	C’était	mieux	 avant,	 disait-elle	 :
plus	nous	avançons	et	plus	nous	allons	vers	la	décadence.	Mais	cette	opinion	dominante	avait
le	tort	de	n’être	pas	applicable	dans	la	pratique	explicatrice	dominante,	celle	des	pédagogues.
Ceux-ci	 devaient	bien	 supposer	que	 l’enfant	 s’approchait	 de	 sa	perfection	 en	 s’éloignant	de
son	origine,	en	grandissant	et	en	passant	sous	leur	direction	de	son	ignorance	à	leur	science.
Toute	 pratique	 pédagogique	 explique	 l’inégalité	 de	 savoir	 comme	 un	 mal,	 et	 un	 mal
réductible	 dans	 une	 progression	 indéfinie	 vers	 le	 bien.	 Toute	 pédagogie	 est	 spontanément
progressiste.	Ainsi	y	avait-il	discordance	entre	la	grande	explication	et	les	petits	explicateurs.
Tous	 deux	 abrutissaient	 mais	 en	 désordre.	 Et	 ce	 désordre	 de	 l’abrutissement	 donnait	 de
l’espace	à	l’émancipation.

Ces	 temps	 sont	 en	 train	de	 s’achever.	Désormais	 la	 fiction	dominante	 et	 le	 quotidien	de
l’abrutissement	vont	dans	le	même	sens.	Il	y	a	à	cela	une	raison	bien	simple.	Le	Progrès,	c’est
la	 fiction	 pédagogique	 érigée	 en	 fiction	 de	 la	 société	 tout	 entière.	 Le	 cœur	 de	 la	 fiction
pédagogique,	 c’est	 la	 représentation	 de	 l’inégalité	 comme	 retard	 :	 l’infériorité	 s’y	 laisse
appréhender	dans	son	 innocence	 ;	ni	mensonge	ni	violence,	elle	n’est	qu’un	retard	que	 l’on
constate	pour	se	mettre	à	même	de	le	combler.	Sans	doute	n’y	arrive-t-on	jamais	:	la	nature
elle-même	 y	 veille,	 il	 y	 aura	 toujours	 du	 retard,	 toujours	 de	 l’inégalité.	Mais	 on	 peut	 ainsi
continuellement	exercer	le	privilège	de	la	réduire	et	il	y	a	à	cela	double	profit.

Les	 présuppositions	 des	 progressifs	 sont	 l’absolutisation	 sociale	 des	 présupposés	 de	 la
pédagogie	 :	 avant,	 c’était	 la	 marche	 à	 tâtons,	 à	 l’aveuglette,	 les	 mots	 plus	 ou	 moins	 mal
recueillis	de	la	bouche	de	mères	ou	de	nourrices	non	éclairées,	la	devinette,	les	idées	fausses
tirées	du	premier	contact	avec	l’univers	matériel.	Maintenant	commence	un	nouvel	âge,	celui
où	l’homme-enfant	prend	le	droit	chemin	de	sa	maturité.	Le	guide	montre	 le	voile	posé	sur
toutes	 choses	 et	 commence	 à	 le	 soulever	 –	 comme	 il	 convient,	 en	 ordre,	 pas	 à	 pas,

progressivement.	 «	 Il	 faut	 mettre	 un	 certain	 retard	 dans	 le	 progrès
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.	 »	 Il	 faut	 des
méthodes.	Sans	méthode,	sans	une	bonne	méthode,	l’enfant-homme	ou	le	peuple-enfant	est
la	proie	des	fictions	d’enfance,	de	la	routine	et	des	préjugés.	Avec	la	méthode,	il	met	ses	pieds
dans	 les	 pas	 de	 ceux	 qui	 avancent	 rationnellement,	 progressivement.	 Il	 s’élève	 à	 leur	 suite
dans	un	rapprochement	indéfini.	Jamais	l’élève	ne	rattrapera	le	maître	ni	le	peuple	son	élite
éclairée,	mais	 l’espoir	d’y	arriver	 les	 fait	avancer	dans	 le	bon	chemin,	celui	des	explications
perfectionnées.	 Le	 siècle	 du	 Progrès	 est	 celui	 des	 explicateurs	 triomphants,	 de	 l’humanité
pédagogisée.	 La	 force	 redoutable	 de	 cet	 abrutissement	 nouveau,	 c’est	 qu’il	mime	 encore	 la
démarche	des	hommes	de	progrès	à	l’ancienne	manière,	qu’il	attaque	l’ancien	abrutissement
en	des	 termes	propres	 à	donner	 le	 change	et	 à	 faire	 trébucher	à	 la	moindre	distraction	des



esprits	tout	juste	avertis	de	l’émancipation.

C’est	dire	aussi	que	la	victoire	en	marche	des	progressifs	sur	la	Vieille,	c’est	aussi	bien	la
victoire	 de	 la	 Vieille	 à	 travers	 leur	 opposition	 même,	 le	 triomphe	 absolu	 de	 l’inégalité
instituée,	la	rationalisation	exemplaire	de	cette	institution.	Et	c’est	là	le	fondement	solide	sur
lequel	 s’élève	 le	 pouvoir	 pérenne	 de	 la	 Vieille.	 Le	 Fondateur	 essaya	 de	 le	 montrer	 aux
progressifs	de	bonne	foi	:	«	Les	explicateurs	d’industrie	et	tout	le	monde	a	déjà	répété	:	voyez
le	progrès	de	la	civilisation	!	Le	peuple	a	besoin	des	arts	et	on	ne	lui	vendait	que	du	latin	dont
il	n’a	que	faire.	Il	va	dessiner,	construire	des	machines,	etc.	Philosophes,	vous	avez	raison	et
j’admire	 votre	 zèle	 sous	 l’empire	 d’un	 Grand	 Maître	 qui	 ne	 vous	 aide	 point,	 étendu
mollement	 sur	 son	 trône	 de	 langues	 mortes.	 J’admire	 votre	 dévouement	 ;	 votre	 but
philanthropique	est	sans	doute	plus	utile	que	celui	de	la	Vieille.	Mais	vos	moyens	ne	sont-ils
pas	 les	 siens	 ?	 Votre	 méthode	 n’est-elle	 pas	 la	 sienne	 ?	 Ne	 craignez-vous	 pas	 qu’on	 vous

accuse	 comme	 elle	 de	 soutenir	 la	 suprématie	 des	 maîtres	 explicateurs
[100]

	 ?	 »	 La	 bonne
volonté	 risque	 alors	 de	 devenir	 une	 circonstance	 aggravante.	 La	Vieille	 sait	 ce	 qu’elle	 veut,
l’abrutissement,	 et	 elle	 œuvre	 en	 conséquence.	 Les	 progressifs,	 eux,	 voudraient	 libérer	 les
esprits	 et	 promouvoir	 les	 capacités	 populaires.	 Mais	 ce	 qu’ils	 proposent,	 c’est	 de
perfectionner	l’abrutissement	en	perfectionnant	les	explications.

Là	 est	 le	 cercle	 des	 progressifs.	 Ils	 veulent	 arracher	 les	 esprits	 à	 la	 vieille	 routine,	 à
l’emprise	des	prêtres	et	des	obscurants	 en	 tout	genre.	Et	pour	cela,	 il	 faut	des	méthodes	et
des	explications	plus	rationnelles.	Il	faut	les	tester	et	les	comparer	par	voie	de	commissions
et	 de	 rapports.	 Il	 faut	 employer	 à	 l’instruction	 du	 peuple	 un	 personnel	 qualifié	 et	 breveté,
instruit	 des	méthodes	 nouvelles	 et	 surveillé	 dans	 leur	 exécution.	 Il	 faut	 surtout	 éviter	 les
improvisations	des	incompétents,	ne	pas	laisser	à	des	esprits	formés	par	le	hasard	ou	par	la
routine,	ignorants	des	explications	perfectionnées	et	des	méthodes	progressives,	la	possibilité
d’ouvrir	 école	 et	 d’y	 enseigner	 n’importe	 quoi	 n’importe	 comment.	 Il	 faut	 éviter	 que	 les
familles,	 lieux	 de	 la	 reproduction	 routinière	 et	 de	 la	 superstition	 invétérée,	 des	 savoirs
empiriques	et	des	sentiments	mal	éclairés,	assurent	l’instruction	des	enfants.	Il	faut	pour	cela
un	système	bien	ordonné	d’instruction	publique.	Il	 faut	une	Université	et	un	Grand	Maître.
En	vain	dirait-on	que	les	Grecs	et	les	Romains	n’avaient	ni	Université	ni	Grand	Maître	et	que
les	 choses	 n’en	 allaient	 pas	 si	 mal.	 Au	 temps	 du	 progrès,	 les	 plus	 ignorants	 des	 peuples
attardés	n’ont	besoin	que	d’un	court	séjour	à	Paris	pour	se	convaincre	«	qu’Anytos	et	Mélétos
ont	 signalé	 dès	 lors	 la	 nécessité	 d’une	 organisation	 qui	 règle	 :	 1°qu’il	 faut	 expliquer,	 2°ce
qu’on	expliquera,	3°comment	on	l’expliquera	».	Sans	ces	précautions,	ils	voient	bien	:	«	1°que
nos	 cordonniers	 pourraient	 mettre	 enseignement	 universel	 autour	 de	 la	 botte	 de	 leurs
enseignes,	comme	cela	se	faisait	à	Rome	et	à	Athènes,	 faute	d’une	organisation	prévoyante,
2°que	le	tailleur	voudra	expliquer	les	surfaces	développables,	sans	examen	préalable,	comme
on	 l’a	 vu	 à	 Rome	 »,	 et	 qu’ainsi	 arrivera	 ce	 qu’il	 faut	 avant	 tout	 éviter	 :	 «	 que	 les	 vieilles
explications	 se	 transmettront	 d’âge	 en	 âge	 au	 détriment	 des	 explications

perfectionnées
[101]

	».

Le	perfectionnement	de	 l’instruction,	 c’est	 ainsi	 d’abord	 le	 perfectionnement	des	 longes,
ou	 plutôt	 le	 perfectionnement	 de	 la	 représentation	 de	 l’utilité	 des	 longes.	 La	 révolution
pédagogique	 permanente	 devient	 le	 régime	 normal	 sous	 lequel	 l’institution	 explicatrice	 se
rationalise,	se	justifie,	assurant	du	même	coup	la	pérennité	du	principe	et	des	institutions	de



la	 Vieille.	 En	 se	 battant	 pour	 les	 méthodes	 nouvelles,	 pour	 l’enseignement	 mutuel	 de
Lancaster,	 les	 progressifs	 se	 sont	 d’abord	 battus	 pour	 montrer	 la	 nécessité	 d’avoir	 les
meilleures	 longes.	 «	 Vous	 savez	 qu’on	 ne	 veut	 point	 de	 Lancastre	 et	 vous	 avez	 deviné
pourquoi.	 Cependant	 on	 a	 fini	 par	 vous	 laisser	 faire	 votre	 Lancastrienne.	 Savez-vous
pourquoi	 ?	C’est	 que	 la	 longe	 est	 toujours	 là.	On	 l’aimerait	mieux	 en	d’autres	mains.	Mais
enfin	il	ne	faut	désespérer	de	rien	partout	où	il	y	a	longe.	Votre	géométrie	appliquée	n’est	pas

du	goût	de	on	non	plus,	mais	pourtant	cela	s’applique	dans	les	formes
[102]

.	»	On	avait	laissé
faire	la	Lancastrienne,	bientôt	sans	doute	on	laisserait	faire	l’enseignement	industriel.	C’était
une	longe,	bonne	comme	toute	autre	longe,	moins	par	ce	qu’elle	pouvait	fournir	d’instruction
que	pour	ce	qu’elle	pouvait	faire	croire	de	la	fiction	inégalitaire.	C’était	un	autre	manège	qui
ne	 s’opposerait	 au	 vieux	 que	 pour	 mieux	 affirmer	 son	 principe,	 le	 principe	 de	 tous	 les
manèges.	«	On	tournait	dans	le	latin	;	l’écuyer	va	nous	faire	tourner	dans	les	machines	(…)	Si
l’on	n’y	prend	garde,	l’abrutissement	va	devenir	plus	grand	à	raison	qu’il	sera	moins	sensible

et	plus	facile	à	justifier
[103]

.	»



Sur	la	tête	du	peuple

Allons	 plus	 loin	 :	 l’enseignement	 universel	 aussi	 peut	 devenir	 une	 «	 bonne	méthode	 »
intégrée	 à	 cette	 rénovation	 de	 l’abrutissement	 :	 une	 méthode	 naturelle	 qui	 respecte	 le
développement	 intellectuel	 de	 l’enfant	 tout	 en	 procurant	 à	 son	 esprit	 la	 meilleure	 des
gymnastiques	 ;	 une	méthode	active	 qui	 lui	 donne	 l’habitude	 de	 raisonner	 par	 lui-même	 et
d’affronter	 seul	 les	 difficultés,	 qui	 forme	 l’assurance	 de	 la	 parole	 et	 le	 sens	 des
responsabilités	 ;	 une	 bonne	 formation	 classique,	 apprenant	 la	 langue	 à	 l’école	 des	 grands
écrivains,	 en	 dédaignant	 le	 jargon	 des	 grammairiens	 ;	 une	méthode	 pratique	 et	 expéditive,
brûlant	 les	 coûteuses	 et	 interminable	 étapes	 des	 collèges,	 pour	 former	 des	 jeunes	 gens
éclairés	et	industrieux,	prêts	à	se	lancer	dans	des	carrières	utiles	au	perfectionnement	social.
Qui	peut	 le	 plus	peut	 le	moins	 et	 une	méthode	propre	 à	 enseigner	 ce	qu’on	 ignore	permet
d’enseigner	en	se	jouant	ce	que	l’on	sait.	De	bons	maîtres	ouvrent	école	à	son	enseigne,	des
maîtres	éprouvés	comme	M.	Durietz,	comme	le	jeune	Eugène	Boutmy,	comme	M.	de	Séprès,
l’ancien	 polytechnicien,	 qui	 a	 transporté	 son	 institution	 d’Anvers	 à	 Paris,	 et	 une	 pléiade
d’autres	 encore,	 à	 Paris,	Rouen,	Metz,	 Clermont-Ferrand,	 Poitiers,	 Lyon,	Grenoble,	Nantes,
Marseille…	 Sans	 parler	 de	 ces	 institutions	 religieuses	 et	 néanmoins	 éclairées,	 comme
l’établissement	du	Verbe	 incarné	 où	M.	Guillard	 qui	 a	 fait	 le	 voyage	 de	 Louvain	 donne	 un
enseignement	 fondé	 sur	 le	 Connais-toi	 toi-même,	 comme	 ces	 séminaires	 de	 Pamiers,	 de
Senlis	et	d’ailleurs,	convertis	par	l’infatigable	zèle	du	disciple	Deshoullières.	Ces	institutions
–	 nous	 ne	 parlons	 pas,	 bien	 sûr,	 des	 contrefaçons	 qui	 prolifèrent	 –	 se	 recommandent	 par
l’exactitude	 avec	 laquelle	 elles	 suivent	 les	 exercices	 de	 la	 méthode	 :	Calypso,	 Calypso	 ne,
Calypso	ne	pouvait…	;	 et,	après	cela,	 les	 improvisations,	 les	compositions,	 les	vérifications,
les	synonymes,	etc.	Bref,	tout	l’enseignement	de	Jacotot	y	est	respecté	à	une	ou	deux	petites
choses	près	:	on	n’y	enseigne	pas	ce	qu’on	ignore.	Mais	n’est	pas	ignorant	qui	veut,	et	ce	n’est
pas	la	faute	de	M.	Boutmy	s’il	possède	à	fond	les	langues	anciennes	ni	de	M.	de	Séprès	s’il	est
mathématicien,	et	des	plus	forts.

Les	prospectus	n’y	parlent	pas	non	plus	de	l’égalité	des	intelligences.	Mais	c’est	là,	comme
on	 sait,	 une	 opinion	 du	 Fondateur.	 Et	 lui-même	 nous	 a	 appris	 à	 séparer	 strictement	 les
opinions	des	faits	et	à	fonder	sur	ceux-ci	seuls	toute	démonstration.	A	quoi	bon	donc	braquer
les	 esprits	 sceptiques	ou	à	demi	 convaincus	par	 le	préalable	brutal	de	 cette	opinion.	Mieux
vaut	leur	mettre	sous	les	yeux	les	faits,	les	résultats	de	la	méthode,	pour	leur	montrer	la	force
du	principe.	C’est	aussi	pour	quoi	l’on	ne	galvaude	pas	le	nom	de	Jacotot.	On	parle	plutôt	de
méthode	 naturelle,	 méthode	 reconnue	 par	 les	 meilleures	 têtes	 du	 passé	 :	 Socrate	 et
Montaigne,	Locke	et	Condillac.	Le	maître	lui-même	n’a-t-il	pas	dit	qu’il	n’y	a	pas	de	méthode
Jacotot,	mais	seulement	 la	méthode	de	 l’élève,	 la	méthode	naturelle	de	 l’esprit	humain	?	A
quoi	bon	alors	brandir	son	nom	comme	un	épouvantail	?	En	1828	déjà,	Durietz	avait	prévenu
le	Fondateur	:	il	voulait	porter	la	hache	sur	«	l’arbre	des	abstractions	»,	mais	il	ne	le	ferait	pas
à	la	manière	des	bûcherons.	Il	voulait	se	glisser	doucement	et	se	ménager	«	quelques	succès
ostensibles	 »	 pour	 préparer	 le	 triomphe	 de	 la	 méthode.	 Il	 voulait	 aller	 à	 l’émancipation

intellectuelle	par	l’enseignement	universel
[104]

.

Mais	 la	 révolution	 victorieuse	 de	 1830	offrait	 à	 cette	 tentative	 un	plus	 vaste	 théâtre.	En
1831,	l’occasion	en	fut	donnée	par	le	plus	moderne	des	progressifs,	le	jeune	journaliste	Émile
de	Girardin.	Il	avait	vingt-six	ans.	Il	était	le	petit-fils	du	marquis	de	Girardin	qui	avait	protégé



l’auteur	de	l’Émile.	Bâtard,	il	est	vrai	;	mais	il	inaugurait	des	temps	où	nul	ne	rougirait	plus	de
sa	 naissance.	 Il	 sentait	 l’ère	 nouvelle	 et	 les	 forces	 neuves	 :	 le	 travail	 et	 l’industrie	 ;
l’instruction	 professionnelle	 et	 l’économie	 domestique	 ;	 l’opinion	 publique	 et	 la	 presse.	 Il
riait	des	latinistes	et	des	pédants.	Il	riait	des	jeunes	sots	que	les	bonnes	familles	de	province
envoyaient	à	Paris	 faire	 leur	droit	 et	 courtiser	 les	 grisettes.	 Il	 voulait	des	 élites	 actives,	des
terres	fertilisées	par	les	dernières	découvertes	de	la	chimie,	un	peuple	instruit	de	tout	ce	qui
peut	concourir	à	son	bonheur	matériel	et	éclairé	sur	la	balance	des	droits,	des	devoirs	et	des
intérêts	 qui	 fait	 l’équilibre	 des	 sociétés	modernes.	 Il	 voulait	 que	 tout	 cela	 aille	 vite,	 que	 la
jeunesse	se	prépare	par	des	méthodes	rapides	à	se	rendre	tôt	utile	à	la	communauté,	que	les
découvertes	des	 savants	 et	des	 inventeurs	pénètrent	 aussitôt	dans	 la	 vie	des	 ateliers	 et	des
foyers	 et	 jusque	 dans	 les	 campagnes	 reculées	 pour	 y	 engendrer	 des	 pensées	 nouvelles.	 Il
voulait	 un	 organe	 pour	 répandre	 ces	 bienfaits	 sans	 tarder.	 Il	 y	 avait	 bien	 le	 Journal	 des
connaissances	 usuelles	 de	 M.	 de	 Lasteyrie.	 Mais	 ce	 genre	 de	 publication	 était	 cher,	 donc
fatalement	 réservé	 au	 public	 de	 ceux	 qui	 n’en	 avaient	 pas	 besoin.	A	 quoi	 bon	 vulgariser	 la
science	 pour	 les	 académiciens	 et	 l’économie	 domestique	 pour	 les	 femmes	 du	 monde	 ?	 Il
lança,	lui,	le	Journal	des	connaissances	utiles,	tiré	à	cent	mille	exemplaires	au	moyen	d’une
gigantesque	campagne	de	souscriptions	et	de	publicité.	Pour	soutenir	le	journal	et	prolonger
son	action,	il	fonda	une	société	nouvelle.	Il	l’appela	tout	simplement	:	Société	nationale	pour
l’émancipation	intellectuelle.

Le	principe	de	 cette	 émancipation	 était	 simple.	 «	Aux	 constitutions	 comme	aux	 édifices,
écrivait-il,	il	faut	un	sol	ferme	et	nivelé.	L’instruction	donne	un	niveau	aux	intelligences,	un
sol	aux	 idées	 (…)	L’instruction	des	masses	met	en	danger	 les	gouvernements	absolus.	Leur
ignorance	 au	 contraire	 met	 en	 péril	 les	 gouvernements	 républicains,	 car	 les	 débats
parlementaires,	 pour	 révéler	 aux	masses	 leurs	 droits,	 n’attendent	 pas	 qu’elles	 puissent	 les
exercer	avec	discernement.	Et	dès	qu’un	peuple	connaît	ses	droits,	il	n’y	a	plus	qu’un	moyen
de	le	gouverner,	c’est	de	l’instruire.	Ce	qu’il	faut	donc	à	tout	gouvernement	républicain,	c’est
un	vaste	système	d’enseignement	gradué,	national	et	professionnel,	qui	porte	 la	 lumière	au
sein	de	l’obscurité	des	masses,	qui	remplace	toutes	les	démarcations	arbitraires,	qui	assigne	à

chaque	classe	son	rang,	à	chaque	homme	sa	place
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.	»

Cet	 ordre	 nouveau,	 c’était,	 bien	 sûr,	 celui	 de	 la	 dignité	 reconnue	 de	 la	 population
laborieuse,	 de	 sa	 place	 prépondérante	 dans	 l’ordre	 social.	 L’émancipation	 intellectuelle,
c’était	le	renversement	de	la	vieille	hiérarchie	qui	était	attachée	au	privilège	de	l’instruction.
Jusque-là,	 l’instruction	 avait	 été	 le	 monopole	 des	 classes	 dirigeantes	 justifiant	 leur
hégémonie,	avec	la	conséquence	bien	connue	qu’un	enfant	du	peuple	instruit	ne	voulait	plus
de	 l’état	 de	 ses	 parents.	 Il	 fallait	 renverser	 la	 logique	 sociale	 du	 système.	 Désormais
l’instruction	ne	serait	plus	un	privilège,	c’est	le	défaut	d’instruction	qui	serait	une	incapacité.
Il	 fallait,	 pour	 obliger	 le	 peuple	 à	 s’instruire,	 qu’en	 1840	 tout	 homme	 de	 vingt	 ans	 qui	 ne
saurait	 pas	 lire	 fût	 déclaré	 incapable	 civil.	 Il	 fallait	 qu’on	 lui	 réservât	 d’office	 un	 de	 ces
premiers	 numéros	 du	 tirage	 au	 sort	 qui	 condamnaient	 au	 service	militaire	 les	 jeunes	 gens
malchanceux.	 Cette	 obligation	 faite	 au	 peuple	 était	 tout	 autant	 une	 obligation	 contractée
envers	lui.	Il	fallait	trouver	des	méthodes	expéditives	pour	apprendre	à	lire	avant	1840	à	toute
la	 jeunesse	 française.	 Ce	 fut	 la	 devise	 de	 la	 Société	 nationale	 pour	 l’émancipation
intellectuelle	:	«	Versez	l’instruction	sur	la	tête	du	peuple,	vous	lui	devez	ce	baptême.	»

Sur	 les	 fonts	 baptismaux	 se	 tenait	 le	 secrétaire	de	 la	 société,	 débauché	de	 la	 Société	des



méthodes,	 l’admirateur	 enthousiaste	de	 l’enseignement	universel,	Eugène	Boutmy.	Dans	 le
premier	 numéro	 du	 journal,	 il	 promettait	 d’indiquer	 des	 méthodes	 expéditives	 pour
l’instruction	des	masses.	 Il	 tint	parole	dans	un	article	 intitulé	Enseignement	par	 soi-même.
Le	maître	devait	lire	à	haute	voix	Calypso	et	l’élève	répéter	Calypso,	puis,	en	séparant	bien	les
mots,	Calypso	 ne,	 Calypso	 ne	 pouvait,	 etc.	 La	 méthode	 s’appelait	 enseignement	 universel
naturel,	 en	 hommage	 à	 la	 nature	 qui	 l’enseignait	 elle-même	 aux	 enfants.	 Un	 honorable
député,	M.	Victor	de	Tracy,	avait	ainsi	instruit	quarante	paysans	de	sa	commune	avec	assez	de
succès	pour	qu’ils	puissent	lui	écrire	une	lettre	où	ils	lui	peignaient	leur	vive	gratitude	pour
les	 avoir	 ainsi	 rendus	 à	 la	 vie	 intellectuelle.	 Que	 chaque	 correspondant	 du	 Journal	 en	 fît

autant,	et	bientôt	la	lèpre	de	l’ignorance	disparaîtrait	entièrement	du	corps	social
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.

La	 Société	 qui	 souhaitait	 encourager	 des	 institutions	 exemplaires	 s’intéressa	 aussi	 à
l’établissement	 de	 M.	 de	 Séprès.	 Elle	 envoya	 ses	 commissaires	 examiner	 cette	 méthode
d’autodidaxie	qui	apprenait	aux	jeunes	garçons	à	réfléchir,	à	parler	et	à	raisonner	d’après	les
faits,	 en	 suivant	 la	méthode	 naturelle	 qui	 a	 toujours	 été	 celle	 des	 grandes	 découvertes.	 La
situation	de	l’établissement	rue	de	Monceau,	dans	le	quartier	de	Paris	le	plus	renommé	pour
son	air,	la	salubrité	de	son	alimentation,	de	son	hygiène	et	de	sa	gymnastique	comme	de	ses
sentiments	moraux	et	religieux,	 laissaient	peu	à	désirer.	Enfin,	en	trois	ans	d’enseignement
secondaire,	au	prix	maximum	de	huit	 cents	 francs	par	an,	 l’Institution	s’engageait	à	mettre
les	élèves	en	état	de	subir	tout	examen.	Ainsi	un	père	de	famille	pouvait-il	prévoir	exactement
le	 coût	 de	 l’instruction	 de	 son	 fils	 et	 calculer	 sa	 rentabilité.	 A	 ce	 prix	 la	 Société	 conféra	 à
l’institution	 de	 M.	 de	 Séprès	 le	 titre	 de	 Lycée	 national.	 Elle	 engageait	 en	 contrepartie	 les
parents	qui	y	enverraient	 leurs	enfants	à	 lire	avec	soin	ses	programmes	pour	déterminer	 la
carrière	 à	 laquelle	 ils	 destinaient	 leur	 fils.	 Cette	 carrière	 connue,	 les	 commissaires	 de	 la
Société	 veilleraient	 à	 ce	 que	 la	 direction	 d’études	 souhaitée	 par	 les	 parents	 fût
scrupuleusement	suivie	afin	que	l’élève	apprît	tout	ce	qui	pourrait	le	faire	distinguer	dans	sa

profession	 et	 n’apprît	 surtout	 rien	 de	 superflu
[107]

.	 Malheureusement	 les	 commissaires
n’eurent	guère	 le	 loisir	de	pousser	bien	 loin	 leur	collaboration	à	 l’œuvre	du	Lycée	national.
Une	institution	agricole	bretonne,	destinée	à	faire	rayonner	les	connaissances	agronomiques
en	même	temps	qu’à	régénérer	une	partie	de	la	jeunesse	désœuvrée	des	villes,	fut	le	gouffre
financier	où	s’abîma	la	Société	nationale	pour	l’émancipation	intellectuelle.	Du	moins	avait-
elle	 semé	pour	 l’avenir	 :	 «	C’était	 un	bon	 journal	 que	 celui	 des	 connaissances	utiles.	Nous
avions	pris	votre	mot	d’émancipation	intellectuelle	et	nous	émancipions	nos	abonnés	à	force
d’explications.	Cette	émancipation-là	n’a	point	de	danger.	Quand	un	cheval	est	bridé	et	monté
par	un	bon	cavalier,	on	sait	où	il	va.	Il	n’en	sait	rien,	lui,	mais	on	peut	être	tranquille	;	il	ne

s’égarera	point	par	monts	et	par	vaux
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.	»



Le	triomphe	de	la	Vieille

Ainsi	l’enseignement	universel	et	le	mot	même	d’émancipation	intellectuelle	pouvaient-ils
être	mis	au	service	des	progressifs	qui	travaillaient	eux-mêmes	pour	le	plus	grand	profit	de	la
Vieille.	La	division	du	travail	s’opérait	ainsi	:	aux	progressifs,	les	méthodes	et	les	brevets,	les
revues	et	les	journaux	entretenant	l’amour	des	explications	par	le	perfectionnement	indéfini
de	 leur	 perfectionnement.	 A	 la	 Vieille,	 les	 institutions	 et	 les	 examens,	 la	 gestion	 des
fondements	 solides	de	 l’institution	 explicatrice	 et	 le	pouvoir	de	 la	 sanction	 sociale.	«	De	 là
tous	ces	brevets	d’invention	qui	se	heurtent	dans	le	vide	du	système	explicateur	:	explications
de	lecture,	écriture	métamorphosée,	langues	mises	à	portée,	tableaux	synoptiques,	méthodes
perfectionnées,	 etc.,	 et	 tant	 d’autres	 belles	 choses,	 copiées	 dans	 des	 livres	 nouveaux
contenant	 une	 explication	 nouvelle	 des	 vieux	 ;	 le	 tout	 recommandé	 aux	 explicateurs
perfectionnés	de	notre	époque,	qui	tous	se	moquent	avec	raison	les	uns	des	autres	comme	les
augures.	Jamais	les	brevetés	n’ont	été	plus	à	plaindre	que	de	nos	jours.	Ils	sont	si	nombreux
qu’ils	peuvent	à	peine	trouver	un	écolier	qui	n’ait	pas	sa	petite	explication	perfectionnée	;	de
sorte	qu’ils	seront	bientôt	réduits	à	s’expliquer	réciproquement	leurs	explications	respectives
(…)	la	Vieille	rit	de	ces	disputes,	elle	les	excite,	elle	nomme	des	commissions	pour	juger	;	et,
les	 commissions	 approuvant	 tous	 les	 perfectionnements,	 elle	 ne	 cède	 son	 vieux	 sceptre	 à
aucun.	 Divide	 et	 impera.	 La	 Vieille	 garde	 pour	 elle	 les	 collèges,	 les	 universités	 et	 les
conservatoires	 ;	 elle	 ne	 donne	 aux	 autres	 que	 des	 brevets	 ;	 elle	 leur	 dit	 que	 c’est	 déjà
beaucoup	et	ils	le	croient.

«	Le	système	explicateur	se	nourrit	comme	le	temps	de	ses	propres	enfants	qu’il	dévore	à
mesure	 qu’il	 les	 produit	 ;	 une	 explication	 nouvelle,	 un	 perfectionnement	 nouveau	 naît	 et
meurt	aussitôt	pour	faire	place	à	mille	autres	(…).

«	Ainsi	se	renouvellera	le	système	explicateur,	ainsi	se	maintiendront	les	collèges	de	latin
et	 les	 universités	 de	 grec.	 On	 criera,	 mais	 les	 collèges	 dureront.	 On	 se	moquera,	 mais	 les
doctissimes	et	les	clarissimes	continueront	à	s’entre-saluer,	sans	rire,	dans	leurs	vieux	habits
de	 cérémonie	 ;	 la	 jeune	 méthode	 industrielle	 insultera	 aux	 simagrées	 scientifiques	 de	 sa
grand-mère,	 et	 pourtant	 les	 industriels	 emploieront	 toujours	 leurs	 règles	 et	 leurs	 compas
perfectionnés	pour	construire	le	trône	d’où	la	vieille	radoteuse	règne	sur	tous	les	ateliers.	En
un	 mot,	 les	 industriels	 feront	 des	 chaires	 explicatrices	 tant	 qu’il	 y	 aura	 du	 bois	 sur	 la

terre
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.	»

Ainsi	 la	 victoire	 en	marche	 des	 lumineux	 sur	 les	obscurants	 travaillait-elle	 à	 rajeunir	 la
plus	vieille	cause	défendue	par	les	obscurants	:	l’inégalité	des	intelligences.	Il	n’y	avait	en	fait
nulle	inconséquence	dans	ce	partage	des	rôles.	Ce	qui	fondait	 la	distraction	des	progressifs,
c’est	 la	 passion	 qui	 fonde	 toute	 distraction,	 l’opinion	 de	 l’inégalité.	 Un	 explicateur
progressiste	est	d’abord	un	explicateur,	c’est-à-dire	un	défenseur	de	l’inégalité.	Il	est	bien	vrai
que	 l’ordre	 social	 n’oblige	 personne	 à	 croire	 à	 l’inégalité,	 n’empêche	 personne	 d’annoncer
l’émancipation	aux	individus	et	aux	familles.	Mais	cette	simple	annonce	–	qu’il	n’y	a	jamais
assez	 de	 gendarmes	 pour	 empêcher	 –	 est	 aussi	 celle	 qui	 rencontre	 la	 résistance	 la	 plus
impénétrable	 :	 celle	 de	 la	 hiérarchie	 intellectuelle	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 pouvoir	 que	 la
rationalisation	de	l’inégalité.	Le	progressisme	est	la	forme	moderne	de	ce	pouvoir,	purifiée	de
tout	mélange	avec	les	formes	matérielles	de	l’autorité	traditionnelle	:	les	progressistes	n’ont



pas	d’autre	pouvoir	que	cette	ignorance,	cette	incapacité	du	peuple	qui	fonde	leur	sacerdoce.
Comment,	 sans	 ouvrir	 l’abîme	 sous	 leurs	 pieds,	 diraient-ils	 aux	 hommes	 du	 peuple	 qu’ils
n’ont	pas	besoin	d’eux	pour	être	des	hommes	libres	et	instruits	de	tout	ce	qui	convient	à	leur
dignité	d’hommes	?	«	Chacun	de	ces	prétendus	émancipateurs	a	son	 troupeau	d’émancipés

qu’il	selle,	bride	et	éperonne
[110]

.	»	Aussi	tous	se	retrouvent-ils	unis	pour	repousser	la	seule
mauvaise	méthode,	la	méthode	funeste,	c’est-à-dire	la	méthode	de	la	mauvaise	émancipation,
la	méthode	–	l’anti-méthode	–	Jacotot.

Ceux	qui	taisent	ce	nom	propre	savent	ce	qu’ils	font.	Car	c’est	ce	nom	propre	qui	fait	à	lui
seul	toute	la	différence,	qui	dit	égalité	des	intelligences	et	creuse	l’abîme	sous	les	pas	de	tous
les	 donneurs	 d’instruction	 et	 de	 bonheur	 au	 peuple.	 Il	 importe	 que	 le	 nom	 soit	 tu,	 que
l’annonce	ne	passe	pas.	Et	que	le	charlatan	se	le	tienne	pour	dit	:	«	Tu	as	beau	crier	par	écrit,
ceux	qui	ne	savent	pas	lire	ne	peuvent	apprendre	que	de	nous	ce	que	tu	as	imprimé,	et	nous
serions	 bien	 sots	 de	 leur	 annoncer	 qu’ils	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 nos	 explications.	 Si	 nous
donnons	 des	 leçons	 de	 lecture	 à	 quelques-uns,	 nous	 continuerons	 à	 employer	 toutes	 les
bonnes	méthodes,	jamais	celles	qui	pourraient	donner	l’idée	de	l’émancipation	intellectuelle.
Gardons-nous	bien	de	commencer	par	faire	lire	les	prières,	l’enfant	qui	les	sait	pourrait	croire
qu’il	 les	 aurait	 devinées	 tout	 seul.	 Surtout	 qu’il	 ne	 sache	 jamais	 que	 celui	 qui	 sait	 lire	 les
prières	 peut	 apprendre	 à	 lire	 seul	 tout	 le	 reste	 (…)	Gardons-nous	 de	 prononcer	 jamais	 ces

mots	émancipateurs	:	apprendre	et	rapporter
[111]

.	»

Ce	 qu’il	 fallait	 surtout	 empêcher,	 c’était	 que	 les	 pauvres	 sachent	 qu’ils	 pouvaient
s’instruire	 par	 leurs	 propres	 capacités,	 qu’ils	 avaient	 des	 capacités	 –	 ces	 capacités	 qui
succédaient	maintenant	dans	 l’ordre	social	et	politique	aux	anciens	 titres	de	noblesse.	Et	 la
meilleure	chose	à	faire	pour	cela,	c’était	de	les	instruire,	c’est-à-dire	de	leur	donner	la	mesure
de	 leur	 incapacité.	 Partout	 on	 ouvrait	 des	 écoles,	 nulle	 part	 on	 ne	 voulait	 annoncer	 la
possibilité	d’apprendre	 sans	maître	explicateur.	L’émancipation	 intellectuelle	avait	 fondé	sa
«	politique	»	sur	un	principe	:	ne	pas	chercher	à	pénétrer	les	institutions	sociales,	passer	par
les	 individus	 et	 les	 familles.	 Mais	 on	 était	 à	 un	 moment	 où	 cette	 séparation,	 qui	 était	 la
chance	 de	 l’émancipation,	 allait	 devenir	 caduque.	 Institutions	 sociales,	 corporations
intellectuelles	 et	 partis	 politiques	 venaient	 maintenant	 frapper	 aux	 portes	 des	 familles,
s’adresser	 à	 tous	 les	 individus	 pour	 faire	 leur	 instruction.	 Jusque-là	 l’Université	 et	 son
baccalauréat	ne	contrôlaient	que	l’accès	à	quelques	professions	:	quelques	milliers	d’avocats,
de	médecins	 et	 d’universitaires.	 Tout	 le	 reste	 des	 carrières	 sociales	 était	 ouvert	 à	 ceux	 qui
s’étaient	 formés	 à	 leur	 guise.	On	n’avait	 pas	 besoin	 par	 exemple	 d’être	 bachelier	 pour	 être
polytechnicien.	 Mais,	 avec	 le	 système	 des	 explications	 perfectionnées,	 c’était	 celui	 des
examens	perfectionnés	qui	s’instaurait.	La	Vieille	désormais,	avec	l’aide	des	perfectionneurs,
verrouillerait	de	plus	en	plus	par	ses	examens	 la	 liberté	d’apprendre	autrement	que	par	ses
explications	 et	par	 la	noble	ascension	de	 ses	degrés.	L’examen	perfectionné,	 représentation
exemplaire	 de	 l’omniscience	 du	 maître	 et	 de	 l’incapacité	 de	 l’élève	 à	 l’égaler	 jamais,	 se
dresserait	désormais	comme	le	pouvoir	incontournable	de	l’inégalité	des	intelligences	sur	la
voie	de	qui	voudrait	marcher	dans	la	société	de	son	propre	pas.	L’émancipation	intellectuelle
voyait	ainsi	inexorablement	ses	retranchements,	les	poches	de	l’ordre	ancien,	investis	par	les
avancées	de	la	machine	explicatrice.



La	société	pédagogisée

A	cela	tous	conspiraient,	et	d’autant	plus	qu’ils	voulaient	avec	plus	d’ardeur	la	république
et	le	bonheur	du	peuple.	Les	républicains	prennent	pour	principe	la	souveraineté	du	peuple,
mais	ils	savent	bien	que	le	peuple	souverain	ne	peut	s’identifier	à	la	foule	ignorante	et	vouée
à	 la	 seule	défense	de	 ses	 intérêts	matériels.	 Ils	savent	bien	 aussi	que	 la	 république	 signifie
l’égalité	des	droits	et	des	devoirs	mais	qu’elle	ne	peut	décréter	l’égalité	des	intelligences.	Il	est
clair	en	effet	que	 l’intelligence	d’un	paysan	arriéré	n’est	pas	celle	d’un	chef	républicain.	Les
uns	 pensent	 que	 cette	 inégalité	 inévitable	 concourt	 à	 la	 diversité	 sociale	 comme	 l’infinie
variété	des	feuilles	à	l’inépuisable	richesse	de	la	nature.	Il	faut	seulement	qu’elle	n’empêche
pas	l’intelligence	inférieure	de	comprendre	ses	droits	et	surtout	ses	devoirs.	D’autres	pensent
que	 le	 temps,	peu	à	peu,	progressivement,	 atténuera	 cette	déficience	 causée	par	des	 siècles
d’oppression	et	d’obscurité.	Dans	les	deux	cas,	 la	cause	de	l’égalité	–	de	la	bonne	égalité,	de
l’égalité	non	funeste	–	a	le	même	requisit,	l’instruction	du	peuple	:	l’instruction	des	ignorants
par	les	savants,	des	hommes	enfoncés	dans	les	soucis	matériels	égoïstes	par	les	hommes	de
dévouement,	des	 individus	enfermés	dans	 leur	particularisme	par	 l’universel	de	 la	raison	et
de	 la	puissance	publiques.	Cela	 s’appelle	 l’instruction	publique,	 c’est-à-dire	 l’instruction	 du
peuple	empirique	programmée	par	les	représentants	du	concept	souverain	du	peuple.

L’Instruction	 publique	 est	 ainsi	 le	 bras	 séculier	 du	 progrès,	 le	 moyen	 d’égaliser
progressivement	 l’inégalité,	 c’est-à-dire	 d’inégaliser	 indéfiniment	 l’égalité.	 Tout	 se	 joue
toujours	sur	un	seul	principe,	l’inégalité	des	intelligences.	Ce	principe	admis,	il	n’y	aurait,	en
bonne	logique,	qu’une	seule	conséquence	à	en	déduire	:	la	direction	de	la	multitude	stupide
par	la	caste	intelligente.	Les	républicains	et	tous	les	hommes	de	progrès	sincères	sentent	leur
cœur	se	soulever	à	cette	conséquence.	Tout	leur	effort	est	d’accorder	le	principe	en	refusant	la
conséquence.	Ainsi	fait	l’éloquent	auteur	du	Livre	du	peuple,	M.	de	Lamennais.	«	Sans	doute,

reconnaît-il	 honnêtement,	 les	 hommes	 ne	 possèdent	 pas	 de	 facultés	 égales
[112]

.	 »	 Mais
l’homme	du	peuple	doit-il	pour	autant	être	condamné	à	l’obéissance	passive,	ravalé	au	rang
de	la	bête	?	Il	ne	peut	en	être	ainsi	:	«	Sublime	attribut	de	l’intelligence,	la	souveraineté	de	soi

distingue	l’homme	de	la	brute
[113]

.	»	Sans	doute	 l’inégale	répartition	de	ce	sublime	attribut
met-elle	en	péril	la	«	cité	de	Dieu	»	que	le	prédicateur	convie	le	peuple	à	édifier.	Mais	celle-ci
reste	possible	si	le	peuple	sait	«	user	avec	sagesse	»	de	son	droit	reconquis.	Le	moyen	qu’on
ne	le	ravale	pas,	 le	moyen	qu’il	use	avec	sagesse	de	son	droit,	 le	moyen	de	 faire	de	 l’égalité
avec	de	l’inégalité,	c’est	l’instruction	du	peuple,	c’est-à-dire	le	rattrapage	interminable	de	son
retard.

Telle	 est	 la	 logique	 qui	 se	 met	 en	 place,	 celle	 de	 la	 «	 réduction	 »	 des	 inégalités.	 Qui	 a
consenti	 à	 la	 fiction	de	 l’inégalité	des	 intelligences,	 qui	 a	 refusé	 la	 seule	 égalité	que	puisse
comporter	 l’ordre	 social,	 n’a	 plus	 qu’à	 courir	 de	 fiction	 en	 fiction	 et	 d’ontologie	 en
corporation	pour	 concilier	 peuple	 souverain	 et	 peuple	 attardé,	 inégalité	 des	 intelligences	 et
réciprocité	 des	 droits	 et	 des	 devoirs.	 L’Instruction	 publique,	 la	 fiction	 sociale	 instituée	 de
l’inégalité	comme	retard,	est	la	magicienne	qui	conciliera	tous	ces	êtres	de	raison.	Elle	le	fera
en	étendant	à	l’infini	le	champ	de	ses	explications	et	des	examens	qui	les	contrôleront.	A	ce
compte,	la	Vieille	gagnera	toujours,	avec	les	chaires	neuves	des	industriels	et	la	foi	lumineuse
des	progressifs.



Contre	 cela	 il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 redire	 toujours	 à	 ces	 hommes	 supposés
sincères	de	faire	plus	attention	:	«	Changez	cette	forme,	brisez	la	longe,	rompez,	rompez	tout
pacte	avec	la	Vieille.	Songez	qu’elle	n’est	pas	plus	bête	que	vous.	Rêvez-y	et	vous	me	direz	ce

que	vous	en	pensez
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.	»	Mais	comment	pourraient-ils	jamais	entendre	la	suite	?	Comment
entendre	que	 la	mission	des	 lumineux	n’est	pas	d’éclairer	 les	obscurants	?	Quel	homme	de
science	et	de	dévouement	acceptera	ainsi	de	laisser	sa	lumière	sous	le	boisseau	et	le	sel	de	la
terre	 sans	 saveur	?	Et	 comment	 les	 jeunes	plantes	 fragiles,	 les	esprits	enfantins	du	peuple,
croîtront-ils	 sans	 la	 rosée	 bienfaisante	 des	 explications	 ?	 Qui	 pourrait	 comprendre	 que	 le
moyen	 pour	 eux	 de	 s’élever	 dans	 l’ordre	 intellectuel	 n’est	 pas	 d’apprendre	 des	 savants	 ce
qu’ils	 ignorent	mais	de	 l’enseigner	à	d’autres	 ignorants	?	Ce	discours,	un	homme	peut	avec
beaucoup	de	difficulté	le	comprendre	mais	aucune	capacité	ne	le	comprendra	jamais.	Joseph
Jacotot,	 lui-même,	ne	l’aurait	 jamais	entendu	sans	le	hasard	qui	l’avait	fait	maître	ignorant.
Seul	le	hasard	est	assez	fort	pour	renverser	la	croyance	instituée,	incarnée,	en	l’inégalité.

Il	suffirait	d’un	rien	pourtant.	Il	suffirait	que	les	amis	du	peuple,	un	court	instant,	arrêtent
leur	attention	sur	ce	point	de	départ,	sur	ce	premier	principe	qui	se	résume	en	un	très	simple
et	 très	 vieil	 axiome	métaphysique	 :	 la	 nature	 du	 tout	 ne	 peut	 être	 la	même	 que	 celle	 des
parties.	 Ce	 que	 l’on	 donne	 de	 rationalité	 à	 la	 société,	 on	 le	 prend	 aux	 individus	 qui	 la
composent.	 Et	 ce	 qu’elle	 refuse	 aux	 individus,	 la	 société	 pourra	 bien	 le	 prendre	 pour	 elle,
mais	elle	ne	pourra	jamais	le	leur	rendre.	Il	en	va	de	la	raison	comme	de	l’égalité	qui	lui	est
synonyme.	 Il	 faut	 choisir	de	 l’attribuer	aux	 individus	 réels	ou	à	 leur	 réunion	 fictive.	 Il	 faut
choisir	 de	 faire	 une	 société	 inégale	 avec	 des	 hommes	 égaux	 ou	 une	 société	 égale	 avec	 des
hommes	inégaux.	Qui	a	quelque	goût	pour	l’égalité	ne	devrait	pas	hésiter	:	les	individus	sont
des	êtres	réels	et	la	société	une	fiction.	C’est	pour	des	êtres	réels	que	l’égalité	a	du	prix,	non
pour	une	fiction.

Il	 suffirait	 d’apprendre	 à	 être	 des	 hommes	 égaux	 dans	 une	 société	 inégale.	 C’est	 ce	 que
veut	dire	 s’émanciper.	Mais	 cette	 chose	 si	 simple	 est	 la	 plus	difficile	 à	 comprendre	 surtout
depuis	que	la	nouvelle	explication,	le	progrès,	a	inextricablement	mêlé	l’une	à	l’autre	l’égalité
et	son	contraire.	La	tâche	à	laquelle	les	capacités	et	les	cœurs	républicains	se	vouent,	c’est	de
faire	une	 société	 égale	 avec	des	hommes	 inégaux,	de	réduire	 indéfiniment	 l’inégalité.	Mais
qui	a	pris	ce	parti	n’a	qu’un	moyen	de	le	mener	à	bout,	c’est	la	pédagogisation	intégrale	de	la
société,	 c’est-à-dire	 l’infantilisation	 générale	 des	 individus	 qui	 la	 composent.	 Plus	 tard	 on
appellera	cela	formation	continue,	c’est-à-dire	coextensivité	de	l’institution	explicatrice	et	de
la	société.	La	société	des	inférieurs	supérieurs	sera	égale,	elle	aura	réduit	ses	inégalités	quand
elle	se	sera	entièrement	transformée	en	société	des	explicateurs	expliqués.

La	singularité,	la	folie	de	Joseph	Jacotot,	fut	de	sentir	ceci	:	on	était	au	moment	où	la	jeune
cause	 de	 l’émancipation,	 celle	 de	 l’égalité	 des	 hommes,	 était	 en	 train	 de	 se	 transformer	 en
cause	 du	 progrès	 social.	 Et	 le	progrès	 social,	 c’était	 d’abord	 le	 progrès	 dans	 la	 capacité	 de
l’ordre	social	à	être	reconnu	comme	ordre	rationnel.	Cette	croyance	ne	pouvait	se	développer
qu’au	détriment	de	l’effort	émancipateur	des	individus	raisonnables,	au	prix	de	l’étouffement
des	virtualités	humaines	que	comportait	 l’idée	de	 l’égalité.	Une	énorme	machine	se	mettait
en	 marche	 pour	 promouvoir	 l’égalité	 par	 l’instruction.	 C’était	 là	 l’égalité	 représentée,
socialisée,	inégalisée,	bonne	pour	être	perfectionnée,	 c’est-à-dire	retardée	de	commission	en
commission,	 de	 rapport	 en	 rapport,	 de	 réforme	 en	 réforme,	 jusqu’à	 la	 consommation	 des
temps.	 Jacotot	 fut	 le	 seul	 à	 penser	 cet	 effacement	 de	 l’égalité	 sous	 le	 progrès,	 de



l’émancipation	 sous	 l’instruction.	 Entendons-le	 bien.	 Des	 déclamateurs	 anti-progressistes,
son	siècle	en	connut	à	la	pelle,	et	l’air	du	temps	présent,	celui	du	progrès	fatigué,	veut	qu’on
leur	 fasse	 hommage	 de	 leur	 lucidité.	 C’est	 peut-être	 trop	 d’honneur	 :	 ceux-là	 simplement
haïssaient	 l’égalité.	 Ils	 haïssaient	 le	 progrès	 parce	 que,	 comme	 les	 progressistes,	 ils	 le
confondaient	 avec	 l’égalité.	 Jacotot	 fut	 le	 seul	 égalitaire	 à	 percevoir	 la	 représentation	 et
l’institutionnalisation	du	progrès	comme	le	renoncement	à	l’aventure	intellectuelle	et	morale
de	l’égalité,	l’instruction	publique	comme	le	travail	du	deuil	de	l’émancipation.	Un	savoir	de
cette	 sorte	 fait	 une	 solitude	 effrayante.	 Jacotot	 assuma	 cette	 solitude.	 Il	 refusa	 toute
traduction	 pédagogique	 et	 progressiste	 de	 l’égalité	 émancipatrice.	 Il	 en	 donna	 acte	 aux
disciples	qui	 cachaient	 son	nom	sous	 l’enseigne	de	 la	«	méthode	naturelle	»	 :	personne	en
Europe	n’était	assez	fort	pour	porter	ce	nom-là,	le	nom	du	fou.	Le	nom	Jacotot,	c’était	le	nom
propre	de	ce	savoir	à	la	fois	désespéré	et	railleur	de	l’égalité	des	êtres	raisonnables	ensevelie
sous	la	fiction	du	progrès.



Les	contes	de	la	panécastique

Il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	que	de	maintenir	l’écart	attaché	à	ce	nom	propre.	Jacotot	mit
ainsi	 les	 choses	au	point.	A	 l’égard	des	progressistes	qui	 venaient	 le	 voir,	 il	 avait	un	crible.
Quand	 ils	 s’enflammaient	 auprès	 de	 lui	 pour	 la	 cause	 de	 l’égalité,	 il	 disait	 doucement	 :	on
peut	 enseigner	 ce	 qu’on	 ignore.	 Le	 crible	 malheureusement	 fonctionnait	 trop	 bien.	 C’était
comme	 le	 doigt	mis	 sur	 un	 ressort	 qui	 ne	manquait	 jamais	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Le	mot,
disaient-ils	unanimement,	était	mal	choisi.	Restaient	 les	disciples	parmi	 lesquels	une	petite
phalange	 tâchait	 de	 maintenir	 le	 drapeau	 face	 aux	 professeurs	 d’enseignement	 universel
«	naturel	».	A	leur	égard	il	procéda	à	sa	manière,	pacifiquement	:	il	les	divisa	en	deux	classes	:
disciples	enseigneurs	ou	explicateurs	de	 la	«	méthode	Jacotot	»	qui	 cherchaient	à	 conduire
les	 élèves	 de	 l’enseignement	 universel	 à	 l’émancipation	 intellectuelle	 ;	 disciples
émancipateurs	 qui	 n’instruisaient	 que	 sous	 le	 préalable	 de	 l’émancipation	 ou	 même
n’enseignaient	 rien	 du	 tout	 et	 se	 contentaient	 d’émanciper	 les	 pères	 de	 famille	 en	 leur
montrant	comment	enseigner	à	leurs	enfants	ce	qu’ils	ignoraient.	Il	va	de	soi	qu’il	ne	tenait
pas	pour	autant	la	balance	égale	:	il	préférait	«	un	émancipé	ignorant,	un	seul,	à	cent	millions

de	savants	instruits	par	l’enseignement	universel	et	non	émancipés
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	».	Mais	le	mot	même
d’émancipation	était	devenu	équivoque.	Après	la	chute	de	l’entreprise	Girardin,	M.	de	Séprès
avait	 repris	 le	 titre	 de	 L’Émancipation	 pour	 son	 journal,	 généreusement	 alimenté	 par	 les
meilleures	copies	des	élèves	du	Lycée	national.	S’y	rattachait	une	Société	pour	la	propagation
de	 l’enseignement	 universel	 dont	 le	 vice-président	 plaidait	 éloquemment	 la	 nécessité	 des
maîtres	qualifiés	et	l’impossibilité	pour	les	pères	de	famille	pauvres	de	s’occuper	eux-mêmes
de	l’instruction	de	leurs	enfants.	Il	fallait	marquer	la	différence	:	le	journal	de	Jacotot,	celui
que	ses	deux	fils	rédigeaient	sous	sa	dictée	–	son	infirmité	l’empêchait	d’écrire,	il	était	obligé
de	 soutenir	 une	 tête	 qui	 ne	 voulait	 plus	 se	 tenir	 droite	 –	 ce	 journal	 donc	 prit	 le	 titre	 de
Journal	 de	 philosophie	 panécastique.	 A	 son	 image,	 les	 fidèles	 créèrent	 une	 Société	 de
philosophie	panécastique.	Ce	nom-là,	personne	ne	chercherait	à	le	lui	ravir.

Nous	savons	ce	qu’il	signifiait	 :	dans	chaque	manifestation	 intellectuelle,	 il	y	a	 le	 tout	de
l’intelligence	humaine.	Le	panécasticien	est	un	amateur	de	discours,	comme	le	malin	Socrate
et	 le	 naïf	 Phèdre.	 Mais	 à	 la	 différence	 des	 protagonistes	 de	 Platon,	 il	 ne	 connaît	 pas	 de
hiérarchie	 entre	 les	 orateurs	 ni	 entre	 les	 discours.	 Ce	 qui	 l’intéresse,	 c’est	 au	 contraire	 de
rechercher	leur	égalité.	Il	n’attend	d’aucun	discours	la	vérité.	Celle-ci	se	sent	et	ne	se	dit	pas.
Elle	 fournit	une	règle	à	 la	conduite	du	parleur,	mais	elle	ne	se	manifestera	 jamais	dans	ses
phrases.	 Le	 panécasticien	 ne	 juge	 pas	 non	 plus	 de	 la	moralité	 des	 discours.	 La	morale	 qui
compte	 pour	 lui,	 c’est	 celle	 qui	 préside	 à	 l’acte	 de	 parler	 et	 d’écrire,	 celle	 de	 l’intention	 de
communiquer,	 de	 la	 reconnaissance	 de	 l’autre	 comme	 sujet	 intellectuel	 capable	 de
comprendre	ce	qu’un	autre	sujet	intellectuel	veut	lui	dire.	Le	panécasticien	s’intéresse	à	tous
les	 discours,	 à	 toutes	 les	 manifestations	 intellectuelles,	 dans	 un	 seul	 but	 :	 vérifier	 qu’ils
mettent	 en	 œuvre	 la	 même	 intelligence,	 vérifier	 en	 les	 traduisant	 les	 uns	 dans	 les	 autres
l’égalité	des	intelligences.

Cela	supposait	un	rapport	inédit	aux	débats	du	temps.	La	bataille	intellectuelle	sur	le	sujet
du	 peuple	 et	 de	 sa	 capacité	 faisait	 rage	 :	M.	 de	 Lamennais	 avait	 publié	 le	Livre	 du	 peuple.
M.	 Lerminier,	 saint-simonien	 repenti	 et	 oracle	 de	 la	 Revue	 des	 deux	 mondes,	 en	 avait



dénoncé	l’inconséquence.	Mme	George	Sand	avait	à	son	tour	relevé	le	drapeau	du	peuple	et	de
sa	 souveraineté.	 Le	 Journal	 de	 philosophie	 panécastique	 analysait	 chacune	 de	 ces
manifestations	 intellectuelles.	 Chacune	 prétendait	 apporter	 à	 un	 camp	 politique	 le
témoignage	de	la	vérité.	C’était	une	affaire	qui	regardait	le	citoyen,	mais	le	panécasticien	n’en
avait	rien	à	tirer.	Ce	qui	l’intéressait	dans	cette	cascade	de	réfutations,	c’était	l’art	que	les	uns
et	les	autres	employaient	pour	exprimer	ce	qu’ils	voulaient	dire.	Il	montrait	comment,	en	se
traduisant	les	uns	les	autres,	ils	traduisaient	mille	autres	poèmes,	mille	autres	aventures	de
l’esprit	 humain,	 des	œuvres	 classiques	 jusqu’au	 conte	 de	Barbe-Bleue	 ou	 aux	 réparties	 des
prolétaires	de	la	place	Maubert.	Cette	recherche	de	l’art	n’était	pas	un	plaisir	de	lettré.	C’était
une	philosophie,	la	seule	que	le	peuple	pouvait	pratiquer.	Les	vieilles	philosophies	disaient	la
vérité	et	enseignaient	 la	morale.	Elles	supposaient	qu’il	 fallait	être	très	savant	pour	cela.	La
panécastique,	elle,	ne	disait	pas	 la	vérité	et	ne	prêchait	nulle	morale.	Et	elle	était	 simple	et
facile	comme	le	récit	par	chacun	de	ses	aventures	intellectuelles.	«	C’est	l’histoire	de	chacun
de	nous	 (…)	Quelle	 que	 soit	 votre	 spécialité,	 berger	 ou	 roi,	 vous	 pouvez	 causer	 sur	 l’esprit
humain.	L’intelligence	est	de	mise	dans	tous	les	métiers	;	elle	se	voit	dans	tous	les	degrés	de
l’échelle	 sociale	 (…)	 le	 père	 et	 le	 fils,	 ignorants	 l’un	 et	 l’autre,	 peuvent	 s’entretenir	 de

panécastique
[116]

.	»

Le	problème	des	prolétaires,	exclus	de	la	société	officielle	et	de	la	représentation	politique,
n’était	 pas	 différent	 de	 celui	 des	 savants	 et	 des	 puissants	 :	 comme	 eux,	 ils	 ne	 pouvaient
devenir	des	hommes	au	plein	sens	du	mot	qu’à	la	condition	de	reconnaître	l’égalité.	L’égalité
ne	 se	 donne	 ni	 ne	 se	 revendique,	 elle	 se	 pratique,	 elle	 se	 vérifie.	 Et	 les	 prolétaires	 ne
pouvaient	 la	 vérifier	qu’à	 reconnaître	 l’égalité	d’intelligence	de	 leurs	 champions	et	de	 leurs
adversaires.	Sans	doute,	par	exemple,	étaient-ils	intéressés	à	la	liberté	de	la	presse,	attaquée
par	 les	 lois	 de	 septembre	 1835.	 Mais	 ils	 devaient	 reconnaître	 que	 le	 raisonnement	 de	 ses
défenseurs	n’avait	pour	l’établir	ni	plus	ni	moins	de	force	que	celui	de	ses	adversaires	pour	la
réfuter.	 Je	 veux,	 disaient	 en	 résumé	 les	 uns,	 qu’on	 ait	 la	 liberté	 de	 dire	 tout	 ce	 qu’on	 doit
avoir	la	liberté	de	dire.	Je	ne	veux	pas,	répondaient	en	somme	les	autres,	qu’on	ait	la	liberté
de	dire	tout	ce	qu’on	ne	doit	pas	avoir	 la	 liberté	de	dire.	L’important,	 la	manifestation	de	 la
liberté,	 était	 ailleurs	 :	 dans	 l’art	 égal	 que,	pour	 soutenir	 ces	positions	 antagonistes,	 les	uns
traduisaient	 des	 autres	 ;	 dans	 l’estime	 née	 de	 cette	 comparaison	 pour	 ce	 pouvoir	 de
l’intelligence	 qui	 ne	 cesse	 de	 s’exercer	 au	 sein	 même	 de	 la	 déraison	 rhétorique	 ;	 dans	 la
reconnaissance	 de	 ce	 que	 parler	peut	 vouloir	 dire	 pour	 qui	 renonce	 à	 la	 prétention	 d’avoir
raison	et	de	dire	 la	vérité	au	prix	de	 la	mort	de	 l’autre.	S’approprier	 cet	art,	 conquérir	 cette
raison,	c’était	cela	qui	comptait	pour	les	prolétaires.	Il	faut	être	homme	avant	d’être	citoyen.
«	Quelque	parti	qu’il	puisse	prendre	comme	citoyen	dans	cette	lutte,	comme	panécasticien,	il
doit	admirer	l’esprit	de	ses	adversaires.	Un	prolétaire,	rejeté	hors	de	la	classe	des	électeurs,	et
à	 plus	 forte	 raison	 de	 celle	 des	 éligibles,	 n’est	 pas	 obligé	 de	 trouver	 juste	 ce	 qu’il	 regarde
comme	une	usurpation	ni	d’aimer	 les	usurpateurs.	Mais	 il	doit	 étudier	 l’art	de	ceux	qui	 lui

expliquent	comment	on	le	dépouille	pour	son	bien
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.	»

Il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 persister	 à	 indiquer	 cette	 voie	 extravagante	 qui
consiste	à	saisir	dans	chaque	phrase,	dans	chaque	acte,	le	côté	de	l’égalité.	L’égalité	n’était	pas
un	 but	 à	 atteindre,	 mais	 un	 point	 de	 départ,	 une	 supposition	 à	 maintenir	 en	 toute
circonstance.	Jamais	la	vérité	ne	parlerait	pour	elle.	Jamais	l’égalité	n’existerait	que	dans	sa
vérification	et	au	prix	de	se	vérifier	toujours	et	partout.	Ce	n’était	pas	là	un	discours	à	faire	au



peuple,	 c’était	 seulement	 un	 exemple,	 ou	 plutôt	 des	 exemples,	 à	 montrer	 en	 conversant.
C’était	 une	 morale	 de	 l’échec	 et	 de	 la	 distance	 à	 tenir	 jusqu’au	 bout	 avec	 qui	 voudrait	 la
partager	:	«	Cherchez	 la	vérité	et	vous	ne	la	trouverez	pas,	frappez	à	sa	porte	et	elle	ne	vous
ouvrira	 point,	 mais	 cette	 recherche	 vous	 sera	 utile	 pour	 apprendre	 à	 faire	 (…)	 renoncez	 à
boire	à	cette	fontaine,	mais	ne	cessez	pas	pour	cela	de	chercher	à	y	boire	(…)	Venez	et	nous
poétiserons.	Vive	la	philosophie	panécastique	!	C’est	une	conteuse	qui	n’est	jamais	au	bout	de
ses	 contes.	 Elle	 se	 livre	 au	 plaisir	 de	 l’imagination	 sans	 avoir	 aucun	 compte	 à	 rendre	 à	 la
vérité.	Elle	ne	voit	cette	voilée	que	sous	les	travestissements	qui	la	cachent.	Elle	se	contente
de	 voir	 ces	masques,	 de	 les	 analyser,	 sans	 se	 tourmenter	 du	 visage	 qui	 est	 en	 dessous.	 La
Vieille	n’est	jamais	contente	;	elle	lève	un	masque,	elle	se	réjouit,	mais	sa	joie	dure	peu,	elle
s’aperçoit	 bientôt	 que	 le	 masque	 qu’elle	 a	 enlevé	 en	 couvre	 un	 autre,	 et	 ainsi	 jusqu’à	 la
consommation	des	 chercheurs	de	vérités.	La	 levée	de	 ces	masques	 superposés	est	 ce	qu’on
appelle	 l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Oh	 !	 la	 belle	 histoire	 !	 J’aime	 mieux	 les	 contes	 de	 la

panécastique
[118]

.	»



Le	tombeau	de	l’émancipation

Ainsi	s’achèvent	les	Mélanges	posthumes	de	philosophie	panécastique	publiés	en	1841	par
les	fils	de	Joseph	Jacotot,	Victor	le	médecin	et	Fortuné	l’avocat.	Le	Fondateur,	lui,	était	mort
le	 7	 août	 1840.	 Sur	 sa	 tombe,	 au	 Père-Lachaise,	 les	 disciples	 firent	 inscrire	 le	 credo	 de
l’émancipation	intellectuelle	:	Je	crois	que	Dieu	a	créé	l’âme	humaine	capable	de	s’instruire
seule	et	sans	maître.	Ces	choses-là	décidément	ne	s’écrivent	pas,	même	sur	le	marbre	d’une
tombe.	Quelques	mois	plus	tard,	l’inscription	était	profanée.

La	nouvelle	de	 la	profanation	parut	dans	 le	Journal	de	 l’émancipation	 intellectuelle	 dont
Fortuné	 et	Victor	 Jacotot	 avaient	 repris	 le	 flambeau.	Mais	 on	ne	 se	 substitue	 pas	 à	 la	 voix
d’un	solitaire,	même	quand	on	a,	plusieurs	lustres,	tenu	sa	plume.	De	numéro	en	numéro,	on
vit	grossir	dans	 le	Journal	 les	 comptes	 rendus	que	M.	Devaureix,	 avoué	à	 la	 cour	de	Lyon,
faisait	 de	 l’activité	 de	 l’Institut	 du	 Verbe	 incarné	 que	M.	 Louis	 Guillard,	 on	 s’en	 souvient,
dirigeait	 à	Lyon	 selon	 les	principes	 retenus	par	 lui	d’un	voyage	à	Louvain	 :	 l’enseignement
devait	 être	 fondé	 sur	 le	 Connais-toi	 toi-même.	 Ainsi	 l’examen	 de	 conscience	 quotidien
pratiqué	par	les	jeunes	âmes	des	pensionnaires	leur	donnait-elle	la	force	morale	présidant	au
succès	de	leurs	apprentissages	intellectuels.

Les	 panécasticiens	 purs	 et	 durs	 s’émurent	 dans	 le	 numéro	 de	 septembre	 1842	 de	 cette
curieuse	application	de	la	doctrine	émancipatrice.	Mais	il	n’était	plus	temps	de	débattre.	Deux
mois	après,	le	Journal	de	l’émancipation	intellectuelle	entrait	à	son	tour	dans	le	silence.

Le	Fondateur	l’avait	bien	prédit	:	l’enseignement	universel	ne	prendrait	pas.	Il	avait	ajouté,
il	est	vrai,	qu’il	ne	périrait	pas.
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