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Pour	Durs	Grünbein
Poète	&	cartésien



Toute	pensée	commence	par	un	poème.

ALAIN	«	Commentaire	sur	“La	Jeune	Parque”	»,	1953

Il	y	a	toujours	dans	la	philosophie	une	prose	littéraire	cachée,	une	ambiguïté	des	termes.

SARTRE	Situations	IX,	1965

Gegenüber	den	Dichtern	stehen	die	Philosophen	unglaublich	gut	angezogen	da.	Dabei	sind	sie
nackt,	ganz	erbärmlich	nackt,	wenn	man	bedenkt,	mit	welch	dürftiger	Bildsprache,	sie	die	meiste

Zeit	auskommen	müssen.	1

DURS	GRÜNBEIN	Das	erste	Jahr,	2001

Lucrèce	 et	 Sénèque	 sont	 des	 «	 modèles	 d’investigation	 philosophico-littéraires,	 où	 la	 langue
littéraire	 et	 des	 structures	 dialogiques	 complexes	 engagent	 l’âme	 entière	 de	 l’interlocuteur	 (et	 du
lecteur)	comme	ne	saurait	le	faire	un	traité	dans	une	prose	abstraite	et	impersonnelle.	[…]	La	forme
est	 un	 élément	 crucial	 du	 contenu	 philosophique	 de	 l’œuvre.	 En	 vérité,	 comme	 avec	Médée,	 le
contenu	de	 la	 forme	 s’avère	 si	 puissant	 qu’il	 remet	 en	question	 l’enseignement	prétendument	plus
simple	qu’elle	contient	».

MARTHA	NUSSBAUM	The	Therapy	of	Desire,	1994

1	«	En	comparaison	des	poètes,	les	philosophes	sont	incroyablement	bien	habillés.	Mais	ils	sont
nus,	pathétiquement	nus,	quand	on	songe	à	 la	pauvreté	des	 images	dont	 ils	doivent	 se	contenter	 la
plupart	du	temps.	»	(Toutes	les	notes	sont	du	traducteur.)



Préface

Tous	 les	 actes	 philosophiques,	 chaque	 effort	 pour	 penser	 la	 pensée,	 à	 l’exception	 possible	 de	 la
logique	 formelle	 (mathématique)	 et	 symbolique,	 sont	 irrémédiablement	 linguistiques.	 Ils	 supposent,	 au
point	 d’en	 être	 les	 otages,	 quelque	 mouvement	 du	 discours,	 un	 codage	 au	 moyen	 des	 mots	 et	 de	 la
grammaire.	 Orale	 ou	 écrite,	 la	 proposition	 philosophique,	 la	 formulation	 et	 la	 communication	 de
l’argument	sont	sujettes	à	la	dynamique	et	aux	limites	exécutives	du	parler	humain.
Il	 se	 peut	 qu’au	 sein	 de	 toute	 philosophie,	 très	 certainement	 de	 toute	 théologie,	 se	 tapisse	 un	 désir

opaque	mais	 insistant	—	 le	 conatus	 de	 Spinoza	—	 de	 se	 soustraire	 à	 cette	 servitude	 et	 à	 ce	 qu’elle
autorise.	 En	 modulant	 la	 langue	 naturelle	 dans	 les	 exactitudes	 tautologiques,	 les	 transparences	 et	 les
vérifiabilités	 des	mathématiques	 (ce	 rêve	 froid	 et	 ardent	 hante	 Spinoza,	 Husserl,	Wittgenstein)	 ou,	 de
manière	 plus	 énigmatique,	 en	 renouant	 avec	 les	 intuitions	 antérieures	 à	 la	 langue	 elle-même.	Nous	 ne
savons	 pas	 qu’il	 en	 existe,	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 pensée	 avant	 le	 dire.	Dans	 les	 arts,	 en	musique,	 nous
appréhendons	de	multiples	forces	de	signification,	de	figurations	du	sens.	L’inépuisable	signification	de
la	musique,	qui	défie	la	traduction	ou	la	paraphrase,	imprime	sa	marque	sur	des	scénarios	philosophiques
chez	Socrate,	 chez	Nietzsche.	Mais	 invoquons-nous	 le	 «	 sens	 »	 des	 représentations	 esthétiques	 ou	 des
formes	musicales	que	nous	ne	faisons	que	métaphoriser,	procéder	par	analogies	plus	ou	moins	masquées.
Nous	les	enfermons	dans	les	contours	d’un	discours	dominant.	D’où	le	trope	récurrent,	si	pressant	chez
Plotin,	dans	le	Tractatus,	que	le	cœur	du	message	philosophique	niche	dans	ce	qui	n’est	pas	dit,	dans	ce
qui	reste	tacite	entre	les	lignes.	Ce	qui	peut	s’énoncer,	ce	qui	présume	que	le	langage	est	plus	ou	moins
consonant	 avec	 des	 intuitions	 et	 démonstrations	 véritables,	 peut	 en	 fait	 révéler	 la	 décomposition	 de
reconnaissances	 primordiales,	 épiphaniques.	 Cela	 peut	 renvoyer	 à	 l’idée	 que,	 dans	 une	 condition
antérieure,	«	présocratique	»,	le	langage	était	plus	proche	des	sources	de	l’immédiateté,	d’une	«	lumière
de	 l’Être	 »	 que	 rien	 ne	 voilait	 (cf.	Heidegger).	Mais	 rien	 ne	 prouve	 qu’un	 tel	 privilège	 adamique	 ait
jamais	 existé.	 Inévitablement,	 1’«	 animal	 doué	de	 langage	»,	 ainsi	 que	 les	Grecs	 anciens	définissaient
l’homme,	habite	les	immensités	bornées	du	mot,	des	instruments	grammaticaux.	Le	Logos	assimile	le	mot
à	la	raison	dans	ses	fondements	mêmes.	La	pensée	pourrait	bien	être	exilée.	Mais	si	tel	est	le	cas,	nous
n’en	savons	rien	ou,	plus	précisément,	nous	ne	saurions	dire	de	quoi	elle	l’est.
Il	s’ensuit	que	philosophie	et	littérature	occupent	le	même	espace	génératif,	même	s’il	est	en	définitive

circonscrit.	Leurs	moyens	performatifs	sont	identiques	:	l’alignement	des	mots,	les	modes	de	la	syntaxe,
la	ponctuation	(ressource	subtile).	C’est	aussi	vrai	des	comptines	que	d’une	Critique	de	Kant,	d’un	roman
de	gare	que	du	Phédon.	Ce	sont	des	actes	de	langage.	L’idée,	chère	à	Nietzsche	ou	à	Valéry,	que	la	pensée
abstraite	 puisse	 se	 danser	 est	 affectation	 allégorique.	 Tout	 est	 dans	 la	 formulation,	 l’énonciation
intelligible.	 Toutes	 deux	 sollicitent	 la	 traduction,	 la	 paraphrase,	 la	métaphrase	 et	 chaque	 technique	 de
transmission	ou	de	trahison…	ou	y	résistent.
Les	praticiens	l’ont	toujours	su.	Dans	toute	philosophie,	concédait	Sartre,	il	y	a	«	une	prose	littéraire

cachée	».	La	pensée	philosophique	ne	peut	se	réaliser	que	«	métaphoriquement	»,	enseignait	Althusser.	À
maintes	 reprises	 —	 mais	 avec	 quel	 sérieux	 ?	 —	 Wittgenstein	 professa	 qu’il	 aurait	 dû	 énoncer
ses	 Investigations	 en	 vers.	 Jean-Luc	 Nancy	 cite	 les	 difficultés	 vitales	 que	 philosophie	 et	 poésie
s’occasionnent	l’une	à	l’autre	:	«	Ensemble,	elles	sont	la	difficulté	même	:	de	faire	sens.	»	Formule	qui
indique	le	point	essentiel,	la	création	du	sens	et	la	poétique	de	la	raison.
Ce	qu’on	a	moins	élucidé,	c’est	la	pression	formatrice	incessante	des	formes	du	discours,	du	style,	sur



les	programmes	philosophiques	et	métaphysiques.	À	quels	égards	une	proposition	philosophique,	même
dans	la	nudité	de	la	logique	de	Frege,	est-elle	une	rhétorique	?	Peut-on	dissocier	un	système	cognitif	ou
épistémologique	de	ses	conventions	stylistiques,	des	genres	d’expression	qui	prévalent	ou	sont	contestés
à	 l’époque	ou	dans	 le	milieu	qui	 sont	 les	 siens	?	Dans	quelle	mesure	 les	métaphysiques	de	Descartes,
Spinoza	ou	Leibniz	sont-elles	conditionnées	par	les	complexes	idéaux	sociaux	et	 instrumentaux	du	latin
tardif,	 par	 les	 éléments	 constituants	 et	 l’autorité	 sous-jacente	d’une	 latinité	partiellement	 artificielle	 au
sein	 de	 l’Europe	 moderne	 ?	 En	 d’autres	 points,	 le	 philosophe	 entreprend	 d’assembler	 une	 langue
nouvelle,	un	idiolecte	propre	à	son	dessein.	Mais	cette	démarche,	patente	chez	Nietzsche	ou	Heidegger,
est	elle-même	saturée	par	le	contexte	oratoire,	familier	ou	esthétique	(témoin,	1’«	expressionnisme	»	dans
Zarathoustra).	Derrida	est	inconcevable	hors	du	jeu	de	mots	initié	par	le	Surréalisme	et	Dada,	à	l’abri
des	acrobaties	de	l’écriture	automatique.	Qu’y	a-t-il	de	plus	proche	de	la	déconstruction	que	Finnegans
Wake	ou	le	constat	lapidaire	de	Gertrude	Stein,	que	there	is	no	there	there,	«	là	il	n’y	a	pas	de	là	»	?
De	manière	inévitablement	partielle	et	provisoire,	ce	sont	certains	aspects	de	cette	«	stylisation	»	dans

certains	textes	philosophiques,	de	l’engendrement	de	ces	textes	via	des	outils	et	des	modes	littéraires,	que
j’entends	 considérer	 ici.	 Je	 voudrais	 noter	 les	 interactions,	 les	 rivalités	 entre	 poète,	 romancier,
dramaturge,	 d’un	 côté,	 le	 penseur	 déclaré	 de	 l’autre.	 «	À	 la	 fois	 être	 Spinoza	 et	 Stendhal	 »	 (Sartre).
Platon	 a	 rendu	 iconique	 les	 intimités	 et	 la	méfiance	 réciproque,	 renées	dans	 le	 dialogue	de	Heidegger
avec	Hölderlin.
Au	 cœur	 de	 cet	 essai,	 niche	 une	 conjecture	 que	 je	 peine	 à	 verbaliser.	 L’association	 étroite	 de	 la

musique	 et	 de	 la	 poésie	 est	 un	 lieu	 commun.	 Elles	 partagent	 les	 catégories	 séminales	 du	 rythme,	 du
phrasé,	de	 la	cadence,	de	 la	sonorité,	de	 l’intonation	et	de	 la	mesure.	«	La	musique	de	 la	poésie	»	est
exactement	cela.	Mettre	des	mots	en	musique	ou	de	la	musique	en	mots	est	un	exercice	sur	des	matières
premières	partagées.
Y	aurait-il,	en	un	sens	apparenté,	une	«	poésie,	une	musique	de	la	pensée	»	plus	profonde	que	celle	qui

s’attaque	aux	usages	extérieurs	de	la	langue,	au	style	?
Nous	avons	tendance	à	utiliser	le	mot	et	le	concept	de	«	pensée	»	en	faisant	montre	d’une	dispersion	et

d’une	 largesse	 inconsidérées.	 Nous	 attachons	 le	 «	 penser	 »	 à	 une	 multiplicité	 grouillante	 qui	 va	 du
subconscient,	du	torrent	chaotique	des	épaves	intériorisées,	jusque	dans	le	rêve,	à	la	plus	rigoureuse	des
démarches	 analytiques,	 qui	 embrasse	 le	 babil	 ininterrompu	 du	 quotidien	 et	 la	 méditation	 concentrée
d’Aristote	 sur	 l’esprit	 ou	 de	 Hegel	 sur	 le	 soi.	 Dans	 le	 parler	 courant,	 «	 penser	 »	 est	 démocratisé.
Universalisé,	 sans	 nul	 besoin	 d’autorisation.	 Mais	 c’est	 là	 confondre	 radicalement	 des	 phénomènes
distincts,	voire	antagonistes.	Pour	peu	qu’on	en	donne	une	définition	responsable	—	nous	manquons	d’un
terme	insigne	—,	la	pensée	sérieuse	est	chose	rare.	La	discipline	qu’elle	requiert,	avec	l’abstention	de	la
facilité	et	du	désordre	que	cela	suppose,	est	rarement,	sinon	jamais,	à	la	portée	de	l’immense	majorité.
Pour	la	plupart,	nous	n’avons	qu’une	vague	idée	de	ce	qu’est	«	penser	»,	transmuer	en	«	pensée	»	le	bric-
à-brac	des	 rebuts	défraîchis	de	nos	courants	mentaux.	Convenablement	perçue	—	quand	nous	donnons-
nous	 le	 temps	 d’y	 songer	 ?	—,	 l’instauration	 d’une	 pensée	 de	 premier	 calibre	 est	 aussi	 rare	 que	 la
confection	d’un	sonnet	de	Shakespeare	ou	d’une	fugue	de	Bach.	Peut-être,	dans	la	brève	histoire	de	notre
évolution,	n’avons-nous	pas	encore	appris	à	penser.	Hormis	pour	une	poignée	d’entre	nous,	l’appellation
d’homo	sapiens	n’est	peut-être	que	vantardise	infondée.
Les	choses	excellentes,	prévient	Spinoza,	«	sont	rares	et	difficiles	».	Pourquoi	un	texte	philosophique

distingué	 serait-il	 plus	 accessible	 que	 les	mathématiques	 supérieures	 ou	 l’un	 des	 derniers	 quatuors	 de
Beethoven	?	Un	processus	de	création,	une	«	poésie	»	qu’il	révèle	et	à	laquelle	il	s’oppose,	est	inhérent	à
un	texte	de	ce	genre.	La	grande	pensée	philosophico-métaphysique	engendre	des	«	fictions	suprêmes	»	en



même	temps	qu’elle	cherche	à	les	dissimuler	en	elles.	L’eau	de	cale	de	nos	ruminations	indiscriminées	est
bel	 et	 bien	 la	 prose	du	monde.	Non	moins	que	 la	 «	 poésie	 »	 au	 sens	 catégorique,	 la	 philosophie	 a	 sa
musique,	 sa	 pulsation	 tragique,	 ses	 transports,	 et	 même,	 bien	 que	 rarement,	 son	 rire	 (comme	 chez
Montaigne	ou	Hume).	«	Toute	pensée	commence	par	un	poème	»,	enseignait	Alain	dans	son	commerce
avec	 Valéry.	 Ce	 commencement	 partagé,	 cette	 initiation	 de	 mondes	 est	 difficile	 à	 provoquer.	Mais	 il
laisse	des	traces,	des	bruits	de	fond	comparables	à	ceux	qui	chuchotent	les	origines	de	notre	galaxie.	Je
soupçonne	que	ces	traces	sont	discernables	dans	le	mysterium	tremendum	de	la	métaphore.	En	un	certain
sens,	 la	mélodie	elle-même,	«	 le	suprême	mystère	des	sciences	de	 l’homme	»	(Lévi-Strauss),	peut	être
métaphorique.	 Si	 nous	 sommes	 un	 «	 animal	 doué	 de	 langage	 »,	 nous	 sommes	 plus	 spécifiquement	 un
primate	 pourvu	 de	 la	 capacité	 d’user	 de	 métaphores	 —	 par	 exemple,	 pour	 emprunter	 une	 image	 à
Héraclite,	de	rattacher	un	éclair	de	lumière	aux	tessons	disparates	de	l’être	et	de	la	perception	passive.
Où	philosophie	et	littérature	s’engrènent,	où	elles	sont	portées	à	se	chicaner	sur	le	plan	de	la	forme	et	de
la	matière,	 sont	 audibles	 ces	 échos	de	 l’origine.	Même	analytique,	 le	 raisonnement	 a	 son	battement	de
tambour.	 Il	devient	ode.	Y	a-t-il	meilleure	expression	des	derniers	mouvements	de	 la	Phénoménologie
que	le	rien	de	rien	d’Édith	Piaf,	une	double	négation	que	Hegel	eût	appréciée	?
Cet	essai	est	un	effort	pour	écouter	plus	attentivement.



1

Nous	parlons	de	musique.	L’analyse	verbale	d’une	partition	peut,	jusqu’à	un	certain	point,	en	éclairer
la	 structure	 formelle,	 les	 composantes	 techniques	 et	 l’instrumentation.	Mais	quand	 il	 ne	 tient	pas	de	 la
musicologie	 au	 sens	 strict,	 quand	 il	 ne	 recourt	 pas	 à	 un	 «	 métalangage	 »	 parasitaire	 de	 la	 musique
—	«	clé	»,	«	hauteur	de	son	»,	«	syncope	»	—,	le	discours	sur	la	musique,	écrit	ou	oral,	est	un	compromis
suspect.	Un	récit,	une	critique	de	l’interprétation	d’un	morceau	porte	moins	sur	l’univers	réel	du	son	que
sur	le	musicien	et	la	réception	par	l’auditoire.	Il	est	reportage	par	analogie.	Il	ne	peut	dire	grand-chose
qui	 touche	 au	 fond	 de	 la	 composition.	 Une	 poignée	 d’esprits	 vaillants,	 Boèce,	 Rousseau,	 Nietzsche,
Proust	 et	 Adorno	 entre	 autres,	 ont	 cherché	 à	 traduire	 en	 mots	 la	 matière	 de	 la	 musique	 et	 ses
significations.	À	l’occasion,	ils	ont	trouvé	des	«	contrepoints	»	métaphoriques,	des	modes	de	suggestion,
des	simulacres	d’un	effet	évocateur	considérable	(Proust	sur	la	sonate	de	Vinteuil).	Les	plus	séduisantes
de	 ces	 virtuosités	 sémiotiques	 elles-mêmes	 sont,	 au	 sens	 propre	 de	 l’expression,	 «	 hors	 sujet	 ».	 Une
dérivée.
Parler	de	musique,	c’est	cultiver	une	illusion,	une	«	erreur	de	catégorie	»,	diraient	les	logiciens.	C’est

traiter	la	musique	telle	une	langue	naturelle,	ou	comme	si	elle	en	était	très	proche.	Transférer	les	réalités
sémantiques	 d’un	 code	 linguistique	 à	 un	 code	 musical.	 Les	 éléments	 musicaux	 sont	 expérimentés	 ou
classés	comme	syntaxe	 ;	 la	construction	évolutive	d’une	sonate,	 son	sujet	 initial	et	«	secondaire	»	sont
désignés	 comme	 grammaticaux.	 Les	 énoncés	 musicaux	 —	 la	 désignation	 elle-même	 est	 empruntée
—	 possèdent	 leur	 rhétorique,	 leur	 éloquence	 ou	 leur	 économie.	 Nous	 sommes	 portés	 à	 oublier	 que
chacune	de	ces	rubriques	est	empruntée	à	ses	légitimités	linguistiques.	Les	analogies	sont	inévitablement
contingentes.	Une	«	phrase	»	musicale	n’est	pas	un	segment	verbal.
Les	 relations	 multiples	 entre	 mots	 et	 mise	 en	 musique	 aggravent	 cette	 contamination.	 Un	 système

linguistiquement	 ordonné	 est	 inséré	 dans	 un	 «	 non-langage	 »,	 adapté	 à	 et	 contre	 lui.	Cette	 coexistence
hybride	est	d’une	diversité	et	d’une	complication	possibles	sans	limite	(souvent,	un	Lied	de	Hugo	Wolf	en
nie	le	texte).	Notre	réception	de	cet	amalgame	est	largement	superficielle.	En	dehors	de	l’auditeur	le	plus
concentré,	partition	et	livret	à	la	main,	qui	est	capable	de	suivre	simultanément	les	notes	de	musique,	les
syllabes	qui	 les	accompagnent	et	 leur	 interaction	polymorphique,	véritablement	dialectique	?	Le	cortex
humain	a	du	mal	à	discriminer	et	à	recombiner	des	stimuli	totalement	distincts,	autonomes.	Sans	doute	y
a-t-il	des	morceaux	de	musique	qui	visent	à	mimer,	à	accompagner	des	 thèmes	verbaux	et	 figuratifs.	 Il
existe	 une	 «	musique	 à	 programme	 »	 pour	 les	 tempêtes	 et	 le	 calme,	 les	 festivités	 et	 les	 lamentations.
Moussorgski	met	 en	musique	 les	«	 tableaux	d’une	exposition	».	 Il	 existe	une	musique	de	 film,	 souvent
essentielle	au	script	visuel	et	dramatique.	Mais	on	 les	 tient	à	 juste	 raison	pour	une	espèce	secondaire,
bâtarde.	 Per	 se,	 plus	 durable	 que	 l’homme,	 selon	 Schopenhauer,	 la	 musique	 n’est	 ni	 plus	 ni	 moins
qu’elle-même.	L’écho	ontologique	est	immédiat	:	«	Je	suis	ce	que	Je	suis.	»
Sa	seule	«	 traduction	»	ou	paraphrase	significative	est	celle	du	mouvement	du	corps.	La	musique	se

traduit	en	danse.	Mais	le	reflet	avec	ses	ravissements	est	approximatif.	Arrêtez	le	son	et	 il	n’y	a	aucun
moyen	sûr	de	dire	sur	quelle	musique	on	danse	(sujet	d’irritation	que	Platon	évoque	dans	les	Lois).	À	la
différence	 des	 langues	 naturelles,	 cependant,	 la	musique	 est	 universelle.	D’innombrables	 communautés
ethniques	ne	possèdent	que	des	rudiments	oraux	de	littérature.	Aucun	agrégat	humain	n’est	sans	musique,
une	 musique	 souvent	 élaborée	 et	 rassemblée	 de	 manière	 complexe.	 Les	 données	 sensorielles,
émotionnelles	de	la	musique	sont	bien	plus	immédiates	que	celles	du	parler	(sans	doute	remontent-elles	à



la	 matrice).	 Sauf	 à	 certains	 extrêmes	 cérébraux,	 essentiellement	 associés	 au	 modernisme	 et	 aux
technologies	 en	 Occident,	 la	 musique	 se	 passe	 du	 déchiffrement.	 La	 réception	 est	 plus	 ou	 moins
instantanée	aux	niveaux	psychique,	nerveux	et	viscéral,	dont	nous	comprenons	à	peine	les	interconnexions
synaptiques	et	le	produit	cumulé.
Mais	qu’est-ce	qui	 est	 reçu,	 intériorisé	et	 suscite	une	 réaction	?	Qu’est-ce	qui	nous	met	 en	branle	?

Nous	 achoppons	 ici	 sur	 une	 dualité	 de	 «	 sens	 »	 et	 de	 «	 signification	 »	 que	 l’épistémologie,
l’herméneutique	 philosophique	 et	 les	 investigations	 psychologiques	 ont	 été	 quasiment	 incapables
d’élucider.	Ce	qui	 invite	à	supposer	que	ce	qui	est	doué	d’une	signification	 inépuisable	peut	être	aussi
vide	 de	 sens.	 La	 signification	 de	 la	 musique	 réside	 dans	 son	 exécution	 et	 son	 audition	 (d’aucuns
«	entendent	»	une	composition	en	lisant	en	silence	la	partition,	mais	ils	sont	rares).	Expliquer	ce	que	veut
dire	une	partition,	tranchait	Schumann,	c’est	la	rejouer.	Depuis	le	début	de	l’humanité,	la	musique	est	si
riche	de	sens	que	les	hommes	et	les	femmes	ne	sauraient	guère	imaginer	la	vie	sans	elle.	«	De	la	musique
avant	toute	chose	»	(Verlaine).	La	musique	en	vient	à	posséder	corps	et	conscience.	Elle	calme	ou	affole,
console	 ou	 désole.	 Pour	 d’innombrables	 mortels,	 nulle	 autre	 présence	 ressentie	 n’approche,	 même
vaguement,	la	musique	pour	inférer,	pour	prévoir	la	réalité	possible	de	la	transcendance,	d’une	rencontre
avec	le	numineux,	avec	le	surnaturel,	hors	de	toute	portée	empirique.	Pour	beaucoup,	l’émotion	religieuse
est	une	métaphorisation	de	la	musique.	Mais	quel	sens	a-t-elle,	quelle	signification	la	rend	vérifiable	?	La
musique	peut-elle	mentir	?	Est-elle	complètement	immunisée	contre	ce	que	les	philosophes	appellent	les
«	 fonctions	de	vérité	 »	 ?	Une	musique	 identique	 inspirera	 et	 exprimera	 apparemment	 des	 propositions
inconciliables.	Elle	«	 traduit	»	en	antinomies.	Le	même	air	de	Beethoven	inspira	 la	solidarité	nazie,	 la
promesse	communiste	et	les	fades	panacées	de	l’hymne	des	Nations	unies.	Le	même	chœur	du	Rienzi	de
Wagner	 exalte	 le	 sionisme	 de	 Herzl	 et	 la	 vision	 du	 Reich	 de	 Hitler.	 Une	 fantastique	 profusion	 de
significations	 diverses,	 voire	 contradictoires,	 et	 une	 totale	 absence	 de	 sens.	 Ni	 la	 sémiologie,	 ni	 la
psychologie	 ni	 la	 métaphysique	 ne	 peuvent	 dominer	 ce	 paradoxe	 (qui	 ne	 manque	 pas	 d’alarmer	 les
penseurs	absolutistes,	de	Platon	à	Calvin	et	à	Lénine).	Aucune	épistémologie	n’a	été	capable	d’apporter
une	réponse	convaincante	à	cette	question	simple	:	«	À	quoi	sert	la	musique	?	»	Quel	sens	peut-il	y	avoir
à	faire	de	la	musique	?	Cette	incapacité	cruciale	est	plus	qu’un	indice	des	limites	organiques	du	langage,
des	limites	qui	sont	au	cœur	de	la	démarche	philosophique.	Le	discours	parlé,	on	le	conçoit,	pour	ne	dire
mot	de	l’écrit,	est	un	phénomène	secondaire.	Peut-être	ces	deux	formes	incarnent-elles	une	désintégration
de	certaines	totalités	primordiales	de	la	conscience	psychosomatique	qui	sont	encore	à	l’œuvre	dans	la
musique.	Trop	souvent,	parler,	c’est	«	se	tromper	».	Peu	de	temps	avant	sa	mort,	Socrate	chante.

*

«	Quand	Dieu	se	parle	à	lui-même,	il	chante	en	algèbre	»,	opinait	Leibniz.	Les	affinités,	les	nerfs	qui
rattachent	 la	 musique	 aux	 mathématiques	 ont	 été	 perçus	 dès	 Pythagore.	 Des	 traits	 cardinaux	 de	 la
composition	 musicale	 comme	 la	 hauteur	 de	 son,	 le	 volume	 et	 le	 rythme	 se	 laissent	 déterminer
algébriquement.	De	même	 en	 va-t-il	 de	 conventions	 historiques	 telles	 que	 les	 fugues,	 les	 canons	 et	 le
contrepoint.	 L’autre	 langue	 universelle,	 ce	 sont	 les	 mathématiques.	 Une	 langue	 commune	 à	 tous	 les
hommes,	immédiatement	lisible	à	ceux	qui	sont	équipés	pour	la	lire.	En	mathématiques,	de	même	qu’en
musique,	 la	 notion	 de	 «	 traduction	 »	 n’est	 applicable	 qu’en	 un	 sens	 trivial.	 Certaines	 opérations
mathématiques	 se	 prêtent	 à	 un	 récit	 ou	 une	 description	 verbale.	 Il	 est	 possible	 de	 paraphraser	 ou	 de
métaphraser	 certaines	 formules	 mathématiques.	 Mais	 ce	 sont	 des	 marginalia	 ancillaires,	 quasiment
décoratifs.	 Les	mathématiques	 en	 elles-mêmes	 ne	 peuvent	 être	 traduites	 qu’en	 d’autres	mathématiques



(comme	dans	 la	géométrie	algébrique).	Dans	 les	 textes	mathématiques,	 il	n’y	a	 souvent	qu’un	seul	mot
génératif	:	un	«	soit	»	initial	qui	autorise	et	lance	la	chaîne	des	symboles	et	des	diagrammes.	Un	«	soit	»
comparable	à	l’impératif	qui	initie	les	axiomes	de	la	création	dans	la	Genèse.
Reste	que	la	ou	les	langues	des	mathématiques	sont	immensément	riches.	Leur	déploiement	est	un	des

rares	voyages	positifs,	propres,	dans	les	archives	de	l’esprit	humain.	Quoique	inaccessibles	aux	profanes,
les	 mathématiques	 disposent	 de	 critères	 de	 beauté	 en	 un	 sens	 exact,	 démontrable.	 Seule	 prévaut	 ici
l’équivalence	entre	vérité	et	beauté.	À	la	différence	de	celles	qui	sont	énoncées	dans	la	langue	naturelle,
les	propositions	mathématiques	sont	vérifiables	ou	falsifiables.	Où	l’indécidabilité	affleure,	ce	concept	a
aussi	sa	signification	précise,	scrupuleuse.	Orales	ou	écrites,	les	langues	mentent,	trompent,	obscurcissent
à	 chaque	 stade.	 Bien	 souvent,	 leur	 moteur	 est	 la	 fiction,	 l’éphémère.	 Il	 arrive	 aux	 mathématiques	 de
produire	 des	 erreurs,	 qui	 sont	 ensuite	 corrigées.	 Elles	 ne	 mentent	 pas.	 Il	 y	 a	 de	 l’esprit	 dans	 des
constructions	 et	 des	 preuves	mathématiques	 comme	 il	 y	 en	 a	 chez	Haydn	 et	 Satie.	 Il	 peut	 y	 avoir	 des
touches	de	style	personnel.	Des	mathématiciens	m’ont	dit	pouvoir	identifier	l’auteur	d’un	théorème	et	de
sa	démonstration	 sur	des	bases	 stylistiques.	Ce	qui	 compte,	 c’est	 que,	une	 fois	prouvée,	 une	opération
mathématique	 entre	 dans	 la	 vérité	 collective	 et	 la	 disponibilité	 de	 l’anonyme.	 Elle	 est	 de	 surcroît
permanente.	Quand	Eschyle	sera	oublié,	et	déjà	le	gros	de	son	œuvre	a	disparu,	les	théorèmes	d’Euclide
resteront	(Godfrey	H.	Hardy).
Depuis	Galilée,	 la	marche	des	mathématiques	est	 impériale.	C’est	 sur	 le	degré	auquel	elle	 se	 laisse

mathématiser	qu’une	science	de	la	nature	engage	sa	légitimité.	Les	mathématiques	jouent	un	rôle	de	plus
en	 plus	 déterminant	 en	 économie,	 dans	 des	 branches	 éminentes	 des	 études	 sociales	 et	 même	 dans
l’histoire	 quantitative	 ou	 «	 cliométrie	 ».	Le	 calcul	 différentiel	 et	 la	 logique	 formelle	 sont	 la	 source	 et
l’anatomie	 de	 la	 computation,	 de	 la	 théorie	 de	 l’information,	 du	 stockage	 électromagnétique	 et	 de	 la
transmission	 qui	 régissent	 et	 transforment	 aujourd’hui	 nos	 vies	 quotidiennes.	 Les	 jeunes	manipulent	 le
déploiement	cristallin	des	fractales	comme	jadis	les	rimes.	Les	mathématiques	appliquées,	souvent	d’une
classe	avancée,	envahissent	notre	existence	individuelle	et	sociale.
D’emblée,	 la	 philosophie,	 la	 métaphysique	 ont	 encerclé	 les	 mathématiques	 tel	 un	 faucon	 frustré.

L’exigence	de	Platon	était	claire	:	«	Que	nul	n’entre	dans	l’Académie	s’il	n’est	point	géomètre.	»	Chez
Bergson,	chez	Wittgenstein,	la	libido	mathématique	est	exemplaire	de	l’épistémologie	dans	son	ensemble.
Il	 est	 des	 épisodes	 éclairants	 dans	 la	 longue	histoire	 de	 la	 philosophie	 des	mathématiques,	 notamment
dans	 les	 premières	 investigations	 de	 Husserl.	 Mais	 les	 avancées	 ont	 été	 capricieuses.	 Si	 les
mathématiques	appliquées	avec	leurs	commencements	dans	l’hydraulique,	l’agriculture,	l’astronomie	et	la
navigation	 peuvent	 être	 situées	 dans	 le	 champ	des	 besoins	 économiques	 et	 sociaux,	 les	mathématiques
pures	 et	 leurs	 progrès	 météoriques	 posent	 une	 question	 apparemment	 insoluble.	 Les	 théorèmes,
l’interaction	 des	 mathématiques	 supérieures,	 de	 la	 théorie	 des	 nombres	 en	 particulier,	 dérivent-ils	 de
réalités	 «	 qui	 sont	 là	 »	 (out	 there)	 ou	 y	 renvoient-ils	 quand	 bien	 même	 on	 ne	 les	 a	 pas	 encore
découvertes	?	Ne	serait-ce	qu’à	un	niveau	formalisé,	traitent-ils	de	phénomènes	existentiels	?	Ou	est-ce
un	 jeu	 autonome,	 un	 ensemble	 et	 une	 séquence	 d’opérations	 aussi	 arbitraires,	 aussi	 autistes	 que	 les
échecs	?	La	progression	sans	borne,	«	fantastique	»,	peut-on	dire,	des	mathématiques	depuis	le	triangle	de
Pythagore	 jusqu’aux	 fonctions	 elliptiques,	 suit-elle	 sa	 propre	 dynamique,	 se	 nourrit-elle	 de	 sa	 propre
énergie,	indépendamment	de	la	réalité	ou	de	toute	application	(même	si,	de	manière	contingente,	celles-ci
peuvent	 affleurer)	 ?	 À	 quels	 élans	 psychologiques	 ou	 esthétiques	 répondent	 les	 mathématiques	 ?	 Les
mathématiciens	eux-mêmes,	les	philosophes	en	ont	débattu	au	fil	des	millénaires.	Le	problème	demeure
irrésolu.	Ajoutez-y	 l’énigme	 lumineuse	des	 capacités	 et	 de	 la	productivité	mathématiques	 chez	 les	 tout
petits,	 les	 préadolescents.	Une	 énigme	 analogue,	mais	 analogue	 seulement,	 aux	 virtuosités	 du	musicien
prodige	 ou	 de	 l’enfant	 maître	 aux	 échecs.	 Existe-t-il	 des	 liens	 ?	 Quelque	 addiction	 transcendante	 à



l’inutile	serait-elle	implantée	chez	une	poignée	d’êtres	humains	(un	Mozart,	un	Gauss,	un	Capablanca)	?
Condamnées	au	langage,	la	philosophie	et	la	psychologie	philosophique	se	sont	trouvées	plus	ou	moins

démunies.	Plus	d’un	penseur	a	fait	écho	à	cet	antique	chagrin	:	«	Eussé-je	été	philosophe	si	j’avais	pu	être
mathématicien	?	»

*

Au	 regard	des	 exigences	 de	 la	 philosophie,	 la	 langue	naturelle	 souffre	 de	 graves	 infirmités.	Elle	 ne
saurait	se	mesurer	à	l’universalité	de	la	musique	ou	des	mathématiques.	La	plus	répandue	—	de	nos	jours,
l’anglo-américain	—	n’est	elle-même	que	provinciale	et	éphémère.	Aucune	langue	ne	peut	rivaliser	avec
les	capacités	de	simultanéités	polysémiques	de	la	musique,	des	significations	multiples	sous	la	pression
de	 formes	 intraduisibles.	 L’enrôlement	 d’émotions,	 tout	 à	 la	 fois	 spécifiques	 et	 générales,	 privées	 et
communautaires,	dépasse	de	beaucoup	celui	du	 langage.	À	certains	égards,	 la	cécité	est	 réparable	 :	on
peut	lire	des	livres	en	braille.	La	surdité,	qui	ostracisé	de	la	musique,	est	un	exil	irrémédiable.	La	langue
naturelle	ne	saurait	non	plus	rivaliser	avec	la	précision,	la	finalité	dénuée	d’ambiguïté,	la	responsabilité
et	 la	 transparence	 des	 mathématiques.	 Elle	 ne	 saurait	 satisfaire	 les	 critères	 de	 la	 preuve	 ou	 de	 la
réfutation	—	ce	 sont	 les	mêmes	—	propres	 aux	mathématiques.	Devons-nous	ou	pouvons-nous	vouloir
dire	 ce	 que	 nous	 disons	 ou	 dire	 ce	 que	 nous	 voulons	 dire	 ?	 La	 génération	 implicite	 de	 nouvelles
questions,	de	nouvelles	perceptions,	de	découvertes	novatrices	de	l’intérieur	de	la	matrice	mathématique
est	 sans	 équivalent	 dans	 le	 discours	 oral	 ou	 écrit.	Les	 voies	 que	 suivent	 les	mathématiques	 paraissent
autonomes	et	sans	limites.	Le	langage	grouille	de	spectres	défraîchis	et	de	circularités	factices.
Et	 pourtant.	 La	 définition	même	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 comme	 «	 animaux	 doués	 de	 langage	 »

avancée	 par	 les	 Grecs	 anciens,	 la	 nomination	 du	 langage	 et	 de	 la	 communication	 linguistique	 comme
l’attribut	qui	définit	 l’humain	ne	sont	pas	des	 tropes	arbitraires.	Les	phrases,	orales	et	écrites	 (le	muet
peut	apprendre	à	lire	et	à	écrire),	sont	l’organe	habilitant	de	notre	être,	de	ce	dialogue	avec	soi	et	avec
les	autres	qui	assemble	et	stabilise	notre	identité.	Si	imprécis	et	asservis	au	temps	qu’ils	soient,	les	mots
construisent	la	mémoire	et	expriment	le	futur.	L’espoir	est	le	temps	futur.	Même	naïvement	figuratifs	et	non
examinés,	les	substantifs	que	nous	attachons	à	des	concepts	comme	la	vie	et	la	mort,	à	l’ego	et	à	l’autre
sont	 engendrés	 par	 les	mots.	 Hamlet	 à	 Polonius.	 La	 force	 du	 silence	 est	 celle	 d’un	 écho	 négateur	 du
langage.	 Il	 est	 possible	 d’aimer	 en	 silence,	 mais	 peut-être	 uniquement	 jusqu’à	 un	 certain	 point.
L’authentique	privation	de	parole	accompagne	la	mort.	Mourir,	c’est	cesser	de	bavarder.	J’ai	essayé	de
montrer	que	l’incident	de	Babel	était	une	bénédiction.	Chaque	langue	cartographie	un	monde	possible,	un
calendrier,	un	paysage.	Apprendre	une	langue,	c’est	étendre	incommensurablement	le	provincialisme	du
moi.	 Ouvrir	 largement	 une	 nouvelle	 fenêtre	 sur	 l’existence.	 Les	 mots	 tâtonnent	 et	 trompent.	 Certaines
épistémologies	leur	nient	l’accès	à	la	réalité.	La	poésie	la	plus	belle	est	elle-même	circonscrite	par	son
idiome.	Néanmoins,	c’est	la	langue	naturelle	qui	fournit	à	l’humanité	son	centre	de	gravité	(observez	les
connotations	morales,	psychologiques	de	ce	mot).	Le	rire	sérieux	est	aussi	linguistique.	Il	se	peut	que	le
sourire	seul	défie	la	paraphrase.
La	 langue	 naturelle	 est	 le	médium	 inéluctable	 de	 la	 philosophie.	 Le	 philosophe	 peut	 recourir	 à	 des

termes	 techniques	 et	 à	 des	 néologismes	 ;	 il	 peut,	 comme	 Hegel,	 essayer	 d’investir	 des	 expressions
idiomatiques	bien	connues	de	significations	inédites.	Mais	au	fond	et,	on	l’a	vu,	sauf	le	symbolisme	de	la
logique	 formelle,	 il	 faut	 faire	 avec	 :	 Language	 must	 do.	 Comme	 l’observe	 R.	 G.	 Collingwood	 dans
son	Essay	on	Philosophical	Method	(1933),	«	si	le	langage	ne	peut	s’expliquer	lui-même,	rien	d’autre	ne
peut	l’expliquer	».	La	langue	de	la	philosophie,	«	tout	lecteur	attentif	des	grands	philosophes	le	sait	déjà,



est	donc	une	langue	littéraire,	non	pas	technique	».	Les	règles	de	la	littérature	prévalent.	De	ce	point	de
vue	irrésistible,	la	philosophie	ressemble	à	la	poésie.	Elle	est	un	«	poème	de	l’intellect	»	et	représente	le
«	point	auquel	la	prose	se	rapproche	au	plus	près	de	la	poésie	».	La	proximité	est	réciproque,	car	c’est
souvent	le	poète	qui	se	tourne	vers	les	philosophes.	Baudelaire	se	réfère	à	de	Maistre,	Mallarmé	à	Hegel,
Celan	à	Heidegger,	T.	S.	Eliot	à	Bradley.
Dans	les	limites	incapacitantes	de	mes	compétences	linguistiques	et	en	me	servant	maladroitement	de

la	 traduction,	 j’entends	me	 pencher	 sur	 une	 théorie	 de	 textes	 philosophiques	 qui	 se	 déploient	 sous	 la
pression	 des	 idéaux	 littéraires	 et	 la	 poétique	 de	 la	 rhétorique.	 Je	 souhaite	 examiner	 les	 contacts
synaptiques	 entre	 le	 raisonnement	 philosophique	 et	 l’expression	 littéraire.	 Ces	 interpénétrations,	 ces
fusions	 ne	 sont	 jamais	 totales,	mais	 elles	 nous	 conduisent	 au	 cœur	 du	 langage	 et	 à	 la	 créativité	 de	 la
raison.	«	Ce	que	nous	ne	pouvons	penser,	nous	ne	pouvons	le	penser	;	nous	ne	pouvons	donc	davantage
dire	ce	que	nous	ne	pouvons	penser	»	(	Tractatus,	5.61,	trad.	Gilles-Gaston	Granger).
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L’incandescence	de	la	créativité	intellectuelle	et	poétique	en	Grèce	continentale,	en	Asie	mineure	et	en
Sicile	aux	VIe	et	Ve	siècles	avant	notre	ère	demeure	unique	dans	l’histoire	humaine.	À	certains	égards,	la
vie	de	l’esprit	n’a	été	ensuite	qu’une	copieuse	note	en	bas	de	page.	L’évidence	s’est	imposée	depuis	si
longtemps.	Les	causes	de	cette	échappée	de	soleil,	les	mobiles	qui	l’ont	produite	à	cette	époque	et	sur	ces
terres	demeurent	pourtant	nébuleux.	Le	«	politiquement	correct	»	pénitentiel	qui	prévaut	aujourd’hui	et	le
remords	 du	 post-colonialisme	 aidant,	 il	 est	 délicat	 ne	 serait-ce	 que	 de	 poser	 les	 questions	 sans	 doute
pertinentes,	de	demander	pourquoi	l’ardente	merveille	qu’est	la	pensée	pure	ne	l’a	emporté	presque	nulle
part	ailleurs	(quel	théorème	nous	est	venu	d’Afrique	?).
Des	facteurs	multiples	et	complexes	ont	dû	jouer,	«	implosifs	»,	s’il	est	permis	d’emprunter	un	concept

crucial	de	la	physique	atomique	pour	dénoter	la	densité	des	collisions.	Parmi	ceux-ci,	figuraient	un	climat
plus	ou	moins	clément	et	 la	 facilité	des	communications	maritimes.	L’argumentation	voyageait	vite.	Au
sens	antique	et	figuré,	elle	était	«	mercurielle	».	La	disponibilité	des	protéines,	cruellement	refusées	à	une
si	grande	partie	du	monde	subsaharien,	a	sans	doute	été	décisive.	Les	nutritionnistes	parlent	des	protéines
comme	d’une	«	nourriture	cérébrale	».	La	faim,	la	malnutrition	estropient	la	gymnastique	de	l’esprit.	Il	est
tant	de	choses	que	nous	ne	saisissons	pas	encore,	bien	que	Hegel	en	ait	pressenti	le	rôle	central,	à	propos
de	l’ambiance	quotidienne	de	la	servitude,	de	l’incidence	de	l’esclavage	sur	la	sensibilité	individuelle	et
sociale.	 Il	 est	 cependant	 évident	 que	 pour	 les	 privilégiés,	 et	 ils	 étaient	 relativement	 nombreux,	 la
propriété	d’esclaves	donnait	des	loisirs	et	dispensait	de	tâches	manuelles	et	domestiques.	Elle	laissait	du
temps	 et	 de	 la	 place	 au	 libre	 jeu	 de	 l’intellect.	La	 licence	 est	 immense.	Ni	Parménide	 ni	Platon	n’ont
besoin	de	 gagner	 leur	 vie.	 Sous	 des	 cieux	 tempérés,	 un	homme	bien	nourri	 peut	 s’en	 aller	 discuter	 ou
écouter	sur	l’agora,	dans	les	bosquets	de	l’Académie.	Le	troisième	élément	est	aussi	le	plus	difficile	à
évaluer.	 À	 de	 rares	 exceptions	 stellaires	 près,	 les	 femmes	 restaient	 confinées	 chez	 elles,	 prenant	 aux
affaires	 une	 part	 souvent	 subalterne,	 en	 tout	 cas	 dans	 les	 affaires	 philosophiques	 et	 rhétoriques	 de	 la
polis.	Sans	doute	certaines	eurent-elles	accès	à	une	éducation	supérieure.	Mais	on	n’en	a	guère	de	preuve
avant	Plotin.	Cette	abstention	—	forcée,	traditionnelle	?	—	a-t-elle	contribué	au	luxe,	voire	à	l’arrogance
du	 spéculatif	 ?	 Notre	 quotidien,	 désormais	 métamorphique,	 s’en	 ressent-il	 à	 travers	 la	 contribution
saisissante	 de	modestie	 des	 femmes	 aux	mathématiques	 et	 à	 la	métaphysique	 ?	Protéines,	 esclavage	 et
prépotence	 masculine	 :	 qu’en	 est-il	 de	 leur	 causation	 cumulative	 dans	 le	 miracle	 grec	 ?	 Car	 soyons
clairs	:	ce	fut	un	miracle.
Un	miracle	qui	 consista	dans	 la	découverte,	 bien	que	ce	 concept	demeure	 fuyant,	 et	 la	 culture	de	 la

pensée	 abstraite.	 De	 la	 méditation	 absolue	 et	 d’un	 questionnement	 incontaminé	 par	 les	 impératifs
utilitaires	 de	 l’économie	 agraire,	 de	 la	 navigation,	 de	 la	 prévention	 des	 inondations	 ayant	 marqué	 la
prophétie	astrologique	qui	domina,	souvent	brillamment,	dans	les	civilisations	méditerranéennes,	proche-
orientales	et	indiennes	environnantes.	Étant	ses	produits,	nous	avons	tendance	à	tenir	cette	révolution	pour
allant	de	soi.	En	vérité,	elle	est	étrange,	scandaleuse.	L’équation	parménidienne	de	la	pensée	et	de	l’être,
l’affirmation	socratique	qu’une	vie	non	examinée	ne	vaut	pas	d’être	vécue	sont	des	provocations	d’une
dimension	 réellement	 fantastique.	 Elles	 incarnent	 la	 primauté	 de	 l’inutile,	 telle	 que	 nous	 la	 donnons	 à
entendre	dans	la	musique.	Dans	l’idiome	fier	de	Kant,	elles	aspirent	à	l’idéal	du	désintéressé.	Qu’y	a-t-il
de	plus	étrange,	de	plus	suspect	peut-être	d’un	point	de	vue	éthique,	que	l’empressement	à	sacrifier	sa	vie
à	 une	 obsession	 abstraite,	 peut-être	 inapplicable,	 tel	Archimède	méditant	 sur	 les	 sections	 coniques	 ou



Socrate	 ?	 Dans	 son	 étrangeté,	 la	 phénoménologie	 de	 la	 pensée	 pure	 est	 presque	 diabolique.	 Pascal,
Kierkegaard	en	portent	témoignage.	Mais	les	profonds	courants	d’«	autisme	»	radieux	qui	rattachent	les
mathématiques	grecques	et	le	débat	théorique,	spéculatif,	qui	élève	la	traque	de	la	vérité	au-dessus	de	la
survie	personnelle,	lancent	le	grand	voyage	occidental.	Ils	forcent	ce	«	voyage	à	travers	les	mers	étranges
de	la	pensée	solitaire	»,	que	Wordsworth	attribue	à	Newton.	Notre	échafaudage	de	théories,	nos	sciences,
nos	 désaccords	 raisonnés	 et	 nos	 fonctions	 de	 vérité,	 si	 souvent	 abstruses,	 procèdent	 de	 cette	 lointaine
lumière	ionienne.	Nous	sommes	«	tous	Grecs	»,	proclame	Shelley.	Je	le	répète	:	miracle,	il	y	a,	mais	aussi
étrangeté	et,	peut-être,	une	touche	d’inhumain.
La	 prose	 littéraire	 et	 philosophique,	 en	 vérité	 la	 prose	 même,	 est	 tardive.	 Sa	 prise	 de	 conscience

d’elle-même	est	à	peine	antérieure	à	Thucydide.	La	prose	est	 totalement	perméable	au	débraillé	et	aux
corruptions	 du	 «	 vrai	 monde	 ».	 Elle	 est	 ontologiquement	mondaine	 (mundum).	 La	 séquence	 narrative
s’accompagne	 souvent	 de	 la	 promesse	 spécieuse	 d’une	 relation	 et	 d’une	 cohérence	 logiques.	 Des
millénaires	 d’oralité	 précèdent	 l’usage	 de	 la	 prose	 pour	 tout,	 hormis	 les	 notations	 administratives	 et
mercantiles	(cf.	les	listes	d’animaux	domestiques	en	Linéaire	B).	L’écriture	en	prose	de	propositions	et
de	débats	philosophiques,	de	fictions	et	d’histoire	est	une	ramification	spécialisée.	Il	se	peut	qu’elle	soit
symptomatique	 de	 décomposition.	 Le	 dégoût	 avec	 lequel	 la	 considère	 Platon	 est	 fameux.	 L’écriture,
plaide-t-il,	subvertit,	affaiblit	les	forces	primordiales	et	les	arts	de	la	mémoire,	la	mère	des	Muses.	Elle
ambitionne	une	autorité	factice	en	prévenant	une	contestation	immédiate	et	l’autocorrection.	Elle	prétend
à	 une	 fausse	 monumentalité.	 Seuls	 les	 échanges	 oraux,	 la	 licence	 de	 l’interruption	 comme	 dans	 la
dialectique,	 peuvent	 pousser	 l’investigation	 intellectuelle	 vers	 l’intuition	 responsable,	 une	 intuition	qui
n’est	comptable	qu’à	la	dissension.
D’où	 le	 recours	 récurrent	 au	 dialogue	 dans	 les	 œuvres	 de	 Platon	 lui-même,	 dans	 les	 livres	 perdus

d’Aristote,	 chez	 Galilée,	 Hume	 ou	 Valéry.	 Parce	 qu’elle	 préserve	 au	 sein	 de	 ses	 formes	 écrites	 la
dynamique	de	la	voix	qui	parle,	parce	qu’elle	est	au	fond	vocale	et	apparentée	à	la	musique,	la	poésie	ne
précède	 pas	 seulement	 la	 prose	 :	 elle	 en	 est,	 paradoxalement,	 le	mode	 performatif	 le	 plus	 naturel.	 La
poésie	exerce,	nourrit	la	mémoire,	comme	la	prose	ne	saurait	le	faire.	Son	universalité	est	en	vérité	celle
de	 la	 musique	 ;	 maints	 héritages	 ethniques	 ne	 connaissent	 pas	 d’autre	 genre.	 Dans	 les	 écritures
hébraïques,	 les	 éléments	 prosaïques	 laissent	 transparaître	 le	 battement	 du	 vers.	 Lus	 à	 voix	 haute,	 ils
tendent	vers	le	chant.	Un	bon	poème	fait	passer	le	postulat	d’un	nouveau	commencement,	la	vita	nuova	du
sans-précédent.	Quand	la	prose	est	si	largement	fille	de	l’habitude.
Les	démarcations	que	nous	présumons,	presque	fortuitement,	entre	métaphysique,	sciences,	musique	et

littérature	 n’avaient	 aucune	 pertinence	 dans	 la	 Grèce	 archaïque.	 Nous	 ne	 savons	 presque	 rien	 des
origines,	oraculaires,	rhapsodiques,	didactiques,	de	ce	qui	allait	devenir	la	pensée	cosmologique.	Nous
ne	savons	rien	des	chamans	de	la	métaphore	à	qui	nous	devons	l’identité	de	l’esprit	occidental,	qui	ont
jeté	les	fondements	de	ce	que	Yeats	appelait	les	«	monuments	de	l’intellect	qui	ne	vieillit	pas	».	Au	mieux
hypothétiques	 demeurent	 les	 attributions	 aux	 cénacles	 orphiques,	 aux	 cultes	 à	 mystère,	 aux	 contacts
séminaux	 avec	 les	 pratiques	 perses,	 égyptiennes,	 voire	 indiennes,	 de	 la	 sagesse.	 On	 a	 des	 raisons	 de
croire	que	 les	doctrines	présocratiques	étaient	 récitées	oralement,	chantées	peut-être,	comme	Nietzsche
en	 eut	 l’intuition.	Les	 lignes	 entre	 les	 récits	 de	 la	 création,	 les	 fictions	mythologico-allégoriques,	 d’un
côté,	 les	dicta	 philosophiques,	 les	 propositions,	 de	 l’autre,	 sont	 très	 longtemps	 demeurées	 totalement
fluides	 (Platon	 est	 un	 virtuose	 du	mythe).	À	quelque	 stade	 qu’on	 ne	 saurait	 retrouver,	 l’abstraction,	 le
cogito	 prend	 son	 impérative	 autonomie,	 son	 étrangeté	 idéale.	 Les	 théories	—	 le	 concept	même	 est	 un
formidable	défi	étranger	à	tant	de	cultures	—	sur	les	composantes	et	les	ordonnances	du	monde	naturel,	la
nature	de	 l’homme	et	son	statut	moral,	 le	politique	au	sens	 large,	 trouvaient	 leurs	formulations	 les	plus
incisives	 dans	 les	 modes	 poétiques.	 Lesquels,	 à	 leur	 tour,	 aidaient	 à	 se	 rappeler	 et	 à	 mémoriser.	 Le



précédent	 rhapsodique,	 avec	 ses	 subversions	 de	 la	 textualité,	 dérange	 Platon.	 Témoin	 les	 ironies
troublées	 de	 son	 Ion.	 Nous	 le	 retrouvons	 dans	 les	 paradoxes	 de	Wittgenstein	 sur	 le	 non-écrit.	 L’idée
persiste	 qu’Homère	 et	 Hésiode	 sont	 les	 vrais	 maîtres	 de	 la	 sagesse.	 Le	 paradigme	 du	 poème
philosophique,	d’une	adéquation	parfaite	entre	l’expression	esthétique	et	la	teneur	cognitive	systématique,
perdure	 dans	 la	modernité.	 L’aspiration	 de	 Lucrèce	 «	 à	 répandre	 l’éclatante	 lumière	 du	 chant	 sur	 les
choses	les	plus	cachées	»	n’a	rien	perdu	de	son	charme.

*

L’esthétique	du	fragment	a	dernièrement	retenu	l’attention.	Et	pas	seulement	en	littérature.	Dans	les	arts,
l’esquisse,	la	maquette,	l’ébauche	ont	été	élevées	au-dessus	de	l’œuvre	terminée.	Le	romantisme	investit
dans	 l’aura	 de	 l’inachèvement,	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 fini	 par	 la	 grâce	 d’une	mort	 prématurée.	Ce	 qui	 est
emblématique	du	moderne	demeure	si	souvent	inachevé	:	Proust	et	Musil	dans	le	roman,	Schoenberg	et
Berg	 dans	 l’opéra,	 Gaudí	 en	 architecture.	 Rilke	 exalte	 le	 torse,	 T.	 S.	 Eliot	 étançonne	 les	 fragments
«	contre	notre	ruine	».
Les	problèmes	 sont	 importants.	Les	mouvements	 centrifuges	et	 anarchiques	de	 la	politique	moderne,

l’accelerando	de	la	science	et	de	la	technologie,	le	travail	de	sape	des	stabilités	classiques	dans	notre
intelligence	 du	 conscient	 et	 du	 sens,	 comme	 dans	 la	 psychanalyse	 ou	 la	 déconstruction,	 rendent
implausibles	 l’unisson	 systématique	 et	 l’exhaustivité.	 «	 Le	 centre	 ne	 peut	 tenir.	 »	 Les	 ambitions
encyclopédiques	des	Lumières,	les	constructivités	géantes	du	positivisme,	comme	chez	Comte	et	Marx,	ne
persuadent	plus.	Nous	avons	du	mal	à	raconter	ou	à	suivre	«	les	grands	récits	».	Nous	sommes	attirés	par
la	forma	aperta,	ce	qui	demeure	ouvert.	Levinas	oppose	les	prétentions	contraignantes	et	la	forclusion	de
la	 «	 totalité	 »,	 du	 totalitaire,	 à	 la	 promesse	 libératrice,	 au	 fond	messianique,	 de	 1’«	 infini	 ».	Adorno
assimile	carrément	l’achèvement	au	faux.
Ces	 antinomies	 sont	 aussi	 anciennes	 que	 la	 philosophie	 elle-même.	 En	 accord,	 peut-être,	 avec	 les

oppositions	 radicales	 de	 la	 sensibilité	 humaine,	 il	 y	 a	 eu	 les	 maîtres-bâtisseurs	 et	 les	 praticiens
mercuriels	de	 l’abrégé	de	 la	perception	dans	son	mouvement	provisoire.	La	 lignée	d’Aristote	est	celle
d’un	essai	de	récolte	et	de	moisson	totales.	Elle	inspire	la	plénitude	d’Augustin	et	la	Summa	de	Thomas
d’Aquin.	Elle	sous-tend	la	cohérence	axiomatique	de	l’Éthique	de	Spinoza	et	l’universalisme	newtonien
de	 Kant.	 Au	 premier	 rang	 des	 bâtisseurs	 de	 système,	 se	 trouve	 Hegel	 dont	 le	 recours	 même	 au	 mot
«	 encyclopédie	 »	 couronne	 une	 ambition	 millénaire.	 Quand	 elles	 promettent	 au	 marin	 qui	 passe	 la
révélation	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été,	 est	 et	 sera,	 les	 Sirènes	 mettent	 Hegel	 en	 musique.	 Le	 contre-courant
remonte	aux	Présocratiques	et	aux	aphorismes	abrupts,	parataxiques,	de	l’Ecclésiaste.	Lors	même	qu’ils
sont	 formellement	copieux	et	discursifs,	 les	essais	—	ne	perdons	pas	de	vue	 le	sens	 littéral	de	ce	mot
—	 de	 Montaigne	 procèdent	 par	 sauts	 et	 bonds	 digressifs.	 Ils	 progressent	 par	 marginalia	 et	 annotent
l’existence.	Les	Pensées	de	Pascal	réalisent	la	contradiction	apparente	de	la	grandeur	fragmentaire,	des
immensités	 fracturées.	Ce	modèle	 trouvera	 son	 accomplissement	 dans	 la	 «	 photographie	 au	 flash	 »	 de
Novalis	et	de	Coleridge,	au	point	précis	où	le	mirage	d’un	omnium	gatherum	 (la	 formule	macaronique
est	de	Coleridge)	a	hanté	ces	penseurs.	Tout	Nietzsche,	tout	Wittgenstein	est	fragment,	tantôt	voulu,	tantôt
imposé	par	des	contingences.	À	l’opposé,	les	écrits	de	Heidegger	s’étendront	sur	quatre-vingt-dix	tomes,
et	l’inachèvement	de	Sein	und	Zeit	n’a	cessé	d’être	amendé	par	 la	suite.	Seuls	écrivent	et	publient	des
livres	ceux	qui	sont	trop	faibles	ou	trop	vaniteux	pour	s’en	abstenir,	disait	Wittgenstein.	La	chance	aidant,
les	vérités	du	fragment	peuvent	friser	celles	du	silence.
Le	format	dans	lequel	la	pensée	socratique	nous	est	parvenue	est,	assurément,	largement	fortuit.	Ce	que



nous	possédons,	ce	sont	des	reliquats.	Des	propos	fractionnés	bien	souvent	intégrés,	inexactement	peut-
être,	 dans	 des	 contextes	 polémiques	 et	 hostiles,	 chez	 les	 Pères	 de	 l’Église	 ou	 leurs	 détracteurs
aristotéliciens.	Le	nécessaire	matériel	à	la	conservation	des	œuvres	écrites	de	quelque	ampleur	a	évolué
lentement.	Il	ne	précède	guère	la	rédaction	de	l’épopée	homérique.	Une	fois	seulement	Socrate	consulte
un	 rouleau	 écrit.	Mais	 il	 est	 aussi	 des	 raisons	 de	 fond	 à	 la	 teneur	 aphoristique	 et	 apodictique	 de	 ces
déclarations	des	aurores.	Quand	le	Mage	de	Milet	affirme	que	toute	matière	est	fondée	sur	l’eau,	et	qu’un
sage	 rival	 soutient	 que	 tout,	 en	 définitive,	 est	 feu,	 qu’un	 voyant	 de	 Sicile	 proclame	 l’unicité	 de	 toutes
choses	 alors	 qu’un	 sophiste	 itinérant	 insiste	 sur	 leur	multiplicité,	 il	 n’y	 a,	 à	 strictement	 parler,	 rien	 à
ajouter.	 La	 démonstration	 par	 étapes,	 telle	 qu’elle	 est	 pratiquée	 en	 mathématiques,	 ne	 touche	 que
progressivement	 la	cosmologie	et	 la	métaphysique.	Initialement,	pensée	et	dictum	 sont,	pour	ainsi	dire,
ivres	de	l’absolu,	du	pouvoir	qu’a	une	phrase	de	dire	le	monde.	L’extrême	concision,	de	surcroît,	doit	son
impact	à	l’exposé	oral	et	met	la	mémoire	à	contribution.	Le	seul	volume	des	dialogues	de	Platon	n’est	pas
le	moindre	aspect	de	leur	génie	révolutionnaire.	Bien	qu’ici	aussi	le	recours	soit	fréquent	aux	fictions	de
l’oralité,	de	la	remémoration	reproductive.	Les	doctrines	lapidaires	des	Présocratiques	se	propagent	de
bouche	 à	 oreille	 et	 peuvent	 être	mémorisées	 par	 une	 communauté	 pré-alphabétisée.	 «	 D’une	 longueur
pygméenne	»,	l’expression	est	de	Jonathan	Barnes,	ces	vestiges	archaïques	nous	parlent	de	ce	qui	dut	être
des	 incursions	 audacieuses,	 en	 un	 sens	 extatiques,	 sur	 des	 mers	 inconnues.	 L’image	 de	 la	 pensée
philosophique	comme	Odyssée	persistera	jusqu’à	Schelling.
L’obscurité	 de	 nombre	 de	 ces	 vestiges	 n’est	 peut-être	 pas	 accidentelle,	 quoique	 notre	 ignorance	 du

cadre	pertinent	 et	 des	 spécificités	 linguistiques	y	 contribue.	Si	 1’«	orphique	»,	 l’«	 héraclitéen	»	ou	 le
«	 pythagoricien	 »	 ne	 vont	 pas	 sans	 connotations	 hermétiques,	 cette	 association	 implique	 l’existence
possible	de	cénacles	théosophiques,	philosophiques,	voire	politiques,	plus	ou	moins	initiés.	Les	acolytes
de	Wittgenstein	en	sont	un	pendant	moderne.	Ils	attirent	aussi	notre	attention	sur	des	liens	entre	la	genèse
de	 la	 rationalité	 philosophique	 et	 la	 récitation	 poétique	 bien	 plus	 ancienne,	 parfois	 rituelle.	 L’histoire
d’Orphée	 est	 inextricablement	mythique,	mais	 indique	 ce	 que	 nous	 pouvons	 deviner	 des	 sources	 de	 la
musique	et	du	langage.	La	force	pure	de	la	fable	ne	s’est	pas	amoindrie	au	fil	des	millénaires.	Pour	les
Anciens,	 déjà,	 la	 sagesse	 visionnaire	 d’Orphée	 instruit	 ses	 auditeurs	 sous	 le	 charme	 des	 origines	 du
cosmos	 et	 de	 l’instauration	 d’une	 hiérarchie	 olympienne.	 Pour	 les	mythographes,	 artistes	 et	 poètes	 du
Moyen	 Âge	 et	 de	 la	 Renaissance,	 ce	 programme	 chanté,	 tel	 qu’il	 nous	 est	 rapporté	 dans
les	Argonautiques	d’Apollonios	de	Rhodes,	 fait	d’Orphée	 le	père	de	 la	cosmologie.	Un	père	 tragique,
dans	le	sillage	duquel	la	philosophie	n’échappera	jamais	à	l’ombre	instructive	de	la	mort.
L’unisson	de	 la	poésie,	de	 la	musique	et	de	 la	métaphysique	continue	de	hanter	 la	philosophie	 tel	un

spectre	fraternel.	Quand	approche	la	fin,	Socrate	se	tourne	vers	Ésope	et	le	chant.	Hobbes	traduit	Homère
en	vers.	Le	sévère	Hegel	écrit	un	poème	à	Hölderlin	profondément	senti.	Nietzsche	se	veut	compositeur.
J’ai	cité	Wittgenstein	sur	 la	Dichtung.	Des	passages	de	Platon	et	du	Tractatus	ont	été	mis	en	musique.
Dans	leur	portée	la	plus	haute,	on	l’a	vu,	ces	quêtes	partagent	le	comble	de	l’inutilité.	Thalès	déjà,	disait-
on,	avait	rejeté	tous	les	gains	matériels.	D’un	point	de	vue	pragmatique,	il	est	absurde	de	sacrifier	sa	vie
pour	 défendre	 une	 hypothèse	 intellectuelle	 spéculative	 ;	 de	 renoncer	 à	 la	 sécurité	 économique	 et	 à
l’estime	 sociale	 pour	 peindre	 des	 tableaux	 que	 nul	 n’a	 envie	 de	 voir,	 sans	 parler	 de	 les	 acheter	 ;	 de
composer	de	la	musique	sans	espérances	réalistes	d’être	joué	ou	entendu	(les	moyens	électroniques	ont
quelque	 peu	 nuancé	 ce	 paradoxe)	 :	 de	 projeter	 des	 espaces	 topologiques	 qui	 échappent	 à	 jamais	 à	 la
démonstration	ou	à	la	décidabilité.
Le	cliché	est	gracieux,	qui	associe	 la	poésie	aux	folies	de	 l’amour.	Mais	 les	solitudes	 intimes	et	 les

abstentions	de	la	normalité	dont	s’alimenta	la	logique	chez	Gödel	ne	sont	pas	moins	étranges.	Éros	a	ses
récompenses.	Qu’est-ce	qui	rend	le	raisonnement	philosophique	abstrus	indispensable	à	des	hommes	et	à



des	 femmes	 ?	 Quelle	 passion	 ou	 arrogance	 désintéressée	 amène	 Parménide	 et	 Descartes	 à	 identifier
cogitation	et	être	?	Nous	ne	le	savons	pas	vraiment.
J’ai	suggéré	que	la	«	découverte	»	de	la	métaphore	avait	mis	le	feu	à	la	pensée	abstraite,	désintéressée.

Un	animal	métaphorise-t-il	?	Ce	n’est	pas	seulement	que	la	langue	est	saturée	de	métaphores.	Il	y	va	de
notre	 compulsion,	 de	 notre	 capacité	 de	 concevoir	 et	 d’examiner	 d’autres	 mondes,	 de	 construire	 des
possibilités	logiques	et	narratives	au-delà	de	toute	contrainte	empirique.	La	métaphore	défie,	surmonte	la
mort	—	comme	dans	la	fable	d’Orphée	de	Thrace	—	lors	même	qu’elle	transcende	le	temps	et	l’espace.
Frustrante	est	notre	incapacité	de	situer,	ou	même	de	concevoir	l’heure	à	laquelle	un	agent	humain	de	la
Grèce	antique	et	de	l’Ionie	vit	que	l’océan	avait	la	couleur	sombre	du	vin,	que	l’homme	dans	la	bataille
était	 devenu	 un	 lion	 vorace.	Ou	 de	 saisir	 comment	 l’auteur	 de	 Job	 vit	 les	 étoiles	 faire	 pleuvoir	 leurs
lances.	De	surcroît,	par	quelles	voies	plausibles	peut-on	dire	que	la	musique	et	 les	mathématiques	sont
métaphoriques	 ?	 Qu’y	 a-t-il	 de	 métaphorique	 dans	 leur	 lien	 avec	 l’expérience	 radicale	 et	 leur	 auto-
distanciation	radicale	par	rapport	à	celle-ci	?	De	quoi	une	sonate	de	Mozart	ou	la	conjecture	de	Goldbach
est-elle	une	métaphore	?
C’est	d’un	magma	métaphorique	que	la	philosophie	présocratique	paraît	faire	éruption	(le	volcanique

n’est	pas	loin).	Du	jour	où	un	voyageur	à	Argos	perçut	les	pâtres	sur	les	collines	pierreuses	comme	des
«	pasteurs	des	vents	»,	où	un	marin	du	Pirée	eut	la	sensation	que	sa	quille	«	labourait	la	mer	»,	la	route
était	ouverte,	qui	menait	à	Platon	et	à	Emmanuel	Kant.	Elle	commença	dans	la	poésie	et	ne	s’en	est	jamais
beaucoup	éloignée.

*

«	La	force	de	la	pensée	et	du	style	d’Héraclite	est	tellement	irrésistible	qu’elle	emporte	l’imagination
de	ses	lecteurs	[…]	au-delà	des	limites	d’une	interprétation	posée	»,	observait	Hermann	Fränkel,	le	plus
posé	 des	 savants.	 L’histoire	 des	 essais	 d’élucidation	 des	 fragments	 d’Héraclite,	 souvent	 tronqués	 ou
imparfaitement	restitués	dans	des	contextes	ultérieurs,	hostiles,	compte	en	soi	parmi	les	grandes	aventures
de	l’intelligence	occidentale,	d’avant	Platon	jusqu’à	Heidegger.	Pour	Maurice	Blanchot,	Héraclite	est	le
premier	virtuose	du	 jeu	surréaliste.	Pour	de	nombreux	artistes	et	poètes,	 il	 est	 la	première	 icône	de	 la
solitude	méditative,	de	l’esseulement	aristocratique.	«	Ce	génie	fier,	stable	et	anxieux	»,	écrit	René	Char,
sous	 le	 charme,	 comme	 T.	 S.	 Eliot,	 d’une	 voix	 qui	 consume	 l’écale	 de	 la	 traduction	 déjouée.	 Sextus
Empiricus	et	Marc	Aurèle	lisaient	pourtant	Héraclite	comme	un	auteur	engagé	dans	la	cité	et	scrupuleux
dans	l’observance	communautaire.	«	Son	héritage	ne	vieillira	jamais	»,	disait	Nietzsche.	Avec	Pindare,
tranche	Heidegger,	Héraclite	maîtrise	un	idiome	qui	montre	une	«	noblesse	du	commencement	»	inégalée.
L’aube	du	sens.
Philologues,	philosophes	et	historiens	de	la	Grèce	archaïque	ont	œuvré	pour	définir,	circonscrire	cette

force	aurorale.	Les	dits	d’Héraclite	sont	des	arcs	voltaïques	comprimés	qui	illuminent	l’espace	entre	les
mots	et	les	choses.	Sa	concision	métaphorique	suggère	les	immédiatetés	d’une	rencontre	existentielle,	les
primautés	 d’une	 expérience	 largement	 inaccessible	 aux	 rationalités	 et	 à	 la	 logique	 séquentielle	 après
Aristote.	Le	Logos	est	à	la	fois	une	énonciation	performative	et	un	principe	inhérent	à	ce	qu’il	signifie.
L’énonciation,	le	décodage	de	la	pensée	prend	donc	une	réalité	indépendante	un	peu	extérieure	à	l’orateur
(le	die	Sprache	spricht	de	Heidegger).	À	certains	égards,	Héraclite	porte	témoignage	des	origines	de	la
conscience	 intelligible	 (Bruno	 Snell).	 Aussi	 Héraclite	 célèbre-t-il	 tout	 en	 la	 combattant	 —	 toute
célébration	est	agonistique	—	le	terrible	pouvoir	que	possède	le	langage	de	tromper,	d’avilir,	de	moquer,
de	plonger	 le	 renom	mérité	dans	 la	 ténèbre	de	 l’oubli.	Dialectiquement,	 la	 capacité	propre	au	 langage



d’ornementer	et	d’enchâsser	la	mémoire	ne	va	pas	sans	ses	facultés	d’oubli,	sans	l’ostracisme	qui	frappe
le	rappel.
Héraclite,	observe	Clémence	Ramnoux,	 l’un	de	ses	commentateurs	 les	plus	pénétrants,	«	 travaille	de

façon	 originale	 dans	 le	 métier	 de	 parler	 »	 —	 «	 originale	 »	 ayant	 ici	 le	 double	 sens	 d’initial	 et	 de
singulier.	Il	extrait	le	langage	avant	qu’il	ne	fléchisse	en	imagerie,	en	abstraction	érodée.	Ses	abstractions
sont	 radicalement	 sensorielles	 et	 concrètes,	 mais	 pas	 sur	 le	 mode	 opportuniste	 de	 l’allégorie.	 Elles
représentent,	elles	jouent	la	pensée	où	elle	est	encore,	pour	ainsi	dire,	incandescente	:	le	trope	du	feu	est
inévitable.	Où	elle	suit	le	choc	de	la	découverte,	de	la	confrontation	nue	avec	son	propre	dynamisme,	tout
à	 la	 fois	 illimité	 et	 borné.	 Héraclite	 ne	 raconte	 pas.	 Pour	 lui,	 les	 choses	 sont,	 avec	 une	 évidence	 et
l’énigme	d’une	présence	totale	pareilles	à	celle	de	l’éclair	(l’image	est	de	lui).	Que	serait	le	temps	passé
du	 feu	 ?	 Tous	 n’ont	 pas	 été	 séduits.	 La	 contradiction,	 l’instrument	 d’élection	 d’Héraclite,	 «	 implique
fausseté	 ;	 et	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 »	 (Jonathan	 Barnes).	 Il	 fut	 un	 «	 paradoxographe	 »	 dont
1’«	insuffisance	conceptuelle	»	est	patente.	C’est	un	verdict	que	Platon	suggère	dans	le	Sophiste,	malgré
la	fascination	qu’Héraclite	exerce	sur	lui.
Pour	 les	Anciens,	déjà,	Héraclite	était	d’une	obscurité	proverbiale.	Adepte	des	énigmes	nébuleuses,

tout	aussi	méprisant	à	l’égard	de	ses	subalternes	plébéiens	qu’il	l’était	envers	ceux	—	la	grande	majorité
de	l’espèce	humaine	—	qui	étaient	incapables	de	saisir	un	paradoxe	ou	un	argument	philosophique.	Mais,
pour	 la	pensée	articulée,	pour	 le	discours	exécutif,	que	signifie	être	«	difficile	»	?	J’ai	essayé	ailleurs
d’esquisser	 une	 théorie	 de	 la	 difficulté1.	 La	 plus	 courante	 est	 contingente	 et	 circonstancielle.	Nous	 ne
savons	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 du	 contexte	 linguistique	 et	 social	 de	 la	 langue	 d’Héraclite,	 de	 son	 terrain
d’allusion.	 Toute	 recherche	 nous	 est	 impossible.	 Il	 écarte	 grossièrement	Homère	 et	Archiloque,	 parce
qu’ils	n’ont	point	compris	 l’harmonie	des	contraires	qui	gouverne	 l’existence	humaine,	qu’ils	dissipent
les	mots	en	fantaisies	puériles.	Mais	les	hexamètres	épiques	affleurent	dans	les	textes	héraclitéens	et	ce
qui	peut	être	des	éléments	de	fables	pré-ésopéennes	dans	les	références	d’Héraclite	à	des	animaux.	Les
noms	 métaphoriques	 qu’il	 aligne	 souvent	 à	 la	 place	 des	 noms	 communs	 renvoient	 aux	 formulations
gnomiques	 de	 l’oraculaire.	 Nous	 sommes	 loin	 d’en	 savoir	 assez	 sur	 les	 conventions	 oraculaires,
mantiques	et	orphiques	pour	apprécier	leur	influence	sur	Héraclite.	Le	mémorable	fragment	33	professe
qu’Apollon,	«	dont	 l’oracle	est	à	Delphes	ne	dit	ni	ne	cache,	mais	donne	un	signe	»	 (la	manœuvre	est
wittgensteinienne).	 Au	 contraire	 d’une	 nomination	 adamique,	 Héraclite	 n’étiquette	 ni	 ne	 définit	 une
substance,	mais	infère	son	essence	contradictoire.	Les	ambiguïtés	sémantiques,	second	ordre	de	difficulté,
se	rapportent	à	 l’interne	et	à	 l’externe,	marquant	ainsi	 leur	dissociation.	Dans	ce	qui	dérive	sans	doute
encore	une	fois	de	précédents	archaïques,	les	énigmes	sont	cruciales,	elles	sont	la	clé.	Calembours,	jeu
de	 mots,	 synonymie	 trompeuse	 rendent	 les	 profondeurs	 polysémiques,	 la	 mobilité	 constante	 des
phénomènes	 et	 leur	 contrepartie	 linguistique	 présumée.	 Les	 affinités	 poétiques,	 par	 exemple	 avec
l’étiologie	 du	 chaos	 chez	Hésiode,	 sont	 plausibles	mais	 indémontrables.	Des	 savants	 ont	 proposé	 des
analogies	entre	la	cosmogonie	d’Héraclite	et	les	mythes	de	la	création	du	Moyen-Orient.	Que	connaissait-
il	 de	 l’Égypte,	 si	 tant	 est	 qu’il	 en	 sût	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?	L’idée	 que	 le	 symbolisme	 zoroastrien	 du	 feu
trouve	 une	 résonance	 chez	 Héraclite	 est	 quasiment	 inévitable.	 Éphèse	 est	 voisine	 de	 l’Iran.	 Dans
l’ensemble,	 toutefois,	 les	 nerfs	 de	 la	 grammaire	 et	 du	 vocabulaire	 héraclitéens,	 de	 ses	 constructions
parataxiques	 et	 de	 ses	 élisions	 lui	 sont	 propres.	On	 n’en	 trouve	 de	 parallèle	 que	 dans	 certaines	 odes
chorales	de	la	tragédie,	dans	certains	tropes	de	Pindare.	Ce	n’est	pas	verbalement,	mais	dans	la	musique
que	les	suspensions	héraclitéennes	de	la	logique	linéaire,	que	ses	simultanéités	suivant	des	mouvements
contraires	 (canons	 renversés),	ont	 leur	analogue.	Nietzsche	a	senti	cette	affinité.	 Ici	aussi,	comme	dans
Zarathoustra	et	ses	mélodies	de	minuit,	l’obscurité	peut	devenir	lumineuse.
Cette	«	obscurité	»	fait	sans	conteste	partie	du	charme	qu’Héraclite	a	exercé	sur	la	littérature.	Le	plus



fascinant	 des	 «	 penseurs-poètes	 »	 est	 exemplaire	 d’une	 tradition	 et	 d’une	 esthétique	 de	 la	 «	 matière
obscure	».	D’une	lignée	qui	compte	Pindare,	Góngora,	Hölderlin,	Mallarmé	et	Paul	Celan.	On	est	tenté	de
dire	que	son	inclination	vers	l’hermétique	est	d’autant	plus	forte	que	la	poésie	est	elle-même,	s’approche
au	plus	près	de	la	fusion	du	contenu	et	de	la	forme	dans	la	musique.	Il	est	une	conception	durable	de	la
poésie	qui	s’insurge	contre	le	langage	naturel,	contre	toute	dialektikê	tekhnê,	les	critères	séquentiels	de
la	 démonstration	 raisonnée	 et	 de	 la	 persuasion	 ordonnée.	 Les	 difficultés	 qui	 en	 résultent	 sont	 d’ordre
«	ontologique	».	La	pensée	et	le	dire	cherchent	à	transcender	les	moyens	dont	ils	disposent,	à	faire	valoir
les	potentialités	 transgressives.	T.	S.	Eliot	 fait	allusion	à	cette	«	condition	frontalière	»	dans	 les	échos
héraclitéens	 des	 Quatre	 quatuors	 (la	 citation	 musicale	 est	 évidente).	 Héraclite	 force	 l’énoncé	 vers
l’aporia,	vers	les	antinomies	et	les	indécidabilités	à	la	lisière	même	du	langage,	comme	si	le	langage,	à
l’instar	des	mathématiques,	pouvait	engendrer	de	son	sein	même	une	compréhension	novatrice,	qui	aille
de	 l’avant.	 Char,	 précisément,	 invoque	 Héraclite	 et	 ses	 «	 contraires	 —	 ces	 mirages	 ponctuels	 et
tumultueux	—	[…]	poésie	et	vérité,	comme	nous	savons,	étant	synonymes	».
Héraclite	intéresse	les	plus	«	stylés	»	des	philosophes,	ceux	qui	sont	les	plus	attentifs	aux	contraintes	et

ressources	expressives	de	la	pensée	énoncée,	à	sa	cadence	implicite,	comme	Kierkegaard	et	Nietzsche.
Mais	aussi	Novalis,	praticien	du	fragment	orphique,	et	Heidegger,	le	néologiste,	l’artisan	de	la	tautologie.
Les	 intelligences	 rhapsodiques	 et	 oraculaires	 reconnaissent	 en	 Héraclite	 la	 collision	 fondamentale	 et
génératrice	entre	l’opacité	élusive	du	mot	et	la	clarté	et	l’évidence	des	choses,	tout	aussi	élusives	mais
irrésistibles.	L’appréhension	immédiate	ou	pressée,	le	familier,	rate	cette	tension	décisive,	celle	de	l’arc
et	 de	 la	 lyre,	 suivant	 la	 fameuse	 dualité	 d’Héraclite.	 Écouter	 attentivement	—	Nietzsche	 définissait	 la
philologie	 comme	 une	 «	 lecture	 lente	 »	 —,	 c’est	 expérimenter,	 de	 manière	 toujours	 imparfaite,	 la
possibilité	que	 l’ordre	des	mots,	notamment	dans	 la	métrique	et	 la	 structure	nerveuse	des	mètres	de	 la
bonne	 prose,	 réfléchisse,	 voire	 entretienne	 la	 cohérence	 cachée	 et	 pourtant	manifeste	 du	 cosmos.	Une
conjecture	 cardinale	pour	 la	métaphysique.	Pertinente	 est	 l’analogie	 avec	 les	modèles	pythagoricien	 et
képlérien	 de	 concordance	 entre	 les	 relations	 harmonieuses	 et	 les	 intervalles	 dans	 la	 musique	 et	 les
mouvements	planétaires.	Une	fois	encore,	la	musique	est	le	passage	entre	la	spéculation	métaphysique	et
cosmologique,	i.	e.	«	le	spéculaire	»,	et	l’expression	sémantique.
La	violence	occulte	de	l’inspiration	ne	fascinait	pas	moins	Héraclite	que	Rimbaud	ou	Rilke.	Il	invoque

la	Sibylle	à	la	«	bouche	délirante	»,	dont	la	voix,	ajoute	Plutarque,	«	franchit	un	millier	d’années	».	Il	se
réfère,	 quoique	 avec	 prudence,	 aux	 acolytes	 qui	 «	 déliraient	 pour	 Dionysos	 »	 dans	 une	 possession
extatique.	 Mais	 en	 tant	 qu’auteur,	 l’éminence	 d’Héraclite	 réside	 dans	 son	 économie	 exponentielle.
Quelques	 mots	 austères	 se	 déploient	 dans	 l’illimité	 (un	 effet	 que	 réalise	 le	 diptyque	 d’Ungaretti
—	M’illumin	/	d’immenso	—	où	l’immensité	illumine	et	éclaire).	J’ai	déjà	signalé	l’usage	héraclitéen	du
mot	«	arc	»,	qu’un	simple	accent	différencie	de	«	vie	»	:	«	Le	nom	de	l’arc	dit	la	vie	;	 la	chose	fait	 la
“Mort”.	 »	 Une	 concision	 dans	 laquelle	 Artémis	 et	 Apollon	 sont	 présents	 tels	 des	 ombres	 naissantes.
D’une	énigme	ou	d’un	paradoxe	apparent,	la	construction	grammaticale	peut	faire	une	source	d’intuition
en	 expansion	 :	 «	Mort	 est	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 éveillés,	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 en	 dormant,
sommeil.	»	Les	structures	annulaires	se	déploient	en	spirale	dans	 les	profondeurs	ésotériques	que	nous
pourrions,	à	tort,	qualifier	de	psychanalytiques	:	«	Le	vivant	touche	au	mort	dans	son	sommeil	;	éveillé,	il
touche	au	dormeur	»	(Héraclite	est	notre	grand	penseur	du	sommeil).	Avec	audace,	peut-être	seul	parmi
les	Anciens,	Héraclite	défie	 les	dieux	dans	un	aphorisme	 tout	en	équilibre	et	en	 tension	 :	 immortels	et
mortels	 sont	 unis,	 «	 vivant	 la	mort	 de	 l’autre,	mort	 dans	 la	 vie	 de	 l’autre	 ».	Nietzsche	 est	 attentif	 aux
implications	de	ce	fragment	62,	et	Euripide	lui	fera	écho	:	«	Qui	sait	si	vie	n’est	pas	mort,	et	mort	à	son
tour	 n’est	 pas	 considérée	 comme	 vie	 aux	 enfers	 ?	 »	 «	La	 royauté	 appartient	 à	 l’enfant.	 »	 «	La	 foudre
gouverne	toute	chose	»,	que	Heidegger	a	mis	au	centre	de	son	enseignement.	Un	surréalisme	cognitif	qui



défie	quasiment	la	paraphrase.
Douze	mots	suffisent	à	mettre	en	scène	un	drame	cosmique	:	«	Le	soleil	ne	dépassera	pas	ses	mesures.

Sinon	les	Érinyes,	ministres	de	Justice,	sauront	le	découvrir.	»	La	collision	entre	la	métrique	universelle
et	la	mesure	(métra)	et	la	Justice	infernale	inspirera	le	«	Prologue	»	du	Faust	de	Goethe.	La	citation	est
sans	 doute	 une	 paraphrase	 de	 Plutarque,	 mais	 on	 y	 reconnaît	 incontestablement	 la	 patte	 d’Héraclite	 :
«	Les	âmes	flairent	dans	l’Hadès	»,	elles	se	servent	de	leur	odorat.	Comme	les	poètes,	Héraclite	suit	la
langue	où	elle	le	conduit,	où	il	est	réceptif	à	son	autorité	intérieure	et	autonome,	avec	une	confiance	de
somnambule	mais	une	lucidité	aiguë.	D’où	ses	efforts	récurrents	pour	caractériser	la	zone	crépusculaire
entre	le	sommeil	et	l’éveil,	afin	que	nous	soyons	partie	prenante.	Le	jour	qui	se	fond	dans	la	nuit,	la	nuit
qui	engendre	le	jour	dans	la	subversion	de	la	lumière	mordante	de	la	Méditerranée.	Entre	la	découverte
philosophique	 ou	 scientifique	 et	 la	 forme	 poétique,	 il	 n’y	 a	 pas	 ici	 de	 distinction.	 Les	 sources	 de	 la
pensée	 sont	 identiques	 dans	 les	 deux	 cas	 (poiesis).	 La	 poésie	 trahit	 son	 daimôn	 quand	 elle	 est	 trop
paresseuse	 ou	 complaisante	 pour	 penser	 profondément	 (1’«	 astreindre	 »	 cher	 à	Valéry).	 L’intellection
fausse	à	son	tour	la	musique	qui	façonne	en	elle	quand	elle	oublie	qu’elle	est	poésie.
Une	 source	 ancienne	 raconte	 qu’Héraclite	 déposa	 le	 rouleau	 qui	 contenait	 ses	 écrits	 dans	 le	 temple

d’Artémis	 à	Éphèse.	Wittgenstein	 confie	qu’il	 aurait	 voulu	dédier	 ses	 Investigations	philosophiques	 à
Dieu.	 Les	 points	 comparables	 de	 méthode	 et	 de	 sensibilité	 sont	 saisissants.	 Les	 deux	 penseurs	 sont
constamment	 conscients	 de	 ce	 qui	 se	 trouve	 au-delà	 du	 dire	 rationnel,	 des	 titres	 du	mysticisme	 et	 du
silence	qui	tout	à	la	fois	abrogent	et	établissent	la	légitimité	du	mot.	Non	moins	qu’Héraclite,	l’auteur	du
Tractatus	 paraît	 s’être	méfié	 de	 l’achèvement	 systématique.	Le	 fragmentaire	 disait	 la	 pensée	 dans	 son
mouvement	 provisoire.	 Il	 libérait	 un	 souffle	 compacté.	 Le	 timbre,	 le	 ton	 de	 leur	 style	 est	 souvent
apparenté.	 Tout	 comme	 la	 vertu	 ou	 l’inconvénient	 de	 ce	 style	 dans	 la	 genèse	 de	 l’aura	 de	 mythe,
d’étrangeté	 inspirante	 qui	 émane	 des	 deux	 personae.	 Un	 retrait,	 un	 élan	 de	 secret	 sous-tend	 leurs
propositions	:	«	Dieu	ne	se	révèle	pas	dans	le	monde	»	(Tractatus,	6.432)	;	«	Toute	conséquence	advient
a	priori	 »	 (5.133)	 ;	 «	 Je	 suis	mon	monde	 (Le	microcosme)	 »	 (5,63)	 ;	 «	La	 philosophie	 n’est	 pas	 une
doctrine	mais	une	activité	»	(4.112).
On	 retrouve	 cette	 économie	 oraculaire	 dans	 les	dicta	 heuristiques,	 plus	 techniques,	 de	Wittgenstein.

Les	deux	sages	possèdent	le	don	rare	de	transformer	une	énigme	logique	ou	des	provocations	didactiques
en	un	éclair	de	poésie	pure.	«	Les	roses	sont-elles	rouges	dans	le	noir	?	»	«	Le	verbe	“rêver”	a-t-il	un
temps	présent	?	»	Héraclite	et	Wittgenstein	jouent	des	«	jeux	de	langage	»	dans	lesquels	la	syntaxe	et	les
conventions	du	langage	parlé	sont	corrigées	par	celles	des	mathématiques	et	de	la	musique.	Au	§	459	des
Zettel	(Fiches),	Wittgenstein	cite	le	«	On	ne	peut	se	baigner	deux	fois	dans	le	même	fleuve	»	d’Héraclite,
puis	 ajoute,	 au	 §	 460	 :	 «	 En	 un	 certain	 sens	 on	 ne	 saurait	 en	 user	 trop	 précautionneusement	 avec	 les
erreurs	philosophiques	 :	 elles	 renferment	 tant	de	vérité.	»	Exactement	comme	 les	énigmes	de	Delphes.
Nous	pensons	au	legein	d’Héraclite	et	à	ses	contacts	concevables	avec	l’Ecclésiaste	quand	Wittgenstein
note	en	1937	:	«	La	pensée	aussi	a	un	temps	pour	labourer	et	un	temps	pour	rentrer	la	moisson.	»	Et	durant
les	ténèbres	de	1944	:	«	Si	dans	la	vie	nous	sommes	environnés	par	la	mort,	pareillement	dans	la	santé	de
l’entendement	nous	sommes	environnés	par	la	folie	»	(trad.	Gérard	Granel	;	cf.	les	«	bouches	délirantes	»
d’Héraclite).	 Trouverait-on	 mieux	 accordé	 avec	 l’esprit	 d’Héraclite	 que	 cette	 admonestation	 de
Wittgenstein	en	1947	:	«	On	ne	cesse	d’oublier	d’aller	jusqu’au	fondement.	On	ne	pose	pas	assez	profond
les	points	d’interrogation	»	?
Le	propos	est	clair	:	en	philosophie	comme	en	littérature,	le	style	est	substance.	L’amplitude	rhétorique

et	 la	contraction	 laconique	offrent	des	 images	et	des	 lectures	du	monde	contrastées.	La	ponctuation	est
aussi	épistémologie.	Au	sein	de	la	philosophie,	niche	l’éternelle	tentation	du	poétique,	qu’on	s’en	félicite
ou	qu’on	la	rejette.	Les	nuances	de	tension	et	d’interaction	sont	multiples.	Les	affinités	de	la	voix	rendent



contiguës	des	doctrines	apparemment	disparates.	«	Quand	on	philosophe,	il	faut	descendre	dans	l’antique
Chaos	et	se	trouver	bien	là	»	(trad.	Gérard	Granel).	Dans	ses	carnets	de	1948,	Wittgenstein	transcrivait-il
un	fragment	d’Héraclite	qui	ne	nous	était	pas	encore	accessible	?	Samuel	Beckett	est	un	autre	minimaliste
de	l’immensité.	Les	échos	de	Spinoza	et	de	Schopenhauer	sont	fréquents.	Une	fois	encore,	les	croisements
ne	 sont	 pas	 nécessairement	 ceux	 d’une	 doctrine	 spécifique.	 Tout	 est	 affaire	 de	 rythme,	 d’intonation,
d’inflexion	 grammaticale.	 Les	 os	 les	 plus	 nus	 du	 langage	 finissent	 par	 résonner.	 Des	 mots,	 souvent
monosyllabiques,	 pressent	 contre	 le	 non-dit.	 Des	 conjonctifs	 et	 des	 disjonctifs,	 formellement	 vides,
prennent	une	finalité	normative,	monumentale.	«	Tu	réclamais	le	soir	 ;	 il	vient	—	Il	descend	:	 le	voici.
[…]	Instants	nuls,	toujours	nuls,	mais	qui	font	le	compte,	que	le	compte	y	est,	et	l’histoire	close	»	(Fin	de
partie).	 Ce	 n’est	 pas	 un	mauvais	 résumé	 de	 la	 fin	 de	 l’histoire	 selon	Hegel.	Mais	 voyez	 cette	marée
héraclitéenne	du	mouvement	perpétuel,	du	flux	cosmique	dans	La	Dernière	bande	:	«	Nous	restions	 là,
couchés,	sans	remuer.	Mais,	sous	nous,	tout	remuait,	et	nous	remuait,	doucement,	de	haut	en	bas,	et	d’un
côté	à	 l’autre.	»	Chez	 le	philosophe	comme	chez	 le	dramaturge,	 insondable	est	 le	ministère	du	 temps	 :
«	De	loin	en	loin	le	seigle,	qu’un	souffle	d’air	balance,	jette	et	retire	son	ombre	»	(Paroles	et	musique,
version	française	de	Samuel	Beckett).	La	cosmogonie	présocratique	est	terriblement	vivante	dans	la	folle
monodie	de	Lucky	d’En	attendant	Godot	 :	«	à	 la	campagne	à	 la	montagne	et	au	bord	de	 la	mer	et	des
cours	et	d’eau	et	de	feu	l’air	est	le	même	et	la	terre	assavoir	l’air	et	la	terre	par	les	grands	froids	l’air	et
la	terre	faits	pour	les	pierres	par	les	grands	froids	hélas	au	septième	de	leur	ère	l’éther	la	terre	la	mer
pour	les	pierres	par	les	grands	fonds	les	grands	froids	sur	mer	sur	terre	et	dans	les	airs	»,	où	l’élision	de
la	ponctuation	proclame	des	perceptions	archaïques	de	 l’unisson	des	éléments	avant	 les	 fragmentations
appauvrissantes	et	déformantes	de	la	logique	et	des	sciences.	Terre,	air,	feu	et	eau,	aussi	immédiats	pour
Beckett	 que	pour	 les	visionnaires	 avant	Platon.	De	même	que	chez	Héraclite,	 les	brièvetés	de	Beckett
sauvegardent	leur	secret	implosif.	Ils	rejettent	«	cette	manie	d’explicitation	!	[…]	Que	des	points	!	Plus
d’i	!	»	(Catastrophe).	Comment	Héraclite	et	ses	damnés	qui	flairent	leur	chemin	dans	les	enfers	auraient-
ils	échappé	à	Shakespeare	quand,	supplicié,	un	Gloucester	aveugle	se	voit	sarcastiquement	invité	à	flairer
son	chemin	jusqu’à	Douvres	?	Comme	entre	métaphysique	et	poésie,	l’air	est	chargé	d’échos.
Mais	aussi	d’échecs.	De	la	frustration	de	ne	pouvoir	incarner,	communiquer	dans	et	via	le	langage,	la

naissance	 timide,	 inchoative,	 du	 sens.	 Au	 mieux	 entrevoyons-nous	 cette	 naissance	 chez	 Anaximandre,
chez	Héraclite,	dans	les	désespérantes	sincérités	des	Investigations	philosophiques.	De	quels	 tumultes,
de	 quelles	 célébrations,	 mais	 aussi	 de	 quels	 revers	 de	 la	 conscience	 a	 dû	 s’accompagner	 le	 constat
réellement	mystérieux	que	 le	 langage	peut	 tout	dire,	 sans	 jamais	épuiser	 l’intégrité	existentielle	de	son
réfèrent	 ?	Quand	Beckett	 nous	 invite	 à	 rater,	 à	 «	 rater	 encore	 »,	mais	 à	 «	 rater	mieux	 »,	 il	 repère	 la
synapse	à	laquelle	s’engrènent	pensée	et	poésie,	doxa	et	littérature.	«	C’est	le	départ	qui	est	difficile.	»

*

Dans	ses	cours	sur	Parménide	des	années	1942-1943,	Heidegger	 insiste	sur	ce	commencement,	cette
teneur	de	 la	pensée	 à	 l’aube.	Les	 efforts	des	 éditeurs	 et	 exégètes	pour	 faire	 la	part	 du	poème	et	 de	 la
cosmologie	 chez	 Parménide	 sont	 anachroniques.	 Nulle	 dissociation	 de	 ce	 genre	 ne	 tient.	 Plutôt
que	Lehrgedicht,	 ou	 poésie	 didactique,	 Heidegger	 propose	 das	 Sagen,	 le	 «	 Dire	 »,	 la	 «	 Totalité	 de
l’énoncé	»	:	la	seule	catégorie	appropriée	à	ce	que	nous	pouvons	faire	de	la	vision	et	de	l’intention	de
Parménide.	Nous	avons	du	mal	à	rendre	 justice	à	cette	forme	parce	que	nous	sommes	 inaptes	à	«	aller
vers	le	commencement	»,	à	remonter	en	amont	où	le	sens	a	sans	doute	trouvé	son	origine.
La	glose	autocratique	de	Heidegger	—	fondée	sur	 le	dogme	scandaleux	mais	pas	si	facile	à	 infirmer



que	seuls	 le	grec	ancien	et	 l’allemand	après	Kant	 sont	doués	des	moyens	exécutifs	de	 la	métaphysique
magistrale	—	exerce	une	fascination	gnomique	qui	lui	est	propre.	Les	contrastes	qu’il	développe,	comme
entre	 l’allégorie	 de	 Parménide,	 l’alternance	 d’auto-dévoilement	 et	 de	 retrait	 dans	 l’alêtheia	 (la
«	vérité	»)	grecque,	d’une	part,	la	célébration	de	1’«	ouverture	»	dans	la	huitième	des	Élégies	de	Duino
de	Rilke,	d’autre	part,	 cristallisent	presque	chaque	 facette	du	 thème	et	de	 l’histoire	de	 la	poésie	de	 la
pensée.	 Le	 commentaire	 de	 Heidegger	 est	 quasiment	 intraduisible	 comme	 l’est	 la	 poésie	 dont	 il	 est
entremêlé	:	Das	Haus	der	Göttin	ist	der	Ort	der	ersten	Ankunft	der	denkenden	Wanderung,	«	la	maison
de	la	Déesse	est	le	premier	lieu	d’arrivée	dans	l’excursion	de	la	pensée	».	Le	voyage	vers	la	demeure	de
la	divinité	qui	met	en	mouvement	le	texte	de	Parménide	ist	das	Hindenken	zum	Anfang,	«	la	pensée	qui	se
dirige	 vers	 le	 commencement	 ».	 La	 philologie	 académique	 et	 la	 critique	 textuelle	 jugent	 cet	 idiome
irresponsable.
Les	usages	parménidiens	du	rythme,	des	juxtapositions	symétriques	suggèrent	une	frise	archaïque.	Ce

qu’il	nous	faut	débrouiller,	soutient	Karl	Reinhardt	dans	sa	monographie	séminale	de	1916,	ce	sont	 les
règles	de	la	composition	archaïque.	De	quelles	manières,	caractéristiques	des	Présocratiques,	Parménide
condense-t-il	 la	 somme	 de	 ses	 arguments	 dans	 chaque	 section	 apparemment	 discrète	 ?	 Les	 linéaments
mythologiques	du	poème	ne	sont	pas	un	vêtement	ou	un	masque	au	sens	baroque.	Le	mythologique	incarne,
autorise	le	seul	accès	direct	à	l’invocation	et	à	l’articulation	de	l’abstrait	où	le	langage,	avant	Aristote,
n’a	pas	encore	élaboré	les	modes	clés	d’une	prédication	logique.	Mais	le	sophiste	Gorgias,	déjà,	comprit
que	les	vers	de	Parménide	se	distinguent	par	les	mêmes	alignements	impératifs	que	les	mouvements	de	la
pensée	qu’ils	s’efforcent	de	verbaliser	et	d’unifier.	Pour	Parménide,	le	monde	n’est	que	le	miroir	de	ma
pensée	:	proposition	dont	l’énormité	ne	devrait	jamais	nous	échapper	par-delà	les	millénaires.	La	forme
poétique	 devient	 ainsi	 la	 configuration	 naturelle	 de	 la	 plus	 radicale,	 irrésistible,	mais	 aussi	 étrange	 et
peut-être	 contre-intuitive	 des	 affirmations	 :	 celle	 de	 l’identité	 de	 la	 pensée	 et	 de	 l’être.	 Cette	 identité
existentielle	sera	déterminante	dans	la	genèse	et	le	pèlerinage	de	la	conscience	occidentale.	En	un	sens,
Descartes	et	Hegel	sont	des	notes	en	bas	de	page.	Pour	autant	qu’on	les	puisse	dégager,	le	vocabulaire	et
la	 syntaxe	de	Parménide	donnent	 force	 à	 la	 pensée	 au	point	 d’en	 faire	 la	 voix	de	 l’être.	L’atmosphère
édifiante	(cautionary)	de	la	prose	viendra	plus	tard.
Il	 est	des	éclairs	de	poésie	dans	nos	 textes	 fragmentaires.	 Imitant	Homère,	Parménide	dit	de	 la	 lune

qu’elle	«	erre	autour	de	la	terre,	une	lumière	étrangère	».	Un	autre	passage,	mystérieusement	prescient	de
l’astrophysique	 moderne,	 raconte	 «	 comment	 la	 chaude	 puissance	 des	 astres	 commença	 d’advenir	 à
l’être	 ».	 Des	 savants	 ont	 suggéré	 que	 Parménide	 possédait	 une	 sensibilité	 de	 poète	 aux	 connotations
psychologiques	 et	 aux	 associations	 acoustiques	 de	 mots.	 Dans	 l’adresse	 à	 la	 Déesse,	 son	 recours	 à
l’ambiguïté	et	à	l’ironie	poétique	est	celle	d’un	authentique	écrivain.
Comme	 Héraclite,	 Parménide	 use	 d’oxymores	 —	 comment	 ont-ils	 été	 découverts	 ?	 —	 afin	 de

dramatiser,	de	«	jouer	»	(perform)	sa	thèse	centrale	du	conflit	qui	conduit	à	la	résolution	harmonique	:	le
soleil	nous	aveugle,	éteignant	les	astres	et	rendant	ainsi	les	choses	invisibles.	Parménide	paraît	exprimer
la	conscience	d’un	poète,	son	audition	de	la	poussée	naissante	et	de	la	prodigalité	du	langage	avant	qu’il
ne	se	raidisse	dans	l’usage	courant,	utilitaire.	Élégamment,	 les	salutations	qui	ouvrent	 le	Parménide	de
Platon	 font	 écho	 à	 la	 salutation	 à	 la	 Déesse	 de	 Parménide	 dans	 De	 la	 nature.	 Ces	 gestes	 portent
l’empreinte	de	l’aube.	En	revanche,	dit	Heidegger,	nous	sommes	dans	l’Abendland,	la	terre	vespérale	du
crépuscule.
D’un	point	de	vue	formel,	Empédocle	est	le	plus	fin,	le	plus	mémorable	des	deux	poètes.	Sa	langue	est

à	 la	 fois	 archaïque	 et	 inventive.	 L’expression	 du	 cycle	 cosmique	 «	 exerce	 une	 subtile	 fascination
esthétique	;	et	le	style	poétique	d’Empédocle	—	solennel,	formulaire,	répétitif	et	hiérophantique	—	ajoute
à	cette	 force	de	 séduction	»	 (Jonathan	Barnes).	Aristote	 rapporte	qu’Empédocle	avait	 aussi	écrit	de	 la



poésie	épique.	L’ionien	enlevé	d’Empédocle	est	 truffé	de	néologismes	et	de	tours	locaux.	Ses	épithètes
prodigues	viennent	souvent	d’Homère.	La	dette	envers	Hésiode	est	évidente.	Certaines	touches	dérivent
sans	doute	de	Pythagore	et	du	jargon	formulaire	des	cultes	à	mystère.	Empédocle	affleurera	par	moments
chez	Eschyle,	notamment	dans	l’Orestie.	La	matrice	de	la	doctrine	est	littéraire.	Les	vers	philosophiques
d’Empédocle,	notamment	 ses	Purifications,	 furent	 déclamés	 à	Olympie	 par	 le	 rhapsode	Cléomène.	La
pensée	est	chantée.	S’en	dégage	une	poésie	pure	:	«	Zeus,	la	splendeur	blanche	».	Yeats,	aurait-il	connu
cet	autre	vers,	«	la	foule	tout	à	coup	muette	des	poissons	qui	remontent	la	rivière	»	?	Une	terreur	surréelle
marque	la	peinture	que	brosse	Empédocle	des	corps	déchirés	mais	errants	des	morts	et	de	la	turbulence
du	chaos	(la	bufera	de	Dante).	Il	est	des	locutions,	observe	Barnes,	qui	suggèrent	un	«	artiste	cartésien	».
Empédocle	parle	de	l’éprouvante	bousculade	des	images	et	du	savoir	dans	l’esprit	humain.	Leur	pression
est	polymorphique	:	«	Car	moi,	je	fus	déjà	un	jour	garçon	et	fille,	 /	Et	plante	et	oiseau	et	poisson	muet
dans	les	ondes	salées.	»	La	rayonnante	Aphrodite	annulera	les	scissions	agonistiques,	les	haines	cruelles
et	 le	 sang	 versé	 qui	 assombrissent	 notre	 monde.	 À	 travers	 la	 poétique	 d’Empédocle,	 les	 contraintes
logiques	de	l’école	éléatique	donnent	les	concetti	métaphysiques	et	les	intuitions	lyriques.	La	technique
des	réitérations	variantes	a	sa	musicalité	didactique.
D’où	 la	 présence	 récurrente	 d’Empédocle	 à	 travers	 la	 littérature	 occidentale.	 La	 légende	 de	 son

suicide,	de	sa	sandale	(d’or	?)	retrouvée	au	bord	du	cratère	a	donné	à	cette	présence	un	statut	iconique.
Empédocle	reste	le	philosophe-poète	célébré	dans	la	poésie.	Aucun	document	de	la	mythographie	de	la
pensée,	 aucune	 reconstruction	 de	 l’étrangeté	 sacrificielle	 et	 du	 caractère	 à	 part	 de	 la	 créativité
intellectuelle	 ne	 surpasse	 les	 trois	 versions	 successives	 du	 Tod	 der	 Empedokles	 d’Hölderlin.	 Les
commentaires	de	ce	texte	imposant	forment	un	genre	métapoétique	et	métaphilosophique	en	soi.	Chaque
point	que	j’essaie	de	clarifier	dans	cet	essai	est	exposé	chez	Hölderlin.	Une	cosmologie	cyclique,	la	perte
d’un	philosophe-roi	 apportant	 l’harmonie	dans	 les	 travaux	et	 les	 jours	des	hommes,	 la	pédagogie	 faite
éros	y	reçoivent	une	expression	tout	à	la	fois	intime	et	monumentale.	Aucune	autre	exégèse	n’approche	de
l’intelligence	 par	 Hölderlin	 de	 la	 transition	 du	 rituel	 et	 de	 la	 magie	 à	 l’éthique	 et	 au	 politique	 chez
Empédocle.	De	cette	 interprétation	métamorphique	des	exigences	autodestructrices,	presque	inhumaines
de	la	pensée	spéculative	pure	quand	elle	enivre	et	consume	les	fragiles	contours	de	la	raison.	Hölderlin
était	le	pair	de	Hegel	en	matière	de	théorie,	mais	il	poussa	plus	loin	dans	le	tourbillon	du	questionnement
et	 de	 l’expérience	 de	 la	 catastrophe	 qu’il	 anticipe	 dans	 son	 Empédocle.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 force
communicative,	le	penseur	éminent	entre	tous	est	voué	à	la	solitude	:	Allein	zu	sein	/	Und	ohne	Götter,	ist
der	Tod.	«	Être	seul,	/	et	sans	dieux,	voilà	la	mort.	»	Même	l’être	humain	que	nous	aimons	le	plus	ne	peut
penser	avec	nous.
Le	 sérieux	 pédagogique	 d’Empédocle	 sur	 l’Etna	 de	 Matthew	 Arnold	 ne	 saurait	 émousser

complètement	la	douleur	de	l’autoportrait	:

Before	the	sophist-brood	hath	overlaid
The	last	spark	of	man’s	consciousness	with	words	—
Ere	quite	the	being	of	man,	ere	quite	the	world
Be	disarrayed	of	their	divinity	—
Before	the	soul	lose	all	her	solemn	joys,
And	awe	be	dead,	and	hope	impossible,
And	soul’s	deep	eternal	night	come	on	—
Receive	me,	hide	me,	quench	me,	take	me	home	!



Avant	que	l’engeance	des	sophistes	n’ait	étouffé
De	mots	la	dernière	étincelle	de	conscience	de	l’homme	—
Avant	que	l’être	humain,	avant	que	le	monde
Ne	soient	dévêtus	de	leur	divinité	—
Avant	que	l’âme	ne	perde	ses	joies	solennelles,
Que	l’effroi	ne	soit	mort,	et	l’espoir	impossible,
Et	que	vienne	la	nuit	profonde,	éternelle	de	l’âme	—
Recevez-moi,	cachez-moi,	désaltérez-moi,	accueillez-moi	!

Ce	 que	 nous	 possédons	 des	 divers	 essais	 de	Nietzsche	 pour	 composer	 un	Empédocle	 ne	 laisse	 pas
d’intriguer,	 mais	 conduit	 aussi	 directement	 à	 la	 figure	 de	 Zarathoustra.	 Marshall	 McLuhan	 attire
l’attention	 sur	 l’inhérence	 du	 discours	 d’Empédocle	 à	 propos	 de	 la	 double	 vérité	 dans	 les	 Quatre
quatuors	 de	 T.	 S.	 Eliot.	 Yeats,	 Ezra	 Pound	 et	 Joyce	 évoquent	 la	mort	 ardente	 d’Empédocle.	 Elle	 est
présente	chez	Primo	Levi,	dans	son	Ad	ora	incerta	(À	une	heure	incertaine)	de	1984.
Ces	 rencontres	 et	 permutations	 littéraires	 s’étendent	 aux	 Présocratiques	 dans	 leur	 ensemble.	 La	 vie

posthume	 de	 Pythagore	 dans	 le	 folklore	 mathématique,	 la	 théorie	 musicale,	 l’architecture	 et	 l’occulte
court	 depuis	 l’ère	 hellénistique	 et	 Byzance	 jusqu’à	 la	 scolastique	 et	 au	 temps	 présent.	 Zénon	 et	 le
paradoxe	 de	 sa	 flèche	 immobile	 font	 leur	 entrée	 météorique	 dans	 le	 Cimetière	 marin	 de	 Valéry.
L’atomisme	matérialiste	de	Démocrite	fait	partie	du	panthéon	de	Marx	et	de	sa	soif	d’un	précédent	qui	le
valide.
Des	courants	ultérieurs	de	la	pensée	occidentale	sont	manifestes,	fût-ce	à	l’état	embryonnaire,	dans	les

déclarations	éléatiques,	ioniennes,	pythagoriciennes	et	héraclitéennes.	Poétiques	de	bout	en	bout	ou,	plus
précisément,	antérieures	aux	différenciations	du	vers	et	de	la	prose,	du	récit	ancré	dans	la	mythologie	et
de	l’analytique.	De	cette	source	hybride	procède	la	tension	durable	entre	image	et	axiome	dans	toute	notre
philosophie.	Le	chant	des	sirènes	de	la	poétique	et	le	potentiel	de	métaphore	subversive	qu’il	comporte
habitent	 la	 pensée	 systématique.	 Les	 efforts	 pour	 mettre	 à	 contribution	 cette	 subversion,	 comme	 chez
Nietzsche,	ou	la	 tenir	rigoureusement	en	respect,	comme	chez	Spinoza	ou	Kant,	sont	 le	 legs	irrésolu	du
prodige	de	la	méditation	à	voix	haute	qui	trouve	son	origine	(mais	comment	?)	avec	Thalès,	Anaxagore	et
leurs	successeurs	inspirés.

*

Sans	nul	doute,	Lucrèce	chercha	un	guide	en	Empédocle.	Le	suicide	du	mage	anime	les	évocations	de
l’Etna	au	livre	VI	du	De	rerum	natura,	avec	la	«	flamme	qui	s’élève	et	 jaillit	des	vastes	fournaises	de
l’Etna	»,	flamma	foras	vastis	Aetnae	fornacibus	efflet.	Santayana	met	le	poème	de	Lucrèce	sur	le	même
plan	 que	 la	 Commedia	 et	 le	 Faust	 de	 Goethe.	 Il	 est	 le	 locus	 classicus	 de	 notre	 thème.	 Mais	 les
différences	 avec	 ces	 autres	 sommets	 sont	 fondamentales.	Lucrèce	 vise	 une	 «	 haute	 vulgarisation	 »	 des
doctrines	cosmologiques	et	morales	d’Épicure,	un	exposé	des	instructions	de	son	maître	sur	la	vie	et	la
mort,	même	s’il	leur	imprime	une	inflexion	personnelle.	Bien	des	choses	nous	échappent	sans	doute	dans
ce	qui	pourrait	fort	bien	être	une	œuvre	incomplète.	Que	les	réflexions	de	Lucrèce	et,	peut-être,	sa	vision
du	monde	éclectique,	 influencée	par	 le	 stoïcisme,	 suivent	un	élan	propre	n’en	est	pas	moins	 clair.	Les
sources	de	 la	vision	sont	doubles.	Sur	 le	mode	épicurien,	Lucrèce	entend	affranchir	 les	hommes	et	 les
femmes	 de	 la	 servilité	 à	 l’égard	 des	 superstitions	 et	 de	 la	 peur	 de	 la	 mort.	 Les	 dieux	 sont	 distants,
possiblement	mortels	 (Nietzsche	connaissait	ce	 texte).	 Il	en	va	de	notre	monde	comme	des	deux,	«	qui



doivent	commencer	et	finir	».	Dans	le	même	temps,	Lucrèce	célèbre	et	cherche	à	expliquer	de	multiples
phénomènes	naturels,	la	vie	organique	dont	il	observe	sans	broncher	les	prodiges	et	terreurs	grouillantes
et	leurs	transformations.
L’hymne	 introductif	 à	Vénus,	 patronne	 de	 l’engendrement,	 a	 retenti	 au	 fil	 des	 âges.	Dans	 la	 version

festive	de	Dryden	:

For	every	kind,	by	thy	prolifique	might,
Springs,	and	beholds	the	Regions	of	the	light.

Car	chaque	espèce,	par	ta	puissance	prolifique,
Sourd	et	contemple	les	régions	de	la	lumière.

Les	 plaines	 des	 mers	 elles-mêmes	 sourient	 de	 ce	 prodige	 générateur	 :	 tibi	 rident	 aequora	 ponti.
Animés	par	l’amour,	d’un	élan	vital	cosmique,	les	«	troupeaux	bondissent	à	travers	les	gras	pâturages	»,
ferae	 pecudes	 persultant.	 En	 contrepoint	 à	 ce	 naturalisme	 exultant,	 Lucrèce	 est	 doué	 d’un	 sens
implacable	du	«	principe	de	réalité	»,	de	 l’irrémédiable	exposition	des	hommes	au	désastre.	Qui,	hors
Thucydide,	a	si	bien	rendu	la	peste	?	Cette	«	vague	de	mort	»	déferlant	d’Égypte	qui	engloutit	Athènes,
brûlant	 les	 hommes	 jusqu’à	 la	 folie.	Lucrèce	 souligne	 les	 forces	 de	 la	 raison,	 du	 diagnostic	 rationnel.
Mais	il	en	fait	valoir	les	limites.	L’observation	est	glaçante	:	mussabat	tacito	medicina	timoré,	«	 telle
était	la	peur	qu’elle	réduisit	les	médecins	au	silence	».	Dans	la	traduction	de	Charles	Hubert	Sisson	:

The	doctors	muttered	and	did	not	know	what	to	say	:
They	were	frightened	of	so	many	open,	burning	eyes
Turning	towards	them	because	they	could	not	sleep.

Les	docteurs	marmonnaient	et	ne	savaient	que	dire	:
Ils	s’effrayaient	de	tant	d’yeux	ouverts	et	brûlants
Tournés	vers	eux	faute	de	pouvoir	dormir.

Le	sommeil	est	instrumental	dans	le	De	rerum	natura.	Il	libère	l’esprit	du	trouble	et	de	l’angoisse.	À
quoi	 bon	 se	 tourmenter	 s’il	 s’avère	 éternel	 après	 le	 stress	 de	 la	 vie	 passagère	 ?	D’une	 formule	 aussi
lapidaire	qu’un	axiome	de	Wittgenstein,	Lucrèce	conclut	que	 la	«	mort	ne	saurait	être	vécue	»,	elle	est
inoffensive,	hors	existence.
Lucrèce	 est	 le	 plus	 latin	 des	 poètes	 romains,	 celui	 dont	 l’oreille	 et	 la	 sensibilité	 linguistique

concordent	 le	 plus	 intimement	 avec	 le	 génie	 de	 la	 langue	 où	 elle	 est	 le	moins	 informée,	 comme	 chez
Virgile,	par	l’exemple	grec.	Aucun	autre	poète	romain	n’a	mieux	rendu	le	poids,	le	bruit	de	pas	comme
celui	d’une	légion	en	marche	:

Ergo	animus	sive	agrescit,	mortalia	signa
mittit,	uti	docui,	seu	flectitur	a	medicina.
usque	adeo	falsae	rationi	vera	videtur
res	occurrere	et	effugium	praecludere	eunti
ancipitque	refutatu	convincere	falsum.



Donc,	que	l’âme	tombe	malade	ou	qu’elle	soit	rétablie	par	la	médecine,	elle	manifeste	par	là,	comme
je	l’ai	montré,	son	caractère	mortel.	Tant	il	est	vrai	qu’une	fausse	doctrine	vient	toujours	se	heurter	à	la
vérité,	qui	lui	barre	la	retraite	et,	par	une	double	réfutation,	la	convainc	de	son	erreur.
(trad.	Alfred	Ernout)

Cette	image	de	la	vérité	combattant	le	mauvais	raisonnement,	lui	barrant	la	retraite	quand	elle	décampe
et	vainquant	l’erreur	par	une	double	réfutation,	est	martiale	de	bout	en	bout.	On	entend	le	fracas	des	armes
avec	 les	 fricatives,	 les	r	et	 f	qui	portent	 le	passage	en	avant.	Walter	Savage	Landor	a	ainsi	qualifié	 le
registre	du	De	rerum	natura	de	«	viril,	simple,	concentré	et	énergique	».	Il	définit	la	latinité.
Lucrèce	nous	fait	sentir	que,	dans	certains	mouvements	de	 la	pensée,	du	raisonnement	abstrait,	 il	est

une	gravitas,	un	poids	matériel	(la	«	pesanteur	»	de	Simone	Weil).	Les	syllabes,	avec	l’énergie	que	leur
donnent	les	consonnes,	la	syntaxe	dense,	parfois	rébarbative	paraissent	ployer,	puis	bondir	en	avant	sous
le	 poids	 de	 la	 spéculation	 philosophique.	 Quand	 la	 cadence	 s’accélère,	 c’est	 celle	 de	 la	 célérité	 en
armure,	 d’un	 accelerando	pugnace.	 Comme	 celle	 d’«	 enfants	 en	 armes,	 formant	 des	 rondes	 agiles,	 et
choquant	en	cadence	l’airain	contre	l’airain	».	Nulle	traduction	n’atteint	le	poids	mercuriel,	si	tant	est	que
pareille	chose	existe,	de	l’original	:

cum	pueri	circum	puerum	pernice	chorea
armati	in	numerum	pulsarent	aeribus	aera.

Lucrèce,	 le	 mot	 est	 de	 I.	 A.	 Richards,	 avait	 le	 génie	 de	 1’«	 interanimation	 »,	 son	 œuvre	 poétique
inspirée	fécondant	ses	leçons	morales,	cognitives,	scientifiques,	médicales	et	politiques,	et	inversement,
d’une	 façon	 qui	 s’est	 révélée	 exemplaire.	 De	 nombreux	 poètes	 aux	 inclinations	 philosophiques	 ou
scientifiques	ont	essayé	de	rivaliser	avec	le	De	rerum	natura.	Chaque	fois	que	la	sensibilité	spéculative
occidentale	 incline	à	 l’athéisme,	ouvert	ou	masqué,	au	matérialisme	et	à	 l’humanisme	stoïcien,	Lucrèce
est	talismanique.	Son	audace	tranquille,	l’assentiment	tonifiant	à	la	brièveté	et	aux	afflictions	de	la	vie	qui
inspirent	son	propos	étaient	indispensables	aux	poèmes	et	dialogues	philosophiques	de	Leopardi.	Comme
Voltaire	 avant	 lui,	 le	 jeune	 Leopardi	 reconnut	 dans	 le	 De	 rerum	 natura	 un	 texte	 qui,	 de	 manière
incomparable,	forçait	 le	savoir	à	entrer	dans	la	lumière	de	la	raison.	Le	Lucretius	de	Tennyson	est	une
méditation	teintée	d’érotisme,	ce	qui	n’est	peut-être	pas	très	caractéristique.	En	revanche,	souveraine	est
sa	 paraphrase	 de	 passages	 de	 Lucrèce	 :	 I	 saw	 the	 flaring	 atom-stream	 /	 And	 torrents	 of	 her	myriad
universe,	«	j’ai	vu	les	flots	d’atomes	embrasés	/	et	les	torrents	de	son	innombrable	univers	».	Au	mieux,
les	dieux	«	hantent	le	clair	entre-deux	mondes	»	(haunt	the	lucid	interspace	of	world	and	world).	L’heure
n’est	sans	doute	plus	éloignée	où	l’homme	précaire

Ne	ressemblera	plus	à	rien	à	ses	yeux,
Où	lui,	ses	espoirs	et	ses	haines,	ses	maisons	et	ses	vans,
Et	même	ses	os	de	longue	date	couchés	dans	la	tombe
Les	flancs	même	de	la	tombe,	tout	passera,
Se	dissipant,	atome	et	vide,	atome	et	vide,
À	jamais	dans	l’inaperçu…



Shall	seem	no	more	a	something	to	himself,
But	he,	his	hopes	and	hates,	his	homes	and	fanes
And	even	his	bones	long	laid	within	the	grave,
The	very	sides	of	the	grave	itself	shall	pass,
Vanishing,	atom	and	void,	atom	and	void,
Into	the	unseen	for	ever…

Daté	de	1868,	le	scénario	de	Tennyson	sur	le	prétendu	suicide	de	Lucrèce	éclaire	ses	efforts	inquiets
pour	concilier	la	confiance	de	l’homme	avec	les	âpres	conflits	scientifiques	et	techniques	de	son	temps.
Il	serait	difficile	d’améliorer	le	portrait	que	le	jeune	Marx	brosse	de	Lucrèce	dans	les	prolégomènes	à

son	projet	d’histoire	de	la	philosophie	épicurienne	et	sceptique	:	«	Guerre	héroïque	omnia	contra	omnes,
autonomie	absolue,	la	Nature	vidée	des	dieux	et	un	Dieu	étranger	au	monde	».	Citant	le	De	rerum	natura,
I,	922-934,	Marx	note	son	«	chant	hardi	et	tonnant	».	Un	texte	qui	proclame	«	la	jouissance	éternelle	de
l’esprit	».
Cette	 réjouissance	 de	 l’intellect	 se	 retrouve	 dans	 les	 longues,	 mais	 rarement	 citées,	 «	 Notes	 sur

Lucrèce	»	que	Léo	Strauss	 inclut	 dans	Le	Libéralisme	antique	 et	moderne	 (1968).	Dans	 le	 poème	de
Lucrèce,	«	pour	ne	pas	dire	dans	l’épicurisme	en	général,	la	pensée	prémoderne	paraît	plus	que	nulle	part
ailleurs	 se	 rapprocher	 de	 la	 pensée	 moderne.	 Nul	 penseur	 prémoderne	 ne	 semble	 avoir	 été	 plus
profondément	 convaincu	 que	 Lucrèce	 de	 la	 pensée	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 aimable	 n’est	 éternel	 ou
sempiternel	ou	immortel,	ou	que	l’éternel	n’est	pas	aimable	».	Paraphrasant,	Strauss	juge	le	sujet	sombre,
«	mais	 le	 poème	 lumineux	 ».	 Lucrèce	 nous	montre	 que	 la	 «	 poésie	 est	 le	 lien,	 ou	 la	médiation,	 entre
religion	 et	 philosophie	 ».	 En	 écho	 à	 sa	 propre	 position	 exégétique,	 Strauss	 observe	 que	 «	 le	 poète
philosophe	 est	 le	 parfait	 médiateur	 entre	 l’attachement	 au	 monde	 et	 l’attachement	 au	 détachement	 du
monde.	La	joie	ou	le	plaisir	que	fait	naître	le	poème	de	Lucrèce	est	par	conséquent	austère,	rappelant	le
plaisir	que	fait	naître	l’œuvre	de	Thucydide	».	Strauss	reviendra	ailleurs	à	cette	analogie.
Si	Lucrèce	marque	l’apogée	de	la	«	poésie	de	la	pensée	»,	de	l’instauration	et	de	l’exposé	poétiques

d’intentions	 philosophiques	 systématiques	 qui	 remontent	 aux	 Présocratiques,	De	 rerum	 natura	 signale
aussi	un	épilogue	prolongé.	Quelle	épopée	philosophique	aboutie	lui	a	succédé	?
Le	cas	de	Dante	est	excessivement	complexe.	Quasi	incommensurable,	la	littérature	secondaire	n’a	fait

qu’aggraver	 les	 choses.	 Les	 contributions	 de	 Dante	 à	 la	 théologie	 philosophique,	 à	 l’ontologie	 après
Aristote,	 à	 la	 théorie	 politique,	 à	 l’esthétique,	 aux	 spéculations	 cosmologiques	 sont	 bien	 entendu
capitales.	On	n’a	trace	d’aucun	intellect	plus	subtil	ni	plus	concis,	de	nulle	puissance	poétique	suprême
douée	d’une	plus	grande	pénétration	analytique,	d’aucune	sensibilité	qui	ait	nourri	plus	créativement	 la
langue	d’une	vivacité	logique	et	psychologique	disciplinée.	Dante	est	omnivore	dans	la	diversité	de	ses
références	 philosophiques	 :	 le	 legs	 d’Aristote,	 Sénèque,	 les	 Stoïciens,	Cicéron,	 les	 Pères	 de	 l’Église,
Averroès,	Thomas	d’Aquin	et,	 peut-être,	 d’autres	 sources	 islamiques.	 Il	 est	 vaguement	possible	que	 la
Commedia	 porte	 les	 traces	 de	 contacts	 avec	 des	matériaux	 hébraïques	 et	 kabbalistiques	 accessibles	 à
Vérone.	 Le	 thomisme	 de	 Dante	 est	 d’une	 force	 d’assimilation	 et	 de	 reformulation	 sans	 égale.	 Par
moments,	Aristote	 n’est	 pas	 loin	 d’être	 égalé	 à	Dieu.	 Pourtant,	 l’usage	 que	 fait	Dante	 de	 l’astronomie
ptolémaïque	défie	l’orthodoxie	aristotélicienne.	Et	bien	que	la	cause	demeure	contestée,	la	Commedia	a
bien	 pu	 flirter	 avec	 la	métaphysique	 hérétique	 de	 Siger	 de	Brabant.	 Bref,	 dès	 le	 néoplatonisme	 de	 la
première	poésie	érotique	avec	son	jeu	complexe	de	l’éros	et	de	l’intellect,	 l’œuvre	de	Dante,	en	prose
comme	en	vers,	est	immergée	dans	la	langue,	souvent	technique,	et	dans	les	déterminants	conceptuels	du
philosophique.	Dame	Philosophie	resta	toujours	à	ses	côtés.



Dante,	on	l’a	dit,	à	commencer	par	Étienne	Gilson,	envisageait	une	métaphysique	totale	qui	inclurait	la
théologie,	déverrouillant	ainsi	les	secrets	de	l’être	et	de	l’univers.	Qui,	par	exemple,	dévoilerait	pourquoi
les	cieux	tournent	d’est	en	ouest	et	révèlent	les	origines	de	notre	univers	?	Cette	philosophie	souveraine	et
cette	cosmologie	métaphysique	récompenseraient	les	peines	de	la	raison,	de	même	que	la	théologie	celles
de	la	foi.	Mais	Dante	savait	que	cette	summa	summarum	de	l’intelligible	n’est	pas	à	la	portée	des	esprits
mortels	 :	 Dio	 lo	 sa	 ;	 che	 a	 me	 pare	 presuntuoso	 a	 giudicare.	 «	 Dieu	 le	 sait,	 mais	 il	 me	 paraît
présomptueux	d’en	juger.	»	Une	chose	est	claire	:	dans	l’œuvre	de	Dante,	c’est	la	théologie	qui	préside,
qui	 manœuvre	 le	 discours	 intellectuel,	 souvent	 abstrait,	 la	 dialectique	 morale	 et	 les	 sciences.	 Le
pèlerinage	ardu	de	l’esprit	a	des	mobiles	et	un	couronnement	théologiques.	La	philosophie	de	l’histoire
prodigieusement	savante	de	Dante,	ses	doctrines	politiques,	sa	philologie	polyglotte,	et	même	ses	usages
d’analogues	ou	de	symboles	mathématiques	et	musicaux	sont	les	ramifications	d’un	méridien	théologique.
La	 portée	 est	 immense	 et,	 plus	 d’une	 fois,	 idiosyncrasique.	 Mais	 les	 contraintes	 sont	 celles	 d’une
armature	et	d’une	prescription	scolastiques,	quelque	compréhension	ultime	qui	pût	se	trouver	au-delà.
Après	Dante,	 l’épopée	héroïque,	 allégorique	et	 romantique	a	une	histoire	multiple.	Elle	vit	dans	 les

Cantos	 de	 Pound,	 avec	 des	 aspirations	 qui	 font	 écho	 à	 la	 Divine	 Comédie.	 Toutefois,	 le	 poème
philosophique	 dans	 toute	 son	 ampleur,	 le	 recours	 au	 vers	 pour	 professer	 et	 exposer	 une	 doxa
métaphysique	 se	 fait	 rare.	Coleridge	 envisageait	 précisément	 une	pareille	 entreprise	 avec	une	 fervente
résolution.	Entendant	Wordsworth	réciter	une	part	du	Prélude	dans	la	nuit	du	7	janvier	1807,	il	salua

—	An	Orphic	song	indeed,
A	song	divine	of	high	and	passionate	thoughts.
To	their	own	music	chanted	!

—	Un	chant	orphique	en	vérité,
Un	chant	divin	de	pensées	hautes	et	passionnées
Chantées	sur	leur	propre	musique	!

Ici	 brillait	 la	 lumière	 de	 «	 Pensées	 bien	 trop	 profondes	 pour	 les	 mots	 !	 »	 La	 chose	 paraissait
convaincante	à	Coleridge	!	Achevés,	Recluse	et	Excursion	de	Wordsworth	réaliseraient	cette	 fusion	du
chant	 et	 de	 la	 philosophie,	 du	 rhapsodique	 et	 du	 cognitif	 que	 le	mythe	 avait	 attribuée	 à	 la	 révélation
orphique.	 Mais	 la	 notion	 de	 philosophie	 implicite	 dans	 le	 panégyrique	 de	 Coleridge	 est	 diffuse	 et
métaphorique.	Elle	s’attarde	sur	la	conscience	introspective	plutôt	que	sur	la	pensée	systématique.
Les	 dernières	 épopées	 eschatologiques	 de	 Victor	 Hugo	 ne	 sont	 guère	 lues.	 S’il	 est	 une	 exception,

souvent	ignorée,	c’est	celle	de	l’Essai	sur	l’homme	de	Pope,	des	années	1732-1733.	Si	l’homme	n’avait
pas	 un	 tempérament	 philosophique,	 de	 manière	 intéressante	 il	 devina	 quelque	 chose	 de	 la	 stature
d’Abélard.	L’Essai	se	nourrit	de	Newton	et	de	Bolingbroke,	peut-être	de	Leibniz,	comme	Lucrèce	s’était
nourri	 d’Épicure.	 Formellement,	 la	 dette	 envers	 les	Épîtres	 d’Horace	 n’est	 pas	masquée.	Mais	 le	 ton
incisif	et	équilibré	des	héroïques	couplets	de	Pope	prête	une	autorité	à	 l’éthique	providentielle	et	à	 la
cosmologie	qu’il	expose	:

Heav’n	from	all	creatures	hides	the	book	of	Fate,
All	but	the	page	prescrib’d,	their	present	state	:
From	brutes	what	men,	from	men	what	spirits	know	:



Or	who	could	suffer	being	here	below	?
The	lamb	thy	riot	dooms	to	bleed	to-day,
Had	he	thy	reason,	would	he	skip	and	play	?
Pleas’d	to	the	last,	he	crops	the	flow’ry	food,
And	licks	the	hand	just	rais’d	to	shed	his	blood.
Oh	blindness	to	the	future	!	kindly	giv’n,
That	each	may	fill	the	circle	mark’d	by	heav’n	:
Who	sees	with	equal	eye,	as	God	of	all,
A	hero	perish,	or	a	sparrow	fall,
Atoms	or	systems	into	ruin	hurl’d,
And	now	a	bubble	burst,	and	now	a	world.

Le	ciel	cache	à	toutes	les	créatures	le	livre	du	Destin,
Hors	la	page	prescrite,	celle	de	leur	état	présent	;
Aux	bêtes	ce	que	les	hommes,	à	l’homme	ce	que	savent

les	esprits	:
Autrement	qui	pourrait	ici-bas	souffrir	son	existence	?
Ta	volupté	condamne	aujourd’hui	l’Agneau	à	la	mort	;
S’il	avait	ta	raison,	bondirait-il,	jouerait-il	?
Content	jusqu’à	la	fin,	il	broute	le	pâturage	fleuri,
Et	lèche	la	main	qui	s’élève	pour	répandre	son	sang.
Ô	cécité	de	l’avenir	!	charitablement	donnée,
Que	chacun	emplisse	le	cercle	que	le	Ciel	a	marqué	;
Dieu	de	tous,	il	voit	d’un	œil	égal
Un	héros	périr,	un	passereau	tomber	;
Les	atomes	ou	systèmes	s’effondrer,
Une	bulle	d’eau	éclater,	et	maintenant	un	monde.

Observez	la	transition	du	«	livre	du	Destin	»	à	la	«	page	prescrite	»,	l’allusion	voilée	à	Hamlet	et	aux
Évangiles	dans	la	chute	du	moineau,	et	l’exacte	dichotomie	des	«	atomes	»	et	des	«	systèmes	».	Kant,	qui
n’avait	rien	d’un	juge	facile,	admirait	l’Essai	de	Pope	pour	son	message	philosophique	et	son	économie
poétique.

1	Cf.	George	Steiner,	On	Difficulty	and	Other	Essays,	New	York,	Oxford,	Oxford	University	Press,
1978,	inédit	en	français.
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Une	 fois	 encore,	 comme	 pour	 Dante,	 la	 littérature	 secondaire	 est	 gigantesque.	 L’industrie	 des
commentaires	de	Platon,	et	des	commentaires,	souvent	polémiques,	de	ces	commentaires	est	sans	fin.	Les
bibliographies	 forment	 des	 volumes	 à	 part	 entière.	 Dans	 cette	 sempiternelle	 marée,	 semble	 pourtant
subsister	un	vide	central.	L’étude	du	génie	 littéraire	de	Platon,	de	sa	suprématie	de	dramaturge,	et	des
façons	 dont	 ce	 génie	 et	 cette	 suprématie	 engendrent	 nécessairement	 la	 substance	 de	 ses	 enseignements
métaphysiques,	épistémologiques,	politiques	et	esthétiques.	Les	études	consacrées	à	l’initiation	de	Platon
et	 à	 ses	 usages	 du	 mythe	 ne	 manquent	 pas.	 Par	 intermittence,	 on	 a	 essayé	 de	 suivre	 le	 «	 jeu	 des
personnages	 »	 dans	 les	 dialogues.	 Plus	 rarement,	 on	 s’est	 aperçu	 de	 la	 présence	 d’un	 personnage
historique	ou	d’un	autre	dans	les	conversations	:	Critias,	par	exemple,	dans	le	Timée.	Nous	trouvons	des
observations	 aiguës,	mais	 éparses,	 dans	 le	 travail	 pionnier	 de	Kenneth	 Burke	 sur	 la	 «	 rhétorique	 des
motifs	 ».	 Le	 vocabulaire,	 la	 syntaxe,	 les	 tours	 heuristiques	 et	 oratoires	 de	 la	 prose	 de	 Platon	 ont	 été
minutieusement	disséqués.
Malgré	le	Mimesis	de	Lidia	Palumbo,	qui	se	penche	sur	le	«	théâtre	et	le	monde	»	dans	les	dialogues

(2008),	 manque	 une	 analyse	 adéquate	 de	 l’incomparable	 dramaturgie	 de	 Platon,	 de	 son	 invention	 de
personnages	et	de	sa	manière	de	les	placer	qui	rivalisent	avec	celles	de	Shakespeare,	Molière	ou	Ibsen.	Il
existe	des	 recherches	 ingénieuses	sur	 le	scénario	des	premières	 lignes	dans	 les	grands	dialogues,	mais
aucun	examen	critique	systématique	de	la	façon	dont	le	cadre	urbain	ou	rural,	privé	ou	public,	la	mise	en
scène	initient	et	inspirent	la	rhétorique	qui	suit.	Je	ne	connais	d’examen	complet	du	rôle	des	entrées	et	des
sorties	 dans	 les	 dialogues	 lors	 même	 que	 les	 déplacements	 y	 sont	 aussi	 déterminants	 que	 dans	 toute
grande	pièce.
Le	récit	que	fait	Platon	du	jugement	et	de	la	mort	de	Socrate	est	de	longue	date	considéré,	de	même	que

le	Golgotha,	comme	un	archétype	de	l’art	et	de	la	sensibilité	tragiques	de	l’Occident	in	toto.	Nous	savons
que	Platon	commença	par	écrire	des	tragédies.	Certains	dialogues,	dont	le	Banquet	et	le	Phèdre,	ont	été
montés.	 La	 mise	 en	 musique	 de	 La	 Mort	 de	 Socrate	 d’Éric	 Satie	 est	 cristalline.	 En	 revanche,	 nous
n’avons	pas	de	recherche	littéraire,	et	solide	d’un	point	de	vue	philosophique,	sur	les	multiples	voies	par
lesquelles	la	pensée	platonicienne	et	le	platonisme	sont	l’œuvre	d’un	écrivain,	d’une	sensibilité	et	d’une
technique	dramatiques	qui	ne	le	cèdent	à	personne	dans	la	veine	tragique	et,	plus	rarement,	comique	ou
ironique.	Manque	une	analyse	fouillée	de	moyens	littéraires	complexes	comme	les	narrations	de	Platon,
du	 postulat	 délibérément	 contre-réaliste	 d’un	 long	 colloque	 rapporté	 de	mémoire	 par	 un	 témoin	 ou	 un
participant	ou,	à	une	triple	distance,	par	un	homme	à	qui	l’un	des	participants	l’avait	raconté	(manœuvre
de	triple	«	aliénation	»,	aurait	dit	Brecht).	Il	nous	faut	considérer	la	dramaturgie	des	absences	:	celle	de
Platon	à	l’heure	de	la	mort	de	son	maître,	celle	de	Socrate	—	s’il	n’est	pas	l’Étranger	athénien	!	—	du
dernier	et	du	plus	volumineux	dialogue	de	Socrate,	les	Lois.
Dans	cet	essai,	je	m’efforce	d’éclairer	dans	quelle	mesure	toute	philosophie	est	style.	En	dehors	de	la

logique	formelle,	aucune	proposition	philosophique	n’est	dissociable	de	ses	moyens	et	de	son	contexte
sémantiques.	 Comme	Cicéron	 s’en	 aperçut	 à	 propos	 de	 ses	 sources	 grecques,	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus
entièrement	 traduisible.	 Où	 la	 philosophie	 brûle	 d’universalité	 abstraite,	 comme	 dans	 le	 more
geometricum	de	Spinoza	ou	dans	l’épistémologie	de	Frege,	les	tensions	et	frustrations	qui	en	résultent	ne
prêtent	pas	au	doute.	Ce	n’est	pas	seulement	que	toute	la	philosophie	occidentale	n’est	qu’une	note	en	bas
de	page	à	 l’œuvre	de	Platon,	pour	reprendre	le	mot	de	Whitehead.	C’est	aussi	que	les	dialogues	et	 les



lettres	de	Platon	 sont	des	 actes	 littéraires	performatifs	d’une	 richesse	 et	d’une	 complication	 suprêmes.
Dans	ses	textes,	s’incarne,	«	prend	corps	»	—	bodied	forth,	comme	disait	Shakespeare	—,	une	pensée
abstraite	 et	 spéculative	 d’une	 extrême	 complexité.	 Les	 offensives	 et	 contre-offensives	 intellectuelles
s’expriment	dans	 le	registre	du	drame.	Il	est	des	occasions	où	 la	Divine	Comédie,	 le	Second	Faust	ou
Ulysse,	 dans	 le	 débat	 inspiré	 autour	 d’Hamlet,	 parviennent	 à	 une	 telle	 incarnation.	 Nous	 avons
Dostoïevski	et	sa	parabole	théologico-métaphysique	du	«	Grand	Inquisiteur	»	ainsi	que	les	allégories	de
Kafka.	Mais	 aucun	 de	 ces	 exemples	 capitaux,	 à	 l’exception	 possible	 de	 Dante,	 n’atteint	 le	 champ,	 la
diversité	et	les	immédiatetés	du	théâtre	de	l’esprit	de	Platon.
Beaucoup	demeure	énigmatique	dans	 la	 capacité	de	 la	 littérature,	des	mots	ou	des	phrases	oraux	ou

écrits	 de	 créer,	 de	 nous	 communiquer,	 de	 rendre	 des	 personnages	 inoubliables.	 Des	 personnages
autrement	 plus	 complexes,	 aimables	 ou	 haïssables,	 consolateurs	 ou	menaçants	 que	 l’immense	majorité
des	 vivants.	 Des	 personae	 auxquelles	 nous	 pouvons	 identifier	 nos	 petites	 personnes	 et	 qui	 durent
—	paradoxe	rayonnant	qui	scandalisait	Flaubert	—	bien	au-delà	de	 la	durée	de	vie	de	 l’écrivain	et	du
lecteur.	Quelle	 imitatio	 de	 la	 création	 divine	 ou	 organique,	 quelle	 technique	 vivifiante	 rend	 possible
l’engendrement	et	la	durabilité	d’un	Ulysse,	d’une	Emma	Bovary,	d’un	Sherlock	Holmes	ou	d’une	Molly
Bloom	?	Rien	de	plus	que	des	griffures	sur	une	page,	objectait	Sartre,	ce	qui	est	à	la	fois	irrécusable	et
risiblement	insuffisant.
Non	moins	que	 la	quête	du	«	 Jésus	historique	»,	 celle	du	«	vrai	»	Socrate	demeure	peu	concluante,

voire	factice.	Nous	ne	savons	pas	ni	ne	saurions	savoir	avec	la	moindre	assurance	à	quoi	ressemblait	le
Socrate	 vivant	 ni	 ce	 qu’il	 enseignait.	 Des	 savants	 inclinent	 à	 penser	 qu’il	 ressemblait	 sans	 doute	 au
moraliste	et	à	«	l’économiste	»	un	brin	prosaïque	et	domestiqué	que	dépeint	Xénophon.	Quelle	est	la	part
de	reportage	authentique	caché	dans	le	portrait	satirique	qu’Aristophane	fait	de	Socrate	dans	Les	Nuées	?
Mais	voici	mon	intuition	«	sans	reproche	»	(blameless,	pour	reprendre	l’épithète	indulgente	de	Quine)	:
le	Socrate	de	Platon	est	une	construction	dramaturgique	et	littéraire	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre.	Ni
Hamlet	ni	Faust,	ni	Don	Quichotte	ni	 le	capitaine	Ahab	ne	surpassent	 la	prodigalité	psychologique,	 les
caractéristiques	 physiques	 et	 mentales,	 la	 «	 présence	 réelle	 »	 du	 Socrate	 animé	 d’une	 vie	 quasiment
insatiable	dans	les	dialogues.	Ou	n’égalent	tout	à	fait	le	pathétique	mâtiné	d’ironie	du	procès	et	de	la	mort
de	Socrate	tels	que	Platon	les	a	enrichis,	composés,	inventés	—	nous	n’en	savons	tout	simplement	rien.
Qui	plus	est,	nul	autre	personnage	de	notre	patrimoine	ne	peut	rivaliser	avec	les	profondeurs	cognitives	et
l’urgence	éthique	manifestes	dans	le	«	montage	»	de	Platon	—	s’il	s’agit	bien	de	cela.	Hamlet,	Faust,	le
narrateur	 de	 Proust	 :	 autant	 de	 présences	 intellectuelles	 d’une	 stature	 capitale.	 Comme	 le	 Virgile	 de
Dante.	Aliocha	Karamazov	 rayonne	 de	 provocation	morale.	Mais	même	 ces	dramatis	 personae	 ne	 se
hissent	pas	à	la	hauteur	des	dimensions	philosophico-morales	du	Socrate	de	Platon	—	des	dimensions	qui
contraignent	 une	 si	 large	 part	 de	 la	 conscience	 et	 du	 questionnement	 apparus	 dans	 leur	 sillage.	 Il	 me
semble	qu’il	n’y	a	pas	eu	plus	grand	«	forgeur	de	mots	»	que	Platon.
La	fameuse	querelle	de	Platon	avec	les	poètes	et	la	poésie	—	une	querelle	anticipée	par	Héraclite,	on

l’a	vu,	mais	aussi	notable	chez	Xénophane	et	dans	la	critique	d’Homère	par	Hésiode	—	en	est	d’autant
plus	fascinante	et	centrale,	pour	notre	thème.	Platon,	qui	avait	composé	des	tragédies	dans	sa	jeunesse	et
qui,	 au	 livre	 X	 de	 la	 République,	 confesse	 combien	 il	 lui	 est	 pénible	 d’affranchir	 son	 esprit	 des
enchantements	de	la	poétique.	Le	verdict	n’en	est	pas	moins	vigoureux	:	dans	la	polis	possible	ou	idéale,
on	ne	saurait	autoriser	qu’une	poésie	didactique	ou	civiquement	ornementale.	 Il	 fallait	en	proscrire	 les
bardes	et	 rhapsodes	pérégrins	qui	avaient	 joué	un	rôle	si	marquant	dans	 le	discours	grec	naissant	et	 la
paideia.	Une	fois	de	plus,	le	corpus	du	commentaire	a	pris	une	ampleur	démesurée	et	contribue	largement
à	obscurcir	un	problème	déjà	complexe,	peut-être	ambigu.
Chaque	fois	que	sont	aux	prises	la	philosophie	et	la	littérature,	pointent	des	éléments	de	la	polémique



platonicienne.	 On	 en	 trouve	 des	 échos	 au	 fil	 des	 siècles	 dans	 les	 condamnations	 ecclésiastiques	 des
spectacles	sur	les	planches	et	des	écrits	licencieux.	Et	c’est	aussi	l’idéal	platonicien	qui	façonne	la	mise
en	accusation	des	théâtres	par	Rousseau.	Qui	sous-tend	l’iconoclasme	foncier	de	Tolstoï.	Il	est	implicite
dans	 la	 lecture	 freudienne	 de	 la	 poésie	 comme	 rêvasserie	 infantile	 qu’il	 convient	 de	 dépasser	 par	 un
accès	 cognitif	 et	 adulte	 à	 la	 connaissance	 positive	 et	 au	 «	 principe	 de	 réalité	 ».	 Plus	 lourde	 de
conséquences	 encore	 est	 l’idée	 draconienne	 de	 Platon	 qu’un	 art	 et	 une	 littérature	 non	 censurés,	 une
musicalité	 non	 gouvernée	 sont	 par	 nature	 anarchiques,	 sapent	 les	 devoirs	 pédagogiques,	 la	 cohérence
idéologique	 et	 la	 gouvernance	 de	 l’État.	 Exposée	 avec	 une	 sévérité	 glaçante	 dans	 les	 Lois,	 cette
conviction	 a	 engendré	 de	 nombreux	 programmes	 de	 «	 contrôle	 de	 la	 pensée	 »	 et	 de	 censure
—	inquisitoriale,	puritaine,	jacobine,	fasciste	ou	léniniste.	Le	poète	ou	le	romancier	sans	entraves	stimule
et	 illustre	 les	 irresponsabilités	 rebelles	de	 l’imagination.	 Il	 est	 toujours	à	gauche	du	sentiment	officiel.
Dans	l’économie,	 toujours	sous	pression,	des	moyens	et	obligations	civiques,	 l’esthétique	peut	être	une
source	 de	 gaspillage	 et	 de	 subversion.	De	 ce	 point	 de	 vue,	 Platon	 fait	 pire	 que	 répudier	 la	 «	 société
ouverte	»	(la	fameuse	accusation	de	Karl	Popper)	:	il	répudie	l’esprit	ouvert.	Il	cherche	à	discipliner	le
démon	sensuel,	 turbulent,	qui	est	en	nous,	et	dont	 le	potentiel	contraste	fortement	avec	 le	daimôn	de	 la
justice	chez	Socrate.
Le	problème	est	que	cette	position,	même	dépouillée	de	ses	ironies,	mêle	des	mobiles	métaphysiques,

politiques,	moraux,	 esthétiques,	 voire	psychologiques,	 qu’il	 est	 extrêmement	difficile	de	démêler	 et	 de
ressaisir.
Le	consensus	veut	que	le	noyau	dur	du	plaidoyer	de	Platon	soit	épistémologique,	que	sa	condamnation

de	 la	poésie	et	des	arts	dérive	directement	de	sa	 triple	architecture	de	 l’être.	Les	 Idées	ou	 les	Formes
archétypiques	 qui	 seules	 sous-tendent	 la	 vérité	 ontologique	 sont	 abstraites,	 éternelles,	 à	 l’abri	 de
l’appréhension	sensorielle.	Ces	éléments	«	premiers	»	ne	sont	que	partiellement	accessibles	au	langage
philosophique,	à	 l’art	de	 la	 recherche	dialectique.	Le	niveau	secondaire	est	celui	du	champ	transitoire,
changeant	 et	 imparfait	 de	 l’empirique,	 du	 monde	 quotidien.	 Les	 modes	 de	 la	 représentation,	 de	 la
mimésis,	 sont	 à	 double	 distance	 de	 la	 vérité.	Le	menuisier	 produit	 une	 table	 à	 la	 lumière	 intériorisée,
«	remémorée	»,	de	sa	Forme	transcendante.	Incapable	de	fabriquer	quelque	objet	de	ce	genre,	le	peintre
en	donne	une	image.	Toute	représentation	est	un	jeu	d’ombre	qui	parasite	la	réalité.	Les	images	sont	de
simples	 images	 :	 eidôla,	 eikona,	 mimêmata.	 Il	 y	 a	 pire.	 Ces	 fantasmes	 se	 donnent	 pour	 véridiques.
Chaque	fiction	feint.	Elle	voudrait	se	faire	passer	pour	authentique.	Elle	suscite	et	cultive	des	émotions,
des	empathies,	des	terreurs	au-delà	de	celles	que	provoquent	la	perception	et	l’expérience	véridiques.	Ce
pouvoir	 frauduleux,	 cette	 mise	 en	 œuvre	 de	 l’inauthentique	 corrompt	 littéralement	 l’âme	 humaine	 et
rivalise	fatalement	avec	ce	que	devrait	être	l’instruction,	l’accession	à	la	maturité	dans	notre	conscience
et	dans	la	cité.	(Dans	sa	Poétique,	Aristote	adopte	le	point	de	vue	exactement	opposé.)	Les	usages	que	le
rhapsode	ou	le	dramaturge	font	du	mythe,	leurs	inventions	débridées,	prodigues	chez	Homère,	de	ragots
scandaleux	 sur	 la	 conduite	des	dieux,	ne	 font	qu’approfondir	 cette	 corruption	 séductrice.	Les	 tragédies
grouillent	d’horreurs,	d’incestes	et	d’invraisemblances	mélodramatiques	(Cf.	la	critique	cinglante	que	fait
Tolstoï	du	Roi	Lear	et	de	Gloucester	qui	saute	des	falaises	de	Douvres.)	Ce	n’est	pas	un	hasard,	suggère
Platon,	si	les	poètes	louent	les	tyrans	et	prospèrent	sous	leur	régime.	Se	livrant	à	la	luxure	et	à	la	cruauté,
le	 despote	 incarne	 des	 désirs	 et	 un	 éros	 déchaînés.	C’est	 l’éros,	 au	 sens	 radical,	 que	 le	 poète	 exalte,
engendrant	 l’injustice,	comme	Thrasymaque	dans	la	République	 (Léo	Strauss	en	est	d’accord).	Que	 les
enchantements	 corrupteurs	 du	 fictif,	 du	 «	 fantasme	 »	 prennent	 avec	 le	 plus	 d’intensité	 chez	 les	 jeunes,
dans	les	sensibilités	embryonnaires,	ne	fait	qu’accentuer	le	danger.	La	centralité	pédagogique	d’Homère
dans	la	paideia	est	tout	bonnement	coupable.	Homère	aveugle	qui	imagine	les	prouesses	d’Achille	tout	en
ne	sachant	rien	de	la	bataille,	qui	raconte	les	voyages	d’Ulysse	tout	en	étant	lui-même	parfaitement	ignare



de	la	navigation.	T.	E.	Lawrence	méditera	le	mensonge	dans	la	préface	à	sa	version	de	l’Odyssée.	Lui,	au
moins	 avait	 construit	 des	 radeaux	 et	 «	 tué	 son	homme	».	D’où	 l’impérative	nécessité	d’expurger	 et	 de
censurer,	d’adapter	Homère	aux	besoins	de	 l’éducation,	de	 l’art	 et	de	 la	musique	qui	 accompagnent	 et
célèbrent	les	arts	de	la	guerre	et	les	harmonies	de	la	loi.	D’où	l’injonction,	plus	ou	moins	courtoise,	faite
aux	 poètes,	 aux	 mimes	 et	 aux	 joueurs	 de	 flûte	 de	 quitter	 la	 politeia	 et	 d’aller	 propager	 ailleurs	 les
narcotiques	du	faux-semblant.
La	mise	en	accusation	épistémologique	est	pertinente	et	subtile.	Les	accointances	profondes	entre	les

«	fonctions	de	vérité	»	et	l’ordre	public	sont	exposées	de	manière	convaincante.	Les	associations	entre	le
poète	et	le	sophiste	—	la	République	et	le	Protagoras	font	de	Pindare	un	exemple	stellaire	—	demeurent
troublantes.	Nos	actuelles	perplexités	quant	à	la	possible	légitimité	de	la	censure	de	la	pornographie	et	du
sadisme	dans	les	médias	témoignent	de	la	vitalité	des	discriminations	platoniciennes.	Mais	un	conflit	plus
personnel	a	sans	doute	joué	un	rôle.
Quand	il	propose	de	bannir	les	aèdes	et	les	tragédiens	(même	si,	comme	saint	Paul,	il	cite	Euripide),

quand	 il	 cherche	querelle	 à	Homère	 le	 trompeur,	peut-être	Platon,	 à	un	niveau	plus	profond,	 est-il	 aux
prises	 avec	 lui-même.	 Il	 cherche	 à	 tenir	 en	 respect	 le	 dramaturge	 suprême,	 le	 faiseur	 de	mythes	 et	 le
narrateur	 de	 génie	 qui	 sont	 en	 lui.	Même	 dans	 un	 dialogue	 d’une	 abstraction	 aussi	 rigoureuse	 que	 le
Théétète	 ou	 les	 pans	 arides	 des	Lois,	 on	 discerne	 la	 force	 de	 gravitation	 de	 l’art	 littéraire.	Observez
l’habile	 mise	 en	 scène	 qui	 déclenche	 le	 débat	 sur	 la	 connaissance	 dans	 le	 Théétète.	 Les	 éternelles
tentations	 et	 menaces	 sont	 celles	 du	 style,	 de	 l’art	 mimétique,	 de	 la	 déflexion	 des	 questions
métaphysiques,	politiques	ou	cosmologiques	par	les	techniques	littéraires.	Le	penseur	rigoureux,	le	maître
de	la	doxa,	le	logicien	et	le	célébrant	des	mathématiques	se	collètent	avec	l’écrivain	inventif	au	lyrisme
inspiré.
La	lutte	est	d’autant	plus	véhémente	que	les	deux	parties,	pour	ainsi	dire,	savent	leur	unisson	ou	leur

intime	parenté.	Indissociable	du	langage	naturel,	 la	philosophie	mettra	à	contribution	ou	voudra	exciser
l’attraction	magnétique	 du	 littéraire.	 Bergson	 y	 cède.	 D’où	 ses	 relations	malaisées	 avec	 Proust	—	 un
malaise	 parallèle	 à	 celui	 qui	 existait	 entre	William	 et	 Henry	 James.	 Spinoza,	Wittgenstein	 y	 résistent
farouchement.	 La	 conviction	 heideggérienne,	 presque	 despotique,	 est	 que	 la	 philosophie	 dépassera	 ce
dualisme	 générique	 et	 cette	 scission	 interne	 en	 se	 forgeant	 un	 idiome	 propre.	 Même	 ici,	 pourtant,	 la
présence	d’Hölderlin	est	tout	à	la	fois	paradigme	et	inhibition.
La	tension	entre	le	poétique	et	le	dialectique,	le	schisme	de	la	conscience	pénètrent	l’œuvre	de	Platon.

Le	 shadow-boxing,	 l’assaut	 contre	 un	 adversaire	 fictif	 est	 crucial.	 Dans	 le	 Phèdre	 comme	 dans	 la
Septième	 lettre	 se	 trouve	 contestée	 la	 praxis	 de	 l’écrit	 et	 de	 ses	 relations	 fonctionnelles	 avec	 la
littérature.	 L’écriture	 amoindrit	 le	 rôle	 séminal	 et	 les	 ressources	 de	 la	 mémoire.	 Elle	 consacre	 une
autorité	 factice.	 Elle	 bloque	 l’immédiateté	 salutaire	 du	 questionnement,	 de	 la	 dissension	 et	 de	 la
correction.	Seul	l’échange	viva	voce,	ouvert	aux	interjections,	peut	aboutir	à	une	polémique	féconde	ou	à
un	accord	consensuel.	L’alphabet	écrit	et	l’écriture	n’ont	pas	été	un	bienfait	sans	mélange.	Socrate	n’écrit
pas.	 Il	 est	 difficile	 de	 savoir	 quelle	 gravitas	 s’attache	 à	 ses	 astucieuses	 animadversions.	 L’ironie	 est
récurrente	 chez	 Platon.	 Il	 peut	 y	 avoir	 des	 filaments	 d’humour	 jusque	 dans	 ses	 affirmations	 les	 plus
magistrales.	Ce	blâme	adressé	à	l’écriture	est	le	fait	d’un	suprême	écrivain.	Il	participe	de	ce	même	élan
d’auto-négation	 que	 la	 «	 fin	 du	 langage	 »	 affirmée	 à	 la	 fin	 du	Timon	 d’Athènes	 de	 Shakespeare.	Que
Socrate	se	soit	abstenu	d’écrire	pèse	alors	sur	Platon,	sur	le	génie	littéraire	de	ses	configurations,	de	sa
manière	de	représenter	son	maître.
Les	ironies,	les	taquineries	du	Ion	sont	étincelantes.	Le	rhapsode,	le	barde	ravi	est,	largement	dans	la

veine	de	Molière,	inconscient	de	la	déconstruction	à	laquelle	il	est	soumis.	Lui	qui	ne	sait	manœuvrer	un



esquif	dépeint	des	galions	ballottés	par	 la	 tempête.	Dans	son	innocente	vaine	gloire,	Ion	parle	pour	les
stratèges	 et	 les	 héros.	 Il	 justifie	 cette	 expertise	 incompétente	 en	 revendiquant	 un	 afflatus,	 un	 souffle
oraculaire.	Lequel	est,	en	vérité,	cette	folie	puérile	que	partagent	le	fou	et	l’amant	dans	le	Songe	d’une
nuit	d’été.	Dans	cette	première	satire,	qui	vise	très	directement	Homère,	 la	victime	occasionne	plus	de
réjouissance	que	de	nuisance.	Les	choses	se	gâtent	dans	la	République	et	les	Lois.
Les	Lois	 817b	me	 paraissent	 aussi	 décisives	 qu’opaques.	Un	 passage	 qui	 a	 été	 souvent	 passé	 sous

silence,	même	par	Léo	Strauss	et	ses	disciples	pour	qui	ce	dernier	dialogue	est	canonique.	Alors	qu’on
lui	demande	pourquoi	la	polis	que	conçoit	Platon	ne	fait	aucune	place	aux	tragédiens,	si	éminents	soient-
ils,	l’Athénien	répond	:

Auteurs	de	 tragédie,	 nous	 le	 sommes	nous-mêmes,	 et,	 dans	 la	mesure	de	nos	 forces,	 de	 la	plus
belle	et	de	la	meilleure	;	en	tout	cas	la	constitution	politique	en	son	ensemble	que	nous	proposons	se
veut	une	imitation	de	la	vie	la	plus	belle	et	la	meilleure,	et	c’est	vraiment	là,	à	notre	avis	du	moins,
la	tragédie	la	plus	authentique.	Cela	dit,	si	vous	êtes	des	poètes,	nous	le	sommes	aussi	et	pratiquant
le	même	genre,	nous	 sommes	vos	 rivaux	dans	 la	 fabrication	et	 la	 représentation	du	drame	 le	plus
beau,	celui	que	seule	est	naturellement	apte	à	mener	à	son	terme	la	loi	véritable,	(trad.	Luc	Brisson
et	Jean-François	Pradeau)

Que	nous	dit	Platon	dans	ce	«	dialogue	choquant	»	 (Thomas	L.	Pangle)	?	Et	par-dessus	 tout	dans	ce
passage	?	Je	n’ai	trouvé	aucune	élucidation	satisfaisante.
Certains	 propos,	 dans	 des	 contextes	 modernes,	 peuvent	 l’éclairer	 d’une	 lumière	 oblique.	 Croce

—	mais	ce	pourrait	bien	être	un	simple	écho	—	qualifie	les	actions	politiques	de	«	grandes,	terribles	»	et,
en	définitive,	tragiques.	En	mai	1933,	claironnant	les	«	Tâches	du	théâtre	allemand	»,	Goebbels	déclare
que	la	«	politique	est	l’art	suprême,	puisque	le	sculpteur	ne	façonne	que	la	pierre,	la	pierre	morte,	et	le
poète	uniquement	le	mot,	qui	en	lui-même	est	mort.	En	revanche,	l’homme	d’État	façonne	les	masses,	leur
donne	statut	et	structure,	leur	insuffle	forme	et	vie	en	sorte	qu’un	peuple	naisse	d’eux	».	Dans	l’une	de	ses
dernières	notes,	Hannah	Arendt	dit	que,	plus	que	toute	littérature,	la	polis	garde	et	transmet	la	mémoire,
assurant	ainsi	le	prestige	des	générations	futures.	Mais,	là	encore,	ce	mot	est	sans	doute	une	paraphrase
de	 Platon.	 Plus	 proche	 de	 la	 source,	 Périclès	 affirme	 qu’Athènes	 n’a	 plus	 besoin	 d’Homère	 ni	 de
Démocrite.	Les	êtres	humains	trouvent	leur	accomplissement	à	travers	«	l’art	suprême	»,	qui	est	celui	du
politique.	Un	constat	dont	on	trouve	un	écho	dans	le	républicanisme	de	Machiavel.
N’est-ce	pas	offenser	le	nœud	de	la	rivalité,	de	la	parenté	agonistique	dans	notre	texte	?	«	Poètes,	nous

le	 sommes	 aussi	 et	 pratiquant	 le	 même	 genre,	 nous	 sommes	 vos	 rivaux	 dans	 la	 fabrication	 et	 la
représentation…	».	Si	inspiré	soit-il,	le	poétique	n’est	pas	seulement	subversif	:	il	est	superstitieux	parce
que	 l’intelligence	politique	et	 la	codification	de	 la	«	 loi	véritable	»	enferment	ce	qu’il	y	a	de	meilleur
dans	 le	drame.	Elles	pourvoient	 la	 sensibilité	 raisonnée	des	 idéaux	et	 des	détails	pratiques	de	 l’ordre
social,	 du	mûrissement	 institutionnel,	 plus	 riches,	 plus	 adultes	 (le	 critère	 de	 Freud)	 que	 ne	 le	 font	 les
représentations	mimétiques	 avec	 leurs	 feintes.	 Une	 fois	 de	 plus,	 on	 le	 pressent,	 Platon	œuvre	 afin	 de
dominer	ou,	plutôt,	d’incorporer	—	«	ingérer	»,	dirait	Ben	Jonson	—	le	grand	styliste	et	dramaturge	qui
est	en	lui.	Il	cherche	à	abolir	la	distance	entre	le	penseur	et	le	poète,	mais	à	l’avantage	du	premier.
Comme	 si	 souvent	 chez	 Platon,	 cependant,	 une	 implication	 plus	 large	 pointe	 à	 l’horizon,	 telle	 la

lumière	après	le	coucher	du	soleil.	Même	quand	le	politique	est	à	son	apogée,	qu’il	est	le	plus	véridique,
l’instauration	 de	 la	 cité	 juste	 est	 en	 vérité	 la	 «	 tragédie	 la	 plus	 authentique	 ».	 La	 politique	 relève
inéluctablement	de	la	sphère	du	contingent,	du	pragmatique.	Elle	est	donc	transitoire	et,	en	fin	de	compte,



vouée	à	l’échec.	C’est	le	vieux	Platon	qui	parle,	le	prétendu	législateur	et	conseiller	des	princes	par	deux
fois	 défait	 en	 Sicile.	 Quelle	 tragédie	 scénique,	 quel	 pathos	 poétique	 surpasse	 la	 désolation	morale	 et
psychologique	du	sac	de	Milet	ou	l’humiliation	d’Athènes	par	la	victoire	de	Sparte	?
Quelle	que	soit	son	ambivalence,	Platon	ne	pouvait	néanmoins	fuir	son	génie	 littéraire.	 Il	ne	pouvait

exciser	de	 ses	dialogues	 le	 langage	chargé	de	mythes,	 la	dramaturgie	dans	 laquelle	 ils	 sont	 composés.
Aucune	philosophie	n’est	plus	intégralement	littérature.	Des	artistes	«	rivaux	»,	mais	lui-même	était	 les
deux.

*

L’abondance	de	matériaux	est	telle	que	je	ne	puis	qu’effleurer	quelques	exemples.	Comme	sur	scène	ou
dans	 le	 roman,	 les	 décors	 de	Platon	 sont	 souvent	 thématiques.	Le	prélude	pastoral	 du	Phèdre,	 un	 jour
d’été	 sur	 les	 rives	de	 l’Ilissos,	près	de	 l’endroit	où	 le	dieu	du	vent,	Borée,	enleva	 la	nymphe	Orithye,
donne	 le	 ton	 lyrique,	magiquement	 éclairé,	 et	 par	moments	 poignant	 du	 discours	 sur	 l’amour	 qui	 suit.
Quand	 la	 chaleur	 retombe,	Socrate	 adresse	une	prière	 à	Pan	et	 aux	divinités	 sylvestres.	Et	maintenant,
«	en	route	!	»	Les	indications	de	lieu,	dans	les	Lois,	sont	des	plus	subtiles.	Trois	hommes	d’un	certain	âge
se	 rencontrent	 sur	 une	 route	 de	 Crète.	 De	 Cnossos	 à	 l’antre	 et	 au	 sanctuaire	 de	 Zeus,	 la	 distance	 est
considérable,	 nous	préparant	 à	 la	 longueur	de	 leur	 colloque.	 Il	 fait	 lourd,	 l’atmosphère	 est	 presque	 au
diapason	de	tout	ce	que	le	projet	politique	de	Platon	a	d’oppressant.	Mais	on	peut	espérer	des	«	haltes
ombragées	»,	dont	un	enclos	de	«	cyprès	d’une	beauté	et	d’une	taille	merveilleuses	»	—	des	arbres	à	la
fois	sépulcraux	et	rafraîchissants.
La	mise	en	scène	du	Protagoras	est	une	miniature	comique.	L’illustre	visiteur	loge	dans	la	maison	de

Callias.	Où	il	passe	le	plus	clair	du	temps	enfermé	à	l’intérieur	—	petite	pique	de	la	part	de	Socrate	voué
aux	 espaces	 ouverts	 et	 publics.	 Le	 jour	 n’est	 pas	 encore	 levé.	 À	 la	 porte	 de	 Callias,	 le	 portier,	 un
eunuque,	est	d’une	humeur	massacrante.	Maudits	soient	les	sophistes	et	leur	essaim	d’acolytes.	Suit	l’un
des	 passages	 les	 plus	 saisissants	 de	 la	 prose	 occidentale.	 Protagoras	marche	dans	 la	 galerie	 avec	une
longue	suite	d’auditeurs	attentifs	de	chaque	côté.	Sa	voix,	comme	celle	d’Orphée	a	charmé	des	hommes
de	nombreuses	cités.	La	chorégraphie	est	remarquable.	Socrate	est	ravi	de	voir	le	soin	qu’ils	mettent	à	ne
jamais	se	 trouver	devant	Protagoras	ou	à	 lui	barrer	 le	chemin.	Quand	sa	suite	et	 lui	font	demi-tour,	ses
auditeurs	se	séparent	en	deux	groupes	et,	dans	un	ordre	parfait,	décrivent	une	«	marche	circulaire	»,	pour
se	replacer	chaque	fois	derrière	lui	:	«	C’était	beau	!	»	Non	sans	taquinerie,	ce	ballet	mime	exactement
les	circularités	de	la	rhétorique	des	sophistes.	Identifiant	les	auditeurs	ravis,	Socrate	cite	l’Odyssée	XI,
601	:	une	célébration	de	la	discipline	martiale.	Sachant	la	suspicion	de	Platon	à	l’égard	d’Homère,	nous
mesurons	l’ironie.	Mais	aussi	la	part	d’admiration.	Le	dialogue	s’achèvera	sur	un	compliment.	Protagoras
prédit	 que	 son	 jeune	 contradicteur	 pourrait	 bien	 devenir	 «	 l’un	 des	 philosophes	 les	 plus	 en
vue	».	Euthydème	commence	par	une	vignette	qui	en	dit	long.	Socrate	parlait	et	discutait	au	Lycée.	Criton
voulut	écouter,	mais	la	foule	qui	l’entourait	était	si	épaisse	qu’il	ne	put	se	rapprocher	et	il	«	se	mit	sur	la
pointe	des	pieds	et	se	pencha	par-dessus	les	autres	».
Les	détours	du	Parménide	sont	 jusqu’à	un	certain	point	«	contre-réalistes	».	Quatre	 interlocuteurs	se

retrouvent	 sur	 l’Agora	 à	 Athènes.	 Il	 a	 été	 dit	 aux	 visiteurs	 de	 Clazomènes	—	 nouvelle	 interposition
—	 qu’Antiphon	 «	 s’est	 trouvé	 être	 en	 relation	 suivie	 avec	 un	 certain	 Pythodore	 qui	 lui	 a	 rapporté	 la
conversation	que	Socrate	eut	un	jour	avec	Zénon	et	Parménide	».	Antiphon	aurait	entendu	cette	relation	si
souvent	«	qu’il	 la	sait	par	cœur	».	Cette	hyperbole,	qui	 tient	peut-être	de	 l’auto-ironie,	 illustre	 le	culte
platonicien	de	la	gymnastique	de	la	mémoire.	La	maison	d’Antiphon	est	proche,	à	Mélité.	Il	est	chez	lui,



occupé	à	expliquer	à	un	forgeron	le	mors	qu’il	veut	pour	un	de	ses	chevaux	—	lesquels	sont	son	principal
centre	d’intérêt.	Un	peu	à	contrecœur,	 il	consent	à	restituer	 l’intégralité	du	dialogue.	Se	pourrait-il	que
ces	 complications	 apparemment	 gratuites	 et	 ces	 «	 effets	 de	 distanciation	 »	 servent	 à	 situer	 un	 texte
philosophique	qui	se	caractérise	par	ses	incertitudes	et	inachèvements	?
Quand	commence	le	Charmide,	Socrate	rentre	à	peine	de	l’âpre	bataille	de	Potidée.	L’apercevant	près

du	 sanctuaire	 de	 Basilè,	 Chéréphon,	 «	 qui	 est	 un	 peu	 fou	 »,	 se	 jette	 sur	 lui,	 le	 prend	 par	 la	 main	 et
s’écrie	:	«	Socrate,	comment	t’es-tu	tiré	de	la	bataille	?	»	Presque	toujours,	Platon	donne	des	indications
de	lieu	précises,	dont	le	symbolisme	ou	les	références	implicites	sont	souvent	destinées	à	nous	échapper.
Ainsi	Socrate	se	rend-il	de	l’Académie	au	Lycée,	suivant	la	route	qui	longe	les	murs	de	la	ville.	Il	arrive
«	à	 la	porte	où	se	 trouve	 la	 fontaine	de	Panops	»	quand	 il	 tombe	sur	un	groupe	de	 jeunes	hommes	qui
l’interpellent.	 De	 cette	 rencontre	 non	 préméditée,	 naît	 le	 Lysis,	 un	 des	 traitements	 déterminants	 de	 la
pédagogie	socratique.
Inutile	 d’insister	 sur	 les	 virtuosités	 performatives	 qui	 placent	 le	 Phédon	 et	 le	 Banquet	 parmi	 les

sommets	 mêmes	 de	 toute	 la	 littérature.	 Le	 récit	 que	 fait	 Platon	 de	 la	 mort	 de	 Socrate	 a	 informé	 la
conscience	occidentale.	Uniquement	comparable	aux	récits	évangéliques,	il	a	été	une	pierre	de	touche	des
aspirations	 morales	 et	 intellectuelles.	 Sur	 un	 plan	 abstrait,	 propositionnel,	 sans	 doute	 la	 «	 preuve	 »
socratique	de	l’immortalité	de	l’âme	est-elle	faible.	En	tant	que	poésie	en	acte,	elle	est	transcendante.	Les
merveilles	 de	 la	 composition	 du	 Banquet	 ont	 été	 inlassablement	 acclamées.	 Inépuisables	 sont	 les
ressources	dramaturgiques	de	Platon	—	le	banquet	dans	la	maison	d’Agathon	après	sa	victoire	au	théâtre,
la	 rue	 plongée	 dans	 la	 nuit,	 le	 scénario	 du	 porche,	 l’aube	 qui	 pointe	 —	 et	 le	 jeu	 dialectique,
formidablement	 calculé,	 des	 entrées	 et	 des	 sorties.	 L’arrivée	 tardive	 et	 le	 départ	 sobre	 et	 solitaire	 de
Socrate	 sont	 des	 prodiges	 de	 signification	 sous-entendue	 et	 représentée.	 L’arrivée	 d’Alcibiade,	 entre
débordement	 et	 consécration,	 n’est	 guère	 surpassée	 par	 aucun	 drame	 ni	 aucun	 roman.	 L’intervention
d’Aristophane	suggère	 finement	son	génie	comique.	La	sage	 femme	de	Mantinée,	Diotime,	est	 tout	à	 la
fois	absente	et	terriblement	présente	à	travers	sa	doctrine	de	l’amour	telle	que	la	rapporte	Socrate	dans	un
exposé	 qui	 est	 à	 la	 racine	 du	 néoplatonisme	 comme	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’œuvre	 d’Hölderlin.	 Ivresse,
épuisement,	sommeil,	enveloppent	les	protagonistes	et	leurs	discours.	Chaque	déplacement	est	le	fait	d’un
metteur	en	scène	hors	pair.	Même	celui	de	la	jeune	joueuse	de	flûte	aidant	un	Alcibiade	hébété	qui	titube,
«	avec	une	masse	de	rubans	et	une	couronne	touffue	de	lierre	et	de	violettes	»	(sans	doute	le	Caravage
eut-il	connaissance	de	cette	image).	Chaque	geste	est	rehaussé	de	détails	saisis	sur	le	vif.	L’épilogue	ne
pouvait	 être	 imaginé	 que	 par	 un	 artiste	 suprême.	Aristophane,	 d’abord,	 puis	Agathon	 succombent	 à	 un
sommeil	 imbibé.	Un	Socrate	 lucide	 les	 quitte	 confortablement	 endormis,	 se	 rend	 au	Lycée	 et	 prend	un
bain.	J’ai	essayé	de	montrer	ailleurs	les	fatalités	qui	assombrissent	cette	sortie	apparemment	aurorale,	les
analogies	profondes	qui	existent	entre	la	«	sortie	dans	la	nuit	»	du	Banquet	et	la	Cène1.
Un	 Hamlet,	 un	 Falstaff	 ont-ils	 plus	 de	 «	 présence	 réelle	 »	 que	 le	 Socrate	 de	 Platon	 ?	 La	 somme

d’humanité	est-elle	plus	variée	chez	Don	Quichotte	?	J’ai	dit	ma	conviction	qu’il	faudrait	être	sourd	au
langage	pour	douter	que	le	Socrate	que	nous	présente	Platon	soit	éminemment	le	produit	d’une	création
intellectuelle,	psychologique	et	stylistique,	que	la	complexité	croissante	de	son	rôle	au	fil	des	dialogues
est	une	preuve	de	l’art	de	Platon.	Qu’il	mobilise	comme	Proust,	dans	sa	composition,	les	agents	corrosifs
du	temps.
Une	mosaïque	 d’instantanés	 atteste	 l’art	 de	Platon.	 Socrate	 tout	 à	 la	 fois	 paisible	 et	 perdu	 dans	 ses

pensées	après	la	bataille,	lors	d’une	retraite	difficile	;	Socrate	méditatif	et	immobile	sur	le	chemin	qui	le
conduit	chez	Agathon	;	Socrate	qui	retourne	à	Ésope	et	chante	à	l’approche	de	la	mort.	Autant	de	notations
philosophiques	et	psychologiques	faites	via	des	figures	physiques.	Dans	le	combat	de	boxe	simulé	de	la



dialectique	 —	 l’image	 est	 de	 Platon	 —,	 Socrate	 n’est	 ni	 infailliblement	 dans	 le	 vrai	 ni	 toujours
victorieux.	Il	ne	l’emporte	pas	face	à	Protagoras.	Dans	la	République,	Thrasymaque	est	en	courroux	:	lui-
même	personnage	marquant,	 il	 n’est	 pas	 réfuté	 de	manière	 convaincante.	Dans	 le	Parménide,	 le	 débat
capital	sur	le	statut	ontologique	des	Idées	s’achève	de	manière	peu	concluante,	voire	dans	la	confusion.	Il
est	 des	 modulations	 contrôlées,	 des	 changements	 de	 clé	 dans	 les	 dialogues.	 À	 la	 fin	 du	Cratyle,	 les
ironies	enjouées	et	les	taquineries	cèdent	à	une	vague	lyrique,	chargée	de	philosophie,	dans	un	éloge	de	la
bonté	et	de	 la	beauté	«	par-delà	 les	mots	».	Dans	 le	Timée,	 si	 longtemps	 le	plus	 influent	des	écrits	de
Platon,	 une	 incapacité	 tangible	 de	 résoudre	 certains	 dilemmes	 cosmologiques	 initie	 une	 «	 poétique	 de
l’éternité	»	 assurée.	Suivant	un	 commentaire	qui	 fait	 autorité,	 les	 efforts	 épistémologiques	du	Théétète
peuvent	bien	«	nous	laisser	plus	que	jamais	dans	l’obscurité	».	Mais	suit	alors,	dans	une	clé	majeure,	la
reconnaissance	 jubilatoire	 de	 la	 «	 nescience	 »,	 de	 ce	 que	 Keats	 appellera	 des	 «	 moyens	 négatifs	 »
(negative	capability)	et	que	Heidegger	recommandera	sous	le	nom	de	Gelassenheit.	La	pensée	devient
cadence,	caractère.
L’animation	dramatique	va	bien	au-delà	de	Socrate.	Nous	avons	vu	se	profiler	la	vaine	gloire	dans	le

Ion.	La	galerie	des	sophistes	atteste	une	complicité	entre	les	acrobaties	verbales	et	les	intuitions	morales
ou	logiques	que	Platon	peut	appréhender	en	lui-même.	L’«	ombrageux	»	Protagoras	qui	«	bataille	avec	ses
réponses	 »	 a	 droit	 à	 un	mouvement	 oratoire	 en	 accord	 avec	 son	 âge	 et	 son	 éminence.	 L’éblouissante
éloquence	 de	 Gorgias	 crève,	 littéralement,	 se	 dégonfle	 sous	 l’aiguillon	 des	 questions	 de	 Socrate.	 Le
sophiste	 finit	 par	 se	 murer	 dans	 son	 silence	 :	 la	 touche	 est	 inoubliable.	 Polos	 et	 Calliclès
«	s’engouffrent	»	dans	la	brèche.	Songez	aux	discriminations	et	aux	nuances	affectant	le	poids	intellectuel
de	 Glaucon,	 Adimante	 et	 Thrasymaque	 dans	 la	République.	 Ou	 entre	 Critias	 et	 Timée	 dans	 les	 deux
dialogues	peut-être	inachevés	qui	portent	leur	nom.	S’efforçant	de	l’emporter	sur	Timée	et,	au-delà	de	lui,
sur	Socrate,	Critias	devient	presque	puérilement	arrogant,	un	miles	gloriosus,	un	soldat	hâbleur	dont	les
fanfaronnades	superficielles	tiennent	lieu	de	raisonnement.	Les	diverses	représentations	d’Alcibiade,	de
sa	grandeur	 immature,	 de	 la	 cour	 amoureuse	 et	 frustrée	qu’il	 fait	 à	Socrate,	 dont	 la	 laideur	 est	 rendue
érotiquement	 plausible,	 témoignent	 de	 techniques	 dramatiques	 du	 plus	 haut	 calibre.	 Considérez	 la
naissance	 et	 le	 déploiement	 fragile	 du	 doute,	 de	 l’honnête	 confusion	 dans	 la	 voix	 de	 Parménide.	 Les
images,	 au	début	de	 son	grand	monologue,	 sont	 à	 la	 fois	 rhétoriques	 et	 poignantes.	À	 Ibycos,	 il	 est	 un
vieux	cheval	de	course,	 tremblant	 sur	 la	 ligne	du	départ	 ;	 un	poète	 âgé	enrôlé	de	 force,	 comme	Yeats,
«	dans	 les	 listes	de	 l’amour	»	 ;	 ses	 souvenirs	m’ont	«	 fait	peur	d’entreprendre	à	mon	âge	 la	 traversée
d’une	mer	aussi	vaste	et	hasardeuse	».	Mais	«	après	 toutes	ces	années	»,	sont	assis	à	ses	pieds	Zénon,
Aristote,	Pythodore	et	Socrate	lui-même.	Y	eut-il	jamais	séminaire	plus	stellaire	?	Partout,	les	poètes	sont
présents.	 Socrate	 conteste	 l’appréciation	 de	 Simonide	 par	 Protagoras.	 Il	 conteste	 la	 conception
d’Antisthène,	 faisant	 d’Ulysse	 un	 sage	 exemplaire.	Dans	 un	 passage	 crucial	 du	Protagoras	 (347-348),
Platon	 rejette	 les	 usages	 de	 l’interprétation	poétique	 à	 des	 fins	 philosophiques.	 Il	 est	 pourtant	 entre	 la
poésie	 et	 la	 pensée	 une	 «	 exaltation	 antagoniste	 »	 (Maurice	 Blanchot).	 Les	 images	 énigmatiques	 du
poétique	 permettent	 aux	 intuitions	 philosophiques	 de	 voir	 le	 jour.	 Peut-être,	 suggère	 Blanchot,	 cette
«	étrange	sagesse	»	est-elle	«	trop	ancienne	pour	Socrate	».
Tolstoï	 nous	 prie	 d’être	 attentifs	 à	 la	 justice	 distributive	 par	 laquelle	 un	 auteur	 confère	 une	 vie

mémorable	à	un	personnage	mineur,	qui	ne	fait	que	passer,	à	un	valet	de	pied.	Qui	peut	oublier	le	petit
esclave	du	Ménon	ou	 l’éphémère	Théodore	dont	 la	bévue	arithmétique	engage	 le	Politique	 sur	sa	voie
sinueuse	?	Voix,	mouvements,	incarnations	qui	rivalisent	avec	ceux	de	Shakespeare,	mais	au	service	de	la
philosophie.



1	Cf.	George	Steiner,	«	Deux	soupers	»,	in	Passions	impunies,	p.	37-77.
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Le	dialogue	est	un	genre	antérieur	à	Platon.	Les	dialogues	d’Aristote	sont	perdus.	De	toutes	les	formes,
le	dialogue	est	celle	qui	s’approche	au	plus	près	des	idéaux	du	questionnement	et	de	la	réfutation,	de	la
correction	 et	 de	 la	 reprise	 que	 prône	 instamment	 Platon	 dans	 sa	 critique	 de	 l’écriture.	 Le	 dialogue
représente	l’oralité	;	jusque	dans	l’écriture,	il	suggère	les	possibilités	d’une	spontanéité	anti-autoritaire	et
d’un	jeu	équitable.	Ainsi	ce	genre	jouera-t-il	un	rôle	insigne	dans	la	philosophie	occidentale.
Des	 dialogues	 métaphysiques	 et	 théologiques,	 deux	 rubriques	 d’ordinaire	 impossibles	 à	 distinguer,

continuent	 de	 voir	 le	 jour	 tout	 au	 long	 de	 l’Antiquité	 tardive,	 dans	 le	monde	 hellénistique	 comme	 aux
débuts	 du	 christianisme.	 La	 bibliothèque	 de	 Cluny,	 accessible	 à	 Abélard,	 contenait	 des	 œuvres	 de
Cicéron,	 Justin,	 Athanase	 et	 Boèce.	 D’abord	 et	 avant	 tout,	 il	 devait	 connaître	 les	 longs	 dialogues
heuristiques	et	spéculatifs	de	saint	Augustin.	Le	Dialogus	inter	philosophum,	Iudaeum	et	Christianium
(Conférences.	 Dialogue	 d’un	 philosophe	 avec	 un	 juif	 et	 un	 chrétien),	 qui	 paraît	 être	 son	 dernier
ouvrage,	demeure	 inachevé.	Les	spécialistes	 le	datent	des	alentours	de	1140.	Le	songe	visionnaire	des
trois	 personnages	 qui	 approchent	 le	 narrateur-arbitre	 depuis	 trois	 directions	 est	 traditionnellement
allégorique.	Mais	 la	 basse	 obstinée	 de	mélancolie,	 les	 délicates	 suggestions	 d’une	 justice	 au-delà	 du
dogme	 et	 de	 l’orthodoxie	 sont	 entièrement	 d’Abélard.	 Elles	 font	 de	 ce	 texte	 un	 document	 captivant
d’humanité.	Les	partenaires	partagent	un	monothéisme	 foncier.	Sans	quoi	nul	échange	de	 fond	ne	serait
possible.	Le	Juif	se	réfère	exclusivement,	mais	fièrement	à	l’Ancien	Testament.	À	la	perception	mosaïque
de	Dieu	perçu	comme	mysterium	fascinans,	augustum	et	tremendum,	«	mystère	fascinant,	merveilleux	et
qui	 inspire	 la	 crainte	 ».	 Il	 cherche	 cependant	 à	 satisfaire	 l’exigence	 de	 rationalité,	 de	 démonstration
éthique	 du	 philosophe.	 Il	 invoque	 sombrement	 le	 statut	 du	 Juif	médiéval	 souffrant	 dans	 la	 «	 fournaise
[…],	objet	de	mépris	et	de	haine	».	Il	n’en	cite	pas	moins	le	Psaume	17	et	son	exultante	perspective	d’une
réunion	eschatologique	avec	Yahvé	:	«	Je	paraîtrai	devant	 ta	face	en	justice	et	serai	comblé,	au	réveil,
d’être	à	ton	image.	»	Sans	doute	Abélard	n’entendit-il	jamais	ce	psaume	entonné,	mais	son	expérience	de
la	souffrance	et	de	la	condition	de	paria	donne	à	sa	figuration	du	Juif	une	équité	et	un	pathétique	singuliers
(d’un	 ballast	 théologique	 qui	 va	 au-delà	 de	 celui	 de	 Shylock).	 Abélard	 reconnaît	 au	 judaïsme	 une
condition	religieuse	et	historique	unique.	S’il	en	prend	note,	il	ne	partage	pas	l’insistance	du	philosophe
sur	 le	 caractère	 acerbe	 et	 exclusif	 des	 Juifs.	 En	 écho	 à	 son	 commentaire	 antérieur	 de	 l’Épître	 aux
Romains,	Abélard	qualifie	l’élection	du	Juif	de	«	préliminaire	».	La	circumcisio	Abrahae	deviendra	une
«	circoncision	du	cœur	».	Quoique	d’une	manière	que	 le	 Juif	ne	concéderait	pas,	 l’avenir	est	 riche	de
promesses	et	de	retour	au	bercail.
Le	philosophe	conteste	les	prétentions	à	l’universalité	de	la	divinité	vengeresse	et	tribale	du	Sinaï.	Il

fait	valoir	son	imperfectio	caritatis,	son	«	amour	qui	laisse	à	désirer	».	La	suite	de	l’histoire,	affirme-t-
il,	a	montré	les	insuffisances	de	la	loi	mosaïque.	Le	philosophe	invoque	les	défauts	logiques	mais	aussi
moraux	 de	 la	 réponse	 de	 Dieu	 à	 Job.	 Les	 spécialistes	 suggèrent	 que	 cette	 dialectique	 s’inspire	 des
exégètes	 islamiques	 alors	 actifs	 en	 Espagne	 et	 connus	 d’Abélard.	 La	 vera	 ethica	 Christi	 mêle	 et
développe	l’appel	judaïque	aux	prescriptions	éthiques,	à	la	soumission	au	Tout-Puissant,	et	l’exigence	de
preuves	 rationnelles	 qui	 est	 celle	 du	philosophe.	Le	 chrétien	 affirme	que	 la	Loi	 (Nomos)	 est	 enfermée
dans	 la	 Parole	 révélée	 (Logos).	 La	 logique	 d’Abélard	 et	 sa	 métaphysique	 se	 conjoignent	 dans	 cette
version	 christologique	 du	 summum	 bonum.	 Les	 échos	 pauliniens	 et	 augustiniens	 abondent	 dans
l’éloquence	 assurée	 du	 chrétien.	L’incarnation	 seule	 peut	 valider	 la	promissio	 illae	 vitae	 aeternae,	 la



promesse	de	vie	éternelle	du	judaïsme.	Elle	seule	peut	accomplir	la	formidable	assurance	que	donne	le
Psaume	139,	celle	d’une	présence	divine	jusque	dans	les	enfers.	Dans	le	même	temps,	le	chrétien	débat
avec	 le	 philosophe	 sans	 dénigrer	 les	 objections	 légitimes	 de	 ce	 dernier.	 Cette	 dialectique	 conduit	 à
l’intuition	 cruciale	 qu’il	 est	 des	 vérités	 inaccessibles,	 que	 ne	 sauraient	 exprimer	 la	 langue	 ni	 le
raisonnement	 déductif.	 Il	 se	 peut,	 et	Abélard	 va	 ici	 au	 plus	 profond,	 que	 le	 silence	 devienne	 la	 seule
forme	conséquente	de	prière.	C’est	le	format	du	dialogue	qui,	tout	du	long,	donne	force	à	une	équité,	à	une
justice	psychologique	qu’on	ne	retrouvera	plus	dans	la	littérature	européenne	avant	Lessing	et	son	Nathan
le	Sage.

*

L’intérêt	informé	et	critique	de	Galilée	allait	bien	au-delà	des	sciences	naturelles	et	des	mathématiques
pour	 s’attacher	à	 la	 littérature,	à	 la	musique	et	aux	beaux-arts	 (cf.	 l’étude	classique	d’Erwin	Panofsky,
«	Galilée,	critique	d’art	»,	parue	en	1954).	Ses	contemporains,	déjà,	s’émerveillaient	de	la	multiplicité
de	 ses	 centres	 d’intérêt.	 Nous	 avons	 ses	 Postille	 (Notes)	 sur	 l’Arioste	 et	 Pétrarque	 ainsi	 que	 deux
conférences	publiques	données	à	Florence	en	1588	sur	la	cosmographie	de	l'Enfer	de	Dante.	Il	y	a	aussi
la	 polémique	 des	Considerazioni	 al	 Tasso.	 Certains	 spécialistes	 les	 datent	 des	 années	 1589-1592	 ;
d’autres	des	années	1620.	Leurs	aspérités	un	peu	hautaines,	dont	des	lecteurs	ultérieurs	comme	le	poète
romantique	Foscolo	ont	pris	ombrage,	suggèrent	une	œuvre	de	jeunesse.	Les	comparaisons	entre	l’Arioste
et	le	Tasse,	incorporant	celles	entre	Homère	et	Virgile,	étaient	un	exercice	de	routine.	Galilée	s’engage
dans	le	débat	avec	une	singulière	véhémence.	L’extravagance	est	ouverte	et	licite	dans	son	cher	Orlando
furioso.	 L’érotisme	 indécent	 et	 ludique	 du	 Tasse	 est	 indigne	 de	 l’épopée	 héroïque.
La	Gerusalemme	rebute	Galilée	par	son	vaneggiamento,	son	«	délire	»,	la	«	sauvagerie	»	et	l’anarchie
hyperbolique	de	ses	artifices.	Plus	tard,	dans	le	Saggiatore,	il	est	des	indications	que	Galilée	tempéra	ce
jugement.
Alexandre	Koyré	 l’a	 observé	 :	 dans	 le	Dialogo	 dei	Massimi	 Sistemi,	 publié	 en	 février	 1632,	 puis

retiré	en	août	sous	l’effet	de	pressions	ecclésiastiques,	la	«	forme	dialoguée	»	de	l’œuvre	galiléenne	«	est
aussi	importante	pour	lui	qu’elle	l’est	pour	Platon	:	et	cela	pour	des	raisons	analogues,	des	raisons	très
profondes,	 liées	 à	 la	 conception	 même	 du	 savoir	 scientifique	 ».	 Ce	 texte	 magistral	 entreprend	 de
persuader	 le	 profane,	 «	 l’honnête	 homme	 »	 aussi	 bien	 que	 le	 courtisan,	 de	 la	 justesse	 du	 système
copernicien,	 quoique	 dans	 l’interprétation	 prudente,	 presque	 timide,	 qu’en	 donne	 Galilée.	 Il	 importe
d’amener	le	lecteur	à	une	réflexion	personnelle	;	il	doit	saisir	et	évaluer	par	lui-même	des	propositions
complexes,	 partiellement	 techniques.	 C’est	 un	 modèle	 pédagogique,	 une	 critique	 des	 principes
aristotéliciens	 et	 de	 leur	 consécration	 thomiste	 à	 la	 lumière	 d’un	 platonisme	 galiléen.	 Le	Timée	 est	 à
portée	de	main.	Les	théories	aristotéliciennes	du	mouvement	présupposent	axiomatiquement	ce	qu’il	faut
en	fait	démontrer.	Mais	elles	sont	traitées	avec	une	scrupuleuse	courtoisie.	À	travers	la	voix	apparemment
innocente	 de	 Simplicio,	 l’empirisme	 de	 bon	 sens	 est	 équitablement	 et	 amplement	 représenté.	 D’où	 le
caractère	répétitif	et	la	prolixité	du	Dialogue.	Giordano	Bruno	n’est	pas	mentionné	;	Kepler	n’est	évoqué
qu’en	 passant.	 Mais,	 comme	 l’observait	 Giorgio	 di	 Santillana,	 ces	 quatre	 jours	 de	 conversazione
«	charrient	tout	un	monde	de	sens	antiques	riches	mais	aussi	un	peu	sous-déterminés.	[…]	Le	Dialogue
est	et	demeure	un	chef-d’œuvre	du	baroque	».	Il	progresse	souvent	avec	une	brusquerie	spectaculaire,	de
la	bonne	humeur	détendue	à	la	«	solennité	de	l’invective	prophétique	».
Salviati,	aristocrate	florentin	qui	devait	mourir	jeune,	accueille	ses	deux	hôtes	dans	son	palazzo	sur	le

Grand	Canal.	Il	s’est	attardé	une	«	longue	heure	à	cette	fenêtre	attendant	d’un	moment	à	l’autre	la	gondole



qu’il	 avait	 envoyée	 chercher	 ses	 amis	 ».	 Sagredo	 est	 également	 un	 personnage	 historique,	 un	 «	 bon
vivant	 »	 doublé	 d’un	 amatore	 au	 sens	 le	 plus	 engageant	 du	 mot.	 La	 construction	 de	 Galilée	 est
profondément	philosophique.	Bien	qu’elle	fonde	pour	ainsi	dire	l’intelligence	moderne	de	la	dynamique,
les	 enjeux	 sont	 épistémologiques	 et	 ontologiques.	Quelle	 est	 la	 réalité	 au	 regard	 de	 la	 perception	 ?	À
quels	points	de	vue	légitimes,	la	pensée	analytique	est-elle	contre-intuitive	et	lance-t-elle	un	défi	au	sens
commun	?	Préfigurant	Bergson,	l’univers	de	Galilée	est	vitaliste	et	sujet	au	changement.	Il	contredit	ce	qui
passait	pour	la	fixité	aristotélicienne	(d’où	les	alarmes	du	Saint-Office).	Quand	l’ample	débat	s’achève,
les	participants	s’en	vont	«	goûter	la	fraîcheur	de	la	soirée	dans	la	gondole	de	Salviati	».	Une	touche	de
Platon	dans	cette	séparation.	Et	de	même	que	dans	 la	saga	socratique	de	Platon,	un	aperçu	tragique	est
donné	au	lecteur	:	le	Dialogue	déclenchera	la	traque	de	Galilée	et	sa	morne	fin.

*

Hume	était	plus	politique.	Des	portions	des	Dialogues	sur	la	religion	naturelle	remontent	sans	doute	à
1751.	La	catastrophe	de	Lisbonne,	en	1755,	allait	faire	de	la	théodicée	et	de	la	Divine	Providence	des
sujets	brûlants	dans	la	théologie	et	la	métaphysique	européennes.	Témoins,	Leibniz	et	Voltaire.	Juste	avant
sa	mort,	Hume	révisait	son	texte.	Il	chérissait	les	Dialogues.	 Ils	circulèrent	à	 l’état	de	manuscrit	parmi
ses	 amis	 et	 les	 théologiens	 tolérants	 d’Édimbourg.	Maintes	 et	 maintes	 fois,	 Hume	 parut	 décidé	 à	 les
publier.	Une	 inhibition	 tenait	 à	 la	censure	 ;	une	autre,	 à	 l’absence	d’éditeur	qui	 fît	 l’affaire	à	Londres.
Plus	d’une	fois,	Hume	semble	avoir	déploré	de	s’abstenir	de	toute	déclaration	publique,	au	grand	jour.	En
définitive,	il	laissa	des	instructions	pour	leur	publication	«	à	tout	moment	dans	les	deux	ans	suivant	son
décès	».	Les	Dialogues	ne	devaient	pas	paraître	avant	1779	et	1804.
Les	Dialogues	de	Lucien	avaient	eu	une	influence	immense.	Les	spécialistes	en	ont	dénombré	plus	de

cent	imitations	entre	les	années	1660	et	Hume.	Parmi	elles,	des	œuvres	de	Dryden,	Shaftesbury	et,	surtout,
de	Berkeley.	Bien	qu’il	y	ait	des	allusions	à	Platon	et	au	platonisme	dans	le	débat	de	Hume,	le	modèle
principal	est	celui	du	De	natura	deorum	de	Cicéron,	avec	ses	échanges	entre	un	Sceptique,	un	Stoïcien	et
un	Épicurien.	La	triade	de	Hume	—	Cléanthe,	largement	inspiré	de	monseigneur	Butler,	Déméa	et	Philon,
la	voix	la	plus	proche	de	celle	de	Hume	—	rappelle	le	choix	de	Cicéron.	La	discussion	se	déroule	dans
1’«	 esprit	 naturel	 de	 la	 bonne	 compagnie	 »,	 dans	 une	 atmosphère	 urbaine	 et	 détendue	 qui	 est
véritablement	 cicéronienne.	 Avec	 pour	 cadre	 la	 bibliothèque	 de	 Cléanthe,	 les	 Dialogues	 recourent
naturellement	 à	 des	 tropes	 tels	 que	 «	 le	 livre	 de	 la	 nature	 »	 et	 «	 le	 livre	 de	 la	 vie	 ».	 Le	 prélude	 du
narrateur	 est	 à	 certains	 égards	 aussi	 contradictoire	 que	 la	 dialectique	 de	 Hume.	 Pamphile	 note
l’infériorité	du	dialogue	au	regard	de	l’exposé	systématique.	Il	admet	pourtant	que,	s’agissant	de	thèmes
aussi	saillants	et	importants	mais	également	obscurs	et	incertains,	la	fluidité	provisoire	de	la	conversation
civile	 et	 de	 la	mondanité	 tolérante	 possède	 ses	 avantages.	 L’habileté	 stylistique	 de	 Hume	 permet	 une
différenciation	 de	 tonalités	 subtile	 mais	 significative.	 Cléanthe	 est	 enclin	 aux	 discours,	 à	 la	 manière
épiscopale.	 Quoique	 dans	 les	 limites	 du	 déisme	 des	 Lumières,	 il	 tend	 vers	 un	 franc-parler
«	fondamentaliste	».	Le	propos	de	Philon	est	aussi	clair	et	conséquent	que	l’Enquête	sur	les	principes	de
la	morale,	 avec	 ses	 objections	 aux	miracles	 et	 aux	 desseins	 de	 la	 Providence	 dont	 il	 se	 fait	 souvent
l’écho.	Dans	un	moment	décisif	de	 la	2e	Partie,	Philon	 invoque	Galilée,	«	ce	grand	génie,	un	des	plus
sublimes	qui	ait	jamais	existé	»,	et	la	prudence	avec	laquelle	est	avancée	l’hypothèse	copernicienne	dans
le	Dialogue.	Chez	Hume	comme	chez	Galilée,	 les	arts	du	dialogue	autorisent,	voire	suscitent	 le	flot	du
questionnement	intellectuel.
Dans	les	11e	et	12e	Parties,	Philon	recourt	au	monologue	virtuel.	Dans	ce	qu’on	a	trop	volontiers	tenu



pour	une	volte-face	dictée	par	une	«	autocensure	préventive	»	(cf.	l’étude	de	Giancarlo	Carabelli	sur	la
rhétorique	 de	Hume),	 Philon	 en	 vient	 à	 acquiescer	 à	 l’argument	 du	 dessein	 que	 formule	 Cléanthe.	 En
vérité,	les	choses	sont	plus	complexes.	Seule	une	lecture	attentive	éclaire	la	tactique	nuancée	—	presque,
la	duplicité	d’intention	de	Hume.	Comme	il	le	signalait	dans	une	lettre	d’août	1776	à	Adam	Smith,	«	rien
ne	 saurait	 être	 plus	 prudent	 ni	 écrit	 avec	 autant	 d’adresse	 ».	 Le	 «	 sentiment	 sincère	 »	 de	 Philon	 est
exprimé	avec	des	 réserves	 ironiques,	avec	ce	sourire	en	coin	propre	à	Hume.	Au	 fond,	 le	«	dessein	»
n’est	 rien	 de	 plus	 que	 1’«	 ordre	 ».	 Les	 causes	 de	 l’ordre	 dans	 l’univers	 «	 ont	 probablement	 quelque
lointaine	 analogie	 avec	 l’intelligence	 humaine	 »	 —	 une	 intuition	 que	 Kant	 exploitera	 et	 creusera.
L’attitude	minimaliste	 de	 Philon	 implique	 l’agnosticisme.	 Il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 d’accès	 vérifiable	 à	 la
sphère	du	surnaturel.	Tout	en	faisant	écho	à	Cicéron,	la	prose	de	Hume	atteint	une	éloquence	tranquille	:

De	 la	 grandeur	 de	 l’objet	 doit	 naître	 en	 vérité	 quelque	 étonnement	 ;	 de	 son	 obscurité	 quelque
mélancolie	 ;	 quelque	 mépris	 pour	 la	 raison	 humaine	 qui	 ne	 peut	 donner	 une	 solution	 plus
satisfaisante	à	l’égard	d’une	question	si	extraordinaire	et	si	magnifique.

La	 remarque	 de	 Pamphile	 au	moment	 des	 adieux,	 à	 savoir	 que	 les	 principes	 épousés	 par	 Cléanthe
«	approchent	plus	près	encore	de	 la	vérité	»,	ne	 semble	guère	plus	qu’une	courtoisie	envers	un	maître
plus	âgé	et	un	hôte	bienveillant.	La	vraie	riposte	à	Hume,	le	dialogue	incisif	des	dialogues,	se	trouve	dans
ce	sombre	chef-d’œuvre	que	sont	 les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg	 de	 Joseph	de	Maistre.	Une	 lecture
comparée	de	ces	deux	textes	donne	d’amples	preuves	de	la	façon	dont	les	moyens	littéraires,	la	poétique
de	la	voix	humaine	infléchissent	et	nourrissent	l’abstraction.

*

Paul	Valéry	 fit	 de	Léonard	 de	Vinci	 son	 esprit	 tutélaire,	 car	 lui	 aussi	 s’efforça	 de	 parcourir	 un	 arc
menant	de	l’esthétique	aux	mathématiques,	de	l’architecture	et	des	beaux-arts	aux	sciences	naturelles.	Ce
n’était	 point	 le	 polymathe	 qu’il	 appréciait,	mais	 l’unificateur,	 l’artisan	 de	 la	métaphore	 qui	 unifie.	 Le
génie	du	poète	fut	de	trouver	son	miroir	dans	la	philosophie.	Tout	en	affectant	de	s’ennuyer	à	la	lecture	de
Platon,	 inévitablement	 en	 traduction	 —	 l’ennui	 étant	 l’une	 de	 ses	 vocations	 tactiques	 —,	 c’est	 à	 la
lumière	explicite	de	leur	précédent	platonicien	que	Valéry	façonna	ses	dialogues	philosophiques.
La	philosophie	des	mathématiques	telle	que	la	pratiquait	Poincaré	l’attira.	Les	paradoxes	de	Zénon	le

fascinèrent.	Descartes	fut	une	présence	constante,	dans	le	style	comme	en	esprit.	Chez	Bergson,	il	trouva
une	confirmation	aussi	bien	que	des	raisons	de	dissension.	Mais	c’est	chez	Nietzsche	que	Valéry	repéra
cette	 symbiose	 du	 lyrique	 et	 de	 l’argumentatif	 que	 lui-même	 visait.	 Monsieur	 Teste	 est	 une	 fable
épistémologique,	 une	parabole	de	 l’ontologie	qui,	 assurait	Gide,	 est	 sans	 équivalent	 dans	 la	 littérature
universelle.	Une	allégorie	concise	de	l’absolu	dont	l’idiome	ascétique	cherche	à	nettoyer	le	langage	des
exigences	débridées	de	 la	contingence,	des	déchets	et	vulgarités	de	 l’empirique	 (ce	que	Husserl	aurait
sans	doute	appelé	 la	Lebenswelt,	 le	«	monde	vécu	»).	Monsieur	Teste	essaie	de	«	penser	 la	pensée	».
Comme	chez	Fichte,	mais	sans	trace	de	contact	direct,	la	pensée	seule	valide	la	conscience	de	soi.	S’il
est,	dans	les	économies	des	méditations	de	Teste	une	proximité	avec	le	nihilisme,	il	s’agit	d’un	nihilisme
animé	par	la	situation	des	mathématiques	et	de	la	physique	au	tournant	du	siècle.	L’axiomatique	était	en
crise.	Libéré	de	l’évident	et	du	pragmatique,	l’esprit	est	libre	d’engendrer	un	jeu	sans	limite	de	théories
et	 d’hypothèses	 cognitives	dont	 les	 géométries	 non	 euclidiennes	 et	 la	 physique	de	 la	 relativité	 sont	 de
magnifiques	illustrations	contre-intuitives.	Valéry	trouva	cela	chez	Descartes.



Pour	le	premier	Valéry,	la	capacité	de	transmuer	l’intellect	pur	en	forme	esthétique	est	démontrée	par
ce	 qu’il	 appela	 la	 «	 méthode	 »	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 (le	 Valéry	 de	 la	 maturité	 attachera	 ce	 potentiel
métamorphique	 à	 Goethe).	 C’est	 cette	 quête	 même	 d’une	 symbiose	 dans	 laquelle	 les	 puretés
mathématiques	 et	 les	 formes	 d’exécution	 sont	 enfin	 fusionnées	 qui	 occasionne	 l’incomplétude,
l’autodestruction	d’un	certain	nombre	d’œuvres	et	de	projets	capitaux	de	Léonard.	Le	Léonard	de	Vinci
de	Valéry	 illustre	 l’affirmation	 de	 Poincaré,	 suivant	 laquelle	 l’invention	 est	 découverte.	 Les	 lignes	 de
force,	telles	qu’elles	sont	exposées	dans	les	équations	de	Maxwell,	aiguisent	les	perceptions	spatiales	de
l’artiste.	 Témoin	 les	 géométries	 vivantes	 de	 Piero	 della	 Francesca,	 de	 la	 «	Cène	 »	 de	Léonard.	Mais
aussi	du	cubisme	dont	Valéry	est	un	témoin	circonspect.	L’architecture	déploie	à	son	tour	des	analogies	en
profondeur	avec	la	musique,	comme	toutes	deux	en	ont	avec	les	mathématiques.	De	cette	congruence	et	de
ce	«	point	de	fuite	»	sur	l’horizon	du	sens,	est	née	une	beauté	platonicienne.
Valéry	chérissait	la	contrainte.	«	Ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	est	nécessairement	tyrannique…	»	Quand	les

rédacteurs	en	chef	d’un	magazine	sur	papier	glacé	consacré	à	l’architecture	passèrent	commande	à	Valéry,
ils	insistèrent	pour	que	son	texte,	dans	sa	luxueuse	typographie,	comptât	exactement	115	800	caractères	!
Eupalinos	ou	l’Architecte	(1921)	incarne	cette	dualité	antithétique	que	Valéry	hérita	de	Mallarmé	:	celle
d’une	commande	de	hasard	et	d’une	nécessité	stricte	et	contractuelle,	de	l’aléa	et	de	l’impératif	absolu	et
absurde	d’un	nombre	de	signes	précis.
Séjournant	dans	les	enfers,	Socrate	et	ses	interlocuteurs	sont	libérés	de	la	servitude	du	corps,	mais	se

rappellent	 douloureusement	 leur	 passé	 sensuel.	 La	 question	 débattue	 est	 celle	 des	 relations	 entre	 la
compréhension	et	la	création,	entre	la	conception	imaginative	et	la	réalisation	effective.	C’est	d’abord	et
surtout	 l’architecture	 qui	 conjoint	 la	 totalité	 conceptuelle	 et	 le	 détail	 construit,	 la	 forme	 stable	 et	 le
mouvement	intériorisé.	Elle	emplit	nos	âmes	de	l’expérience	totale	des	facultés	humaines.	Dans	l’édifice,
le	 projet	 intérieur	 de	 l’architecte	 acquiert	 «	 clarté	 et	 distinction	 »,	 les	 deux	 critères	 de	 la	 vérité
cartésienne.	De	manière	presque	paradoxale,	l’inspiration	est	voulue.	Ce	principe	antiromantique,	fondé
sur	 1’«	 exercice	 »	 discipliné,	 encore	 un	 mot-clé,	 est	 canonique	 pour	 Valéry.	 Plus	 que	 toute	 autre
réalisation	esthétique,	cependant,	 l’architecture	peut	communiquer	 l’immédiateté	de	 la	présence	divine.
Ici,	 Valéry	 anticipe	 la	 lecture	 heideggérienne	 tardive	 du	 temple	 grec	 comme	 expression	 de	 la
transcendance	 qui	 informe	 l’existence.	 Au-dessus	 du	 langage	 poétique,	 affirme	 Socrate,	 se	 trouve	 le
langage	de	l’Intelligence	même,	«	impénétrable	qui	tout	pénètre	».	Dans	son	essence	idéale,	ce	langage
est	celui	de	la	géométrie,	ainsi	que	le	décréta	Platon	en	fondant	son	Académie.	En	dernière	analyse,	les
méditations	 philosophiques	 et	 les	 conjectures	 piégées	 jusque	 dans	 les	 formes	 de	 discours	 les	 plus
austères	et	épurées	sont	«	niables	».	Elles	se	prêtent	au	démenti	ou	à	la	falsification.	Seule	acquiert	une
validité	 l’incarnation	de	 la	vision	 intellectuelle	dans	 les	bâtiments	d’Eupalinos.	«	Connaître	 le	monde,
c’est	 le	 construire	 »,	 comme	 le	 Démiurge,	 le	 maître-bâtisseur	 du	 Timée.	 La	 vanité	 de	 son	 entreprise
dialectique	hante	le	Socrate	de	Valéry.
L’Âme	 et	 la	 danse	 est	 saturé	 jusqu’à	 la	 préciosité	 de	 références	 à	 Mallarmé	 et	 à	 Debussy.	 Les

transports	 de	 la	 danse	 en	 viennent	 à	 posséder	 les	 partenaires	 du	 dialogue	 comme	 ils	 possédaient
Zarathoustra.	 Ils	 engendrent	 une	 perception	 dynamique	 du	 temps.	 «	 L’instant	 engendre	 la	 forme,	 et	 la
forme	 fait	 voir	 l’instant.	 »	 La	 danse,	 affirme	 Socrate,	 articule	 les	 apparitions	 successives	 et
métamorphiques	du	flux	universel.	Mais	elle	le	fait	de	façon	strictement	ordonnée,	quasi	algébrique	(dans
la	chorégraphie).	Mallarmé	parlait	des	«	équations	sommaires	de	toute	fantaisie	».	En	toile	de	fond,	se
profile	 le	 topos	 antique	 de	 la	 danse	 des	 corps	 célestes.	 C’est	 encore	 elle	 qui	 est	 à	 l’origine	 du
bienheureux	mouvement	du	ballet	dans	le	Paradis	de	Dante	et	dans	les	peintures	murales	de	Matisse.	En
définitive,	 reconnaît	Valéry,	 le	 corps	 humain	 refait	 valoir	 ses	 limites	mortelles,	 sa	 gravité	 invalidante.
Mais	la	pulsation	du	mouvement	signifiant	continue	de	battre	en	nous.



Composé	 dans	 la	 sombre	 année	 1943,	 le	 bref	Dialogue	 de	 l’arbre	 est	 au	 cœur	 de	 notre	 thème.	 Il
renvoie	à	un	précédent	latin	:	Valéry	traduisait	les	Bucoliques	de	Virgile.	Le	thème	en	est	la	croissance
organique,	le	déploiement	de	l’intérieur	des	agents	naturels	et	de	la	pensée	humaine.	Composé	en	prose,
L’Arbre	 reflète	le	commerce	de	toujours	de	Valéry	avec	Gide.	C’est	une	«	danse	d’idées	»	qui	explore
une	fois	encore	le	paradoxe	de	la	spontanéité	formelle	calculée,	de	l’organique	au	sein	de	l’organisé,	que
Valéry	avait	trouvé	dans	les	ballades	de	Poe	comme	dans	son	traité,	Eurêka.	Le	dialogue	crée	au	même
titre	 qu’éros,	 lequel	 est	 lui-même	 un	 phénomène	 de	 dialogue.	 Nos	 coups	 de	 sonde	 binaires	 ou
dialectiques	 oscillent	 entre	 une	 poussée	 vers	 l’absolu	 et	 le	 constat,	 porté	 à	 l’auto-ironie,	 que	 cet	 élan
n’est	que	vanité	et	finira	dans	 le	renoncement.	Mais	 les	mots	continuent	de	vibrer	magiquement	comme
s’ils	étaient	dans	l’âme	de	l’orateur,	dans	les	chambres	d’écho	où	intellect	et	imagination	se	rejoignent.
L’essai	de	Valéry	sur	Bossuet	cristallise	cette	conviction	:	«	La	structure	de	l’expression	a	une	sorte	de
réalité	 tandis	que	 le	sens	ou	 l’idée	n’est	qu’une	ombre.	»	Dans	 les	 formes,	qu’elles	soient	verbales	ou
matérielles,	il	y	a	«	la	vigueur	et	l’élégance	des	actes	;	et	ils	ne	trouvent	dans	les	pensées	que	l’instabilité
des	 événements	 ».	Quand	 l’enceinte	 sacrée	 est	 désertée,	 «	 l’arche	 demeure	 ».	 La	 philosophie	 dure	 en
vertu	de	sa	performance	stylistique.
Valéry	eut	la	chance	de	trouver	son	lecteur	d’élection	en	la	personne	d’Alain	—	moraliste,	spécialiste

des	arts	et	de	la	littérature,	commentateur	de	Platon,	de	Hegel	et	de	Comte,	maître	à	penser	de	plusieurs
générations.	 Alain	 accompagna	 les	 poèmes	 de	 Valéry	 telle	 une	 ombre	 lumineuse.	 Ses	 lectures	 nous
conduisent	 directement	 dans	 l’atelier	 où	 herméneutique	 philosophique	 et	 intuition	 expérimentent	 les
immédiatetés	de	la	poésie,	où	toutes	deux	deviennent	métaphores	comme	le	sont	peut-être	les	«	relations
du	corps	et	de	l’âme	».
Alain	lit	ligne	à	ligne.	Après	quoi,	répond	Valéry,	le	poème	demeure	inaltéré	mais	à	même	de	prendre

une	 signification	nouvelle.	 «	Paul	Valéry	 est	 notre	Lucrèce.	 »	D’instinct,	 son	 art	 résiste	 à	 l’immobilité
suspecte	de	la	cognition.	Dans	une	pièce	lyrique	comme	«	La	dormeuse	»,	«	la	forme	dévore	la	pensée	».
Dans	«	Palme	»,	le	chant	est	toujours	chant	:	«	l’idée	doit	concorder	avec	le	mouvement	»	du	vers,	«	et
cette	coïncidence	miraculeuse	suppose	un	secret	travail	»	;	«	Ébauche	d’un	serpent	»,	un	des	sommets	de
Valéry,	soulève	 la	possibilité	que	 la	pensée	humaine	soit	une	«	erreur	»	dans	 l’univers.	Cette	«	poésie
philosophique	»	qui	«	vient	de	Mallarmé	»	a	«	gardé	la	marque	théologique	».	Parce	que	la	pensée	n’est
«	qu’une	mort	anticipée	»,	le	serpent,	Descartes	le	savait,	«	ne	pense	point	».	La	marque	du	grand	poète,
c’est	que	 ses	pensées	contiennent	 le	 conflit	 entre	existence	et	 essence,	 elle-même	abstraction	 sans	vie.
S’il	 est	 dans	 «	 Le	 cimetière	marin	 »	 une	 idée	 élémentaire,	 c’est	 que	 «	 l’idée	 est	 jeune,	 comme	 d’un
Ionien	».	Elle	 est	 du	matin,	 avant	que	 la	perception	ne	 se	 sépare	du	 chant.	Dans	 ce	poème	et	 d’autres
apparentés,	Valéry	nous	enseigne	qu’au	départ	«	nos	pensées	sont	des	flèches	»,	ces	«	flèches	ailées	»	des
Présocratiques.
Est-il	un	poème	plus	accompli	que	La	Jeune	Parque,	une	qualité	redoublée	par	le	mystérieux	miracle

de	la	traduction	de	Paul	Celan	?	Le	commentaire	d’Alain	(1953)	est	profond.	Suivant	le	mot	de	Valéry,
«	la	Jeune	Parque,	un	jour,	trouva	son	Philosophe	».	Que	serait	l’homme	privé	de	mystère	?	Le	sot	lui-
même	est	paré	des	énigmes	de	la	mort.	Si	La	Jeune	Parque	est	obscure,	l’obscurité	«	vient	de	ce	qu’on
s’arrête	au	lieu	d’aller	»,	car	«	la	clef	des	pensées	est	toujours	dans	les	ondes	fluides	».	Dans	le	texte	de
Valéry,	Alain	 entend	 l’éternité	 du	 soi	 dans	 la	 vie	 éphémère	 :	 «	 J’ai	 appris	 ce	 grand	mystère	 dans	 les
métaphysiciens	allemands	»	(Alain	est	un	commentateur	passionné	de	Kant).	Là	encore,	Valéry	répond	:
«	La	 raison	veut	que	 le	poète	préfère	 la	 rime	à	 la	 raison.	»	«	L’idée	 entre	par	 cette	porte	heureuse	»,
commente	Alain.	Et	tous	deux	conviennent	que	seule	la	poésie	peut	réaliser	l’a	priori	de	la	philosophie
en	 réalisant	 des	 formes	 qui	 circonscrivent	 la	 connaissance	 avant	 qu’il	 y	 ait	 savoir.	 Dans	 La	 Jeune
Parque,	la	source	de	la	forme,	incomparablement	proche,	est	le	silence.



Les	 échanges	 concentrés	 entre	 Valéry	 qui	 «	 ne	 se	 pardonne	 pas	 de	 n’avoir	 pas	 été	 philosophe	 »
(Cioran)	et	Alain	qui	a	fort	bien	pu	ne	pas	se	pardonner	de	n’avoir	pas	été	un	grand	romancier,	comme
son	cher	Balzac,	sont	eux-mêmes	les	éléments	d’un	dialogue	cardinal.	Sténographie	et	magnétophone	ont
partiellement	rendu	à	la	philosophie	moderne	les	spontanéités	viva	voce	et	l’ouverture	au	questionnement
que	prônait	Platon.	Une	bonne	part	de	l’enseignement	de	Wittgenstein	survit	sous	forme	de	notes	prises
par	des	auditeurs	ou	de	conversations	rapportées	par	des	élèves	ou	des	intimes.	Sur	les	rives	de	la	Cam
comme	sur	celles	de	l’Ilissos.	Même	un	forgeur	de	mots	aussi	montagneux	que	Heidegger	expose	ses	vues
mûrement	réfléchies	sur	le	langage	dans	un	dialogue	avec	un	visiteur	japonais.
La	teneur	contre-autoritaire	et	antisystématique	de	l’enseignement	philosophique	au	XXe	siècle	rend	à

l’oralité	un	peu	de	son	ancien	rôle.	Un	séminaire	de	Léo	Strauss	ou	d’Alexandre	Kojève	stimule,	pousse	à
l’innovation.	Les	disciples	divergent	de	manière	féconde	sur	les	dits	et	les	intentions	du	maître.	Il	y	a	déjà
quelque	 chose	de	poussiéreux	 et	 d’autodestructeur	dans	 les	gros	volumes	magistraux	de	 Jaspers	 sur	 la
vérité	ou	de	Sartre	sur	l’imagination,	dans	ces	traités	en	forme	de	monologues.	«	Le	Songe	est	savoir	»,
enseignait	Valéry	dans	«	Le	Cimetière	marin	»,	et	les	rêves	ont	tendance	à	être	brefs.
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Philosophes,	historiens	des	sciences	et	des	mathématiques,	 spécialistes	d’histoire	sociale	étudiant	 la
genèse	de	la	culture	occidentale	moderne,	tous	lisent	Descartes.	Les	zélés	le	font	en	latin,	qui	apparaît	si
souvent	 comme	 sa	 première	 langue.	 Husserl	 qualifia	 ses	 méditations	 de	 «	 cartésiennes	 ».	 Mais	 la
singularité	de	l’affaire	est	ailleurs.
L’immense	majorité	des	Françaises	et	des	Français	n’ont	guère	lu	ces	écrits	exigeants.	Tout	au	plus,	et

dès	 l’enfance,	 retiennent-ils	 cette	 simple	 définition	 du	 moi,	 le	 cogito,	 qui	 est	 peut-être	 bien	 la	 plus
célèbre	de	toute	la	philosophie.	La	conscience	française	tant	publique	que	privée,	l’image	que	la	France
cultive	et	projette	d’elle-même,	ses	prétentions	à	 la	 rationalité	prééminente,	à	 la	 logique	et	au	prestige
intellectuel	 sont	 néanmoins	 «	 cartésiennes	 »	 de	 bout	 en	 bout.	 À	 gauche	 comme	 à	 droite,	 du	 côté	 des
radicaux	comme	des	conservateurs,	on	a	claironné	le	schibboleth	«	la	France	c’est	Descartes	»	ou	«	notre
père	 Descartes	 ».	 Croyants	 thomistes	 et	 positivistes	 agnostiques	 s’approprient	 la	 méthode	 et	 les
réflexions	de	Descartes.	Le	nom	de	cet	homme	très	discret	et	secret,	qui	choisit	de	vivre	et	de	produire
une	bonne	partie	de	son	œuvre	en	Hollande	et	qui	mourut	en	Suède,	a	été	donné	à	des	rues,	des	places	et
des	écoles.	«	Je	suis	français,	ergo	cartésien	»,	devaient	proclamer	des	dirigeants	communistes	en	1945
—	 comme	 les	 acolytes	 de	 Vichy	 quelques	 mois	 auparavant.	 Aucune	 autre	 nation	 n’a	 fait	 d’un
métaphysicien-algébriste	son	totem.
Les	commentaires	savants,	les	élucidations	et	les	controverses	abondent	sur	chaque	aspect	des	œuvres

de	 Descartes.	 Lui-même	 sollicitait	 les	 objections	 pour	 les	 intégrer	 aux	 versions	 successives	 de	 ses
traités.	 Quel	 classique	 de	 la	 philosophie	 a	 bénéficié	 d’une	 lecture	 plus	 serrée	 que	 le	Discours	 de	 la
méthode	dans	l’explication	ligne	à	ligne	qu’en	a	donné	Étienne	Gilson	?	Peut-on	souhaiter	recension	plus
attentive	 que	 l’édition	 des	Meditationes	 de	 prima	 philosophia	 réalisée	 par	 Ferdinand	Alquié	 ?	Mais
l’attrait	de	Descartes,	son	rayonnement	vont	bien	au-delà	de	l’examen	technique,	historique	ou	polémique.
Il	est	une	incessante	occasion	de	brio	littéraire	et	de	créativité	chez	les	autres.	J’en	citerai	deux	exemples,
parmi	une	multitude.
Incomplète,	remontant	à	l’été	1914,	aux	derniers	jours	de	la	vie	de	Charles	Péguy,	la	Note	conjointe

sur	M.	Descartes	ne	correspond	pas,	de	manière	caractéristique,	à	ce	que	le	titre	annonce.	Certes,	elle
salue	le	philosophe,	son	«	audace	aussi	belle	et	aussi	noblement	et	modestement	cavalière	».	Le	propos
sinueux	 porte	 cependant	 sur	 Corneille	 et	 Bergson	 et	 voulait	 illustrer	 la	 conviction	 de	 Péguy	 que	 les
grandes	philosophies	sont	des	moissons	qui	plongent	des	racines	profondes	dans	la	terre	nationale.	C’est
la	Note	sur	Bergson	de	peu	antérieure	—	les	«	notes	»	de	Péguy	sont	monumentales	—	qui	se	concentre
sur	 le	Discours.	 Fondamentale	 est	 la	 «	 dénonciation	 du	 désordre	 »	 cartésienne,	 la	 perception	 de	 la
logique	 et	 de	 la	 condition	 humaine	 comme	 «	 ordre	 »	 divinement	 assuré.	 Il	 est	 des	 lacunes,	 des
discontinuités	dans	l’exposé	de	Descartes.	Mais	une	«	grande	philosophie	n’est	pas	celle	qui	n’est	jamais
battue	 »	 :	 «	C’est	 celle	 qui	 a	 des	 citadelles.	 »	 Lui-même	 prodigieux	marcheur	 et	 fier	 conscrit,	 Péguy
s’arrête	sur	le	tour	militaire	de	la	vie	et	de	la	prose	de	Descartes.	Sa	philosophie	était	«	sans	peur	».	Le
«	 voyage	 cartésien	 réel	 est	 un	 aller,	 puis	 un	 retour	 et	 aller	 ».	 Dans	 un	 premier	 temps,
le	Discours	progresse	pas	à	pas,	comme	dans	la	formation.	Puis,	dans	la	4e	Partie,	se	produit	le	«	bond	le
plus	prodigieux	qu’il	y	ait	peut-être	dans	l’histoire	des	métaphysiques	»	(l’alignement	de	la	pensée	valide
sur	 les	 réassurances	divines).	Le	génie	de	 la	pensée	cartésienne	est	d’avoir	pris	 la	 forme	d’une	action
«	 délibérée	 ».	Ainsi,	 déclare	 Péguy,	 les	 premiers	mots	 du	Discours	 ont	 été	 le	 «	 point	 d’origine	 d’un



immense	ébranlement,	d’une	onde,	d’une	immense	vague	circulaire	dans	l’océan	de	la	pensée	».
Non	moins	que	Valéry	qui	en	août	1894	écrivait	à	Gide	que	Le	Discours	de	la	Méthode,	«	c’est	bien	le

roman	moderne,	comme	il	pourrait	être	fait	»,	Alain	chérissait	Descartes.	Cet	«	éducateur	de	la	Troisième
République	»,	maître	des	maîtres,	dont	Simone	Weil	parmi	les	plus	ardentes,	revint	inlassablement	vers
Descartes.	 Et	 ce,	 en	 homme	 dont	 le	 but	 professé	 est	 la	 «	 bonne	 conduite	 de	 la	 raison	 »,	 où	 le	 mot
«	 conduite	 »	 est	 riche	 de	 toutes	 sortes	 d’implications	 pour	 le	 comportement	moral	 et	 civique.	 Penser
droit,	c’est	se	conduire	de	manière	responsable.	«	Nul	n’a	pensé	plus	près	de	soi	»,	enseignait	Alain.	Nul,
jamais,	n’a	mieux	réussi	à	repérer	le	battement	du	tangible,	l’irrécusable	présence	du	monde	au	sein	de
l’abstraction	(ce	sera	le	point	de	départ	de	Husserl).	En	même	temps,	au	fond,	le	Discours	est	le	«	poème
de	la	foi	».	Aucun	texte	n’est	plus	adulte,	même	s’il	y	a	«	toujours	un	mouvement	d’enfance	»	à	la	source
de	la	découverte	et	de	l’effroi.	C’est	précisément	ce	«	mouvement	d’enfance	»	qui	nourrit	l’étonnement	de
René	 Descartes	 devant	 l’évidence	 irrésistible	 mais	 mystérieuse	 du	 monde	 créé,	 les	 certitudes	 des
mathématiques	qui	poussent	en	avant.	Comme	Aristote,	mais	avec	une	plus	grande	humilité,	une	vertu	que
prisait	Alain,	l’auteur	du	Discours	et	des	Méditations	est	perpétuellement	ébahi.	Alain	le	savait	:	chaque
fois	 que	 la	 prose	 et	 la	 sensibilité	 françaises	 modernes	 trouvent	 leur	 cadence	 naturelle,	 le	 précédent
cartésien	n’est	pas	loin.
Pourtant,	pour	ce	qui	est	de	la	philosophie	et	des	théories	scientifiques,	on	peut	dire	que	la	première

langue	de	Descartes	fut	bien	le	latin.	Le	discours	est	une	exception,	à	l’adresse	du	profane.	Mais	là	aussi
on	est	souvent	en	présence	d’une	traduction	intériorisée	sur	le	latin	de	Cicéron	et	de	Tacite.	L’anatomie	et
l’innervation	de	son	idiome	souple,	en	apparence	prosaïque,	sont	celles	de	la	nomination	et	de	la	syntaxe
latines	 (Milton	et	Hobbes	en	 sont	des	exemples	analogues).	Les	dilemmes	du	 transfert	 sont	exactement
ceux	que	cite	Heidegger	quand	il	postule	l’intraduisibilité	de	la	terminologie	philosophique	grecque	et	les
distorsions	durables	 liées	à	des	 traductions	erronées	ou	approximatives.	Cogito	ergo	sum	 est	 tout	 à	 la
fois	plus	concis	et	absolu	que	sa	proverbiale	version	française.	Tout	comme	ego	cogito,	ergo	sum,	sive
existo,	dont	«	Donc	moi,	qui	pense,	j’existe	»	ne	donne	qu’un	reflet	imparfait.	«	Esprit	»	est	aussi	éloigné
d’ingenium	que	les	deux	mots	le	sont	du	Geist	hégélien.	Il	englobe	mémoire	et	imagination,	ce	qui	n’est
pas	 le	 cas	 de	 «	 raison	 ».	 «	 Formes	 »	 et	 «	 natures	 »	 sont	 des	 importations	 des	 versions	 latines	 d’un
Aristote	 à	 la	 mode	 médiévale.	 La	 décision	 de	 Descartes	 de	 composer	 et	 de	 publier	 le	Discours	 en
français	fait	écho	à	 l’adoption	de	 la	 langue	vulgaire	par	Dante	pour	 la	Comédie	ou	encore	par	Galilée
dans	ses	Dialogues	que	Descartes	avait	annotés.	«	Et	si	j’écris	en	français,	qui	est	la	langue	de	mon	pays,
plutôt	qu’en	latin	[…]	c’est	à	cause	que	j’espère	que	ceux	qui	ne	se	servent	que	de	leur	raison	naturelle
toute	 pure	 jugeront	 mieux	 de	 mes	 opinions	 que	 ceux	 qui	 ne	 croient	 qu’aux	 livres	 anciens.	 »	 Pour	 le
Discours,	Descartes	est,	après	Cicéron	et	les	moralistes	romains,	le	premier	philosophe	à	viser	le	grand
public	lettré,	à	vouloir	l’éduquer,	le	former	à	son	œuvre.	Se	réclamant	d’Épicure,	il	inclura	les	femmes.
Envers	 la	 littérature,	 sa	 propre	 position	 est	 ambivalente.	 Virgile,	 Horace,	 les	 Fastes	 d’Ovide,	 les

discours	de	Cicéron	et	 les	 tragédies	de	Sénèque	sont	partie	 intégrante	de	Descartes.	Dans	sa	 jeunesse,
confesse-t-il,	il	était	«	amoureux	de	la	poésie	»	(non	parvo	Poëseos	amore	incendebar).	Dans	la	nuit	de
la	révélation	ontologique,	celle	du	10	au	11	novembre	1619,	le	volume	qui	lui	est	offert	dans	l’un	de	ses
trois	rêves	épiphaniques	est	un	Corpus	poetarum.	Il	comprend	un	poème	du	Gallo-romain	Ausone,	dont
le	vers	Quod	vitae	sectabor	iter	?	(«	Sur	quel	chemin	engagerai-je	ma	vie	?	»)	indiquera	à	Descartes	le
voyage	et	la	destination	de	sa	vie.	Le	précédent	de	Lucrèce	est	indubitable	dans	l’atomisme	et	le	concept
de	chaos	tels	qu’ils	sont	exposés	dans	le	Discours.	À	l’article	de	 la	mort,	on	 l’a	vu,	Socrate	se	 tourne
vers	Ésope	et	chante.	Le	poème	de	Hegel	à	Hölderlin	est	magistral.	Jusqu’à	la	fin,	Heidegger	écrit	des
vers.	À	l’approche	de	la	fin,	dans	la	ville	glaciale	de	Stockholm,	Descartes	compose	des	poèmes	lyriques
pour	un	«	divertissement	»	à	 la	cour	de	 la	 reine	Christine.	Au	 total,	 cependant,	Descartes	 souligne	 les



différences	 entre	 poétique	 et	 philosophie,	 entre	 l’inspiration	 qui	 nourrit	 les	 arts	 et	 la	 méthodologie
calculable	 des	 sciences.	 La	 fiction	 est	 le	 chant	 des	 Sirènes,	 l’antithèse	 des	 vérités	 rationnelles.
Exactement	 comme	Freud,	Descartes	 assigne	 l’invention	poétique	 aux	 rêves	 diurnes	 et	 à	 l’enfance	des
hommes.	 Elle	 ne	 saurait	 égaler,	 encore	 moins	 surpasser,	 la	 pure	 beauté	 d’Euclide	 et	 de	 la	 géométrie
algébrique	telle	que	Descartes	lui-même	la	concevait.
Cela	 rend	 d’autant	 plus	 remarquable	 l’ampleur	 de	 ses	 arts	 littéraires,	 sa	 vraie	 grandeur	 d’écrivain.

Anticipant	Proust,	il	est	un	virtuose	du	subjonctif	et	du	plus-que-parfait.	Les	sérénités	toutes	en	finesse	de
Montaigne,	 surtout	 dans	 l’Apologie,	 ont	 fort	 bien	 pu	 l’instruire,	 mais	 la	 voix	 est	 entièrement	 sienne.
Comme	le	sont	le	ralentando	tactique	quand	le	raisonnement	se	fait	noueux,	 l’appel	aux	objections,	 les
animadversions	 qui	 font	 s’enrouler	 la	 proposition	 sur	 elle-même	 tandis	 que	 la	 basse	 obstinée	 de	 la
démonstration	progresse	régulièrement.	Le	Discours	et	les	Méditations	appartiennent	tous	deux	à	cet	arc
d’autobiographie	intellectuelle	et	spirituelle	qui	va	de	saint	Augustin	à	Rousseau	et	Freud.	Ce	ne	sont	pas
des	traités	à	la	manière	de	Spinoza	ou	de	Kant.	Le	moi	cartésien	qui	se	scrute	est	rendu	immanent	sous
couvert	 d’une	 urbanité	 réticente.	 Comme	 chez	 Proust,	 le	 mot	 de	 passe	 est	 «	 recherche	 ».	 Témoin
la	conversazione	 incomplète	 des	 alentours	 de	 1647	 sur	La	Recherche	 de	 la	 vérité.	 Il	 y	 a	 toujours	 le
recours,	 révolutionnaire	 dans	 la	 philosophie	 systématique,	 à	 la	 première	 personne	 du	 singulier,	 à	 la
genèse	de	toutes	les	vérités	vérifiables	dans	le	moi	discipliné.	L’existentiel	précède	le	cognitif.	C’est	à
son	 tour	 de	 l’évidence	 du	 moi,	 en	 donnant	 à	 ce	 mot	 tout	 son	 poids,	 que	 sourdent	 l’indubitabilité	 de
l’existence	 de	 Dieu	 et	 le	 pari	 phénoménologique	 sur	 sa	 bienveillante	 garantie	 de	 l’intelligibilité	 du
monde.	La	 liberté	 humaine	 et	 le	 concept	 autrement	 inexplicable	 d’infini	 sont	 les	 récompenses	 de	 cette
certification.
Observez	les	ironies	habiles,	la	cadence,	littéralement	«	la	chute	»	du	passage	suivant	:

Je	comparais	 les	écrits	des	anciens	païens	qui	 traitent	des	mœurs,	à	des	palais	 fort	superbes	et
fort	magnifiques	qui	n’étaient	bâtis	que	sur	du	sable	et	sur	de	la	boue	:	ils	élèvent	fort	haut	les	vertus,
et	les	font	paraître	estimables	par-dessus	toutes	les	choses	qui	sont	au	monde	;	mais	ils	n’enseignent
pas	assez	à	les	connaître,	et	souvent	ce	qu’ils	apprennent	d’un	si	beau	nom	n’est	qu’une	insensibilité,
ou	un	orgueil,	ou	un	désespoir,	ou	un	parricide.

La	chute	de	1’«	insensibilité	»,	presque	un	modernisme,	à	un	«	parricide	»	inattendu	et	troublant,	peut-
être	 dirigé	 contre	 certaines	 inhumanités	 stoïciennes,	 est	 un	 coup	 stylistique.	 Ou	 arrêtons-nous	 sur	 le
mouvement	qui	inspire	Husserl	:

Examinant	 avec	 attention	 ce	 que	 j’étais,	 et	 voyant	 que	 je	 pouvais	 feindre	 que	 je	 n’avais	 aucun
corps,	et	qu’il	n’y	avait	aucun	monde	ni	aucun	lieu	où	je	fusse	;	mais	que	je	ne	pouvais	pas	feindre
pour	cela	que	je	n’étais	point	;	et	qu’au	contraire	de	cela	même	que	je	pensais	à	douter	de	la	vérité
des	autres	choses,	il	suivait	très	évidemment	et	très	certainement	que	j’étais…

«	 Feindre	 »	 (fingere)	 est	 amené	 à	 produire	 sa	 propre	 réfutation.	 La	 totalité	 scandaleuse	 du	 doute,
l’abolition	 du	 corps	 humain	 et	 du	monde	 qu’il	 n’habite	 plus	—	expérience	 de	 pensée	 dont	 l’extrémité
surréaliste	confine	à	la	folie	—	est	délibérément	masquée	par	l’élégance	de	la	grammaire	de	Descartes
(«	où	 je	 fusse…	»).	Elle	est	 aussitôt	 atténuée	par	 l’appel	 renouvelé	à	 la	 fiction,	 au	«	 feindre	».	Notez
aussi	la	vérification	nuancée	qui	progresse	du	«	évidemment	»	au	«	certainement	».
Le	 sommeil	 et	 les	 rêves	 préoccupent	Descartes.	 Ils	 compliquent	 des	 discriminations	 cruciales	 entre



raisonnement	et	imagination	:	«	Et	pour	ce	que	nos	raisonnements	ne	sont	jamais	si	évidents	ni	si	entiers,
pendant	 le	sommeil	que	pendant	 la	veille,	bien	que	quelquefois	nos	 imaginations	soient	alors	autant	ou
plus	 vives	 et	 expresses…	 »	 «	 Vivacité	 »,	 avec	 la	 vitesse	 que	 le	 mot	 connote,	 conduit	 directement	 à
«	expresses	»,	un	mot	complexe	qui	conjoint	la	clarté	et	la	rapidité.	Ces	bonheurs,	de	la	part	d’un	homme
qui	 «	 n’a	 jamais	 eu	 l’humeur	 portée	 à	 faire	 des	 livres	 »,	 dont	 les	 procrastinations	 et	 le	 recours	 à
l’anonymat	suggèrent	parfois	ceux	de	l’Éducation	de	Henry	Adams.
Le	Baroque	 se	 délecte	 des	 illusions	 :	 optiques,	 scéniques,	 psychiques,	 sans	 oublier	 le	 trompe-l’œil

arcadien	ou	macabre.	D’où	L’Illusion	comique,	 le	chef-d’œuvre	de	Corneille,	La	Vie	est	un	songe	 de
Calderón,	 les	méprises	 qui	 structurent	La	Mégère	 apprivoisée	 ou	 activent	 le	 Songe	 d’une	 nuit	 d’été.
D’où	aussi	l’obsession	iconographique	de	Narcisse.
L’artifice	 de	 Descartes	 est	 parmi	 les	 plus	 saisissants.	 Dans	 sa	Meditatio	 prima,	 il	 convoque	 un

Genium	aliquem	malignum,	eundemque	summe	potentem	&	callidum,	un	«	grand	trompeur	»	qui	possède
le	pouvoir	suprême	de	rendre	illusoire	la	totalité	des	perceptions	rigoureusement	déduites	de	Descartes.
Capable	 de	 transformer	 en	 fantasmes	mensongers	 ce	 que	 nous	 avions	 pris	 pour	 la	 réalité	 et	 son	 ordre
rationnel.	Le	ton	de	Descartes	reste	posé	;	mais	la	tension	épistémologique	et	spirituelle	est	tangible.	Ce
«	 mauvais	 génie	 »	 pourrait	 venir	 de	 Gogol	 ou	 de	 Poe.	 L’erreur	 représente	 le	 mal.	 La	 menace
d’irrationalité	cosmique	plane	sur	le	privilège	durement	acquis	du	cogito.	L’exorcisme	s’accomplit	dans
la	Meditatio	 Secunda.	 Céder	 au	 «	 plus	 puissant	 des	 trompeurs	 »	 serait	 succomber,	 comme	 dit	 Henri
Gouhier,	au	«	mythe	méthodiquement	pessimiste	d’un	tout-puissant	qui	se	moque	du	monde	et	dont	l’ironie
désespère	la	pensée	»,	à	une	gnose	plus	blafarde	que	celle	de	Kafka.	La	réfutation	réside	dans	l’axiome
suivant	 lequel	 la	 perfection	 de	Dieu	 ne	 saurait	ménager	 une	 place	 à	 la	 tromperie	 :	 «	Dieu	 n’est	 point
trompeur.	»	La	divinité	de	Descartes	ne	veut	ni	tromper	ni	affoler	l’intelligence	humaine	quand	bien	même
elle	le	pourrait.	Il	a	créé	et	rendu	intelligibles	des	vérités	éternelles	dont	les	théorèmes	et	les	preuves	en
mathématiques	sont	exemplaires	(Dieu	pourrait-il	les	changer	?	la	question	est	controversée).
Les	 critiques	 contemporains,	 déjà,	 notèrent	 la	 circularité	 du	 raisonnement	 cartésien,	 une	 circularité

analogue	à	celle	de	la	fameuse	«	preuve	»	de	l’existence	de	Dieu	de	saint	Anselme.	En	dernière	instance,
l’invocation	 cartésienne	 de	 la	 certitude	 est	 un	 impératif	 moral	 plutôt	 qu’une	 démonstration	 cognitive.
Interprétant	l’erreur	et	l’illusion	comme	des	imperfections	dont	le	Tout-puissant	est	préservé,	le	modèle
cartésien	 assimile	 la	 vérité	 à	 la	 bonté.	Les	 précédents	 sont	 augustinien	 et	 thomiste.	Le	 coût	 en	 est	 une
stase	marmoréenne	dans	l’image	de	Dieu	qui	en	résulte.	La	menace	d’un	illusionniste	malveillant	n’a	pas
été	 non	 plus	 totalement	 réfutée.	 Le	 «	 démon	 de	 la	 perversité	 »	 de	 Poe	 est	 tapi	 dans	 l’ombre.	 Le
mélodrame	métaphysique	 y	 est,	 comme	 dans	 les	 doutes	 torturés	 d’Hamlet	 quant	 à	 la	 véracité	 ou	 à	 la
tromperie	infernale	du	Spectre.	Il	est	une	touche	de	supplique	dans	la	Meditatio	sexta	:	Ex	eo	enim	quod
Deus	non	sit	fallax,	sequitur	omnino	in	talibus	me	non	falli.	«	Car	de	ce	que	Dieu	n’est	point	trompeur,
il	suit	nécessairement	que	je	ne	suis	point	en	cela	trompé.	»	Le	propos	est	toujours	celui	d’une	première
personne,	 du	moi	 dans	 «	 l’histoire	 de	 son	 esprit	 »	—	pour	 reprendre	 un	 titre	 envisagé	 par	Descartes.
L’Odyssée	intérieure	sur	des	mers	encore	inexplorées	annonce	celles	de	Hegel	et	de	Schelling.	Les	forces
littéraires	 de	 Descartes	 donnent	 donc	 au	 drame	 de	 la	 raison	 sa	 fragilité,	 avec	 un	 courant	 récurrent
d’Angst	psychologique.
Peut-être	seul	un	poète	éminemment	attentif	peut-il	ressaisir	cette	condition.	Dans	Vom	Schnee	de	Durs

Grünbein	 (2003),	 sous-titré	 «	 Descartes	 en	 Allemagne	 »,	 la	 voix	 d’un	 métaphysicien	 et	 ses	 rêves
enflamment	l’imagination	d’un	grand	poète.	Un	cycle	de	quarante-deux	poèmes	retrouve	René	Descartes,
l’encercle	dans	la	cabane	où	il	forgea	ses	démonstrations	et	les	preuves	logiques	du	statut	substantif	du
moi.	 Le	 paysage	 est	 celui	 d’une	 neige	 à	 perte	 de	 vue	 que	 l’on	 perçoit,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 la
trigonométrie	 cartésienne.	 Un	 froid	 de	 canard	 assiège	 le	 fameux	 poêle	 auprès	 des	 lueurs	 incertaines



duquel	Descartes	méditait,	somnolait	et	rêvait.	La	soldatesque	en	maraude,	les	loups	affamés	et	la	misère
noire	 des	 villageois	 tourmentés	 menacent	 constamment	 la	 solitude,	 la	 paix	 que	 le	 philosophe	 juge
indispensable	à	sa	quête.	Gillot,	son	valet	à	la	Sancho	Pança,	couche	avec	une	fille	du	pays.	Rapprochant
ainsi	 le	 monde	 à	 l’excès.	 Mais	 les	 diablotins	 les	 plus	 insidieux	 s’insinuent	 de	 l’intérieur.	 Descartes
souffre	d’accès	de	malaise,	de	troubles	fébriles.	Son	corps	que	seul	fortifie	le	bastion	de	longues	heures
au	lit	est	tout	à	la	fois	garant	de	son	identité	contestée	et	ennemi	naturel	de	l’intellection	pure,	aiguisée
comme	la	glace.	La	neige	s’infiltre	dans	chaque	fissure	de	l’algèbre	et	de	la	physique	cartésiennes	:

Er	modelliert,	wohin	er	fällt.
Er	rundet	auf	und	ab	und	übersetzt	in	schöne	Kurven,
wofür	Physik	dann,	schwalbenflink,	die	Formel	findet.
Monsieur,	bedenkt,	was	Euch	entgeht,	verliert	Ihr	Zeit.
Für	Euch	hat	es,	für	Euch,	die	ganze	Nacht	geschneit.

Où	elle	tombe,	elle	modèle.
Elle	arrondit	de	haut	en	bas	et	traduit	en	belles	courbes,
Dont	l’agile	physique	trouve	a	volo	la	formule.
Monsieur,	gare	à	ce	qui	vous	échappe,	au	temps	perdu.
Pour	vous,	pour	vous,	il	a	neigé	toute	la	nuit.

«	Je	ne	suis	que	Geist.	»	L’auteur	du	Discours	ne	peut	substantifier	son	ego	qu’en	écrivant.	Il	est	une
marmotte	 dans	 un	 terrier	 de	 papier.	 Avec	 une	 pénétration	 magistrale,	 Grünbein	 rend	 les	 incertitudes
spectrales	 comme	 les	 éclairs	 de	 révélation	 dans	 les	 rêves	 enneigés	 de	 Descartes.	 Un	 rêve	 peut-il	 se
rêver	?	Le	philosophe	rappelle	le	coup	de	tonnerre	de	la	révélation	du	cogito	:

Ich	war	erlöst.	Ich	war	ein	neuer	Mensch.	Erst	jetzt
War	ich	mir	sicher	:	Ja,	René	—	du	bist,	du	bist.

J’étais	délivré.	J’étais	un	homme	nouveau.	Maintenant,
Seulement,	j’en	étais	sûr	:	Oui,	René,	tu	es,	tu	es.

Dans	ce	«	René	»,	nous	devons	entendre	l’épiphanie	de	la	«	renaissance	».	Mais	ce	constat	lumineux	se
termine	 dans	 le	 crépuscule	 :	 «	 Suis-je	 moi	 ?	 »	 ou	 ce	 hoc	 corpus	 meum	 (l’écho	 sacramentel	 est
incontournable)	n’est-il	qu’un	fantasme,	l’ombre	moqueuse	dans	un	rêve	?	Hors	de	la	cabane,	de	surcroît,
comme	pour	tourner	en	dérision	le	grand	navigateur	d’idées,	guerre,	justice	et	misère	règnent.	Un	conte
d’hiver	profondément	allemand.	Mais	un	«	motif	»	(inscape)	poétique	de	la	pensée	qui	n’a	d’égale	que	le
Monsieur	Teste	de	Valéry	ou	le	personnage	d’Adrien	Sixte	dans	Le	Disciple	de	Paul	Bourget.

*

Considérer	 Hegel	 comme	 un	 écrivain	 confine	 à	 la	 lèse-majesté.	 Est-il	 un	 grand	 philosophe
apparemment	moins	stylé,	plus	hostile	au	«	langage	pétillant	»	—	geistreiche	Sprache	—	et	à	l’élégance
—	 tel	qu’il	 la	 trouva	chez	 les	«	Philosophes	»	 français	 ?	Des	 amis	 corrigèrent	 la	 syntaxe	 sinueuse	de



Hegel,	 si	 souvent	 dérivée	 de	 leçons	 opaques,	 laborieusement	 prononcées,	 abondant	 en	 néologismes
rébarbatifs	et	en	 locutions	souabes.	Dès	avant	un	bref	contact	personnel	en	1822,	 le	 jeune	Heine	 fut	 le
premier	d’une	multitude	à	parodier	la	langue	de	plomb	du	maître.	Mais	l’essentiel	n’est	pas	dans	le	fini
littéraire	et	rhétorique,	ou	dans	la	suavité	accueillante,	sans	parler	de	l’inspiration	poétique.
L’envoûtement	de	Hegel	tient	au	volume	et	à	la	distinction	du	commentaire,	que	seul	surpasse	celui	de

Platon.	Ne	serait-ce	que	par	le	marxisme,	son	impact	sur	la	philosophie,	la	théorie	politique	et	la	pensée
sociale	a	été	mondial.	Pourtant,	de	l’époque	des	contemporains	de	Hegel	jusqu’à	nos	jours,	la	réponse,
hostile	comme	chez	Goethe,	positive	chez	Lukács	ou	Kojève,	a	abordé	le	problème	de	l’intelligibilité.	La
Phénoménologie,	ce	que	dit	Hegel	sur	la	logique	doit-il	se	comprendre	en	quelque	sens	normal	du	mot	?
Cherche-t-il	 vraiment	 à	 communiquer	 la	 substance	 même	 de	 ses	 doctrines	 ?	 Le	 cas	 de	 la	 prose	 de
Heidegger,	si	complexement	antihégélienne,	a	tout	à	la	fois	légitimé	et	obscurci	la	question.	Le	thème	de
l’opacité	voulue	—	Mallarmé	et	les	surréalistes	lurent	Hegel	—	est	pertinent.	L’intelligibilité	est-elle	une
catégorie	délibérément	retenue	de	la	théorie	hégélienne,	une	potentialité	suspendue,	comme	le	verbe	dans
la	 syntaxe	 allemande,	 une	promesse	ouverte	dont	 le	 lecteur	ne	 saurait	 avoir	 qu’une	 intuition	 ?	Si	 cette
éventualité	 exaspérait	 Bertrand	 Russell,	 elle	 a	 bien	 pu	 inspirer	 Husserl.	 Qui	 plus	 est,	 le	 «	 complexe
Hegel	 »	 concourt-il	 à	 initier	 les	 inaccessibilités	 caractéristiques	 du	 modernisme	 ?	 La	 difficulté	 de
la	Phénoménologie	et	de	l’Encyclopédie	prépare-t-elle	celle	de	Mallarmé,	de	Joyce	ou	de	Paul	Celan,	la
déviation	 du	 langage	 de	 l’axe	 du	 sens	 immédiat	 ou	 paraphrasable	 que	 nous	 trouvons	 chez	 Lacan	 ou
Derrida	 (lui-même	 annotateur	 de	 Hegel)	 ?	 Devons-nous	 lire	 Hegel	 comme	 nous	 essayons	 de	 lire
Finnegans	Wake,	par	exemple,	ou	Schneepart	(Partie	de	neige)	de	Celan	?	Hegel	n’en	était	pas	moins
profondément	pédagogue,	aspirant	non	seulement	à	une	influence	philosophique	académique,	mais	aussi	à
un	rôle	magistral	dans	les	affaires	publiques	et	politiques.	Est-il	possible	de	concilier	l’hermétique	et	le
didactique	?
La	«	Note	sur	la	langue	et	la	terminologie	hégéliennes	»	d’Alexandre	Koyré	date	de	1931.	Elle	marque

une	renaissance	intense	des	études	hégéliennes	à	la	lumière	de	l’idéologie	soviétique	et	de	l’aggravation
de	la	crise	sociale	dans	l’Occident	capitaliste	(la	fameuse	«	fin	de	l’histoire	»	de	Hegel).	Koyré	demande
si	 nous	 avons	 besoin	 d’un	 Hegel-Lexikon	 sur	 le	 modèle	 des	 glossaires	 disponibles	 pour	 Platon	 et
Aristote	?	Que	faire	de	l’insistance	de	Hegel	sur	la	concrétude,	quand	il	n’est	de	langue	plus	abstraite	?
Nous	sommes	appelés,	constate	Koyré,	à	apprendre	à	penser	différemment,	comme	le	physicien	dans	la
sphère	 contre-intuitive	 de	 la	 relativité	 ou	 de	 l’indétermination.	 À	 l’occasion	 renforcé	 par	 le	 jargon
provincial,	le	style	de	Hegel	vise	à	inhiber	les	facilités	usées	du	langage	parlé.	Hegel	entend	porter	à	la
conscience	 claire	 l’histoire	 intérieure	 des	 termes	 philosophiques	 et	 psychologiques,	 un	 processus
d’anatomie	 génétique	 qui	 est	 celui	 de	 la	 raison	«	 aux	 travaux	 forcés	 ».	Ainsi,	 l’autoconstruction	 de	 la
conscience	humaine,	la	réalisation	du	Geist	se	produit	au	moyen	de	processus	linguistiques	comme	l’acte
adamique	de	nomination	auquel	Hegel	renvoie	précisément.	La	nomination	réveille	l’esprit	de	la	dérive
anarchique	des	rêves	et	des	fables	(cf.	le	Cratyle	de	Platon).	L’histoire	du	langage,	sa	vie	sont	en	même
temps	 l’histoire	 et	 la	 vie	 de	 l’esprit	 humain.	 Ou	 comme	 le	 dit	 Hegel	 lui-même,	 le	 langage	 est
«	l’invisibilité	visible	de	l’esprit	»,	même	si	Derrida	s’inquiète	de	savoir	si	spirit	ou	«	esprit	»	rend	bien
Geist.
Si	la	nomination	et	l’articulation	intelligible	valident	le	moi	et	la	conscience	ouverte	à	la	rationalité,

elles	peuvent	cependant	aussi	les	obscurcir	et	les	disperser.	Dans	la	formule	saisissante	de	Hegel,	«	nous
nous	entendons	être	».	Cet	incessant	processus	d’audition	ontologique	dépend	entièrement	du	langage.	Si
imparfaite	 soit-elle,	 la	 communication	 aux	 autres	 rend	 à	 lui-même	 le	 moi	 entendu.	 Ce	 mouvement
réciproque	est	dialectique	au	sens	le	plus	profond.	La	langue	allemande	possède	une	capacité	singulière
d’aller	et	venir	de	manière	réversible	entre	sujet	et	prédicat.	Elle	peut	rendre	la	circularité	féconde	(une



manœuvre	clé	de	Heidegger).	 Jouant	 sur	 les	 contiguïtés	 et	 les	différences	entre	bekannt	 et	erkannt,	 le
«	connu	»	et	le	«	reconnu	»,	Hegel	nous	rappelle	que	le	savoir	n’est	pas	nécessairement	reconnaissance
ou	cognition.	D’où	la	nécessité	d’une	nouvelle	terminologie,	une	nécessité	rehaussée	par	les	révolutions
sociales,	 politiques	 et	 idéologiques	 au	 milieu	 desquelles	 Hegel	 compose	 ses	 œuvres.	 D’où	 les
néologismes	 ou	 usages	 idiolectiques	 que	 fait	 Hegel	 de	 mots	 aussi	 séminaux	 que	 le	 fameux	 et
polysémique	Aufheben	 («	 relever	 »	 ?),	Meinung,	 avec	 le	Mein	 qui	 y	 est	 implicitement	 sous-entendu.
D’où	 l’activation	de	 la	dynamique	 latente	dans	Er-innerung,	Ein-bildung,	Ver-mittelung	 ou	Ein-fluss,
des	noms	dont	 l’usage	courant	et	négligent	avait	oublié	ou	desséché	 le	«	mouvement	verbal	».	Derrida
plonge	 allègrement	 dans	 ce	 tourbillon	 hégélien.	 L’ouverture	 des	 mots	 rend	 réel	 et	 fluide	 ce	 qui,	 par
paresse,	avait	semblé	éternel	et	figé	dans	le	conceptuel	—	héritage	platonicien.	Dans	l’allemand	luthérien
—	Hegel	 parle	 d’être	 «	 le	Luther	 de	 la	 philosophie	»	—,	 les	 énergies	 du	 commencement	doivent	 être
rendues	au	présent,	mais	sans	être	archaïsées	pour	autant.	L’instabilité,	 la	nouveauté	 résistante	du	style
philosophique	reflètent,	représentent	le	caractère	perturbé,	délogé,	de	l’être	dans	la	crise	(«	histoire	»),
qui	est	l’intuition	durable	de	Hegel.
Alexandre	 Kojève	 se	 reporta	 à	 l’indispensable	 analyse	 de	 Koyré.	 Ses	 propres	 leçons	 sur	 la

Phénoménologie,	 explication	 de	 texte	 ligne	 à	 ligne,	 parfois	 mot	 à	 mot,	 s’étendirent	 de	 1933	 à	 1939.
L’impact	de	ce	séminaire	sur	la	vie	intellectuelle	en	France	et	au-delà	demeure	inégalé.	Il	alla	bien	au-
delà	 de	 la	 communauté	 des	 mandarins.	 Dans	 le	 public	 captivé	 de	 Kojève	 se	 trouvaient	 des
anthropologues,	des	politologues,	des	sociologues,	des	historiens	et	des	métaphysiciens.	Mais	aussi	des
écrivains,	dont	Breton,	un	 surréaliste	 à	 temps	partiel	 en	 la	personne	de	Queneau	 (qui	devait	 éditer	 les
notes	de	Kojève)	et	Anouilh,	dont	l’Antigone	est	un	rejeton	quasiment	direct.	L’usage	que	Kojève	fit	de
Hegel	nourrit	chez	Sartre	le	rêve	d’être	à	la	fois	Spinoza	et	Stendhal.	Le	séminaire	inspira	Raymond	Aron
et	fut	la	source	de	la	phénoménologie	française	telle	qu’elle	se	développe	avec	Maurice	Merleau-Ponty.
Kojève	 échangea	 des	 vues	 sur	 Hegel	 avec	 Leo	 Strauss,	 préparant	 ainsi	 certains	 aspects	 du
néoconservatisme	 américain.	 Ce	 stimulant	 prodigue,	 avec	 son	 rôle	 en	 littérature,	 vient	 de	 ce	 que	 les
tensions	politiques	et	la	catastrophe	imminente	de	ces	années	condamnées	forment	la	structure	profonde,
le	sous-texte,	des	exigeantes	abstractions	de	Kojève.
En	 littérature	 comme	 en	 philosophie,	 les	 intensités	 du	 commentaire	 peuvent	 devenir	 des	 «	 actes

artistiques	 »	 et	 acquérir	 une	 autonomie.	 Jusque	 sur	 la	 page	 imprimée,	 la	 voix	 de	 Kojève	 exerce	 son
autorité	hypnotique,	même	s’il	souligne	que	toute	interprétation	de	Hegel	n’est	qu’une	«	possibilité	»,	que
chaque	proposition	expresse,	y	compris	 la	 sienne,	est	provisoire,	dans	un	mouvement	 inachevé	 (cf.	 les
lectures	 de	 Shakespeare	 in	William	 Empson,	 The	 Structure	 of	 Complex	 Words).	 Les	 affirmations	 de
Hegel	se	nient	(«	se	relèvent	»)	l’une	l’autre	à	mesure	que	le	raisonnement	se	déploie	en	spirale.	Dire,
suivant	l’intuition	de	Parménide,	c’est	dire	ce	qui	n’est	pas.	La	négation	est	le	garant	axiomatique	de	la
liberté.	D’où	l’impératif	positif	de	la	mort	:	«	Il	faut	mourir	en	homme	pour	être	un	homme.	»	Malraux	et
Sartre	 développeront	 ce	 thème.	 L’abolition	 de	 soi	 et	 la	 rénovation	 sont	 concomitantes.	 Les	 œuvres
«	 autodétruites	 »	 de	 Tinguely	 s’effondrent	 dans	 la	 lumière	 du	 sens.	 Parce	 qu’homme	 et	 femme	 sont
foncièrement	inquiétude,	Un-ruhe,	dis-quiet,	leur	langage	et	celui	de	Hegel	doivent	articuler	l’instabilité.
Voyez	 la	 Promenade	 au	 phare	 de	 Virginia	 Woolf.	 Nombre	 des	 affirmations	 cruciales	 de	 Hegel	 sont
équivoques,	«	vacillantes	».	Elles	résistent	à	une	saisie	immédiate	ou	normative.	La	mutité	des	animaux
demeure	 en	 nous	 à	 l’état	 de	 vestige.	 Nous	 atteignons	 notre	 humanité	 incertaine	 à	 travers	 les	 actes	 de
langage,	 nés	 de	 notre	 déracinement.	 La	 pertinence	 est	 évidente	 pour	 la	 littérature,	 pour	 l’art
expressionniste.
Les	 abstractions,	 les	 idéalisations	 sont	 des	 efforts	 pour	 nier	 mais	 aussi	 habiter	 le	 monde	 réel.	 La

rhétorique	platonico-chrétienne,	 le	Logos	 johannique	aliènent	 (la	séminale	Entfremdung)	 la	 conscience



d’elle-même	et	de	la	réalité	concrète.	Ces	stratégies	d’aliénation	idéalisatrice	font	de	tous	les	modes	du
romantisme	un	bavardage	débraillé.	Stricto	sensu,	la	conscience	devrait	renouer	avec	le	silence.	Beckett
n’est	pas	 loin.	Pourtant,	 le	 langage	seul	peut	 révéler	 l’être.	Donc,	pour	Hegel,	 la	 littérature	crée	(Peter
Szondi	 le	montre	 finement	 dans	 son	 étude	 de	 la	 poétique	 de	Hegel).	 Le	monde	 qu’édifie	 la	 littérature
trouve	son	origine	dans	l’épopée,	vit	dans	la	tragédie	et	meurt	dans	la	comédie.	Le	paradigme	est	celui
qui	se	déploie	d’Homère	à	Sophocle,	et	de	Sophocle	à	Aristophane.	Mais	la	philosophie	déclasse	même
la	grande	littérature.	«	L’histoire	existe	en	sorte	que	le	philosophe	puisse	atteindre	la	sagesse	en	écrivant
un	livre	qui	contienne	le	savoir	absolu.	»	De	cette	extravagante	maxime	dérive	l’idée	de	Mallarmé	que
«	 tout	 l’univers	 existe	 pour	 aboutir	 à	 un	 livre	 ».	 Et	 peut-être,	 aussi,	 l’ivresse	 de	 la	 totalité	 dans
le	Zarathoustra	de	Nietzsche	ou	les	Cantos	de	Pound.	Mais,	lorsqu’il	atteint	l’autoréalisation	ultime,	un
concept	 articulé	 abolit	 la	 singularité	 vitale	 de	 ce	 qu’il	 conçoit.	 Le	 concept	 «	mémorise	 »	 où	 et	 quand
l’objet	 a	 été	 effacé,	 exactement	 comme	 le	 Narrateur	 de	 Proust.	 Ce	 qui	 permet	 à	 Hegel	 une	 de	 ses
suggestions	les	plus	profondes.	Dans	la	terreur	révolutionnaire	et	sa	soif	d’historicité,	entre	la	«	fureur	de
la	disparition	»,	die	Furie	des	Verschwindens.	Kojève	parle	à	ce	propos	de	«	 texte-idéogramme	».	Le
plus	célèbre	étant	 celui	de	 la	 chouette	de	Minerve	qui	ne	prend	 son	envol	qu’au	crépuscule.	 Il	 faut	un
grand	écrivain	pour	trouver	des	figurae	de	ce	type.
En	son	cœur,	la	lecture	de	Kojève	est	violemment	politique.	Il	a	de	la	Phénoménologie	une	conception

stalino-napoléonienne.	Platon,	Hegel,	Heidegger,	Alexandre	Kojève	lui-même	illustrent	le	penseur	tenté
par	le	despotisme	autoritaire,	par	le	désir	de	«	devenir	le	Sage	de	l’État	»	ou,	dans	le	cas	spécifique	de
Heidegger,	 le	«	Führer	du	Führer	».	L’apogée	de	 l’histoire,	que	Hegel	 salue	en	Napoléon,	que	Kojève
réincarne	 en	 Staline,	 dans	 cette	 totalité	 du	 contrôle	 rationalisé	 et	 de	 l’utopie	 temporalisée	 qui	 fait	 du
stalinisme	à	 la	 fois	 le	 faîte	et	 la	clôture	de	 l’histoire.	C’est	cette	perspective	qui	 inspire	à	Kojève	son
élucidation	de	la	dialectique	«	Maître/Esclave	»	dans	la	Phénoménologie	de	Hegel,	la	plus	influente	des
paraboles	 philosophiques	 après	 celle	 de	 la	 Caverne	 de	 Platon.	 Dans	 ce	 récit	 célèbre,	 la	 rigueur	 de
l’analyse	 revêt	une	vitalité	 scénique	et	une	 tension	difficile	à	définir	mais	plus	ou	moins	 lyrique.	Sans
doute	 serait-il	 éclairant	 de	 réciter	 le	 texte	 de	 Hegel	 en	 conjonction	 avec	 Mademoiselle	 Julie	 de
Strindberg,	Les	Bonnes	de	Genet	et	le	Maître	Puntila	de	Brecht.	Sans	oublier	les	Leçons	de	Kojève	en
guise	de	programme.
C’est	 au	 sein	 de	 cette	 finalité	 stalinienne	 que	 Georg	 Lukács	 produisit	 son	 Der	 Junge	 Hegel,	 sa

monumentale	monographie	publiée	en	1948.	Les	sobriétés	de	Hegel	avaient	aidé	Lukács	à	se	détacher	des
exubérances	expressionnistes	de	ses	essais	de	jeunesse.	Il	se	pose	maintenant	la	question	:	quels	sont	les
moyens	 linguistiques	 qui	 jouent	 dans	 les	 processus	 de	 pensée	 de	 la	 Phénoménologie	 ?	 Les	 triples
répétitions,	par	exemple,	expriment	la	construction	triadique	sous-jacente,	l’interaction	de	la	subjectivité,
de	l’objectivité	et	de	l’absolu	du	Geist	dans	lequel	ceux-ci	sont	subsumés.	Comment,	s’interroge	Lukács,
la	 grammaire	 peut-elle	 extérioriser	 le	 passage	 de	 la	 conscience	 à	 la	 conscience	 de	 soi,	 puis	 à	 la
conceptualisation	raisonnée	quand	ce	passage	intervient	à	la	fois	dans	l’immédiateté	du	soi	et	la	rencontre
avec	d’autres	?	La	question	devait	occuper	Husserl	et	Sartre.	Elle	est	rendue	de	manière	inoubliable	dans
le	monologue	de	la	prison	du	Richard	II	de	Shakespeare	:

…yet	I’ll	hammer	it	out.
My	brain	I’ll	prove	the	female	to	my	soul,
My	soul	the	father	;	and	these	two	beget
A	generation	of	still-breeding	thought	[…].
For	no	thought	is	contented.	The	better	sort,



As	thoughts	of	things	divine,	are	intermix’d
With	scruples	and	do	set	the	word	itself
Against	the	word.

…pourtant	je	le	forgerai	:
Je	prouverai	que	ma	cervelle	est	la	femelle	de	mon	âme,
Mon	âme	le	père	;	et	ensemble	ils	procréent
Une	génération	de	pensées	qui	pullulent	encore	[…].
Car	nulle	pensée	n’est	contentée	:	la	meilleure	sorte,
Comme	les	pensées	des	choses	divines,	s’entremêlent
De	scrupules,	et	au	mot	même	opposent	le	mot.

Lukács	 perçoit	 dans	 la	 prose	 de	Hegel	 un	 «	 vibrato	 ininterrompu	 »	 qui	 rend	 l’exposé	 «	 difficile	 et
obscur	».	Mais	il	est	aussi	des	points	stellaires	d’accomplissement	littéraire	comme	dans	le	tableau	que
brosse	Hegel	de	la	polis	grecque.	Si	Le	Neveu	de	Rameau	de	Diderot	est	le	seul	texte	moderne	qui	soit
évoqué	 dans	 la	Phénoménologie,	 c’est	 précisément	 que	Hegel	 entendait	 établir	 ses	 propres	modes	 de
dialectique	en	action.
Hegel	 est	 le	 premier	 philosophe	 occidental	 à	 assimiler	 l’excellence	 humaine	 au	 travail.	 Non	 pas	 à

l’accumulation	du	capital	ou	à	l’expansion	commerciale	que	prêchaient	Adam	Smith	et	les	Physiocrates,
mais	 au	 travail	 en	 tant	 qu’instrument	 par	 lequel	 hommes	 et	 femmes	 construisent	 leur	 monde	 réel.	 Où
Schelling	se	tourne	vers	l’Odyssée,	Hegel	semble	intérioriser	Robinson	Crusoë.	Le	 travail	humain,	 tant
manuel	que	spirituel,	définit	la	réalisation	du	conceptuel.	Cette	intuition	se	traduit	dans	le	tissu	d’un	traité
hégélien.	Au	lecteur	d’œuvrer	pour	s’y	frayer	un	chemin.	Seul	le	laborieux	au	sens	radical	du	terme	peut
activer	 la	 compréhension.	 La	 réception	 passive	 est	 futile.	 À	 travers	 le	 dur	 labeur	 de	 l’ingestion
concentrée,	 le	 «	 trouble	 devient	 ordre	 »	 dans	 notre	 conscience.	Le	Hell-Dunkel,	 le	 clair-obscur	 de	 la
prose	 de	Hegel	 indique	 des	 processus	 encore	 incomplets,	 un	 engagement	 instable	 avec	 les	 conditions
sociales	et	les	contradictions	idéologiques	(que	le	marxisme	prétendra	résoudre).	Le	risque	de	Hegel	est
d’avoir	fait	de	la	confusion	initiale,	des	éventualités	polysémiques,	une	incitation	à	soutenir	 l’attention.
Les	volumineux	écrits	ultérieurs	de	Hegel,	notamment	son	Esthétique,	par	nature	 inachevée,	 refléteront
cette	 stratégie,	 ce	 pari	 sur	 la	 patience.	 N’en	 déplaise	 à	 Descartes,	 clarté	 et	 élégance	 sont	 des	 idéaux
perfides	en	matière	de	pensée.
Gadamer	 fait	 de	 l’interprétation	 son	 leitmotiv.	Dans	 le	 sillage	d’Aristote	 et	 de	Heidegger,	 il	 fait	 de

l’expérience	elle-même	un	acte	interprétatif,	herméneutique.	Nous	«	lisons	»	le	monde	et	notre	place	en
son	 sein	 comme	 nous	 lisons	 un	 texte,	 en	 cherchant	 à	 en	 dégager	 le	 sens.	 À	 de	 multiples	 tournants,
Gadamer	 rencontre	 Hegel.	 La	 langue	 de	 Hegel	 nous	 dirige	 vers	 l’écart	 inéluctable	 entre	 ce	 que	 nous
avons	dit	et	ce	que	nous	voulions	dire.	Hegel	entend	détacher	le	langage	de	ses	facilités	mensongères	et
de	sa	stase.	Précisément	comme	Hölderlin	ou	Mallarmé.	Le	moment	«	messianique	»	où	intentionnalité	et
vérité	 coïncideront,	 le	 moment	 hors	 de	 l’histoire	 où	 la	 conscience	 sera	 Geist	 est	 toujours,
douloureusement,	 hors	 d’atteinte.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 Tantae	 molis	 erat,	 se	 ipsam	 cognoscere
mentem	 (Que	 d’efforts	 a-t-il	 fallu	 à	 l’esprit	 pour	 se	 connaître),	 inspiré	 de	 Virgile	 qui	 nous	 dit	 que
l’introspection	 falsifie	 parce	 qu’il	 lui	 faut	 verbaliser	 ses	 trouvailles.	 Il	 y	 a	 l’éternel	 danger	 que
l’abstraction,	la	conceptualisation	articulée	implique	une	perte	de	substance.	Nos	anatomies	explicatives
se	vident	de	toute	espèce	de	vie.	Des	contemporains	moquèrent	le	«	brave	Hegel	et	ses	sabots	»	ou,	à	la
suite	de	Goethe,	les	«	fourrés	de	son	ésotérisme	».	Mais	Hegel	était	aux	prises	avec	un	paradoxe	central	:



l’effacement	de	la	substance	par	ce	qui	la	définit	et	la	nomme.	Seule	la	grande	littérature	peut	préserver
l’être	dans	la	désignation.	C’est	bien	pourquoi	il	n’est	pas	d’autre	épistémologie	où	la	littérature	et	 les
arts	jouent	un	rôle	comparable.	Quelle	autre	voix	aurait	osé	mettre	l’Antigone	de	Sophocle	au-dessus	de
la	persona	 évangélique	 de	 Jésus	 ?	Gadamer	 avance	 une	 conjecture	 stimulante.	 La	 faillite	 partielle	 du
système	hégélien,	les	échecs	partiels	de	sa	langue	transféreront	aux	grands	romanciers	et	poètes	des	temps
modernes	nombre	des	tâches	et	des	tactiques	de	la	sensibilité	engendrées	par	la	philosophie	allemande.
Mais	 l’élan	 vers	 le	 «	 échouer	 mieux	 »	 reste	 chez	 Hegel,	 dont	 le	 langage	 philosophique,	 «	 tant	 qu’il
demeure	 langage,	 durera	 dans	 la	 langue	 des	 hommes	 ».	 N’est-il	 pas	 un	 sens,	 parfaitement	 sobre,	 où
la	Phénoménologie	est	un	des	maîtres-romans	du	XIXe	siècle	?
Comme	Lukács,	Ernst	Bloch	lut	et	enseigna	Hegel	dans	le	climat	despotiquement	vulgaire	mais	aussi

utopique	d’une	société	quasiment	stalinienne.	Son	Sujet-objet	de	1951	rend	cette	circonstance	patente.	Le
ton	 en	 est	 presque	 gris.	 Nombre	 de	 phrases	 de	 Hegel	 «	 se	 présentent	 comme	 des	 vases	 pleins	 d’une
liqueur	forte	et	ardente,	mais	le	vase	n’offre	aucune	prise,	ou	si	peu	».	Si	la	syntaxe	de	Hegel	multiplie
les	infractions	à	l’usage	courant,	c’est	simplement	qu’il	faut	«	dire	des	choses	inouïes	et	pour	lesquelles
la	grammaire	jusqu’à	présent	usuelle	n’offrait	aucune	prise	».	Comme	chez	Hölderlin,	il	y	a	chez	Hegel	un
genre	 de	 «	 gothique	 athénien	 ».	 Ses	 locutions	 rébarbatives	 sont	 presque	 partout	 indispensables.	 Elles
témoignent	d’un	effort	volcanique.	Au	lecteur	d’acquiescer	s’il	«	veut	 tenter	 l’expérience	du	plus	vaste
voyage	qui	ait	été	entrepris	jusqu’à	ce	jour	»	(trad.	Maurice	de	Gandillac).	Non	moins	que	chez	Héraclite
ou	Pindare,	les	«	éclairs	du	sens	»	trouvent	leur	origine	dans	les	ténèbres.
Chaque	fois	que	possible,	Adorno	céda	aux	charmes	de	l’obscurité.	Même	son	travail	d’apprenti	sur

Kierkegaard	 et	 sur	Husserl	 flirte	 avec	 l’impénétrabilité.	A-t-il	 jeté	 un	 regard	 ambigu	 sur	 l’hermétisme
kabbalistique	de	Walter	Benjamin	?	Les	écrans	de	fumée	d’Adorno	rendent	un	peu	ironique	sa	polémique
parodique	 contre	 le	 «	 jargon	»	de	Heidegger.	Ses	Drei	Studien	 zu	Hegel	 (Trois	 études	 sur	Hegel)	 de
1963	témoignent	cependant	d’une	réelle	empathie.	Ce	n’est	pas	sur	un	ton	péjoratif	qu’Adorno	concède
que	 le	 sens	 de	 certains	 éléments	 demeure	 incertain	 et	 qu’«	 aucun	 art	 herméneutique	 n’a	 pu	 l’établir
jusqu’ici	 de	 manière	 sûre	 ».	 Dans	 la	 philosophie	 de	 premier	 ordre,	 Hegel	 est	 peut-être	 le	 meilleur
exemple	d’un	auteur	dont	on	ne	saurait	toujours	décider	sans	équivoque	de	quoi	il	parle.	Le	parallèle	est
celui	 de	 Hölderlin	 dans	 ces	 mêmes	 années.	 Les	 contrariétés	 entre	 les	 «	 moments	 dialectiques	 et
dynamiques	»	et	les	«	moments	conservateurs	et	assertoriques	»	sont	laissées	irrésolues,	ou	«	différées	»
au	sens	derridien	du	mot.	La	position	est	celle	qu’exige	du	lecteur	la	grande	poésie,	une	œuvre	comme	les
Élégies	de	Duino	de	Rilke.	Ainsi,	avance	Adorno,	il	est	chez	Hegel	des	passages	où,	«	à	rigoureusement
parler	il	n’est	rien	à	comprendre	».	Comme	toujours	chez	Adorno,	l’analogie	de	référence	est	celle	de	la
plénitude	de	sens	de	la	musique	impossible	à	paraphraser.
L’historicité	 de	 la	 pensée,	 la	 conscience	 prise	 dans	 le	 mouvement	 historique	 ne	 sauraient	 être

exprimées	dans	la	grammatologie	algébrique	d’un	Descartes.	Sur	un	plan	linguistique,	aussi,	le	principe
hégélien	de	négation	libère.	Tel	que	le	lit	Adorno,	Hegel	est	l’adversaire	par	excellence	du	Tractatus	de
Wittgenstein.	C’est	précisément	de	ce	dont	on	ne	peut	parler	que	la	philosophie	doit	s’efforcer	de	donner
une	 expression.	 D’un	 mot	 célèbre,	 Hegel	 dit	 de	 l’obscurité	 chez	 Héraclite	 qu’elle	 était	 à	 la	 fois
nécessaire	et	vitale,	«	même	si	elle	faisait	paraître	les	mathématiques	faciles	».
Tout	au	long	de	cet	essai,	nous	retrouvons	une	opposition.	Il	est	des	penseurs,	notamment	dans	la	veine

anglo-américaine,	 qui	 insistent	 sur	 la	 clarté,	 sur	 la	 communication	 directe.	 Il	 en	 est	 d’autres,	 comme
Plotin,	les	idéalistes	allemands	et	Heidegger,	qui	voient	dans	les	néologismes,	les	densités	de	la	syntaxe,
l’opacité	stylistique	les	conditions	nécessaires	de	l’intuition	originale.	Pourquoi	répéter	ce	qui	a	déjà	été
dit	clairement	?	Le	dilemme	est	bien	connu	des	briseurs	de	glace	de	la	littérature,	de	Rimbaud,	de	Joyce,



et	de	Pound	exhortant	à	«	faire	du	neuf	»	(to	make	 it	new).	Hegel	produit	des	«	antitextes	»	destinés	à
entrer	 en	 collision	 avec	 la	 matière	 inerte	 des	 lieux	 communs.	 Il	 existe,	 dit	 Adorno,	 des	 «	 films	 de
pensée	»	qui	appellent	l’expérience,	plutôt	que	la	compréhension.	Toute	bonne	lecture	de	Hegel	est	«	une
expérience	».
Hegel	mettait	en	doute	la	 traduction	:	«	Un	vin	rhénan	qui	a	perdu	son	bouquet.	»	Dans	une	lettre	de

1805,	il	se	donne	pour	tâche	d’«	apprendre	à	la	philosophie	à	parler	allemand	»	afin	de	parachever	une
évolution	 amorcée	 par	 Luther	 (cf.	 Theodor	 Bodammer,	 Hegels	 Deutung	 der	 Sprache,	 1969).	 Les
potentialités	 y	 sont	 présentes	 comme	 dans	 aucune	 autre	 langue.	 Seul	 le	 grec	 ancien	 possédait	 des
ressources	comparables.	Prenez	l’inépuisable	résonance	d’un	mot	comme	Urteil,	«	jugement	»	mais	aussi
origination.	 Quelle	 autre	 nation	 attache	 à	 la	Dichtung	 les	 valeurs	 à	 la	 fois	 esthétiques,	 théoriques	 et
quasiment	corporelles	—	la	densité	du	dicht	—	implicites	dans	l’allemand	?	Lui	seul	renoue	avec	cette
fusion	du	lyrique	et	de	l’analytique	qui	donne	aux	énoncés	présocratiques	leur	charme	persistant.
En	 tout	 ceci,	 la	 littérature	 est	 essentielle.	Lors	même	qu’Homère	 et	Hésiode	 «	 créent	 »	 le	 panthéon

grec,	l’histoire	de	la	poésie	et	du	drame	prépare	l’intellect	humain	à	sa	réception	de	la	religion	et	de	la
philosophie.	 Nous	 ne	 saurions	 égaler	 l’Iliade	 ou	 Aristophane,	 mais	 leur	 finalité	 est	 indispensable	 au
déblaiement	du	 terrain	pour	 la	métaphysique.	Cette	 interdépendance	complexe	persiste.	Nous	n’aurions
pas	 la	 Phénoménologie	 sans	 Shakespeare,	 Cervantès	 et	 Defoe.	 Cette	 évolution	 symbiotique	 est	 la
circonstance	certes	toujours	provisoire,	mais	décisive	de	la	liberté	humaine.

*

La	relation	est	réciproque.	J’ai	déjà	évoqué	la	dramaturgie	du	«	Maître/Esclave	»	de	Hegel,	où	Knecht
connote	davantage	la	soumission	que	le	mot	«	serviteur	».	Le	contexte	de	la	section	A	de	la	4e	Partie	de
la	Phénoménologie	est	celui	de	la	lutte	pour	accéder	à	l’authentique	conscience	de	soi.	Cette	dialectique
exige	la	reconnaissance	de	«	l’autre	»,	d’une	conscience	rivale.	«	L’autre	»	—	après	Hegel	et	Rimbaud,
l’autre	 est	 porteur	 d’une	 charge	 spécifique	—	 incarne,	 paradoxalement,	 une	 image	 spéculaire	 qui	 est
aussi	 autonome.	 Son	 absence,	 comme	 celle	 de	 notre	 ombre,	 priverait	 l’identité	 de	 substance.	 C’est	 la
logique	et	la	poésie	de	la	mort	qui	donnent	leur	force	à	cette	réciprocité.	L’acceptation	de	la	mort	et	la
mort	infligée	à	«	l’autre	».	Telle	fut	très	possiblement	la	lutte	de	Jacob	et	de	l’Ange,	avec	la	nomination
qui	en	est	l’apogée,	l’identité	octroyée	qui	sous-tend	le	scénario	agonistique	de	Hegel.
Le	Maître	 objective	 son	 être	 en	 rapport	 avec	 celui	 de	 l’Esclave,	 qu’il	 traite	 comme	 une	 «	 chose	 »

(Ding),	 mais	 dont	 la	 reconnaissance	 lui	 est	 indispensable.	 C’est	 dans	 la	 perception	 adverse	 de	 son
Knecht	que	le	Maître	doit	chercher	et	étayer	son	moi.	Il	tient	son	autorité	de	ce	qu’il	est	disposé	à	risquer
sa	vie,	de	son	code,	qui	est	celui	de	l’héroïsme	(archaïque	?).	Son	acceptation	de	l’auto-anéantissement
détermine	son	statut	magistral	et	sa	différence	ontologique	et	sociale	d’avec	son	Esclave.	Mais	du	sein	de
sa	servitude,	et	c’est	là	la	formidable	avancée	de	Hegel,	le	Knecht	découvre,	est	obligé	de	découvrir	la
puissance	dynamique	du	 travail.	La	 conscience	qui	 est	 pour	 ainsi	 dire	 statique	ou	 innocente	 chez	Don
Quichotte	est	au	travail	chez	Sancho	Pança.	C’est	à	travers	le	travail	que	le	Knecht	devient	 totalement
nécessaire	à	son	Maître.	Le	service	engendre	sa	propre	forme	de	maîtrise,	un	renversement	qui	émancipe
la	conscience	de	soi	du	Knecht.	Cette	maîtrise	n’est	jamais	complète.	Elle	souffre	d’un	évitement	de	la
mort,	 de	 ce	 risque	 héroïque	 qui	 légitime	 l’autorité	 du	Maître.	Mais	 elle	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 possible
révolution	 sociale.	 En	 définitive,	 le	 travail	 est	 plus	 puissant,	 plus	 progressif	 que	 le	 sacrifice
chevaleresque.	Alors	que	le	Herr	dépend	de	«	l’autre	»	pour	valider	son	«	moi	»,	le	Serviteur	acquiert	la
conscience	de	lui-même	depuis	le	statut	objectif	de	son	travail.



Ces	équivoques	dramatiques,	cette	«	lutte	à	mort	»	se	jouent	dans	la	prose	de	Hegel,	une	prose	qui	est
performative	de	la	lutte,	dont	les	sens	exigent	qu’on	s’en	saisisse	à	bras-le-corps.	Le	duel	est	incessant	;
la	rencontre	de	Jacob	dure	à	travers	la	nuit	de	l’histoire.	Mais,	en	dernière	analyse,	c’est	le	turbomoteur
du	travail	du	sein	de	la	servitude	qui	prépare,	qui	rend	inéluctable	le	progrès	social	et	psychologique	de
l’humanité.	Cette	intuition,	peut-être	naissante	dans	le	stoïcisme	antique,	met	en	mouvement	le	socialisme
et	 le	 marxisme	 mais	 aussi	 d’insignes	 aspects	 de	 la	 théorie	 capitaliste.	 Elle	 trouvera	 une	 parodie
inhumaine	dans	la	devise	des	camps	de	concentration	nazis	:	Arbeit	macht	frei.
Il	est	au	moins	quatre	réponses	virtuoses	dans	la	chambre	d’écho	ou	l’orbite	littéraire	de	la	parabole

de	 Hegel.	 Elles	 y	 ajouteront	 les	 dimensions	 du	 conflit	 de	 classe	 mais	 aussi	 celles	 de	 l’antagonisme
radical	et	des	servitudes	de	la	sexualité.
Le	meurtrier	pas	de	deux	de	Mademoiselle	Julie	(1888)	conjoint	les	deux.	Les	tensions	sociales	et	la

pression	érotique	induisent	un	échange	de	rôles	explosif,	un	renversement	des	rapports	de	force	dans	une
perspective	 typiquement	 hégélienne.	 Julie	 devient	 la	 putain	 de	 son	 laquais,	 mais	 son	 masochisme
impérieux	 renouvelle	 sa	 servilité	 abjecte.	 Les	 barrières	 de	 classe	 sont	 insurmontables.	 En	 fait,	 les
relations	sexuelles	accentuent	l’inégalité	:	«	De	vous,	je	pourrais	encore	faire	une	comtesse,	mais	jamais
vous	ne	pourriez	faire	de	moi	un	comte.	»	Strindberg	adopte	la	pierre	de	touche	hégélienne.	Le	valet	n’est
pas	prêt	à	mourir	avec	la	Maîtresse,	encore	moins	pour	elle.	C’est	à	elle	qu’appartient	la	prérogative	de
la	 mort	 sacrificielle.	 Quand	 le	 comte	 sonne	 et	 réclame	 ses	 bottes,	 Jean	 succombe	 aussitôt.	 Il	 choisit
l’autopréservation,	 qui	 est	 la	 stratégie	 du	 Knecht.	 Il	 ordonne	 à	 Julie	 de	 se	 suicider.	 Comme	 dans
la	Phénoménologie,	l’impuissance	est	survie	et	contient	la	mécanique	de	la	futurité	qui	est	niée	au	Herr.
Le	titre	même	de	Brecht,	Herr	Puntila	und	sein	Knecht	Matti	(Maître	Puntila	et	son	valet	Matti),	dit

la	 contiguïté	 avec	 Hegel.	 Cette	 parabole	 de	 1948	 en	 forme	 de	 conte	 populaire	 a	 pour	 modèle	 la
dialectique	hégélienne.	Mais	ce	qui	est	ici	crucial,	c’est	la	manière	dont	«	prend	forme	l’antagonisme	de
classe	 entre	 Puntila	 et	 Matti	 ».	 Comme	 dans	 la	 Phénoménologie,	 cependant,	 la	 lutte	 profondément
enracinée	est	une	lutte	pour	l’identité	:	«	Tu	es	un	homme	?	Avant	tu	as	dit	que	tu	étais	un	chauffeur.	Je	t’ai
surpris	en	pleine	contradiction,	hein	!	Avoue-le	!	»	Mais	«	les	opinions	varient	sur	ce	qu’est	un	homme.	»
Le	Maître	ivre	est-il	le	même	que	le	Maître	sobre	?	Seuls	les	démunis,	les	exploités	peuvent	être	assurés
de	leur	humanité.	Témoin	le	salut	de	Matti	au	hareng	saur,	à	la	piteuse	ration	sans	laquelle	les	forêts	de
pins	ne	seraient	pas	abattues	ni	les	acres	ensemencés,	ni	les	machines	actionnées.	«	Si	j’étais	communiste,
dit	silencieusement	Matti,	je	ferais	de	la	vie	de	Puntila	un	enfer.	»	Mais	la	vraie	vengeance,	la	mission	du
Knecht	est	plus	profonde.	Il	abandonnera	son	Herr,	le	laissant	démuni	:

Den	guten	Herren	finden	sie	geschwind
Wenn	sie	erst	ihre	eigenen	Herren	sind.

Un	bon	maître,	ils	en	trouveront	un,
Du	jour	où	chacun	sera	le	sien.

Le	 moment	 où	 Matti	 deviendra	 maître	 de	 lui	 avec	 le	 communisme	 ouvrira	 le	 cycle	 millénaire	 du
scénario	hégélien.
Nulle	part	il	n’est	plus	venimeux	que	dans	Les	Bonnes	de	Jean	Genet,	pièce	également	composée	à	la

fin	des	années	1940.	Aux	dualités	de	Hegel,	Genet	donne	une	inflexion	histrionique.	Il	entendait	que	les
sœurs	lesbiennes	fussent	jouées	par	des	adolescents	homosexuels,	par	des	garçons	prostitués	comme	il	en
avait	connu	en	maison	de	correction	ou	en	prison.	Les	«	bonnes	»,	ce	sont	les	femmes	de	chambre	mais



aussi	 les	«	bienveillantes	»,	renvoyant	ainsi	au	rituel	métamorphique	des	Euménides.	La	pièce,	suggère
Genet,	 pourrait	 être	 montée	 à	 Épidaure.	 Il	 s’agit	 d’une	 danse	 macabre	 stylisée	 (avec	 des	 échos	 de
Strindberg),	où	les	protagonistes	hégéliens	échangent	les	identités	comme	ils	échangent	leurs	vêtements.
Les	Bonnes	est	un	abécédaire	de	haines.	Le	défi	de	Genet	est	d’explorer	les	ligaments	de	détestation	entre
Maître	 et	 Esclave,	 mais	 aussi	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 de	 servitude	 et	 d’assujettissement.
La	 Phénoménologie	 a-t-elle	 négligé	 la	 dialectique	 de	 l’humiliation,	 à	 laquelle	 le	 Herr	 soumet	 son
Knecht,	 mais	 à	 laquelle	 il	 est	 à	 son	 tour	 assujetti	 par	 le	 besoin	 vital	 qu’il	 a	 d’être	 servi	 ?	 «	 Vous
m’écrasez	[…]	sous	votre	humilité	»,	dit	Madame.	La	fidélité	masochiste	mais	ouvertement	rebelle	des
bonnes	flatte	et	menace	tout	à	la	fois	la	dépendance	despotique	du	Maître.	Où	Hegel	 infère	un	duel	qui
n’est	pas	livré,	Genet	fait	intervenir	le	chantage.	Ce	que	le	Knecht	sait	de	l’intimité	de	son	Herr,	ce	que
savent	les	bonnes	des	frivolités	érotiques	de	leur	maîtresse	leur	donne	un	pouvoir	corrompu	et	corrupteur.
Astucieusement,	Solange	et	Claire	—	l’angélique	et	la	lumineuse	—jouent	une	pièce	dans	la	pièce,	un	duo
de	miroirs	 diaboliques.	 «	 J’en	 ai	 assez	 de	 ce	miroir	 effrayant	 qui	me	 renvoie	mon	 image	 comme	 une
mauvaise	 odeur.	 »	 L’hystérie	 homicide	 des	 bonnes	 donne	 à	Madame	 un	 avantage	momentané,	 quoique
factice.	La	torsion	à	son	apogée	est	dans	la	négation	de	Hegel.	Madame	se	retire	dans	la	vie	privilégiée,
ostentatoire.	Ce	 sont	 ses	 domestiques	 qui	 accomplissent	 les	 cérémonies	 de	 la	mort	 sacrificielle.	Mais
elles	formulent	une	intuition	centrale	inaccessible	au	Maître	:

Je	hais	les	domestiques.	J’en	hais	l’espèce	odieuse	et	vile.	Les	domestiques	n’appartiennent	pas	à
l’humanité.	Ils	coulent.	Ils	sont	une	exhalaison	qui	traîne	dans	nos	chambres,	dans	nos	corridors,	qui
nous	pénètre,	nous	entre	par	la	bouche,	qui	nous	corrompt.	Moi,	je	vous	vomis.

De	 cette	 infernale	 conscience	 de	 soi,	 naît	 non	 pas	 la	 grâce	 salvatrice	 du	 travail,	 de	 la	 futurité
prolétarienne,	mais	les	gages	du	suicide.	Qu’en	eût	fait	Hegel	s’il	avait	été	dans	l’auditoire	?
Samuel	Beckett	 lut	 les	 philosophes	 de	 près.	 Il	 eut	 de	 fréquents	 échanges	 avec	 Schopenhauer.	Nulle

contrepartie	du	diptyque	hégélien	de	Herr	et	Knecht	n’est	plus	riche	que	celui	de	Pozzo	et	Lucky	dans	En
attendant	Godot	(1952).
Lucky	 est	 très	 littéralement	 un	 chien	 battu,	 mais	 un	 chien	 qui	 peut	 mordre.	 Là	 encore,	 la	 question

thématique	est	«	qu’est-ce	que	l’homme	»	?	De	mauvaise	grâce,	Pozzo	l’esclavagiste	concède	l’humanité
marginale	des	deux	clochards.	Mais	dans	quelle	mesure	Lucky	est-il	humain	?	Tenu	en	laisse,	il	exécute
les	ordres	sadiques	de	son	maître.	Peut-on	traiter	un	être	humain	de	la	sorte	?	veut	savoir	Vladimir.	Pozzo
admet	que	sa	maîtrise	et	l’abjection	de	l’esclave	auraient	bien	pu	être	inversées.	Si	misérable	qu’il	soit,
Lucky	offre	à	son	bourreau	les	assurances	dont	il	a	un	besoin	pressant	quant	à	son	statut	et	à	son	identité
(le	pendule	hégélien	essentiel).	Si	Lucky	s’efforce	d’éveiller	la	compassion	de	son	maître,	c’est	afin	de
pouvoir	 préserver	 sa	 dépendance	 vivifiante,	 qu’il	 soit	 tenté	 de	 le	 garder.	 Radicalisant	 toute	 autorité,
Pozzo	ordonne	à	son	Knecht	de	penser	 :	«	Pense.	»	Cet	 impératif	 transcende	 le	cogito	 cartésien.	Chez
Hegel,	 la	pensée	correspond	à	 la	genèse	de	la	conscience,	à	 la	potentialité	de	la	 liberté.	Chez	Beckett,
elle	est	une	allégorie	de	la	contrainte.
Cet	 ultimatum	 fait	 exploser	 Lucky,	 qui	 se	 lance	 dans	 un	 discours	 :	 l’unique	 arme	 qui	 soit	 à	 la

disposition	de	 l’esclave,	mais	 terriblement	 lourde	de	 conséquences.	Le	monologue	 torrentiel	 de	Lucky
met	 à	 nu	 la	 pauvreté	 du	 jargon	 de	 Pozzo.	 Sa	 logorrhée	 parodie	 l’épistémologie,	 les	 spéculations
théologiques,	 les	profondeurs	 suspectes	de	 la	psychologie	moderne.	Sa	 litanie	de	 répétitions	 fracturée,
son	 déluge	 verbal	 trébuchant	 sont	 un	 «	 détour	 de	 force	 »	 linguistique	 inégalé	 dans	 la	 littérature	 et	 qui
déconstruit	 radicalement	 le	 soliloque	 musicalisé	 de	 Molly	 dans	Ulysse.	 Sa	 rhétorique	 auto-négatrice



donne	une	 idée	de	ce	que	 le	 langage	aurait	pu	être,	pourrait	encore	devenir	s’il	 se	 libérait	des	confins
banals	 du	 sens.	 Après	 avoir	 émis	 cette	 avalanche	 d’«	 actes	 de	 langage	 »	 pseudo-grammaticaux,	 ce
mimétisme	 subversif	 de	 la	 communication,	 Lucky	 rechute	 dans	 un	 mutisme	 comateux.	 Sa	 terrifiante
loquacité	s’arrête	sur	le	mot	«	inachevés	».	Qui	définit	la	pièce	elle-même.	Ne	reste	plus	que	son	chapeau
piétiné,	que	porte	désormais	Vladimir.	Plus	d’une	 fois,	 la	 fin	de	partie	beckettienne	paraît	 attentive	au
trope	hégélien	de	la	fin	de	l’histoire.

*

La	triple	rencontre	de	Hegel,	Hölderlin	et	Heidegger	avec	Sophocle	est	un	sommet	de	la	philosophie	et
de	 la	 littérature.	 La	 philosophie	 lit	 la	 poésie	 suprême	 autant	 qu’elle	 est	 lue	 par	 elle.	 Toutes	 deux	 ont
l’intuition	 d’un	 terrain	 commun,	 cet	 art	 d’origine	 et	 cette	 musique	 de	 la	 pensée	 qui	 informent	 notre
sentiment	du	sens	du	monde	(der	Weltsinn).
Dans	 mes	Antigones	 (1984),	 j’ai	 essayé	 de	 rendre	 justice	 à	 l’interprétation	 litigieuse	 que	 Hegel	 a

donnée	 de	 l’Antigone	 de	 Sophocle.	 Pour	Hegel,	 ce	 drame	 était	 «	 à	 tous	 égards	 l’œuvre	 d’art	 la	 plus
aboutie	 que	 l’esprit	 humain	 ait	 jamais	 produite	 ».	 Dans	 ses	 dernières	 leçons,	 Hegel	 revient	 sur	 la
dramatis	 persona	 d’Antigone,	 «	 la	 plus	 noble	 des	 figures	 qui	 soient	 jamais	 apparues	 sur	 terre	 ».
L’hyperbole	est	à	son	comble	quand	Hegel	affirme	que	la	mort	d’Antigone	représente	une	lucidité	et	un
héroïsme	 dans	 le	 sacrifice	 de	 soi	 qui	 vont	 au-delà	 du	 Golgotha.	 Jésus	 pouvait	 mettre	 sa	 foi	 dans	 la
résurrection	et	une	compensation	infinie.	Antigone	entra	librement	dans	la	ténèbre	de	l’extinction	absolue,
un	 abysse	 rendu	 d’autant	 plus	 terrifiant	 par	 la	 possibilité	 que	 son	 attitude	 fût	 erronée,	 qu’elle	 ne
correspondît	point	à	la	volonté	des	dieux.
Plus	 qu’aucun	 autre	 texte,	 Antigone	 illustre	 avec	 éclat	 les	 polarités,	 les	 thèses	 antagonistes

fondamentales	 pour	 l’évolution	de	 la	 conscience	humaine.	Elle	 pose	 en	 termes	 dialectiques	 les	 idéaux
conflictuels	de	 l’État	 et	de	 l’individualité	privée,	de	 la	 loi	de	 la	 cité	 et	de	 la	 juridiction	politique	par
opposition	 aux	 diktats	 primordiaux	 de	 la	 solidarité	 familiale.	 La	 pièce	 exprime	 avec	 une	 véhémence
presque	 scandaleuse	 les	 droits	 de	 l’amour	 sororal	 par	 opposition	 à	 ceux	 de	 l’éros	 traditionnel	 et	 du
mariage.	La	basse	obstinée	de	ces	confrontations	est	celle	du	choc	ontologique	entre	femmes	et	hommes,
âge	 et	 jeunesse.	 Il	 n’est	 d’axe	 d’antithèses	 déterminantes	 que	 n’expose	 la	 pièce	 de	 Sophocle	 dans	 sa
miraculeuse	densité.
Les	lectures	de	Hegel	évolueront	au	fil	d’un	processus	emblématique	du	mûrissement	de	la	conscience

via	 la	polémique	rapporté	dans	la	Phénoménologie.	Un	réexamen	persuade	Hegel	que	le	paradigme	de
Sophocle	est	plus	chargé	encore	qu’il	ne	l’avait	initialement	supposé.	C’est	seulement	dans	la	polis	et	en
vertu	de	la	collision	du	particulier	avec	le	Staat	que	des	valeurs	éthiques	opposées	peuvent	être	définies
et	rapprochées	de	la	synthèse	de	l’Absolu,	c’est-à-dire	d’une	politeia	où	il	y	aura	collaboration	créative
entre	 loyautés	 familiales	 et	 civiques.	 La	 formulation	 de	 Franz	 Rosenzweig	 est	 judicieuse	 :	 «	 Au
commencement	était	l’enfantement	dans	la	douleur	de	l’âme	humaine,	à	la	fin	est	la	philosophie	de	l’État
de	Hegel.	»	Pour	Hegel,	la	«	divine	Antigone	»	et	la	tragédie	dans	laquelle	elle	endure	sa	passion	étaient
la	validation	poétique	des	dogmes	décisifs	de	sa	philosophie	de	l’esprit	et	de	l’histoire.	L’«	ajustement	»
était	consommé.
C’est	l’insistance	sur	l’équilibre	dialectique	dans	l’herméneutique	de	Hegel	qui	a	eu	l’impact	le	plus

immédiat	 et	 controversé.	 Les	 paraphrases	 et	 commentaires	 successifs	 de	 Hegel	 contiennent
incontestablement	 une	 apologie	 de	 Créon.	 Ce	 plaidoyer	 découle	 de	 la	 construction	 primordiale	 de
l’équilibre	 parfait,	 de	 la	 définition	 hégélienne	 de	 la	 tragédie	 comme	un	 conflit	 dans	 lequel	 «	 les	 deux



parties	 ont	 raison	 ».	 Pour	 que	 la	 synthèse	 s’opère,	 que	 l’histoire	 avance,	 une	 lecture	 symétrique	 de
Sophocle	est	nécessaire.	La	justification	hégélienne	de	l’incarnation	de	l’État	par	Créon,	d’un	État	sans
lequel	 l’individu,	 le	 particulier,	même	 contestataire,	 ne	 saurait	 atteindre	 la	 conscience	 de	 soi,	 va	 très
certainement	contre	la	pietas	de	Sophocle.	Témoin	le	châtiment	qui	s’abat	sur	le	tyran.	C’est	néanmoins
la	force,	l’acuité	de	la	mélecture	(misreading)	de	Hegel,	s’il	s’agit	bien	de	cela,	qui	ont	forcé	l’attention
et	 la	 réévaluation.	 Même	 les	 critiques	 de	 Hegel	 inclinent	 à	 convenir	 qu’aucune	 des	 deux	 positions
religieuses	et	morales	que	met	en	scène	Antigone	ne	 saurait	 être	 la	bonne	sans	 reconnaissance	de	cela
même	qui	la	limite	et	la	conteste.
Écrite	pour	ainsi	dire	à	la	cour	de	Créon,	c’est-à-dire	sous	l’occupation	nazie,	l’Antigone	d’Anouilh

adopte	l’interprétation	hégélienne.	Créon	et	Antigone	sont	dans	un	équilibre	fatal.	L’habileté	rhétorique	et
scénique	de	la	mise	en	scène	d’Anouilh	est	telle	que	la	censure	nazie	autorisa	la	représentation	et	que	le
dramaturge	devait	être	accusé	de	collaboration.	En	fait,	la	représentation	affecte	légèrement	l’équilibre.
Dans	le	débat,	Créon	triomphe	d’Antigone.	Choisit-elle	 l’insurrection	et	 la	mort,	ce	n’est	pas	par	piété
transcendante	 ou	 conviction	 morale,	 mais	 sous	 l’effet	 d’un	 dégoût	 adolescent.	 C’est	 la	 vulgarité
avunculaire,	condescendante	de	Créon,	le	prosaïque	taedium	qui	sortira	de	son	mariage	qui	déclenchent
son	geste	suicidaire.	Sophocle	voue	Créon	à	une	solitude	hideuse.	Dans	la	pièce	d’Anouilh,	un	jeune	page
rappelle	à	ses	devoirs	le	despote	flétri.	Il	en	est	qui	doivent	se	salir	les	mains	pour	que	la	vie	continue.
Un	important	rendez-vous	l’attend	à	cinq	heures.	Non	content	d’amoindrir	l’esseulement	de	Créon,	cette
touche	proclame	l’acceptation	stoïque	du	devoir	et	des	impératifs	du	politique	vitaux	pour	Hegel.	C’est
de	 cette	 apologie	 implicite	 que	 Brecht	 fera	 une	 satire	 mordante	 dans	 son	 Antigone	 48,	 une	 version
antihégélienne	 qui	 renoue	 avec	 la	 source	 grecque	 de	 même	 qu’avec	 la	 lecture	 métamorphique	 que
Hölderlin	fit	de	Sophocle.
Que	Kierkegaard	ait	connu	 la	Phénoménologie	directement	ou	à	 travers	 le	 filtre	de	Schelling	et	des

hégéliens	 danois,	 sa	 riposte	 à	 la	 lecture	 hégélienne	 d’Antigone	 est	 inventive	 au	 plus	 haut	 point.	 Son
Antigone	sort	de	Ou	bien…	ou	bien…	Pour	Kierkegaard,	la	culpabilité	tragique	est	la	culpabilité	héritée.
La	fille	d’Œdipe	sait	son	engendrement	incestueux.	Ce	savoir	tout	à	la	fois	insupportable	et	sanctifié	fait
d’elle	 un	 de	 ces	 «	morts	 vivants	 ».	 C’est	 le	 lien	 qui	 l’unit	 à	 son	 père	 fraternel	 et	 à	 son	malheur	 qui
détermine	 le	 sort	 de	 cette	 «	 épouse	 du	 silence	 »	 (Cordélia	 n’est	 jamais	 bien	 loin).	 L’Angst
kierkegaardienne	 reçoit	 une	 inflexion	 supplémentaire	 :	 son	Antigone	 n’est	 pas	 certaine	 qu’Œdipe	 soit
parfaitement	 au	 courant	 de	 son	 état	 parricide	 et	 incestueux.	 Antigone	 et	 son	 secret	 font	 d’elle	 une
étrangère	absolue	dans	la	maison	de	l’être.	Elle	ne	peut	trouver	de	refuge	que	dans	la	mort.	C’est	elle	qui
forcera	la	main	cafouilleuse	de	Créon.	Sa	mort	seule	peut	arrêter	la	pollution	de	la	culpabilité	héréditaire
qu’Antigone	perpétuerait	à	travers	la	consommation	de	son	amour	pour	Hémon.
Dans	 une	 veine	 étrangère	 à	Hegel,	mais	 familière	 à	 saint	Augustin	 et	 à	Pascal,	Kierkegaard	 est	 aux

prises	 avec	 le	 paradoxe	 de	 la	 culpabilité	 innocente,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 lien	 avec	 les	 circonstances
biographiques	de	sa	rupture	avec	Régine	Olsen	et	ce	qu’il	devinait	du	moment	de	blasphème	désespérant
de	son	père.
Si,	 aux	 fantaisies	 de	 Kierkegaard,	 nous	 ajoutons	 Hölderlin	 et	 son	 exégèse	 philosophique	 et

herméneutique	de	Sophocle,	mais	aussi	l’analyse	heideggérienne	de	l’ode	chorale	d’Antigone	qu’il	paraît
tenir	pour	le	moment	décisif	de	la	civilisation	occidentale	(je	reviendrai	sur	cette	exégèse)	;	si	nous	ne
perdons	 pas	 de	 vue	 Brecht,	 Anouilh	 et	 Derrida,	 dans	 Glas	 (1974),	 sur	 Antigone,	 la	 fascination	 de
«	 l’interface	»	 entre	 le	 philosophique	 et	 le	 poétique	 initiée	 par	 l’interprétation	que	Hegel	 donna	de	 la
pièce	est	évidente.
Mais	 il	 est	 chez	Hegel	d’autres	points	où	 le	 raisonnement	 abstrait	 et	 diagnostique	est	 coulé	dans	un



style	brillant.	Nous	avons	accès	à	sa	pensée	en	gestation.	Prononcées	entre	1822	et	1831,	les	Leçons	sur
la	 philosophie	 de	 l’histoire	 contiennent	 un	 portrait	 fâcheusement	 vivant	 d’Abraham,	 que	 Hegel
soupçonnait	 d’être	 la	 source	d’un	déracinement	durable,	 de	 la	 répudiation	 juive	de	 toute	domiciliation
dans	 la	 communitas	 sociale	 et	 politique.	 Dans	 le	 même	 temps,	 l’absoluité	 du	monothéisme	mosaïque
attirait	Hegel.	Dans	les	religions	orientales,	même	la	lumière	est	sensuelle,	et	de	ce	monde	:	«	Désormais
la	 lumière	est	Jéhovah,	 l’Un	pur.	»	Et,	d’une	formule	frappante	 :	«	La	nature	a	été	abaissée	au	rang	de
création.	»	De	ce	monisme	farouche	naît	la	fatalité	de	l’exclusion	:	il	ne	saurait	y	avoir	qu’un	seul	peuple
élu.	 Dans	 une	 langue	 d’une	 intensité	 croissante,	 Hegel	 identifie	 le	 judaïsme	mosaïque	 à	 la	 totalité	 du
spirituel	 :	 «	Nous	 voyons	 chez	 ce	 peuple	 une	 dure	 servitude	 par	 rapport	 à	 la	 pensée	 pure.	 »	 Comme
l’enseignait	Spinoza,	la	référence	est	rare	chez	Hegel,	la	loi	mosaïque	est	punitive.	Mais	elle	préserve	le
Juif	de	toute	acceptation	de	la	mondanité.	Cette	appropriation	divine	fit	d’Israël	non	pas	un	État,	mais	une
communauté.	D’où	la	scission	rapide	des	deux	royaumes.	La	prose	de	Hegel	mime	l’esprit	de	division,
les	 polarités	 qui	 s’enchaînent.	 Une	 antinomie	 organique	 estropie	 le	 judaïsme	 :	 So	 rein	 geistig	 der
objektive	Gott	 gedacht	wird,	 so	gebunden	und	ungeistig	 ist	 noch	die	 subjektive	Seite	der	Verehrung
desselben.	«	Si	pur	spirituellement	que	le	dieu	objectif	fût	conçu,	le	côté	subjectif	de	son	culte	manque
aussi	bien	de	spontanéité	et	d’esprit.	»	L’épanouissement	de	la	subjectivité	avec	celui	de	l’État-nation	ne
se	produira	qu’avec	l’hellénisme	et	le	christianisme.	C’est	le	concept	de	nation	qui	bannira	la	superstition
et	la	condition	de	paria	ritualisée.
On	pourrait	citer	maintes	pages	de	ce	genre,	d’une	urgence	et	d’une	concision	naturelles,	avec	de	forts

vents	d’auto-exploration	dans	les	voiles.	Où,	sinon	dans	la	grande	poésie,	le	drame	ou	la	fiction	sommes-
nous	plus	proches	des	immédiatetés,	des	énergies	nues	de	la	«	pensée	sentie	»	?	L’expression	est	gauche
et	mal	venue.	Mais,	protesterait	Hegel,	ce	n’est	pas	le	propos.

*

La	théorie	politique	a	engendré	et	mis	à	contribution	une	prose	souveraine.	Prenez	Machiavel,	Milton
sur	le	régicide	ou	cette	grande	musique	que	Yeats	entendit	chez	Edmund	Burke.
Avec	 les	 écrits	 de	Marx,	 nous	 avons	 affaire	 à	 un	 colosse.	Par	 le	 volume,	 par	 le	 spectre	 des	 genres

littéraires	et	la	diversité	de	leurs	voix.	La	sensibilité	de	Marx	était	foncièrement	livresque	et	textuelle	:
celle	d’un	clerc	au	sens	propre	du	terme.	Les	bibliothèques,	les	archives,	les	salles	de	lecture	publiques
furent	sa	 terre	natale	et	 son	champ	de	bataille.	 Il	 respirait	 l’imprimé.	À	sa	mort,	 les	 inédits	couvraient
plus	 d’un	 millier	 de	 pages	 manuscrites.	 C’est	 à	 cet	 égard	 que	 le	 judaïsme	 controversé	 de	 Marx	 est
pertinent.	 Son	 immersion	 dans	 l’écrit	 engendra	 à	 son	 tour	 une	 stratégie	 d’élucidation,	 de	 commentaire
exégétique,	 de	 dispute	 sémantique	 tout	 à	 fait	 analogue	 à	 celle	 de	 la	 pratique	 rabbinique	 et	 du	 débat
talmudique.	 L’appel	 partisan	 aux	 déclarations	 canoniques,	 séculièrement	 sanctifiées,	 l’acrimonie	 des
conflits	et	 litiges	dogmatiques	qui	marqueront	 l’histoire	et	 les	 fortunes	du	marxisme-léninisme	viennent
directement	 de	 la	 rhétorique	 analytique	 et	 prophétique	 de	 Marx.	 Dans	 les	 querelles	 intestines	 du
communisme,	 souvent	 homicides,	 citation,	 critique	 des	 textes	 et	 références	 sont	 décisives.	 Tout	 cela
nourrira	 une	 immense	 littérature	 secondaire	 et	 tertiaire.	 Le	 chef	 communiste,	 comme	 ses	 adversaires
hérétiques	—	qu’il	s’agisse	de	Lénine,	Staline,	Trotski	ou	Enver	Hoxha	—,	s’estime	appelé	à	produire
des	écrits	théoriques,	à	prouver	qu’il	est	un	«	homme	du	livre	»	(Lénine	sur	l’empiriocriticisme,	Trotski
sur	la	littérature,	Staline	sur	la	linguistique	sont	loin	d’être	négligeables).
Il	n’est	point	d’image	de	l’homme,	de	modèle	de	l’histoire,	de	programme	politique	et	social	qui	soit

davantage	écrit	que	 le	marxisme.	Aucun,	depuis	 la	Torah,	qui	ne	 se	 soit	davantage	nourri	de	 toute	une



lignée	 de	 codification	 textuelle,	 de	 vérités	 «	 sinaïtiques	 »,	 qui	mènent	 de	Marx	 et	 Engels	 à	 Lénine	 et
Staline,	et,	dans	une	grande	ramification,	au	«	Livre	rouge	»	de	Mao.	Avec	l’effondrement	du	marxisme-
léninisme,	 lequel	 reflète	 celui	 de	 la	 théologie	 en	Occident,	 tout	 un	 patrimoine	 d’auctoritas	 écrite	 qui
remontait	 aux	 livres	 de	Moïse	 et	 aux	 Présocratiques,	 de	 respect	 du	 livre	—	 résumé	 dans	 le	 trope	 du
«	 Livre	 de	 Vie	 »	—	 a	 probablement	 amorcé	 son	 épilogue,	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 son	 afterword.	 Marx
conteste	 toutes	 les	 institutions	 et	 les	 rapports	 de	 force	 ;	 il	 balaie	 d’un	 revers	 de	main	 les	 illusions	 et
l’infantilisme	 de	 la	 religion	 avec	 leur	 auto-aveuglement.	 Sa	 réfutation	 des	 idéologies	 rivales	 est
implacable	 ;	 son	mépris	 des	 clichés	 des	 conventions	 sociales	 qu’on	 néglige	 d’examiner,	 impitoyable.
Mais	à	aucun	moment	 il	n’interroge	 la	capacité	du	 langage,	du	discours	écrit	d’abord	et	 avant	 tout,	de
représenter,	 d’analyser	 et	 d’altérer	 la	 réalité	 individuelle	 et	 collective,	 de	 remodeler	 la	 condition
humaine.	La	subversion	nietzschéenne	du	statut	des	propositions,	le	prophétique	découplage	mallarméen
du	 signifiant	 et	 de	 la	 signification,	 la	 déconstruction	 freudienne	 systématique	 des	 sens	 et	 des
intentionnalités	 professées	 sont	 étrangers	 au	 logocentrisme	classique	de	Marx.	Les	 idées,	 professait-il,
n’existent	 pas	 en	 dehors	 du	 langage.	 Comme	Héraclite,	 qu’il	 étudia,	Marx	 y	 voyait	 un	 axiome	 :	 qu’il
frappe	 le	 rouleau	 ou	 le	 tome,	 l’épais	 volume	 ou	 la	 brochure,	 le	manuel	 ou	 le	 poème,	 «	 l’éclair	 de	 la
pensée	»	pouvait	 irradier	l’esprit	assoupi	des	hommes	et	des	femmes	et	 les	éveiller	aux	humanités	(les
régimes	marxistes	sont	ancrés	dans	les	lettres).	C’est	précisément	cette	foi	dans	l’omnipotence	du	mot	qui
inspira	les	férocités	aveugles	de	la	censure	communiste	et	les	efforts	brutaux	du	communisme	pour	forger
un	 nouveau	 langage	 (la	 «	Novlangue	 »	 d’Orwell).	 Dans	 le	 «	monde	 libre	 »,	 la	 licence	 a	 souvent	 été
indifférence.	Quel	potentat	de	la	Maison	Blanche	s’apercevrait,	a	fortiori	s’inquiéterait	d’une	épigramme
de	 Mandelstam	 ?	 L’image	 de	 Marx	 dans	 la	 rotonde	 de	 la	 British	 Library	 est	 totémique.	 C’est	 une
célébration,	désormais	quasiment	effacée,	du	«	au	commencement	était	le	Verbe	».
Le	 répertoire	 stylistique	 de	 Marx	 était	 multiple.	 Ses	 ambitions	 de	 jeunesse	 étaient	 littéraires,

caractéristiques	 de	 la	 génération	 postromantique	 :	 un	 projet	 de	 traduction	 des	 Tristes	 d’Ovide	 (un
pressentiment	de	l’exil	?)	;	un	roman	comique,	Scorpion	et	Félix	;	une	fantaisie	théâtrale,	Oulanem	;	de
la	poésie	lyrique	et	des	ballades	ébouriffées	qui	aboutirent	aux	Wilde	Lieder	de	1841.	Je	reviendrai	sur
la	 thèse	 de	 doctorat	 consacrée	 à	 Épicure	 et	 Démocrite,	 dans	 un	 timbre	 plus	 ou	 moins	 conventionnel.
Longtemps	inédite,	Das	Hegelischen	Staatsrechts	(La	Critique	du	droit	de	l’État	hégélien)	 laisse	déjà
paraître	ce	qui	allait	faire	la	force	des	œuvres	de	la	maturité	:	le	raisonnement	serré	et	l’ironie	concise.
Composée	 en	 collaboration	 avec	 Engels,	 La	 Sainte	 Famille	 (1845)	 dirige	 «	 contre	 Bruno	 Bauer	 et
consorts	 »	 les	 instruments	 du	 sarcasme	 soutenu	 et	 du	mépris	 agressif	 qui	 font	 de	Marx	 le	 virtuose	 de
l’opprobre	 le	plus	éminent	après	Juvénal	et	Swift.	On	retrouve	cette	virtuosité	dans	 la	charge	de	1847
contre	Proudhon	:	Misère	de	la	philosophie.	Il	est	impossible	d’identifier	ce	que	l’on	doit	à	Engels	ou	à
lui	dans	le	Manifeste	communiste	lancé	en	1848.	Rarement	discours	programmatique	et	hortatif	se	sera
hissé	 à	 un	 tel	 niveau	 de	 véhémence	 et	 aura	 eu	 un	 impact	 aussi	 durable.	 La	 structure	 grammaticale,
l’accelerando	des	propositions	qui	s’enchaînent,	la	synthèse	du	diagnostic	et	de	la	certitude	prophétique
font	de	cette	brochure	une	des	harangues	les	plus	influentes	de	toute	l’histoire.	Les	thèses	de	Wittenberg
de	Luther	faisaient	partie	de	l’arsenal	de	Marx.	Le	récit	des	Luttes	de	classes	en	France	et	Le	Dix-huit
Brumaire	de	Louis	Bonaparte	relèvent	encore	d’un	autre	registre	:	la	précision	de	l’analyse	y	va	de	pair
avec	 la	 satire,	 la	maîtrise	 de	 la	 théorie	 et	 des	 explosions	 de	 rage	 par	 certains	 côtés	 comparables	 au
meilleur	Tacite.	Ces	seuls	pamphlets	épiques	suffiraient	à	assurer	la	place	de	Marx	dans	la	poétique	de	la
pensée.
Torrentielle,	 son	 œuvre	 de	 journaliste	 est	 souvent	 inspirée.	 Il	 signa	 des	 études	 savantes	 comme

analyste	militaire	et	commentateur	de	la	Guerre	de	Sécession.	À	compter	de	1857,	il	fut	accaparé	par	ses
brouillons	 et	 ses	 notes	 encyclopédiques	 en	 vue	 d’une	 summa	 d’économie	 politique	 —	 en	 fait,	 une



anthropologie	 philosophique.	Connu	 sous	 le	 nom	 de	Grundrisse,	 ce	matériau	 ne	 devait	 paraître	 qu’en
1953.	Il	allait	déboucher	sur	les	deux	premiers	volumes	du	Capital	(1867-1879).	Peu	lisent	ou	ont	jamais
lu	les	dernières	sections	de	ce	monstre	inachevé,	où	les	développements	techniques	et	statistiques	les	plus
austères	occupent	une	 large	place.	Au	milieu	des	étendues	 sablonneuses	de	 l’inventaire	 économique	et
sociologique,	 il	 est	 pourtant	 des	 éclairs	 de	 colère	 clairvoyante,	 de	 promesse	 eschatologique,	 qui	 sont
partie	intégrante	du	génie	de	Marx.	Sous	la	forme	condensée	du	publiciste,	ils	sont	aussi	à	l’œuvre	dans
la	 Critique	 du	 programme	 de	 Gotha	 de	 1875.	 À	 quoi	 il	 faut	 encore	 ajouter	 son	 abondante
correspondance,	 avec	 toute	 la	 gamme	 de	 ses	 styles,	 public	 et	 familier,	 positif	 et	 polémique,	 légal	 et
débridé.	Une	prodigalité	d’«	actes	de	langage	»	qui	a	changé	notre	monde	(pour	le	meilleur	ou	pour	le
pire).
Chez	Marx,	les	interactions	entre	littérature	et	philosophie	politique	sont	constantes.	Ses	passions	pour

la	littérature	et	ses	critiques	littéraires,	ses	contributions	à	la	théorie	du	drame	historique	et	du	roman,	ses
lectures	omnivores	d’œuvres	classiques	et	modernes	—	le	fameux	«	rat	de	bibliothèque	»	—	ont	inspiré
une	étude	magistrale	 (cf.	Siegbert	S.	Prawer,	Marx	and	World	Literature,	1976).	La	défiance	de	Marx
envers	 les	 écrits	 programmatiques,	 engagés,	 sa	 formulation	 de	 «	 l’effet	 Balaam	 »	 par	 lequel	 les
productions	d’un	romancier	ou	d’un	poète	contredisent,	nient,	son	 idéologie	expresse,	ont	été	 la	source
d’une	esthétique	théorique	et	critique,	comme	chez	Lukács	et	Sartre.	Sa	vigilance	littéraire	ne	connaissait
pas	de	limites	:	du	macabre	à	sensation	des	Mystères	de	Paris	d’Eugène	Sue	aux	sommets	de	la	tragédie
grecque.	À	la	fin	de	sa	vie,	Marx	lit	Eschyle	dans	l’original.	Shakespeare	est	une	référence	de	toujours.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 mélodrame	 de	 l’argent	 avec	 Shylock	 ou	 dans	 Timon	 d’Athènes,	 sa	 pièce
préférée,	qui	le	fascina.	C’est	la	dynamique	de	l’histoire	chez	Shakespeare	et	sa	perception	inégalée	des
rapports	 de	 force	 dans	 les	 pièces	 romaines	 et	 dans	 Macbeth.	 Non	 moins	 que	 ses	 contemporains
allemands,	Marx	était	pétri	de	Goethe.	Trouvant	exemplaire	la	candeur	sardonique	de	Méphistophélès,	il
réfléchit	 aux	 allégories	 de	 la	 finance	 dans	 le	 Second	 Faust.	 Il	 s’identifie	 quasiment	 aux	 usages
clandestins	de	Prométhée	chez	le	jeune	Goethe.	Prawer	montre	que,	jusque	dans	le	journalisme	de	Marx,
comme	dans	Herr	Vogt	(1860),	on	trouve	des	références	à	Pope,	Sterne,	Samuel	Butler,	Dickens,	Dante,
Voltaire,	Rabelais,	Victor	Hugo	et	Calderón.	Le	marxisme	est	une	«	lecture	du	monde	».
Balzac	 ne	 cesse	 jamais	 de	 captiver	 et	 d’étonner	Marx.	Bien	 avant	 lui,	Balzac	 a	 saisi	 le	 concept	 de

plus-value.	Dans	son	Gobseck,	 il	 trouve	une	 fine	 intuition	psychologique	 :	 l’avarice	capitaliste	est	une
forme	 de	 sénilité	 précoce.	 Par-dessus	 tout,	 il	 y	 a	 dans	 la	 Comédie	 humaine	 l’impartialité	 du	 vrai
réalisme,	une	clairvoyance	qui	subvertit	 radicalement	 l’intention	 légitimiste	et	 réactionnaire	de	Balzac.
C’est	de	Balzac,	observe	Gramsci,	que	Marx	tient	sa	définition	cardinale	de	la	religion	comme	«	opium
du	peuple	».
Le	Pecksniff	de	Dickens,	la	peinture	de	la	misère	sociale	dans	Oliver	Twist,	le	Tupman	des	Pickwick

Papers,	Martin	Chuzzlewit	sont,	pour	Marx	et	Engels,	un	moyen	expéditif	de	railler	leurs	adversaires	ou
d’étayer	leur	protestation	sociale.	Comme	d’autres	artistes	éminents,	Dickens	parvint	à	1’«	universalité
concrète	 »,	 illustrant	 des	 vérités	 historiques	 et	 sociales	 à	 travers	 des	 personnages	 de	 fiction	 et	 des
situations	 narratives.	 Marx	 y	 voit	 une	 validation	 du	 paradoxe	 aristotélicien	 :	 la	 vérité	 de	 la	 fiction
dépasse	celle	de	l’histoire.
Les	relations	de	Marx	avec	Heine	furent	brèves	et	complexes.	Le	judaïsme	masqué	des	deux	hommes	et

l’intérêt	passionné,	encore	que	journalistique,	de	Heine	pour	la	philosophie	idéaliste	allemande	devaient
y	 contribuer.	 Chez	Marx,	 l’admiration	 pour	 la	 stature	 poétique	 de	Heine	 alterna	 avec	 une	 compassion
condescendante	 et	 le	 dégoût	 bourgeois	 que	 lui	 inspiraient	 ses	manières	 bohèmes	 (comme	Freud,	 autre
iconoclaste,	Marx	était	conservateur	en	matière	de	mœurs).	Quant	à	Heine,	il	avait	largement	abandonné
son	 radicalisme	de	 jeunesse	et	 réprouvait	 les	polémiques	brutales	de	Marx.	C’est	néanmoins	à	 travers



Heine	que	Marx	eut	un	aperçu	de	divers	aspects	de	la	création	lyrique.	Dans	le	premier	tome	du	Capital,
Marx	évoque	Heine	comme	un	ami	et	un	homme	d’un	courage	exceptionnel.	Marx	 savait	 les	 infirmités
fatales	du	poète,	comme	Heidegger	celles	de	Paul	Celan.
Les	 citations	 de	 Dante	 ou	 les	 allusions	 sont	 nombreuses	 et	 acerbes.	 En	 réponse	 à	 un	 dirigeant

condescendant	du	Times	de	Londres,	Marx	invoque	la	prophétie	du	clairon	de	Cacciaguida	:	«	Heureux
Dante,	 lui	 aussi	 membre	 de	 cette	 infortunée	 classe	 des	 “réfugiés	 politiques”,	 que	 ses	 ennemis	 ne
pouvaient	menacer	 de	 la	misère	 d’un	 dirigeant	 du	Times	 !	 Heureux	 Times	 qui	 a	 échappé	 à	 un	 “siège
réservé”	dans	son	Enfer	!	»	Un	passage	du	Paradis	illustre	 la	 thèse	de	Marx	suivant	 laquelle	«	 le	prix
implique	 donc	 à	 la	 fois	 qu’une	marchandise	 soit	 échangeable	 contre	 de	 l’argent	 et	 qu’elle	 doive	 être
échangée	».	Et	c’est	encore	un	vers	de	Dante	qui	lance	le	Capital	dans	son	périple	de	Léviathan.
Cette	mise	à	contribution	de	la	littérature	au	service	d’une	pensée	politique	et	économique	technique,

souvent	 abstraite,	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 frappante.	Des	 touches	du	Don	Carlos	 et	 du	Guillaume	 Tell	 de
Schiller	inspirent	la	sensibilité	de	Marx.	La	grande	cloche	de	son	Lied	von	der	Glocke	sonne	quand	Marx
traite	 de	 la	 question	 centrale	 du	 travail	 productif.	Une	 lettre	 à	 sa	 fille	 Jenny	 fait	 allusion	 au	Faust	 de
Goethe,	au	Félix	Holt	de	George	Eliot	et	au	Shirley	de	Charlotte	Brontë.
Le	 programme	 et	 la	 voix	 de	 Marx	 devaient	 être	 lourds	 de	 conséquences.	 Son	 rejet	 de	 la

Tendenzliteratur,	de	la	littérature	qui	a	«	sur	nous	des	visées	tangibles	»,	idéologiques,	sera	une	pierre
d’achoppement	pour	 les	dogmes	léninistes	et	staliniens	du	«	réalisme	social	».	Dans	son	Littérature	et
révolution,	 Trotski	 réaffirme	 la	 place	 de	 Shakespeare,	 de	 Goethe	 et	 de	 Balzac	 dans	 le	 panthéon
communiste.	 La	 discrimination	 entre	 le	 réalisme	 classique,	 déjà	 homérique,	 et	 le	 naturalisme	moderne
dans	la	veine	de	Zola	est	fondamentale	pour	Lukács	et	un	essaim	de	critiques	de	moindre	envergure.	De
plus,	le	tour	marxiste	opère	bien	au-delà	du	communisme	effectif.	Les	études	de	Walter	Benjamin	sur	le
fétichisme,	la	métropole	et	la	reproductibilité	technique	de	l’art	dérivent	de	Marx.	Comme,	chez	Orwell,
les	thèmes	directeurs	de	ses	études	sur	les	lettres	et	sur	Dickens.	Un	lecteur	aussi	éclectique	qu’Edmund
Wilson	est	 très	 largement	nourri	de	Marx,	 tout	comme	Lionel	Trilling	quand	il	situe	 la	fiction	dans	son
milieu	social.	La	focalisation	incisive	de	Jane	Austen	sur	la	classe,	la	propriété	et	le	revenu	fait	d’elle
une	romancière	protomarxiste	;	de	même	y	a-t-il	plus	qu’un	fumet	de	marxisme	chez	Henry	James,	dans
Les	Dépouilles	 de	 Poynton	 et	 dans	La	Coupe	 d’or.	 Toute	 la	 «	 littérature	 engagée	 »	 de	 Sartre	 est	 un
exercice	 de	 «	 marxisme	 antimarxiste	 ».	 De	 même	 que	 tant	 de	 travaux	 sociologiques	 et	 esthétiques
essentiels	de	l’École	de	Francfort,	surtout	ceux	d’Adorno.	En	Occident,	les	efforts	pour	négocier	entre	la
théorie	marxiste	et	la	psychanalyse	ont	engendré	une	véritable	industrie.	Que	ce	soit	en	accord	ou	dans	le
rejet,	nous	lisons	après	Marx	comme	nous	lisons	après	Freud.
Suivant	un	mot	célèbre,	Marx	demanda	à	la	philosophie	non	seulement	de	comprendre	le	monde,	mais

de	 le	 changer.	Mais	 prenons-nous	 vraiment	 le	 temps	 d’explorer	 la	 fière	 immensité	 de	 ce	 diktat	 ?	 La
pensée	peut	changer	 le	monde,	Marx	en	est	convaincu	 ;	 il	n’est	pas	de	force	plus	grande.	D’où	 le	 rôle
minimal	de	la	mort	dans	le	marxisme,	quand	sa	place	centrale	est	capitale	dans	le	fascisme.
Marx	 ne	 s’en	 pencha	 pas	 moins	 de	 près	 sur	 la	 tradition	 philosophique	 spéculative.	 Qui	 étudie	 les

usages	de	Hegel	chez	Marx,	et	dans	une	moindre	mesure	de	Feuerbach,	doit	s’attaquer	à	la	totalité	de	ses
écrits.	Les	philosophes	des	Lumières,	Voltaire,	Diderot,	Rousseau	offrent	un	sous-texte	récurrent.	Adam
Smith,	Ricardo,	Bentham	(sur	qui	Marx	ironise)	sont	justement	considérés	comme	des	philosophes.	Dans
une	 révision	 qui	 peut	 se	 réclamer	 d’Aristote,	 Marx	 lui-même	 redessine	 les	 lignes	 entre	 la	 théorie
politique	et	économique	et	les	arguments	philosophiques.	Parfois,	comme	dans	sa	démolition	de	Proudhon
et	 sa	 répudiation	 troublée	 de	 Stirner,	Marx	 attache	 à	 la	 «	 philosophie	 »	 une	 aura	 presque	 péjorative.
Ailleurs,	 il	 fait	montre	 d’une	 attention	 scrupuleuse.	 Toute	 sa	 formation	 universitaire	 est	 imprégnée	 de



philosophie	antique.	Pour	les	Jeunes	Hégéliens,	l’ère	ouverte	par	la	mort	du	Maître	semblait	parallèle	à
celle	de	 la	pensée	grecque	après	Aristote.	Le	 stoïcisme,	 l’épicurisme,	 le	 scepticisme	et	 l’exemple	des
Cyniques	 offraient	 des	 lectures	 rivales	 de	 la	 situation	 de	 l’homme	 dans	 un	 climat	 de	 décomposition
religieuse	et	de	despotisme	politique	comparables	à	l’Europe	des	années	1830	et	1840.	Marx	se	demanda
ce	 que	 pouvait	 être	 la	 conscience	 de	 l’individu	 dans	 le	 contexte	 qui	 suit	 des	 totalités	 philosophiques
comme	celles	d’Aristote	et	de	Hegel.	La	transition	de	la	Grèce	à	Rome	le	fascinait.	«	La	mort	des	héros
ressemble	 au	 coucher	 du	 soleil,	 non	pas	 à	 l’éclatement	 d’une	 grenouille	 qui	 s’est	 enflée.	 »	Épicure	 et
Lucrèce,	 qui	 subvertissent	 la	 religion,	 sont	 au	 cœur	 de	 la	 thèse	 de	 Marx	 sur	 la	 Differenz	 der
demokritischen	 und	 epikureischen	 Naturphilosophie	 (Différence	 de	 la	 philosophie	 naturelle	 chez
Démocrite	 et	 chez	Épicure),	 dont	 le	 texte	 nous	 est	 parvenu	 sous	 une	 forme	 incomplète.	La	 préférence
pour	 Épicure	 est	 évidente.	 Le	 jeune	Marx	 perçoit	 chez	 lui	 un	 humanisme	 robuste,	 un	 effort	 pour	 nous
émanciper	de	la	superstition	et	de	la	crainte	des	dieux.	Le	déterminisme	atomiste	de	Démocrite	abroge	la
liberté	de	l’homme.	À	la	lumière	des	développements	ultérieurs,	l’antimatérialisme	de	la	thèse	de	Marx
est	 saisissant.	 Comme	 les	 fleurs	 de	 style	 :	 «	De	même	 que	 Jupiter	 a	 grandi	 au	milieu	 des	 pyrrhiques
déchaînées	des	Curètes,	de	même	l’univers	naît	ici	dans	la	joute	résonnante	des	atomes.	»	Lucrèce	nous
présente	 la	«	guerre	omnium	contra	omnes	 […]	une	nature	dédivinisée	et	un	dieu	démondanisé	».	Les
Carnets	témoignent	d’une	étude	minutieuse	de	Parménide,	d’Empédocle	et	de	la	recension	par	Plutarque
de	 la	doxa	grecque.	Nous	y	 trouvons	 la	comparaison	de	Socrate	et	du	Christ,	 récurrente	chez	Hegel	et
cruciale	chez	Kierkegaard.	Marx	partage	le	culte	romantique	de	Prométhée,	le	nom	le	plus	noble	«	parmi
les	saints	et	martyrs	du	calendrier	philosophique	»	—	un	calendrier	qui	doit,	nous	l’avons	vu,	transmuer
la	pensée	en	action.
La	prose	de	Marx	met	à	contribution	de	multiples	voix.	Il	est	un	maître	de	l’épigramme	:	«	La	critique

n’est	pas	une	passion	de	la	tête,	elle	est	la	tête	de	la	passion.	»	Il	peut	être	emblématique	:	«	Si	toute	une
nation	avait	 réellement	honte,	elle	serait	comme	le	 lion	qui	se	ramasse	sur	 lui-même	pour	bondir.	»	Le
lapidaire	est	un	format	crucial	:	«	Luther	a	certes	vaincu	la	servitude	par	dévotion,	parce	qu’il	a	mis	à	sa
place	la	servitude	par	conviction	»	;	«	le	jour	de	la	résurrection	allemande	sera	annoncé	par	le	chant	du
coq	gaulois	».	Tout	Ernst	Bloch	et	toute	l’utopie	radicale	sont	concentrés	dans	ce	mot	de	Marx	:	«	Je	ne
suis	 rien,	 et	 je	 devrais	 être	 tout.	 »	 Dans	 une	 touche	 subtile,	 qui	 fait	 écho	 aux	Dialogues	 de	 Lucien,
l’espoir	et	le	programme	de	la	révolution	devraient	être	de	permettre	à	«	l’humanité	de	se	séparer	d’un
cœur	 léger	 de	 son	 passé	 ».	Marx	 est	 amplement	 passé	 dans	 la	moisson	 générale	 du	 langage	 :	 «	 Être
radical,	c’est	prendre	les	choses	à	la	racine.	Or,	pour	l’homme,	la	racine,	c’est	l’homme	lui-même.	»
S’agissant	du	pathos	social,	Marx	pouvait	égaler	Victor	Hugo,	Eugène	Sue	ou	Dickens	dans	leur	pire

style	lacrymal.	Le	27	septembre	1862,	Die	Presse	publia	une	vignette	sur	les	chômeurs	anglais.	Un	père
brisé	habite	un	modeste	cottage	avec	ses	deux	filles.	Les	filatures	ferment	:	«	Désormais,	la	famille	n’a
plus	les	moyens	de	gagner	un	repas.	Petit	à	petit,	la	misère	les	aspira	dans	son	abîme.	Chaque	heure	les
rapprochait	de	la	tombe.	»	Une	enfant	ne	tarde	pas	à	mourir	de	faim	;	c’est	à	peine	si	sa	sœur	a	la	force	de
raconter	l’horreur	de	sa	mort.	Le	gardien	de	l’hospice	des	pauvres	«	apprendra	à	sa	grande	satisfaction
qu’aucun	 blâme	 ne	 s’attache	 à	 lui.	 Le	 jury	 couronnera	 la	 comédie	 solennelle	 du	 verdict	 “mort	 par	 la
visitation	de	Dieu”	»	(Gestorben	in	Folge	der	Heimsuchung	von	Gott).	La	référence	implicite	au	Ugolin
de	Dante	prépare	l’usage	sarcastique	de	Komödie.	Et	notez	le	jeu	de	mot	sur	Heimsuchung,	qui	signifie
habituellement	«	poursuite	»	ou	«	affliction	»,	et	qui	désigne	ici	la	visitation	divine.
La	traduction	est	démunie	devant	la	riposte	volcanique	aux	attaques	de	Karl	Heinzen	contre	Engels,	en

octobre	1847.	Marx	 fait	 appel	 à	 la	 grossièreté	 des	 vitupérations	 et	 aux	 brutalités	 du	XVIe	 siècle,	 aux
flagellations	en	cadence	de	Rabelais	:



Platt,	 großprahlend,	 bramarbasierend,	 thrasonisch,	 prätentiös-derb	 im	Angriff,	 gegen	 fremde
Derbheit	hysterisch	empfindsam	;	das	Schwert	mit	ungeheurer	Kraftvergeudung	schwingend	und
weit	ausholend,	um	es	flach	niederfallen	zu	lassen	;	beständig	Sitte	predigend,	beständig	die	Sitte
verletzend	;	pathetisch	und	gemein	 in	komischster	Verstrickung	;	nur	um	die	Sache	bekümmert,
stets	 an	der	 Sache	 vorbeistreifend	 ;	 dem	Volksverstand	 kleinbürgerliche,	 gelehrte	Halbbildung,
der	 Wissenschaft	 sogenannten	 «	 gesunden	 Menschenverstand	 »	 mit	 gleichem	 Dünkel
entgegenhaltend	 ;	 inhaltlose	 Breite	 mit	 einer	 gewissen	 selbstgefälligen	 Leichtigkeit	 sich
ergießend	;	plebejische	Form	für	spießbürgerlichen	Inhalt	;	ringend	mit	der	Schriftsprache,	um
ihr	 einen	 sozusagen	 rein	 körperlichen	 Charakter	 zu	 geben	 ;	 […]	 tobend	 gegen	 die	 Reaktion,
reagierend	gegen	den	Fortschrit	[…].	Herr	Heinzen	hat	das	Verdienst,	einer	der	Wiederhersteller
der	 grobianischen	 Literatur,	 und	 nach	 dieser	 Seite	 hin	 eine	 der	 deutschen	 Schwalben	 des
herannahenden	Völkerfrühlings	zu	sein.

Plate,	 fanfaronne,	 jactancieuse,	 fière-à-bras,	 prétentieuse	 et	 grossière	 dans	 l’attaque,	 d’une
sensibilité	hystérique	;	brandissant	l’épée	avec	une	folle	dépense	d’énergie	et	en	remontant	bien	haut
pour	 la	 laisser	 retomber	 inerte	 ;	 prêchant	 constamment	 la	 morale	 et	 la	 violant	 constamment	 ;
pathétique	 et	 vulgaire	 dans	 un	 salmigondis	 des	 plus	 comiques	 ;	 préoccupée	 du	 seul	 sujet,	 mais
passant	toujours	à	côté	du	sujet	;	opposant	avec	une	égale	suffisance	à	l’intelligence	du	peuple	une
culture	faussement	savante,	petite	bourgeoise,	et	à	la	science	le	prétendu	«	bon	sens	»	;	se	répandant
largement	 avec	 bien	 de	 la	 complaisance	 et	 de	 la	 légèreté,	 forme	 plébéienne	 pour	 un	 contenu
philistin	 ;	 luttant	 avec	 le	 langage	 littéraire	 pour	 lui	 donner	 un	 caractère	 pour	 ainsi	 dire	 purement
corporel	;	[…]	fulminant	contre	la	réaction,	mais	réagissant	contre	le	progrès	[…].	M.	Heinzen	a	le
mérite	 d’être	 un	 des	 restaurateurs	 de	 la	 littérature	 grobianisch	 et	 d’être,	 à	 cet	 égard,	 une	 des
hirondelles	allemandes	du	printemps	des	peuples	qui	approche.
(trad.	Maximilien	Rubel)

Lirions-nous	Céline	?	Quelques	jours	plus	tard,	Marx	reprend	l’offensive	avec	des	citations	de	Peines
d’amour	perdues	et	de	Troïlus	et	Cressida	(Marx	se	délectait	du	personnage	de	Thersite).	Dans	les	arts
de	la	dérision	savante,	on	peut	leur	comparer	les	réfutations	de	Proudhon	dans	Misère	de	la	philosophie,
rédigé	en	français.	Proudhon	y	est	caricaturé	comme	un	faux	Prométhée,	un	«	drôle	de	personnage,	aussi
faible	en	logique	qu’en	économie	politique	».	Le	titre	du	deuxième	chapitre	s’impose	à	notre	attention	:
«	La	métaphysique	de	 l’économie	politique	».	Pour	Karl	Marx,	 l’économie	politique	 telle	 qu’elle	 naît
d’Adam	Smith	et	de	Ricardo	est	une	philosophie.	Une	analyse	systématique	et	une	vision	de	la	justice,	de
l’éthique,	 de	 la	 rationalité	 aussi	 exhaustives	 que	 la	République	 et	 les	 lois	 de	 Platon.	 Et	 que	 ce	 traité
souvent	 technique	 s’achève	 sur	 une	 citation	 implacable	 de	Jean	Ziska,	 le	 roman	 historique	 de	George
Sand,	en	dit	long	sur	la	culture	littéraire	de	Marx	et	son	refus	des	frontières	artificielles.
Le	Dix-huit	Brumaire	de	Louis	Bonaparte	reste	un	classique	de	l’ironie	et	de	la	colère.	La	seconde

phrase,	 déjà,	 est	 devenue	 proverbiale	 :	 quand	 Hegel	 suggérait	 que	 tous	 les	 grands	 événements	 et
personnages	de	l’histoire	mondiale	arrivent	pour	ainsi	dire	deux	fois,	«	il	a	oublié	d’ajouter	:	la	première
fois	comme	 tragédie,	 la	 seconde	 fois	comme	farce	».	Dans	 les	crises	de	1848-1851,	Marx	perçoit	une
parodie	macabre	de	1789.	«	La	révolution	sociale	du	XIXe	siècle	ne	peut	pas	tirer	sa	poésie	du	passé,
mais	seulement	de	l’avenir.	»	Elle	«	doit	laisser	les	morts	enterrer	leurs	morts	»	(les	échos	de	l’Écriture
sont	 une	 basse	 obstinée	 fréquente	 dans	 la	 langue	 de	 Marx).	 Tout	 comme	 les	 allusions	 mordantes	 à



l’histoire	ancienne	:

Der	 2.	 Dezember	 traf	 sie	 wie	 ein	 Blitzstrahl	 aus	 heiterm	 Himmel,	 und	 die	 Völker,	 die	 in
Epochen	 kleinmütiger	 Verstimmung	 sich	 gern	 ihre	 innere	 Angst	 von	 den	 lautesten	 Schreiern
übertäuben	lassen,	werden	sich	vielleicht	überzeugt	haben,	daß	die	Zeiten	vorüber	sind,	wo	das
Geschnatter	von	Gänsen	das	Kapitol	retten	konnte.

Le	2	Décembre	les	surprit	comme	un	coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein,	et	les	peuples	qui,	aux
époques	 d’humeur	 frileuse,	 laissent	 volontiers	 les	 braillards	 les	 plus	 bruyants	 étouffer	 leur	 peur
viscérale,	 se	seront	peut-être	convaincus	que	 les	 temps	sont	passés	où	 le	caquetage	d’un	 troupeau
d’oies	pouvait	sauver	le	Capitole.
(trad.	Raymond	Huard	et	Gérard	Cornillet)

Les	paradoxes	s’approfondissent	:	«	Des	bourgeois	fanatiques	de	l’ordre	sont	fusillés	à	leur	balcon	par
une	soldatesque	ivre,	 la	sainteté	de	leur	foyer	est	profanée,	 leurs	maisons	sont	bombardées	en	guise	de
passe-temps,	tout	cela	au	nom	de	la	propriété,	de	la	famille,	de	la	religion	et	de	l’ordre.	»	Les	démocrates
de	 la	 Chambre	 des	 députés	 «	 croient	 aux	 trompettes	 dont	 les	 sonorités	 renversèrent	 les	 murailles	 de
Jéricho	 »,	mais	 ne	 produisirent	 en	 vérité	 qu’une	 rhétorique	 impuissante	 et	 bêlante.	 En	 quoi	 consistait
l’avantage	de	Louis	Napoléon	?	«	En	tant	que	bohème,	Lumpenproletarier	»	—	désignation	caustique	du
prolétaire	en	haillons	factices	—,	il	était	capable	de	recourir	aux	moyens	les	plus	grossiers	et	 les	plus
vulgaires.	 Sa	 sinistre	médiocrité	 fut	 l’instrument	même	 de	 son	 succès.	 Suit	 une	monstrueuse	 phrase	 à
rallonge	qui	s’enroule	jusqu’au	venin	de	dix	latinismes	abstraits	:	dans	un	état	de	«	confusion	incroyable,
bruyante,	 de	 fusion,	 de	 révision,	 de	 prorogation,	 de	 Constitution,	 de	 conspiration,	 de	 coalition,
d’émigration,	 d’usurpation	 et	 de	 révolution	 »,	 le	 bourgeois,	 «	 dans	 un	 accès	 de	 fureur	 »,	 crie	 à	 sa
République	parlementaire	«	Plutôt	une	fin	effroyable	qu’un	effroi	sans	fin	!	»	La	chute	est	une	prophétie
exacte	vingt	 ans	 avant	 1871	 :	 «	Mais	 le	 jour	 où	 le	manteau	 impérial	 tombera	 enfin	 sur	 les	 épaules	 de
Louis	Bonaparte,	 la	statue	d’airain	de	Napoléon	s’écroulera	du	haut	de	 la	colonne	Vendôme.	»	S’il	est
une	poétique	de	la	rage	moqueuse,	elle	est	ici.
L’idéal	 et	 le	 prestige	 de	 l’épopée	obsédèrent	 le	 romantisme	 et	 le	XIXe	 siècle.	 Possédé	 de	 desseins

épiques,	Chateaubriand	traduit	le	Paradis	perdu.	Wordsworth	s’efforce	d’intérioriser	 l’épopée	dans	Le
Prélude	et	L’Excursion.	La	Comédie	humaine	de	Balzac	et	 les	Rougon-Macquart	de	Zola	 proclament
leurs	dimensions	épiques.	La	Légende	des	siècles	de	Victor	Hugo	voulait	 être	 un	panorama	 épique	de
toute	 l’histoire.	 Au	 terme	 de	 sa	 carrière,	 Hugo	 compose	 une	 épopée	 théologico-apocalyptique	 pour
rivaliser	 avec	Dante	 et	Milton.	Mais	 voyez	 encore	The	 Ring	 and	 the	 Book	 (L’Anneau	 et	 le	 livre)	 de
Browning	 et	 Les	 Dynastes	 de	 Thomas	 Hardy.	 Les	 immensités	 panoptiques	 sont	 caractéristiques	 des
peintures	d’histoire	et	de	l’architecture	romantiques	ou	des	partitions	titanesques	de	Mahler	et	Bruckner.
Comment	la	sensibilité	pouvait-elle	répondre	ou	rivaliser	avec	la	saga	napoléonienne	et	le	gigantisme	de
la	révolution	industrielle	?	Par	trois	fois,	cependant,	le	rêve	épique	se	trouva	pleinement	accompli	;	dans
Moby	Dick,	dans	Guerre	et	paix	et	dans	le	Ring	de	Wagner.
On	peut	considérer	les	opéra	omnia	de	Karl	Marx	comme	une	épopée	de	la	pensée,	une	Odyssée,	une

sortie	de	la	ténèbre	vers	les	lointains	rivages	de	la	justice	et	de	la	félicité	humaine.	Jusque	dans	les	textes
économiques	 et	 sociologiques	 spécialisés,	 il	 est	 un	 battement	 de	 tambour	 sous-jacent,	 une	 marche	 en
cadence	 vers	 le	 lendemain	 (cf.	 Les	 Mages	 de	 Hugo	 ou	 l’ouverture	 en	 force	 des	 symphonies	 de
Beethoven).	 Ce	mouvement	 de	 fond	 qui	 porte	 en	 avant	 se	 nourrit,	 comme	 les	 prophéties	 incendiaires



d’Amos,	 d’un	 espoir	 courroucé.	Quand	 les	manuscrits	 de	1844	 invoquent	 un	monde	où	 l’on	 échangera
confiance	contre	confiance,	non	plus	argent	contre	argent,	le	dynamisme	inspirateur	est	messianique.	Non
moins	que	1’Odyssée	d’Homère	ou	l’Énéide,	le	récit	analytique	et	critique	de	Marx	a	pour	archétype	un
retour	 au	 bercail.	 Ernst	 Bloch	 l’a	 résumé	 d’une	 formule	 mémorable	 :	 quelque	 chose	 «	 qui	 irradie
l’enfance	et	où	personne	n’a	encore	été	:	le	foyer	»	(Heimat).	Que	ce	voyage	ait	conduit	au	despotisme	et
à	la	souffrance,	à	une	injustice	et	à	une	corruption	monstrueuses,	qu’il	ait	vainement	cherché	à	nier	ce	que
Hegel	avait	appelé	l’essence	tragique	de	l’histoire,	n’invalide	pas	la	grandeur	du	rêve.	Cela	réfute,	sans
le	 dévaluer,	 le	 compliment	 du	 socialisme	 utopique	 à	 la	 capacité	 d’altruisme	 et	 d’amélioration	 de
l’humanité.	Lorsque	 la	vraie	 révolution	viendra,	proclamait	Trotski,	«	 le	 type	humain	moyen	se	hissera
aux	sommets	d’un	Aristote,	d’un	Goethe	ou	d’un	Marx	».	Le	Manifeste	se	tourne	vers	Shakespeare	:	avec
le	renversement	de	l’ordre	ancien,	«	tout	ce	qui	est	solide	se	volatilise	».	La	citation	de	La	Tempête,	 le
salut	à	Aristote	et	à	Goethe	ne	sont	pas	des	fioritures	ornementales.	Elles	parlent	des	grandes	aventures
tragiques	 de	 l’esprit	 humain,	 de	 la	 philosophie	 qui	 cherche	 à	 se	 transmuer	 dans	 cette	 autre	 voix	 de	 la
poésie	qui	est	l’action	:	«	Au	commencement	était	l’action.	»



6

Qu’y	 a-t-il	 à	 ajouter	 aux	 volumineuses	 études	 du	 génie	 linguistique	 de	 Nietzsche,	 d’une	 virtuosité
stylistique	 aussi	 novatrice	 que	 sa	 philosophie	—	 ces	 deux	 originalités	 étant	 inextricablement	 liées	 ?
Sophiste	doublé	d’un	 rhapsode	pour	 ses	 détracteurs	 :	 penseur	des	plus	 fascinants	 pour	 ses	 disciples	 à
travers	le	monde.	Un	aspect,	peut-être,	mérite	d’être	souligné.
Après	les	Présocratiques	qu’il	chérissait,	Nietzsche	est	le	philosophe	dans	les	écrits	duquel	se	fondent

spéculation	 abstraite,	 poésie	 et	 musique.	 La	 musique	 imprègne	 l’existence	 de	 Nietzsche.	 Il	 compose.
Gustav	Mahler,	 parmi	 d’autres,	 met	 ses	 paroles	 en	musique.	 Nietzsche	 écrit	 de	 la	 poésie.	 Sa	 contre-
éthique,	son	antimétaphysique	informent	la	modernité.	La	triple	interaction	présumée	du	chant,	de	la	doxa
et	du	poème	chez	Pythagore	et	Parménide	est	à	l’œuvre	chez	Nietzsche.	Elle	est	essentielle	à	sa	critique
du	 rationalisme	 socratique	 et	 de	 la	 philosophie	 académique.	 Chez	 lui,	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 de	 la
pensée	sont	littérales.
Les	Idylles	de	Messine	sont	sept	légers	poèmes	lyriques	datés	de	1882	et	qui	n’ont	pas	subi	l’influence

de	Heine.	Les	sonorités	sont	typiques	de	Nietzsche	:	l’insomniaque	qui	brûle	de	dormir,	l’enchantement
des	oiseaux	en	plein	vol,	les	étoiles	de	la	Méditerranée.	Une	grande	polémique	fait	surface	:	«	Raison	?
vilaine	affaire	»,	très	inférieure	au	«	chant,	au	rire	et	aux	trilles	»	des	Lieder.	Nietzsche	se	moque	de	sa
vocation	poétique	 :	«	Toi,	poète	?	Tu	as	 la	 tête	dérangée	»	!	Mais	 le	pivert	dont	 les	coups	répétés	ont
déclenché	la	métrique	de	Nietzsche	ne	sera	pas	rembarré	:	«	Oui,	mein	Herr,	vous	êtes	un	poète	!	»	Trois
ans	plus	tard,	l’oiseau	devait	avoir	magnifiquement	raison.
Le	«	Nachtwandler-Lied	»,	 le	 chant	 et	 le	 nocturne	du	vagabond	de	nuit,	 est	 à	 la	 fois	 l’apogée	 et	 le

finale	d’Ainsi	parlait	Zarathoustra.	Il	est	très	clairement	fait	pour	être	chanté	:

O	Mensch	!	Gieb	acht	!
Was	spricht,	die	tiefe	Mitternacht	?
«	Ich	schlief,	ich	schlief	—,
Aus	tiefem	Traum	bin	ich	erwacht	:	—
Die	Welt	ist	tief,
Und	tiefer	als	der	Tag	gedacht.
Tief	ist	ihr	Weh	—,
Lust	—	tiefer	noch	als	Herzeleid	:
Weh	spricht	:	Vergeh	!
Doch	alle	Lust	will	Ewigkeit	—,
—	Will	tiefe,	tiefe	Ewigkeit	!	»

ô	homme,	prends	garde	!
Que	dit	la	profonde	mi-nuit	?
«	Je	dormais,	je	dormais	—
De	mon	profond	rêve	je	me	suis	éveillé	—
Profond	est	le	monde,



Et	plus	profond	que	ne	l’a	pensé	le	jour.
Profonde	est	sa	peine	—
Le	plaisir	—	plus	profond	encore	que	la	souffrance	du	cœur.
Ainsi	parle	la	peine	:	Disparais	!
Mais	tout	plaisir	veut	éternité	—
veut	profonde,	profonde	éternité	!	»
(trad.	Maurice	de	Gandillac)

Ces	onze	vers	sont	saturés	de	la	profondeur	et	de	la	ténèbre	du	milieu	de	la	nuit,	de	la	pénombre	entre
sommeil	et	éveil.	Philosophique	ou	poétique,	la	profondeur	est	elle-même	un	mode	vivant	de	la	ténèbre.
Ce	n’est	pas	en	plein	jour	—	et	Nietzsche	a	été	le	ministre	de	l’auroral	et	du	grand	midi	—	que	le	monde
révèle	sa	profondeur.	Une	profondeur	de	souffrance	(Weh),	de	plaisir	ou	de	désir	(la	traduction	rend	mal
Lust,	qui	correspond	à	Conatus	au	sens	de	Spinoza,	à	ce	qu’il	entre	de	 libidinal	dans	 la	conscience	et
l’âme	humaine).	Nulle	souffrance	de	nos	cœurs	(Herzeleid)	n’est	aussi	profonde	que	ces	élans	ou	appétits
premiers	 et	 contradictoires.	 Peine	 et	 chagrin	 commandent	 le	 transitoire.	 Mais	 Lust	 veut	 l’éternité,	 la
«	profonde,	profonde	éternité	».	Car	telle	est	la	force	de	vie	par-delà	bien	et	mal.
Il	 est	 difficile	 de	 citer	 une	 brève	 poésie	 lyrique	 soumise	 à	 une	 aussi	 forte	 pression	 émotionnelle	 et

intellectuelle.	 La	 structure	 anaphorique	 est	 déjà	 plus	 qu’à	 mi-chemin	 de	 la	 musique.	 La	 ponctuation
complexe	relève	de	la	notation	musicale.	Est-il	absurde	d’entendre	la	pensée	en	contralto	?	Souveraine
est	ici	l’entr’animation	de	l’ontologie	et	de	la	poésie.	Tout	le	propos	de	cet	essai	pourrait	s’appuyer	sur
ce	texte.

*

Observant	la	publication	concomitante	en	1890	de	ses	Principes	de	psychologie	et	du	roman	de	son
frère	 Henry	 James,	 La	Muse	 tragique,	William	 James	 déclara	 que	 ce	 serait	 bel	 et	 bien	 une	 «	 année
mémorable	 dans	 la	 littérature	 américaine	 !	 !	 »	 Du	 fait	 de	 son	 insistance	 sur	 une	 langue	 accessible,
robustement	 démocratique,	 accessible,	 William	 James	 avait	 du	 mal	 à	 apprécier	 les	 circonvolutions
byzantines	 de	 la	manière	 tardive	 de	Henry.	Au	mieux	 accordait-il	 que	Les	Ailes	 de	 la	 colombe	 et	La
Coupe	d’or	avaient	réussi	«	à	y	parvenir	d’une	certaine	façon,	en	dépit	de	la	perversité	de	la	méthode	et
de	sa	longueur,	que	je	ne	suis	pas	seul	à	déplorer	».	À	l’occasion,	néanmoins,	l’avocat	du	pragmatisme
pouvait	 faire	 étalage	 de	 son	 brio	 stylistique.	 Il	 sut	 montrer	 comment	 la	 passion	 de	 la	 saisie	 intuitive
«	préfère	n’importe	quelle	dose	d’incohérence,	de	précipitation	et	de	fragmentation	[…]	à	une	manière
abstraite	de	concevoir	les	choses	qui,	les	simplifiant,	dissout	en	même	temps	leur	plénitude	concrète	».	Il
estimait	que	«	 la	 ruée	en	avant	de	notre	pensée	à	 travers	 ses	 franges	est	 le	propre	éternel	de	 la	vie	».
Henry	James	aurait	souscrit	à	cette	manière	d’indiquer	la	pénombre,	quand	bien	même	il	eût	sans	doute
préféré	«	sensibilité	»	(feeling)	à	«	pensée	».	Tout	n’a	pas	encore	été	moissonné	du	long	dialogue,	certes
souvent	intérieur,	du	philosophe	et	du	romancier.	La	phénoménologie	de	la	conscience	les	fascinait	tous
deux,	de	même	que	les	moyens,	analytiques	ou	imaginatifs,	par	lesquels	on	pouvait	avoir	une	idée	de	sa
dynamique.	Où	Henry	James	se	tourna	vers	Flaubert	et	Tourgueniev,	comme	le	fit	aussi	son	frère,	William
James	trouva	chez	Bergson	une	affinité	décisive.
Quand	 Bergson	 reçut	 le	 prix	 Nobel	 de	 littérature,	 en	 1927,	 la	 distinction	 parut	 justifiée.	 Pour	 ses

détracteurs,	c’était	la	confirmation	de	son	éminence	littéraire,	plutôt	que	philosophique.	Également	doué
pour	 les	 mathématiques	 et	 pour	 les	 lettres,	 Bergson	 commença	 par	 enseigner	 des	 textes	 anciens	 et



modernes	 comme	 Sophocle,	 Montaigne,	 Molière	 et	 Racine.	 En	 1884,	 le	 jeune	 enseignant	 édita	 des
morceaux	 choisis	 de	 Lucrèce.	 Le	 choix	 était	 représentatif	 de	 l’avenir	 de	 Bergson.	 Puisant	 dans	 les
sources	 philosophiques	 antiques,	 le	 commentaire	 de	 Bergson	 va	 jusqu’à	 Shakespeare	 et	 Musset.	 Les
leçons	sur	Le	Rire	initièrent	la	célébrité	du	philosophe.	Thackeray	et	Mark	Twain	sont	présents	dans	cette
méditation	étincelante.	Bergson	cite	non	seulement	Cervantès	et	Molière,	mais	aussi	 les	virtuoses	de	la
comédie	de	boulevard.	La	découverte	de	Ruskin	ne	fut	pas	moins	décisive	qu’elle	le	serait	pour	Proust.
Les	 Peintres	 modernes	 de	 1843,	 avec	 leur	 symbiose	 tactique	 d’abstraction	 théorique	 et	 de	 lyrisme,
incitèrent	 Bergson	 à	 élaborer	 son	 modèle	 de	 l’intuition	 esthétique	 et	 de	 la	 créativité.	 Dorénavant,
l’analyse	 bergsonienne	 de	 l’intériorité	 psychique	 et	 des	 formes	 symboliques	 servira	 des	 fins
philosophiques	et	épistémologiques.
Comme	dans	le	Banquet	de	Platon,	le	concept	de	poiesis	à	la	fois	métaphysique	et	esthétique,	scénique

et	systématique	engendrera	les	propositions	de	Bergson.	La	définition	centrale	est	celle	de	la	«	durée	»,
de	la	genèse	subjective,	intérieure,	de	la	temporalité	existentielle,	éprouvée,	qui	diffère	radicalement	des
usages	chronométriques,	linéaires	et	neutres	(fictions	rationnelles)	du	temps.	La	conscience	danse	sur	la
«	 musique	 du	 temps	 ».	 Elle	 est,	 explique	 Bergson,	 l’immédiateté	 du	 temps	 en	 mouvement,	 un	moto
spirituale	interne	et	incessant.	Le	moi	lui-même	est	perpétuellement	métamorphique	dans	ses	intégrations
intuitives	du	passé,	du	présent	et	du	futur.	En	un	sens,	toute	la	construction	de	Bergson	est	une	élaboration
de	«	l’homme	ondoyant	et	divers	»	de	Montaigne,	et	de	son	«	je	ne	peins	pas	l’être,	je	peins	le	passage	»
(et	 où	 distinguer,	 dans	 les	Essais,	 le	 génie	 philosophique	 du	 génie	 linguistique	 ?).	 Pour	 Bergson,	 les
aperçus	 introspectifs	 qui	 nous	 permettent	 d’enregistrer	 ces	 processus	 vitaux	 informateurs	 sont	 en
substance	rationnels.	Ils	se	prêtent	à	une	élucidation	cognitive.	Affirmé	dès	1903,	cet	«	impressionnisme
logique	»,	ce	platonisme	cartésien,	définit	 l’originalité	de	Bergson	et	 le	charme	que	ses	enseignements
exercent	 sur	 ses	 contemporains.	 L’intuitionnisme	 de	 Bergson	 révèle	 les	 «	 ondulations	 du	 réel	 »
(l’«	ondoyant	»	de	Montaigne).	Par	une	de	ces	symétries	ou	harmonies	d’accords	à	la	fois	déroutantes	et
cruciales	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 métaphore,	 la	 «	 théorie	 ondulatoire	 »	 de	 Bergson
correspond	à	celle	qui	se	développait	alors	dans	la	physique	atomique,	dans	la	relativité	et	l’intelligence
de	 la	 lumière.	Les	«	ondes	»	caractériseront	 les	modèles	électromagnétiques	et	 thermodynamiques	 tout
autant	que	la	musique	de	Debussy	et	les	fictions	de	Virginia	Woolf.	Bergson	se	situe	au	rendez-vous	de
lignes	de	sensibilité	qui,	pour	ainsi	dire,	font	chorus.
Cette	fluidité	active	et	cette	vague	composite	de	la	durée	est	la	condition	de	l’esthétique.	La	littérature

donne	 un	 accès	 privilégié	 à	 la	 cadence,	 à	 la	 chorégraphie	 de	 l’expérience	 intériorisée.	 Novalis	 avait
défini	la	poésie	comme	«	réalité	absolue	».	Mais	la	grammaire,	si	souple	et	inventive	soit-elle,	peut-elle
traduire	sa	linéarité	dans	le	flux	de	l’immédiat	?	Dans	le	sillage	de	Bergson,	Proust,	Joyce,	Faulkner	et
Broch	 s’attaqueront	 à	 cette	 énigme	 épistémologique.	 L’avant-garde	 de	 la	 fiction	 moderne	 est
intégralement	 philosophique.	 Seuls	 la	 poétique	 et	 l’art	—	 le	 cinéma	 est	 imminent	—	 peuvent	 rendre
sensible	 ce	 continuum,	 ce	 pouls	 de	 l’être	 habituellement	 masqué	 ou	 dénaturé	 par	 des	 réalités
superficielles,	 banalisées,	 statistiquement	 ordonnées.	 Ce	 sera,	 dans	 le	 registre	 qui	 lui	 est	 propre,
l’exposition	par	Heidegger	des	«	Souliers	»	de	Van	Gogh	ou	de	 la	poésie	de	Rilke.	Dans	 l’art	mineur,
suggère	Bergson,	il	n’en	ressort	que	simple	fantaisie.	Dans	le	grand	art	et	la	grande	littérature,	ce	travail
communique	 des	 vérités	 plus	 significatives	 que	 ne	 le	 font	 les	 sciences	 de	 ce	 qu’est	 l’être	 humain.	 Le
grand	art	ou	la	grande	littérature	seuls	autorisent	«	l’étude	de	l’âme	dans	le	concret	»,	où	le	«	concret	»
est,	presque	paradoxalement,	une	suite	 infinie	de	dégradés	et	de	nuances.	De	cette	suite,	 la	mélodie	est
l’agent	le	plus	fidèle.	À	aucun	moment	Bergson	ne	dissimule	combien	cette	croyance	est	redevable	à	la
musicalité	synesthésique	de	Baudelaire	et	de	Verlaine.	Toujours	selon	Bergson,	la	mélancolie	virgilienne
ou	 la	 «	 découverte	 »	 par	 Rousseau	 du	 sublime	 alpin	 dévoilent	 des	 énergies	 marémotrices	 de	 la



conscience	humaine	jusqu’ici	inexplorées.	Ces	innovations	sont	des	«	poussées	»	du	plus	profond	—	la
formule	est	de	Schiller	—,	qui	trouvent	leur	origine	au	cœur	de	la	psyché.	L’intuitionnisme	de	Bergson
esquive	le	mystique.	Qu’il	avance	ou	recule,	il	n’en	cherche	pas	moins	toujours	la	garantie	de	la	raison.
D’où,	comme	l’observait	Bergson,	une	parenté	avec	Plotin.
Les	fixités	héritées	du	vocabulaire	et	de	la	syntaxe	ne	peuvent	jamais	combler	totalement	l’écart	entre

l’expression,	 d’un	 côté,	 le	 flux	 et	 le	 tourbillon	de	 la	 conscience,	 de	 l’autre.	La	Pensée	 et	 le	mouvant
résume	ainsi	le	combat	à	cette	fin	:	«	embouteillée	à	sa	sortie	de	la	source	»,	l’intuition	ne	saurait	être
exprimée	 que	 par	 des	 symboles	 linguistiques.	 Par	 analogie	 avec	 le	 calcul	 intégral,	 la	 configuration
linguistique	 essaie	 d’arrêter	 momentanément	 le	 torrent,	 les	 vagues	 de	 conscience,	 de	 manière	 à	 nous
rendre	conscients	de	leur	vitalité	par	nature	impossible	à	récupérer.	Très	attentif	aux	spontanéités	comme
aux	contraintes	des	ressources	verbales,	Bergson	conclut	que	celles-ci	expriment	moins	le	spectre	et	les
nuances	multiples	 de	 la	 conscience	 que	 les	 couleurs	 ou	 les	 sons	musicaux.	 Dans	 certaines	 limites,	 la
poésie	s’approche	davantage	que	la	prose	de	la	source	des	valeurs	psychiques.	Dans	une	perspective	qui
rappelle	les	émanations	de	Plotin,	Bergson	essaie	de	retracer	comment	l’expérience	psychique	engendre
images	et	structures	symboliques.	Ce	qui	le	conduit	à	une	étude	psychologique	des	rythmes	verbaux	et	de
tonalités	 :	«	Le	côté	musical	du	style,	c’est	peut-être	 l’essentiel.	 […]	Quand	j’écris	 tel	paragraphe,	 les
points	 et	 les	 virgules	 sont	 placés	 avant	 le	 texte	 ;	 la	 ponctuation	 précède	 la	 phrase	 et	 les	 mots.	 Un
mouvement	intérieur	m’indique	qu’à	un	certain	moment	doit	venir,	si	c’est	possible	(il	y	a	de	ces	hasards
bienfaisants	!),	des	mots	à	consonances	identiques	qui	se	suivent	».	Dans	le	Discours,	soutient	Bergson,
les	propositions	de	Descartes	puisent	leur	énergie	dans	des	rythmes	qui	dépendent	de	la	ponctuation.	Il
faut	 les	 lire	 à	 voix	 haute,	 comme	 la	 poésie.	 Nulle	 part	 les	 «	 harmoniques	 »	 de	 Bergson	 ne	 sont	 plus
convaincantes	que	dans	sa	comparaison	entre	le	rire	et	l’écume	sur	la	crête	de	la	vague	:

Les	vagues	s’entre-choquent,	se	contrarient,	cherchent	leur	équilibre.	Une	écume	blanche,	légère
et	gaie,	en	suit	les	contours	changeants.	Parfois	le	flot	qui	fuit	abandonne	un	peu	de	cette	écume	sur
le	sable	de	la	grève.	L’enfant	qui	joue	près	de	là	vient	en	ramasser	une	poignée,	et	s’étonne,	l’instant
d’après,	de	n’avoir	plus	dans	le	creux	de	la	main	que	quelques	gouttes	d’eau,	mais	d’une	eau	bien
plus	salée,	bien	plus	amère	encore	que	celle	de	la	vague	qui	l’apporta.	Le	rire	naît	ainsi	que	cette
écume.

L’enfant	 excepté,	 seul	 Nietzsche	 rivalise	 avec	 cette	 légèreté	 incisive.	 L’«	 élan	 »	 mercuriel,	 pour
employer	un	mot	que	Bergson	fit	sien,	stimule	la	découverte	psychologico-épistémologique.
Quoique	diffuse	et	atmosphérique,	et	souvent	de	seconde	main,	l’influence	de	Bergson	sur	la	littérature

fut	envahissante.	Pendant	un	temps,	le	«	bergsonisme	»	fut	un	climat	de	sensibilité	et	un	des	tout	premiers
exemples	 de	 la	 pénétration	dans	 les	médias	 de	 thèmes	 académiques.	Si	 le	 charme	 exercé	 par	Bergson
pouvait	 bien	 relever	 de	 l’écume	mondaine	—	 le	Tout-Paris	 se	 pressait	 à	 ses	 cours	—,	 le	 stimulant	 et
l’impact	étaient	bien	réels.	Dès	1913,	Proust,	qui	était	un	lointain	parent,	devait	être	qualifié	de	«	disciple
intégral	 de	 Bergson	 ».	 L’attribution	 tourna	 au	 cliché.	 Comme	 Joyce	 N.	 Megay	 l’a	 montré	 dans	 son
Bergson	et	Proust	(1976),	il	s’agit	d’une	distorsion.	Après	une	première	rencontre,	en	1890,	les	contacts
personnels	furent	rares	et	cessèrent	quasiment	après	1913.	Dans	la	Recherche,	Bergson	n’apparaît	qu’une
seule	fois,	dans	un	passage	ajouté	en	1921.	En	mai	1904,	il	loue	la	traduction	de	Ruskin	par	Proust	;	quant
à	ce	dernier,	il	ne	devait	plus	guère	lire	Bergson	après	L’Évolution	créatrice.	Dans	un	entretien	accordé
à	la	presse	en	1913,	il	s’efforce	de	distancier	sa	future	fiction	de	l’enseignement	de	Bergson.	Il	souligne
les	 différences	 entre	 la	 mémoire	 bergsonienne	 et	 son	 propre	 modèle	 de	 remémoration	 volontaire	 et



involontaire.	Ses	vues	sur	le	sommeil	et	les	rêves	ne	sont	pas	celles	de	Bergson,	et	Proust,	à	la	différence
de	William	James,	est	sceptique	quant	à	l’intérêt	de	Bergson	pour	le	spiritualisme	et	sa	foi	dans	la	survie
de	l’âme.	Quant	à	Bergson	lui-même,	il	ne	fut	pas	un	lecteur	assidu	de	Proust.	Jamais	il	ne	douta	de	la
prééminence	de	 la	philosophie	 sur	 la	 fiction	narrative.	 Il	 exprima	une	admiration	conventionnelle	pour
l’acuité	psychologique	de	Proust	et	ses	ressources	stylistiques,	mais	jugea	que	la	Recherche	ne	 laissait
pas	 à	 ses	 lecteurs	 le	 sentiment	 de	«	vitalité	 accrue	»	qui	 est	 le	 propre	des	grandes	œuvres	d’art.	Une
œuvre	d’art	vraiment	grande	doit	laisser	«	la	porte	ouverte	à	l’espérance	».	Ce	à	quoi	Proust	ne	parvient
pas.	À	la	fin	de	son	auguste	vie,	Bergson	déclara	qu’au	fond	Proust	avait	tourné	le	dos	à	«	la	durée	»	et	à
«	l’élan	vital	».	Un	abîme	séparait	leurs	lectures	réciproques	du	monde.	Reste	à	élucider	la	fonction	du
judaïsme	ou	du	semi-judaïsme,	rubrique	particulièrement	fascinante,	chez	Montaigne,	Bergson	et	Marcel
Proust.
Les	 relations	 avec	 la	 personne	 et	 les	 œuvres	 de	 Péguy	 sont	 d’un	 ordre	 autrement	 lourd	 de

conséquences.	Elles	comptent	parmi	les	«	riches	heures	»	des	rencontres	du	philosophique	et	du	poétique.
Péguy	 lit	Bergson	 à	 compter	 de	 1900	 au	point	 d’en	 faire	 son	unique	«	 véritable	maître	 »	 et	 de	 suivre
assidûment	 ses	 cours.	 Mais	 déçu	 de	 voir	 que	 Bergson	 ne	 lui	 était	 d’aucune	 aide	 dans	 sa	 situation
périlleuse,	 Péguy	 coupe	 les	 ponts	 en	 1912.	 Cependant,	 il	 ne	 le	 fit	 qu’extérieurement.	 Dans	 une	 lettre
vibrante	du	2	mars	1914,	il	écrit	à	Bergson	:	«	C’est	vous	qui	avez	rouvert	en	ce	pays	les	sources	de	la
vie	spirituelle.	»	Il	sait	qu’«	il	sera	impossible	de	[le]	séparer	de	Bergson	».	L’année	1914	fut	celle	de	la
réconciliation	personnelle.	Bergson	veillera	avec	sollicitude	sur	la	famille	orpheline	de	Péguy.
Charles	Péguy	ingère	Bergson	à	 la	manière	de	cannibale	qui	est	 la	sienne.	À	l’optimisme	élégant	du

philosophe,	il	donne	une	inflexion	tragique,	presque	matérialiste.	Il	fait	écho	à	l’évaluation	bergsonienne
(plotinienne)	de	l’instant	présent	comme	éternité	en	puissance.	Le	flot	de	son	éloquence	répétitive,	avec
ses	 crêtes,	 semble	 réaliser	 l’élan	 en	 avant	 de	 la	 «	 durée	 ».	 La	 lame	 de	 fond	 est	 sur	 le	 point	 de	 faire
irruption	 dans	 la	 futurité.	 Ces	 concordances	 et	 titres	 de	 parenté	 —	 Bergson	 conservant	 sa	 distance
mondaine	—	inspirent	 l’hommage	 tumultueux,	 la	glose	de	Bergson	et	 la	philosophie	bergsonienne	et	 la
dernière	Note	conjointe	sur	M.	Descartes	et	la	philosophie,	une	«	note	»	aux	dimensions	gigantesques
qui	traitait	aussi,	et	admirablement,	du	génie	de	Corneille.	Ces	traités,	qui	occupent	une	place	de	choix
dans	 le	dialogue	que	 j’essaie	d’écouter	 entre	métaphysique	et	 littérature,	 expriment	 la	 fidélité	 troublée
d’un	catholique	réfractaire	dont	les	écrits	ont	été	mis	à	l’Index.	Non	moins	que	Péguy	lui-même,	Bergson,
flirtant	avec	le	catholicisme,	contrevint	«	à	la	momification,	à	la	bureaucratie,	à	la	mort	»	qui	régnaient
dans	 l’ecclesia	 officielle	 portée	 à	 censurer.	 Pour	 Péguy,	 «	 le	 bergsonisme	 n’est	 point	 une	 géographie,
c’est	une	géologie	»,	éclairant	d’une	lumière	sans	précédent	les	mystères	du	«	problème	de	la	grâce	qui
est	 sans	 doute	 lui-même	 le	 plus	 profond	 problème	 chrétien	 ».	 (Pétrie	 de	 Bergson,	 Simone	 Weil	 eut
approuvé.)	 Mais	 la	 tâche	 n’est	 pas	 achevée.	 «	 Bergson	 nous	 a	 débarrassés	 du	 matérialisme,	 de
l’intellectualisme,	du	déterminisme,	de	l’associationnisme,	du	mécanisme	»,	mais	il	ne	les	a	pas	rendus
inhabitables	pour	 ceux	qui	désirent	néanmoins	 les	habiter.	Ces	 sombres	prévisions	 comptent	parmi	 les
derniers	mots	 que	 Péguy	 écrivit	 à	 la	 veille	 de	 sa	mort	 héroïque,	 clairement	 prévue.	 Le	 dialogue	 avec
Bergson	s’interrompt	au	milieu	d’une	phrase.
Autrement	 plus	 difficile	 à	 apprécier,	 quoique	 généralement	 inféré,	 est	 le	 rôle	 de	 Bergson	 dans

l’apparition	du	monologue	 intérieur.	Les	Lauriers	 sont	 coupés	 d’Édouard	Dujardin,	 dans	 lequel	 Joyce
puisa	 de	 son	propre	 aveu	une	 inspiration	 technique,	 avait	 paru	 en	1887.	Les	monologues	 intérieurs	 de
Valéry,	ses	efforts	pour	arrêter	ou	cristalliser	le	cours	du	temps	remontent	au	début	des	années	1890.	La
vogue	des	fictions	de	la	fluidité	introspective,	de	la	remémoration	en	continu,	paraît	néanmoins	faire	écho
à	 l’autorité	 largement	 reconnue	 de	 la	 doctrine	 de	 Bergson.	 Les	 «	 particules	 ondulatoires	 »	 et	 les
déploiements	lumineux	à	la	lisière	ou	à	la	couronne	de	la	conscience	inspirent	les	expériences	narratives



depuis	Proust	 et	 Joyce	 jusqu’à	Virginia	Woolf,	Faulkner	 et	Broch.	Dans	Le	Bruit	 et	 la	 fureur,	 dans	 la
Promenade	au	phare	et	La	Mort	de	Virgile,	 le	récit	se	fait	flot.	Il	y	a	ici	quelque	paradoxe	car	aucune
prose	ne	fut	plus	classiquement	limpide	que	celle	de	Bergson.
Apôtre	de	la	mobilité,	Bergson	ne	devait	guère	modifier	le	ton,	les	invariants	performatifs	de	son	style

magistral.	Sa	discipline	urbaine,	son	équilibre	séduisant	furent	d’emblée	à	l’œuvre	:

Où	 il	 y	 a	 une	 fluidité	 des	 nuances	 fuyantes	 qui	 empiètent	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 elle	 [notre
attention]	aperçoit	des	couleurs	tranchées,	et	pour	ainsi	dire	solides,	qui	se	juxtaposent	comme	les
pertes	variées	d’un	collier	:	force	lui	est	de	supposer	alors	un	fil,	non	moins	solide,	qui	retiendrait
les	perles	ensemble.

Sans	doute	ne	pensons-nous	«	qu’avec	une	petite	partie	de	notre	pensée	»,

mais	 c’est	 avec	 notre	 passé	 tout	 entier,	 y	 compris	 notre	 courbure	 d’âme	 originelle,	 que	 nous
désirons,	voulons,	agissons.	Notre	passé	se	manifeste	donc	intégralement	à	nous	par	sa	poussée	et
sous	forme	de	tendance,	quoiqu’une	faible	part	seulement	en	devienne	représentation.

Notez	l’image	naturelle	de	la	«	courbure	d’âme	»	et	l’horizon	caractéristique	du	calcul	intégral	dans	ce
«	 intégralement	».	L’artifice	platonicien	des	 Idées	est	expédié	d’un	coup	 :	«	Cela	 revient	à	dire	que	 le
physique	est	du	logique	gâté.	»	Puis	le	rythme	s’accélère	:

[…]	La	vie	 tout	 entière,	 animale	 et	 végétale,	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 d’essentiel,	 apparaît	 comme	un
effort	pour	accumuler	de	l’énergie	et	pour	la	lâcher	ensuite	dans	des	canaux	flexibles,	déformables,
à	 l’extrémité	 desquels	 elle	 accomplira	 des	 travaux	 infiniment	 variés.	 Voilà	 ce	 que	 l’élan	 vital,
traversant	la	matière,	voudrait	obtenir	tout	d’un	coup.

Le	paradigme	intertextuel	de	l’électricité	reste	élégamment	tacite.	Ou	voyez	encore	comment	est	traité
le	thème	de	la	grâce,	des	mentalités	confinant	au	mysticisme	dans	les	derniers	écrits	de	Bergson,	dont	on
ne	 trouve	de	parallèles	 contemporains	que	chez	William	James	et	T.	S.	Eliot.	Tout	du	 long,	une	clarté
presque	prosaïque	célèbre	la	poussée	de	la	conscience	vers	la	liberté.	L’aura	festive	de	Bergson	souligne
le	contraste	avec	Freud	:

Au	moment	où	l’acte	va	s’accomplir,	il	n’est	pas	rare	qu’une	révolte	se	produise.

C’est	le	moi	d’en	bas	qui	remonte	à	la	surface.	C’est	la	croûte	extérieure	qui	éclate,	cédant	à	une
irrésistible	 poussée.	 Il	 s’opérait	 donc,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ce	 moi,	 et	 au-dessous	 de	 ces
arguments	très	raisonnablement	juxtaposés,	un	bouillonnement	et	par	là	même	une	tension	croissante
de	 sentiments	 et	 d’idées,	 non	 point	 inconscients	 sans	 doute,	 mais	 auxquels	 nous	 ne	 voulions	 pas
prendre	garde.

«	Non	point	inconscients	sans	doute	»	:	une	réserve	dont	on	ne	se	soucie	pas	et	qui	nie	la	psychanalyse.
Il	 est	 toujours	gratifiant	de	citer	Bergson	 (la	prose	de	Hume	procure	 souvent	 la	même	sensation).	À

n’en	pas	douter,	on	continue	de	 le	 lire.	Son	héritage	dans	 la	phénoménologie	(cf.	Merleau-Ponty),	dans



l’intelligence	 de	 l’expérience	 esthétique	 et	 religieuse	 reste	 appréciable.	 Mais	 est-il	 encore	 une	 force
vive	?	Ou	Bergson	se	trouve-t-il	dans	la	pénombre	de	l’importance	historique	et	littéraire	à	l’exemple	de
personnages	tels	que	William	James	ou	Santayana,	voire	Croce	?	Le	paradoxe	sous-jacent	ne	laisse	pas
d’être	suggestif	:	celui	d’un	don	stylistique	si	éminent	et	enchanteur	que	le	nécessaire	ballast	et	la	densité
du	 contenu	 philosophique	 en	 souffrent.	 Bergson	 demeure	 un	 écrivain	 de	 première	 grandeur.	 Son
«	 charme	 »	 —	 il	 goûte	 ce	 mot,	 comme	 Valéry	 —	 aurait-il	 subverti	 son	 autorité	 intellectuelle	 ?	 Se
replongeant	dans	ses	œuvres,	on	respire	une	atmosphère	à	la	fois	délicate	et	surannée,	comme	ces	odeurs
de	lavande	des	armoires	à	linge	de	la	Belle	Époque.	La	provocation,	le	mordant	ne	sont	plus	d’actualité.
Par	opposition	à	Husserl,	par	exemple,	la	difficulté	est	trop	souvent	faite	pour	paraître	vulgaire.	Suivant
la	définition	de	Hegel,	le	véritable	métaphysicien	est	un	homme	qui	inquiète,	suscite	un	malaise.	Il	y	avait
aussi	une	part	d’obscurité	dans	 la	perspective	de	Bergson,	notamment	vers	 la	 fin.	Mais	 il	ne	souhaitait
pas	étendre	cette	obscurité	à	ses	lecteurs.

*

George	 Santayana	 est	 passé	 de	 mode.	 Ses	 efforts	 pour	 donner	 une	 interprétation	 naturaliste	 de	 la
beauté,	 son	 concept	 du	 spirituel	 comme	 intuition	 pure,	 ses	 manières	 de	 lire	 Lucrèce	 et	 Spinoza	 pour
atteindre	le	calme	philosophique	et	un	certain	réalisme	épicurien	se	sont	révélés	peu	durables.	La	clarté
urbaine	 de	 la	 prose	 de	 Santayana	 a	 vieilli.	 Mais	 quel	 philosophe	 a	 été	 l’objet	 de	 deux	 plus	 beaux
poèmes	?
Wallace	Stevens	est	le	plus	métaphysique	des	poètes	américains.	Il	est	attentif	à	la	«	poésie	pure	»	de

Platon.	À	 la	 grandeur	de	Leibniz.	 Il	 préface	 les	 traductions	des	dialogues	philosophiques	de	Valéry	 et
compose	«	A	Collect	of	Philosophy	»	 :	«	Un	poème	dans	 lequel	 le	poète	a	choisi	pour	 sujet	un	 thème
philosophique	 devrait	 aboutir	 au	 poème	 des	 poèmes.	 Que	 l’aile	 de	 la	 poésie	 doive	 aussi	 être	 l’aile
impétueuse	 du	 sens	 paraît	 être	 un	 bien	 esthétique	 extrême	 ;	 ainsi,	 le	 moment	 venu	 et,	 peut-être,	 sous
d’autres	horizons	politiques,	il	peut	voir	le	jour.	»	Stevens	est	un	épistémologue	profondément	soucieux
des	relations	possibles	entre	imagination	et	fait.	Il	convient,	avec	Croce,	que	la	«	poésie	est	le	triomphe
de	la	contemplation	».	Il	s’interroge	sur	la	validité	de	l’analogie	et	conteste	le	positivisme	logique	d’A.	J.
Ayer.	Pour	lui,	comme	pour	Schopenhauer,	la	«	réalité	moderne	est	une	réalité	de	décréation	».
Les	 affinités	 avec	Santayana	 sont	marquées.	Pour	 l’un	comme	pour	 l’autre,	 l’esprit	 réfléchit	 sur	 lui-

même	afin	de	suivre	le	«	flux	de	substance	»	et	le	«	bourdonnement	du	changement	intérieur	».	Stevens	et
Santayana	 voient	 dans	 la	 religion	 une	 sorte	 de	 poésie,	 une	 «	 fiction	 suprême	 »	 dont	 les	 essences	 se
laissent	 percevoir	 par	 l’intuition	 et	 actualiser	 dans	 l’individualité	 sensorielle	 d’instants	 privilégiés.
«	Pour	un	vieux	philosophe	à	Rome	»	parut	à	l’automne	de	1952,	à	l’époque	de	la	mort	de	Santayana.	Il
se	nourrit	amplement	de	l’entretien	d’Edmund	Wilson	avec	Santayana	publié	en	avril	1946.	Stevens	lui-
même	 fait	 écho	 à	 ce	 dialogue	 dans	 «	 L’Imagination	 comme	 valeur	 »	 de	 1948	 [repris	 dans	 L’Ange
nécessaire]	 :	 «	 Il	peut	y	avoir	des	vies	dans	 lesquelles	 la	valeur	de	 l’imagination	est	 la	même	que	 sa
valeur	dans	les	arts	et	les	lettres.	»	Santayana	devient	l’alter	ego	de	Wallace	Stevens.	Rome	est	perçue
comme	la	fusion	augustinienne	de	la	Cité	de	l’Homme	et	la	Cité	de	Dieu.	Elle	est	à	la	fois	«	seuil	»,	aussi
humble	que	le	cloître	où	logeait	Santayana,	et	«	au-delà	»,	transcendante	dans	la	splendeur	du	«	plus	vaste
des	théâtres	»	et	du	«	porche	à	colonnes	».	Ici	les	«	flottantes	oriflammes	se	changent	en	ailes	».	Ici,	«	le
possible	 céleste	 »	 s’adresse	 à	 l’oreiller	 de	 l’homme	 assoupi	 dans	 «	 les	 profondeurs	 de	 l’éveil	 ».	Du
silence	et	de	l’humilité,	sourd	une	«	grandeur	totale	à	la	fin	»,	et	dans	la	poésie	comme	en	métaphysique,
la	pensée	est	le	maître-bâtisseur	:



Total	grandeur	of	a	total	edifice,
Chosen	by	an	inquisitor	of	structures
For	himself.	He	stops	upon	this	threshold,
As	if	the	design	of	all	his	words	takes	form
And	frame	from	thinking	and	is	realized.

Grandeur	totale	d’un	édifice	total,
Choisi	par	un	inquisiteur	de	structures
Pour	lui-même.	Il	s’arrête	sur	ce	seuil,
Comme	si	le	dessein	de	toutes	ses	paroles	prenait	forme
Et	corps	par	la	pensée	et	devenait	réalité.
(trad.	Claire	Malroux)

Dans	les	«	cars	chargés	de	GIs	dérangés	par	les	souvenirs	et	d’officiers	professeurs	de	philosophie	»,
venus	faire	«	irruption	»	(crashing)	dans	la	cellule	de	Santayana	après	la	fin	de	la	guerre	en	Europe,	se
trouvait	 le	 jeune	 Robert	 Lowell.	 Un	 Bostonien	 rendant	 visite	 à	 un	 Bostonien,	 «	 déconcerté	 de	 vous
trouver	encore	en	vie	».	Lowell	se	fixe	sur	ce	qu’il	tient	pour	l’agnosticisme	tempéré	de	Santayana,	voire
son	 athéisme,	 au	 sein	 de	 son	 sanctuaire	 monastique.	 Les	 ombres	 d’août	 enveloppent	 l’épicurien
moribond	:	le	maître	de	Dante,	Ser	Brunetto,	invaincu,	en	perdition,	les	convives	du	Banquet	:

as	if	your	long	pursuit	of	Socrates’
demon,	man-slaying	Alcibiades,
the	demon	of	philosophy,	at	last	had	changed
those	fleeting	virgins	into	friendly	laurel	trees
at	Santo	Stefano	Rotondo,	when	you	died
near	ninety,
still	unbelieving,	unconfessed	and	unreceived…

comme	si	ta	longue	quête	du	démon	de	Socrate
le	tueur	d’hommes	Alcibiade,
le	démon	de	la	philosophie,	avait	enfin	changé
ces	vierges	fugaces	en	lauriers	accueillants
à	San	Stefano	Rotondo,	quand	tu	es	mort
à	près	de	quatre-vingt-dix	ans,
encore	incroyant,	inconfessé,	inadmis.

Ce	n’est	point	la	sérénité	métaphysique	de	Wallace	Stevens	qui	est	en	jeu,	mais	l’intensité	heurtée	de	la
rencontre	 confessionnelle,	 mais	 agonistique,	 de	 Lowell	 avec	 le	 catholicisme.	 Santayana	 devient	 saint
Jérôme	dans	son	antre	consacré,	travaillant	encore	avec	sa	«	loupe	vibrante	»,

where	the	whirling	sand



and	broken-hearted	lions	lick	your	hand
refined	by	bile	as	yellow	as	a	lump	of	gold.

où	le	tourbillon	de	sable
et	les	lions	au	cœur	brisé	te	lèchent	la	main
affinée	par	la	bile,	aussi	jaune	qu’une	masse	d’or.

Avec	l’hommage	d’Edna	Saint	Vincent	Millay	à	la	«	beauté	nue	»	chez	Euclide,	ces	deux	poèmes	sont
des	célébrations,	pas	si	fréquentes	dans	la	littérature	américaine,	de	l’aura	de	l’intellect.

*

La	querelle	tout	à	la	fois	âpre	et	fraternelle	entre	philosophes	et	poètes	a	trouvé	des	échos	tout	au	long
de	l’histoire	millénaire,	sans	égale,	de	la	poésie	grecque.	De	la	répudiation	d’Homère	par	Solon	et	Platon
et	 des	 sages	 byzantins	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 Des	 étrangers	 s’y	 sont	 joints,	 telle	 Anne	 Carson	 dans	 sa
méditation	inspirée	sur	Simonide.	Mais	pour	d’évidentes	raisons	culturelles	et	linguistiques,	le	dialogue
demeure	grec	de	part	en	part.	Ainsi,	au	XXe	siècle,	Nikos	Gatsos	se	tourne-t-il	vers	Héraclite	:

Jetez	les	morts,	dit	Héraclite,	et	il	vit	le	ciel	blêmir
Et	deux	petits	cyclamens	dans	la	boue	s’étreignirent
Il	s’inclina	pour	baiser	sa	dépouille	sur	le	sol	hospitalier
Tel	le	loup	sorti	du	bois	voir	un	chien	mort	et	pleurer
Que	m’importe	la	goutte	qui	brille	sur	ton	front	?
Je	sais,	la	foudre	sur	tes	lèvres	a	écrit	son	nom
Je	sais,	un	aigle	a	bâti	son	aire	dans	tes	yeux…1

Ou,	dans	une	veine	plus	légère,	la	vignette	de	Nasos	Vayenas	sur	Spinoza	:

(De	la	cause	première	il	était	si	vain
qu’il	a	failli	mourir	de	faim)2

mais,	tel	un	tambour,	dans	le	bush	africain,	il	adressa	des	signaux	vers	l’infini…

Les	 images	 spéculaires	 abondent	 dans	 le	 pas	 de	 deux	 des	 métaphysiciens	 et	 des	 poètes.	 Des
philosophes	fictifs	ou	in	proprio	persona,	comiques	ou	graves,	surgissent	dans	la	poésie,	le	drame	et	le
roman.	La	bizarrerie	de	leur	quête,	leurs	manières	d’être	excentriques	et	prétentieuses,	leur	obsession,	au
sein	 de	 la	 communauté	 ordinaire	 n’ont	 pas	manqué	 de	 retenir	 les	 observateurs	 depuis	 Xénophane	 sur
Pythagore.	De	 façon	 plus	 surprenante,	 elles	 ont	 occupé	 des	 compositeurs	 comme	Haydn	 et	 Satie.	Des
morceaux	du	Tractatus	de	Wittgenstein,	je	l’ai	dit,	ont	été	mis	en	musique.	Un	certain	Jean-Baptiste	Stuck
compose	une	cantate	Héraclite	et	Démocrite	en	1722.	Dans	son	Novae	de	infinites	laudes	de	1962,	Hans
Werner	Henze	utilise	des	textes	philosophiques	de	Giordano	Bruno.	L’iconographie	est	pléthorique.	Les
représentations	de	la	mort	de	Socrate	sont	courantes	dans	la	peinture	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles.	L’École



d’Athènes	 prolonge	 et	 perpétue	 toute	 une	 lignée	 d’illustrations	 philosophiques,	 qui	 court	 des	 bustes
hellénistiques	 et	 romains	 de	maîtres-penseurs,	 presque	 un	 genre	 en	 soi,	 jusqu’au	 fascinant	Aristote	 de
Rembrandt.	À	un	niveau	qui	 conserve	une	bonne	part	 de	 son	 secret,	 la	 philosophie	 elle-même	devient
scénique,	 figurale	 chez	 Giorgione.	 La	 manière	 d’un	 Blake	 ou	 d’un	 Rodin	 de	 faire	 passer	 la	 pensée
spéculative	et	abstraite	en	attitudes	corporelles	et	en	gestes	est	devenue	iconique.	Des	images	médiévales
de	Thalès	chutant	dans	un	puits	parce	qu’il	 avait	 le	 regard	perdu	dans	 les	étoiles,	 jusqu’à	Daumier,	 la
caricature	a	toujours	confiné	au	sublime.	Mais,	comme	souvent,	le	sommet	est	au	début.
Les	Nuées	d’Aristophane	restent	une	pièce	déroutante	à	plus	d’un	titre.	Nous	ne	savons	quasiment	rien

de	son	fiasco	apparent	en	423,	la	première	fois	qu’elle	fut	jouée.	Nous	ne	disposons	que	d’une	version
remaniée	où	Aristophane	se	 répand	en	 remarques	acides	sur	 l’incompréhension	de	son	premier	public.
Les	 allusions	 à	 la	 guerre,	 aux	 incursions	 spartiates,	 sont	marquantes,	mais	 il	 est	 difficile	 d’en	 évaluer
l’effet	sur	le	propos	comique.	Par-dessus	tout,	l’attitude	d’Aristophane	envers	Socrate	ne	se	résume	pas	à
la	 dérision	mordante.	 Elle	 est	 plus	 complexe.	 Platon	 n’en	 blâmera	 pas	moins	 la	 pièce,	 pour	 son	 rôle
significatif	 dans	 la	 traque	 et	 la	 condamnation	 ultérieures	 du	 philosophe.	 Le	 texte	 fourmille	 d’éclats
alarmants	de	menaces	et	de	prévisions	:

Ah	!	quel	égarement	est	le	tien,
et	celui	d’une	cité	qui	te	nourrit
à	corrompre	les	jeunes	gens	!
(trad.	Pascal	Thiercy)

Par	deux	fois,	la	pièce	donne	d’indubitables	avertissements	sur	le	sombre	avenir	de	Socrate.	Il	est	une
ironie	 macabre	 dans	 cette	 suggestion	 de	 Strepsiade	 :	 son	 éloquence	 virtuose	 vaudra	 à	 Socrate	 d’être
acquitté	 sur	 tous	 les	 chefs	 d’accusation.	 De	 surcroît,	 trois	 autres	 comédies	 au	 moins	 raillaient
apparemment	Socrate.	À	en	croire	Plutarque,	il	n’avait	cure	de	ses	éreintements.	Nulle	part	la	caricature
aristophanesque	 ne	 fausse	 davantage	 la	 réalité	 que	 lorsqu’il	 s’en	 prend	 à	 Euripide.	 On	 ne	 saurait
reconstituer	avec	certitude	les	conventions	ou	les	contraintes	admissibles	de	la	mimésis	satirique.	Dans	le
Banquet,	 Platon	 lui-même	 représente	 Aristophane,	 le	 génie	 comique,	 et	 son	 maître	 bien	 aimé	 en
excellents	 termes.	 Son	 finale	 taquin	 tourne	 autour	 de	 leur	 sobriété	 commune.	 Dans	 son	 commentaire
laborieux	mais	profond	de	1966,	Socrate	et	Aristophane,	Léo	Strauss	va	plus	loin	:	dans	la	«	plus	sage	»
comédie	 d’Aristophane,	 il	 discerne	 les	 signes	 d’un	 accord	 sous-jacent	 entre	 le	 philosophe	 et	 le
dramaturge.	Aristophane	n’est	pas	très	loin	de	sa	cible	quand	il	cherche	à	concilier	les	vertus	civiques	et
la	 justice	 avec	 les	 plaisirs	 naturels	 des	 sens.	 Jouée	 devant	 «	 une	 foule	 inhabituellement	 éveillée	 et
exigeante	 »	 —	 comment	 Léo	 Strauss	 le	 sait-il	 ?	 —,	 la	 pièce	 aurait-elle	 été	 une	 mise	 en	 garde	 pas
totalement	inamicale	?
La	structure	des	motifs	dramatiques	est	binaire.	Son	basso	profundo	n’est	rien	de	moins	que	la	destinée

d’Athènes.	La	polis	menacée	 peut-elle	 renouer	 avec	 ses	 vertus	 traditionnelles	 de	modération,	 de	 piété
envers	 les	 dieux,	 de	 pédagogie	 disciplinée	 ?	 Peut-elle	 perpétuer	 les	 idéaux	 de	 véracité	 et	 de	 justice
enjoints	 par	 Socrate	 ou	 va-t-elle	 succomber	 au	 mensonge	 sophistique,	 à	 la	 fourberie	 de	 la	 vénalité
parjure	?	Est-il	déjà	trop	tard,	demande	Aristophane	?	La	folie	se	serait-elle	déjà	emparée	d’Athènes	?
Ce	débat	fondamental	revêt	de	multiples	formes.	Les	enseignements	et	 la	praxis	des	sophistes	que	vise
Aristophane	 vont	 au-delà	 de	 Socrate	 et	 de	 son	 écurie	 pour	 inclure	Anaxagore,	 Protagoras,	Gorgias	 et
Prodicos.	Au	gaspillage	licencieux	et	au	snobisme	mondain	des	citadins	est	opposée	la	robuste	simplicité
des	quêtes	rustiques.	Les	valeurs	familiales,	pour	ainsi	dire	organiques,	sont	opposées	aux	associations



libertaires	 des	 disciples	 et	 acolytes	 philosophiques	 —	 essaim	 opportuniste	 sans	 fidélité	 ou	 éros
véritable.	 La	 théorie	 abstraite,	 la	 recherche	 scientifique	 factice	 (Swift	 suit	 de	 près	 Les	 Nuées)	 sont
moquées	au	nom	du	simple	bon	sens	et	de	la	sagesse	civique.	Tout	du	long,	l’agôn,	 le	duel	dialectique
oppose	 les	 générations,	 les	 pères	 et	 les	 fils.	L’«	 exquise	 tension	 entre	 l’obscène	 et	 le	 sublime	»,	 pour
reprendre	 les	mots	de	William	Arrowsmith	dans	 la	préface	à	 sa	 traduction,	 trouve	 son	apogée	dans	 le
personnage	 de	 Phidippide	 qui	 menace	 de	 rosser	 son	 père	 et,	 on	 a	 peine	 à	 y	 croire,	 sa	 mère.
Symétriquement,	Strepsiade	cherche	à	soumettre	son	fils	tapageur	et	scandaleux	à	une	autorité	archaïque
qui	se	retourne	contre	elle.	La	manière	dont	Aristophane	rend	le	conflit	entre	Eschyle	et	Euripide,	entre	la
tragédie	rituelle	et	le	mélodrame	ironisant,	est	un	autre	aspect	de	ce	conflit	et	de	cette	crise	qui	englobent
tout.	Mais	 l’essentiel	 est	 le	 choc	 entre	 le	 bon	 sens	 naturel	 et	 la	 spéculation	 sophistique,	 entre	 la	 juste
raison,	 qui	 se	 nourrit	 de	 piété,	 et	 le	maquignonnage	 verbal.	Au-dessus	 planent	 les	Nuées,	 ambiguës	 et
changeantes.
Le	langage	lui-même	est	un	protagoniste.	L’enjeu	en	est	 l’ahurissante	capacité	du	langage,	humain	ou

divin,	de	communiquer,	de	rendre	persuasifs	la	vérité	ou	le	mensonge.	Cette	dualité	fatale	n’est	pas	moins
présente	chez	Aristophane	que	dans	le	chapitre	trois	de	l’Épître	de	Jacques.	La	bouffonnerie	verbale	de
la	pire	espèce	alterne	avec	 le	 lustre	poétique	et	 la	musicalité	des	 interventions	des	Nuées.	De	manière
quasi	 intraduisible	 «	 coups	 de	 tonnerre	 et	 pétarade	 sont	 du	 pareil	 au	 même	 ».	 Les	 oscillations	 des
registres	linguistiques	sont	mercurielles.	Socrate,	en	l’air	:

car	il	est	vrai	que	la	terre,	avec	force,
attire	à	elle	la	sève	de	la	pensée…
C’est	exactement	ce	qui	se	passe	pour	le	cresson	!
(trad.	Pascal	Thiercy)

La	dérision	 du	pédantisme	par	Rabelais,	Ben	 Jonson	ou	 le	 troisième	voyage	de	Gulliver	 serait-elle
imaginable	sans	le	tableau	que	brosse	Aristophane	des	chiropracteurs,	des	faux	voyants,	des	jeunes	fats
aux	cheveux	longs,	des	bardes	portés	au	dithyrambe,	des	astrologues	et	des	parasites	«	New	Age	»	?	Où
trouve-t-on	 parodie	 plus	 pénétrante	 des	 techniques	 socratiques	 du	 questionnement,	 de	 son	 elenchos	 ?
Ionesco	n’est	pas	loin.	Mais	la	drôlerie,	la	grivoiserie,	la	cavalcade	du	langage	virent	au	noir	et	se	font
brutales	à	la	fin.	L’incinération	de	la	cabane	où	enseigne	Socrate	et	la	traque	meurtrière	de	ses	disciples
traduisent	une	réelle	abomination.	«	Si	Les	Nuées	ne	rendirent	pas	la	vie	facile	à	Socrate,	Aristophane	en
avait-il	cure	?	»,	demande	K.	J.	Dover.	La	question	tenaille.	Comme	celle	des	sentiments	des	spectateurs
envers	Socrate	très	en	vue,	suivant	la	tradition,	lors	de	la	représentation	de	la	pièce.	Je	ne	connais	qu’un
seul	parallèle	 :	 celui	de	 J.	Robert	Oppenheimer	au	 théâtre,	 à	Paris,	venu	se	voir	 représenté	 sur	 scène,
entre	fait	et	fiction,	dans	la	reconstitution	des	auditions	inquisitoriales	qui	avaient	flétri	sa	vie.	Quelles
torsions	du	moi,	 quelles	blessures	d’amour-propre	ou	humiliations	masochistes	 résultent	de	 ces	 reflets
spéculaires	?
Les	Nuées	trouve	une	vie	posthume	scintillante	dans	Les	Acrobates	de	Tom	Stoppard	(Jumpers,	1972).

Les	prénoms	des	personnages	principaux	sont	ceux	du	philosophe	moral	George	Moore	et	de	sa	femme,
Dorothy.	 Le	 texte	 fourmille	 d’allusions	 à	 A.	 J.	 Ayer.	 Sauf	 erreur	 de	 ma	 part,	 Stoppard	 puise
essentiellement	 dans	 les	 idiosyncrasies	 verbales	 et	 gestuelles,	 devenues	 légendaires,	 du	 théologien	 et
moraliste	de	Cambridge,	Donald	McKinnon.	La	vaine-gloire	académique	et	 les	manœuvres	de	conjuré,
l’innocence	 solipsiste	 du	 penseur	 abstrait	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 le	 contraste	 entre	 l’éthique	 la	 plus
haute	 et	 le	 libertinage	 sont	 des	 thèmes	 que	 Stoppard	 partage	 avec	Aristophane.	 Une	 bonne	 partie	 des



bouffonneries	abstruses,	des	 jongleries	qui	ont	 rendu	Les	Acrobates	mémorables	 sur	 scène	passent	mal
sur	 la	page	 imprimée.	Ce	qui	persiste,	 c’est	 le	brio	 incandescent	et	 érudit	des	monologues	de	George,
redevables	en	l’occurrence	à	l’éloquence	fracturée	mais	torrentielle	de	Lucky	dans	En	attendant	Godot.
Les	instruments	logiques	d’Aristote	et	de	l’Aquinate,	les	paradoxes	de	Zénon	et	de	Cantor,	les	maximes
de	 Descartes	 et	 de	 la	 philosophie	 linguistique	 sont	 subtilement	 déformées,	 rendues	 absurdes	 par	 la
courbure	du	contexte.	La	théorie	de	la	description	de	Bertrand	Russell	autorise	et	déconstruit	tout	à	la	fois
les	considérations	de	George	sur	l’existence	de	Dieu	:	«	D’ailleurs,	je	me	demande	parfois	si	la	question
ne	devrait	pas	être	plutôt,	“Dieu	sont-ils	?”	»	La	veine	satirique	de	Stoppard	dérive	de	l’entrelacement	de
l’acuité	logique	et	de	trivialités	:

Consider	my	left	sock.	My	left	sock	exists,	but	it	need	not	have	done	so.	[…]	Why	does	my	sock
exist	 ?	 Because	 a	 sock-maker	 made	 it,	 in	 one	 sense	 ;	 because,	 in	 another,	 at	 some	 point
previously,	the	conception	of	a	sock	arrived	in	the	human	brain	;	to	keep	my	foot	warm	in	a	third,
to	make	a	profit	in	a	fourth.	[…]	Who	made	the	sock-maker’s	maker	?	etcetera.	Very	well,	next	!
see,	see,	I	move	my	foot	which	moves	my	sock.	(Walks.)	I	and	my	foot	and	my	sock	all	move	round
the	room,	which	moves	round	the	sun,	which	also	moves,	as	Aristotle	said,	though	not	round	the
earth,	he	was	wrong	about	that	[…]	and	one	day	!	—	as	we	stare	into	the	fire	at	the	mouth	of	our
cave,	suddenly	!	 in	an	 instant	of	grateful	 terror,	we	get	 it	 !	—	 the	one	and	only,	sufficient	unto
himself,	 outside	 the	 action,	 uniquely	 immobile	 !	—	 the	 Necessary	 Being,	 the	 First	 Cause,	 the
Unmoved	Mover	!	!

Prenons	ma	chaussette	gauche.	Ma	chaussette	gauche	existe,	mais	elle	aurait	 très	bien	pu	ne	pas
exister.	[…]	Et	pourquoi	elle	existe,	ma	chaussette	?	Parce	qu’un	chaussetier	l’a	faite,	en	un	sens	;
parce	que,	dans	un	autre,	en	quelque	point	antérieur,	 l’idée	de	chaussette	a	germé	dans	la	cervelle
d’un	homme	;	pour	 tenir	mon	pied	au	chaud,	en	un	 troisième,	pour	 faire	du	profit	en	un	quatrième
[…].	Et	qui	a	fait	celui	qui	a	fait	le	chaussetier	?	Etc.,	très	bien,	continuons	!	Vois,	vois,	je	remue	le
pied	 qui	 remue	ma	 chaussette.	 (Pas.)	Mon	 pied,	 ma	 chaussette	 et	 moi,	 on	 va	 faire	 le	 tour	 de	 la
chambre,	qui	tourne	autour	du	soleil,	qui	tourne	aussi,	Aristote	l’a	dit,	mais	pas	autour	de	la	Terre,
là-dessus	il	s’est	gouré	[…]	et	un	jour	!	—	on	contemple	le	feu	à	l’orée	de	notre	caverne	et	voilà-t’y
pas	que	dans	un	instant	de	gratifiante	terreur,	ça	y	est	!	—	le	seul,	l’unique,	qui	se	suffit	à	lui-même,
hors	 action,	 extraordinairement	 immobile	 !	 —	 l’Être	 nécessaire,	 la	 Cause	 première,	 le	 Moteur
immobile.

Même	si	les	références	à	Leibniz	et	à	l’énigme	de	l’existence,	la	parabole	de	la	Caverne	de	Platon	et	la
paraphrase	d’Aristote	échappent	au	public,	la	«	gratifiante	terreur	»	devrait	le	titiller.	Un	instant	plus	tard,
surgit	la	grosse	farce	avec	George	qui	cherche	sa	«	tortue	spécialement	entrainée	»,	tout	droit	sortie	de	la
démonstration	 par	 Zénon	 de	 l’impossibilité	 du	mouvement,	 et	 son	 lapin	 Pan-pan	 pareillement	 éduqué.
L’incongru	étincelle	 :	 la	 faculté	de	philosophie	est	voisine	de	 l’équipe	de	gymnastique	de	 l’Université,
clin	d’œil	parodique	aux	idéaux	de	la	Grèce	antique.	«	La	chaire	de	Théologie	est	la	seule	qui	soit	encore
plus	bas,	et	elle	est	vacante	depuis	six	mois	puisque	le	dernier	titulaire	s’est	claqué	un	tendon.	»	Au	cœur
des	ironies,	de	la	bouffonnerie	et	de	la	mise	en	scène	surréaliste,	se	trouve	la	conviction	que	le	«	langage
est	un	instrument	fini	appliqué	à	une	infinité	d’idées	».	Mais	comment	viendra-t-il	à	bout	des	mérites	des
«	sandwiches	au	bacon	mal	cuit,	graisseux	et	noyé	sous	le	ketchup	»	?



Un	mets	aristophanesque…	qui	n’est	pas	fait	pour	Monsieur	Teste.	Rédigé	dans	une	chambre	qu’avait
occupée	Auguste	Comte,	La	Soirée	avec	Monsieur	Teste	 remonte	à	1894.	Valéry	définissait	 le	 langage
comme	«	corps	de	l’esprit	».	Je	ne	sache	de	texte	qui	surpasse	Teste	dans	sa	manière	de	communiquer	la
musculature	 de	 la	 pensée.	 Nous	 ne	 savons	 quasiment	 rien	 des	 immédiatetés	 psychiques	 de	 la
concentration.	 Sont-elles	 chimiques,	 neurophysiologiques,	 génétiques,	 encouragées	 ou	 inhibées	 par	 le
milieu	?	(Edmund	Husserl	avait	la	réputation	de	pouvoir	se	concentrer	sur	un	seul	point	abstrus	pendant
huit	 heures	 d’affilée.)	 J’ai	 eu	 l’occasion	 d’évoquer	 la	 phrase	 d’ouverture,	 devenue	 proverbiale	 :	 «	La
bêtise	n’est	pas	mon	fort.	»	Teste	confesse	un	douloureux	souci	de	précision,	un	infini	désir	de	«	netteté	»
—	le	mot	clé	de	Descartes.	Il	cherche	un	système	de	pensée	cohérent,	isolé,	dans	lequel	la	complaisance
romantique	de	l’infini	ne	joue	aucun	rôle.	Le	«	démon	»	de	la	maîtrise	intellectuelle	totale,	le	«	monstre	»
de	la	raison	absolue	(prenons-nous	assez	souvent	le	temps	d’appréhender	ce	que	l’abstraction	a	en	effet
de	monstrueux	?)	s’incarnent	en	Monsieur	Teste.	Ce	sont	ses	visiteurs	de	la	nuit	:	Valéry	chérissait	Poe.
Teste	ambitionne	l’unicité,	d’être	inclus	dans	les	«	annales	de	l’anonymat	»	—	un	statut	de	loin	supérieur
à	la	gloire	mondaine.	Sa	Muse,	c’est	 la	difficulté	 :	«	 le	génie	est	 facile,	 la	divinité	est	 facile	».	Aucun
livre	 ne	 s’immisce	 dans	 la	 cellule	 de	 Teste,	 dans	 ce	 sanctuaire	 de	 l’indifférence.	 Pourtant,	 Pascal	 le
savait,	«	donner	à	quelque	chose	une	attention	suprême	»,	c’est	souffrir.	Cette	façon	de	s’abstenir	de	la
vulgarité	 de	 la	 simple	 existence	 effraie	Madame	Teste.	L’âme	de	Monsieur	 est	 «	 une	plante	 singulière
dont	la	racine,	et	non	le	feuillage,	pousserait,	contre	nature,	vers	la	clarté	»	!	Son	mari	est	un	«	mystique
sans	 Dieu	 »	 (paradoxe	 que	 j’ai	 retrouvé	 chez	 Gershom	 Scholem,	 ce	 maître	 de	 l’ésotérique).	 Teste	 a
conscience	du	coût.	Il	le	reconnaît	dans	son	journal	de	bord	:

Ma	 solitude	 —	 qui	 n’est	 que	 le	 manque	 depuis	 beaucoup	 d’années,	 d’amis	 longuement,
profondément	vus	;	de	conversations	étroites,	dialogues	sans	préambules,	sans	finesses	que	les	plus
rares,	 elle	me	 coûte	 cher.	—	Ce	 n’est	 pas	 vivre	 que	 vivre	 sans	 objections,	 sans	 cette	 résistance
vivante,	cette	proie,	cette	autre	personne,	adversaire,	reste	individué	du	monde,	obstacle	et	ombre	du
moi	—	autre	moi	—	 intelligence	 rivale,	 irrépressible	—	ennemi	 le	meilleur	ami,	hostilité	divine,
fatale,	—	intime.

En	 André	 Gide,	 Valéry	 trouva	 exactement	 cet	 autre	 intime,	 cet	 homologue	 «	 destiné	 ».	 Mais
l’esseulement	de	la	pensée	immaculée,	l’énigme	de	la	tristesse	des	mathématiques	trouva	une	expression
durable	dans	la	parabole	de	Valéry.
Trois	récits,	trois	fables	primordiales,	dont	les	variantes	sont	innombrables	et	qu’aucune	interprétation

ne	saurait	épuiser	traitent	de	la	fatale	parenté	du	savoir	et	de	la	rétribution.	L’Arbre	de	la	Connaissance,
dans	 l’Éden,	 pousse	 l’humanité	 à	 la	 transgression,	 à	 un	 exil	 et	 une	 misère	 durables.	 Prométhée	 est
condamné	 à	 des	 tortures	 sans	 fin	 pour	 avoir	 dérobé	 aux	dieux	 jaloux	 la	 sagesse	 théorique	 et	 pratique.
L’intelligence	en	plein	effort	de	Faust	va	 trop	 loin	et	précipite	 son	âme	en	enfer.	Un	crime	 ineffaçable
s’attache	à	 l’excellence	déterminante	de	 l’esprit	humain.	Une	vengeance	démesurée	s’abat	sur	ceux	qui
«	enseigneraient	l’éternité	»	(Dante).	Les	chercheurs	de	vérité	sont	à	leur	tour	chassés	comme	si	quelque
contradiction	organique	opposait	l’exercice	de	la	pensée	et	le	fait	d’être	à	demeure	(at-homeness).	Reste
que	rien	ne	saurait	étancher	l’élan	qui	pousse	à	goûter	le	fruit	défendu,	à	voler	et	maîtriser	le	feu,	à	poser
les	questions	ultimes	à	 l’exemple	de	Faust.	Fût-ce	au	coût	de	sa	survie	personnelle	ou	d’un	ostracisme
social.
De	surcroît,	cette	soif,	cette	libido	sciendi	et	ce	«	gnosticisme	»	sont	immensément	plus	puissants	que

leurs	 objets,	 que	 toutes	 les	 intentionnalités	 locales.	 Celles-ci	 peuvent	 être	 des	 défis	 métaphysiques,



esthétiques	et	scientifiques	de	l’espèce	la	plus	haute	:	la	poursuite	de	«	l’Un	»,	de	la	«	clé	de	l’univers	»,
comme	chez	Plotin	ou,	de	nos	 jours,	 l’accélération	des	particules.	Mais	 l’objet	de	 la	passion	peut	être
aussi	bien	 l’infime,	 la	 taxonomie	d’un	million	d’espèces	d’insectes,	 l’étude	des	ustensiles	de	cuisine	à
Sumer	 ou	 dans	 la	 Chine	 archaïque.	 Il	 est	 dans	 ce	 déséquilibre,	 dans	 ce	 désintérêt	 absolu,	 un	mystère
permanent.	La	quête	peut	être	largement	motivée	par	les	bénéfices	réels	ou	potentiels	:	le	feu	prométhéen
et	les	technologies	qui	suivront.	Ce	qui	compte	suprêmement,	toutefois,	c’est	la	quête	en	soi,	les	nouveaux
aperçus,	l’enrichissement	de	la	compréhension	et	de	la	sensibilité	—	si	abstrus,	si	inapplicables	soient-
ils.	L’aimant,	c’est	l’inconnu,	et	l’homme	est	l’animal	qui	questionne.
Les	 racines	de	cette	 fatalité	 transcendante	demeurent	 cachées.	L’intensité,	 l’efficacité	exploratoire	et

créatrice	de	cette	dynamique	varient	 très	profondément	 suivant	 les	 individus	et	 les	communautés,	 entre
Athènes	 et	 Jérusalem,	 d’un	 côté,	 de	 larges	 segments	 d’un	 monde	 plus	 pastoral,	 ruminant,	 de	 l’autre.
L’«	 inquiétude	 »,	 à	 laquelle	 Hegel	 impute	 les	 accomplissements	 philosophiques,	 scientifiques	 et
artistiques,	n’est	peut-être	pas	universelle.	Il	se	peut	que	les	allégories	séminales	de	la	Chute	de	l’homme
par	 la	connaissance,	de	sa	 tragédie	prométhéenne	et	du	pacte	faustien	soient	foncièrement	européennes.
Mais	 où	 prévaut	 cette	 «	 soif	 de	 savoir	 »,	 cette	 créativité	 à	 l’encontre	 de	 l’innocence,	 l’impératif	 peut
s’avérer	 irrésistible.	 Lui-même	 exemple	 inspiré	 de	 ce	 dynamisme,	 Freud	 négligea	 sa	 force	 dévorante.
Être	possédé	par	un	problème	intellectuel,	pur	ou	appliqué,	par	une	faim	absolue	de	forme	esthétique,	par
une	constellation	résistante	dans	les	sciences,	c’est	faire	l’expérience	d’une	libido	—	où	peuvent	entrer
folie	et	criminalité	—	plus	 irrésistible	que	celle	du	sexe.	Quelle	pulsion	orgasmique	est	plus	puissante
que	 le	 désir	 concentré,	 au	 fil	 de	 huit	 années	 d’impassibilité,	 de	 trouver	 la	 solution	 du	 théorème	 de
Fermat	?	La	survie	même	peut	compter	moins.	Des	femmes	et	des	hommes	sont	montés	sur	l’échafaud	au
nom	 de	 croyances	 théologiques,	 éthiques	 et	 scientifiques	 passablement	 abstruses.	 De	 nos	 jours,	 on
consacre	des	milliards	 à	 des	 expériences	qui	 pourraient,	 ou	non,	 jeter	 une	 lumière	hypothétique	 sur	 la
«	matière	noire	»	cosmique.	Comme	éros,	mais	avec	une	force	exécutoire	supérieure,	à	un	coût	public	ou
privé	 plus	 grand,	 cette	 inlassable	 investigation	 de	 l’être	 et	 de	 la	 substance,	 cette	 course	 peut-être
maniaque	 à	 l’intelligibilité	 n’est	 pas	 négociable.	 La	 passion	 cérébrale	 et	 sensorielle	 désintéressée	 ne
saurait	davantage	s’expliquer	que	l’amour.	Elle	se	rattache	à	notre	acceptation	et	à	notre	refus	de	la	mort
par	des	voies	que	nous	pouvons	mythologiser	sans	les	comprendre	totalement	:

Cut	is	the	branch	that	might	have	grownfull	straight,
And	burned	is	Apollo’s	laurel-bough,
That	sometimes	grew	within	this	learned	man…

Coupée	la	branche	qui	aurait	pu	pousser	droit	;
Et	brûlé	le	rameau	de	laurier	d’Apollon,
Qui	naguère	poussait	au	sein	de	ce	savant	homme…
(Marlowe,	Le	Docteur	Faust)

Mais	rien	ne	saurait	assouvir	la	faim	de	Faust,	car	«	seul	l’esprit	est	éternel	»	(Husserl).
Les	premières	ébauches	du	Mon	Faust	de	Valéry	remontent	aux	ténèbres	de	1940.	Un	fragment	en	fut

mis	 en	 scène	 en	 1945,	 peu	 avant	 la	 mort	 du	 poète.	 Le	 choix	 du	 thème	 était	 quasiment	 prédestiné.	 Il
cristallise	 le	drame	de	 l’esprit	 dans	 la	 tradition	occidentale.	 Il	 incarne	 les	 conflits	 entre,	 d’un	côté,	 le
solipsisme	obsessionnel,	l’autisme	de	l’âme,	dans	l’exploration	logique	et	épistémologique,	et,	de	l’autre,
les	 séductions	 des	 gratifications	 érotiques,	 matérielles	 et	 politiques.	 Les	 historiens	 de	 la	 culture	 ont



souvent	identifié	l’arrogance	scientifique	et	technocratique	de	l’homme	occidental,	sa	conviction	que	la
«	vie	sans	examen	ne	vaut	d’être	vécue	»	(après	tout,	pourquoi	?),	à	la	question	de	Faust.	La	bibliographie
est	 presque	 incommensurable.	 Les	 origines	 réelles	 et	 la	 dissémination	 exponentielle	 de	 la	 légende	 de
Faust,	à	la	fin	du	XVIe	siècle,	demeurent	à	bien	des	égards	incertaines.	La	guirlande	littéraire	compte	des
chefs-d’œuvre,	de	Marlowe	à	Goethe,	et	de	Goethe	à	Thomas	Mann,	Pessoa	et	Boulgakov.	Mais	d’autres
formes	d’expression	ne	 sont	pas	moins	 fréquentées	 :	 théâtre	de	marionnette	 (source	probable),	 opéras,
ballets,	 figurations	 symphoniques,	 films,	 bandes	 dessinées.	 Il	 est	 des	 «	 Faustine	 ».	 Des	 ballades
faustiennes	ont	 inspiré	de	grandes	musiques.	Il	est	de	nombreuses	gravures	—	parmi	les	plus	belles	de
Rembrandt—	et	des	peintures	de	qualité	variable.	Quelle	langue	occidentale	ne	compte	pas	«	faustien	»
parmi	 ses	 adjectifs	 ?	 Le	 nerf	 est	 central.	 La	 poésie,	 l’art,	 la	 musique,	 les	 théories	 de	 l’histoire	 (cf.
Spengler)	rejoignent	ici	la	philosophie,	les	actes	d’investigation	philosophiques.	Le	personnage	de	Faust
a	«	droit	à	 toutes	 les	 réincarnations	»,	observe	Paul	Valéry.	Faust	et	1’«	Autre	»,	qu’on	 le	 tienne	pour
diabolique	 ou	 qu’on	 y	 voie	 L’Autre	 de	 notre	 conscience	 divisée,	 dramatisent,	 comme	 aucun	 autre
scénario,	les	splendeurs	et	vanités	illicites	de	la	spéculation	philosophique.	La	fable	n’a	guère	perdu	de
son	charme	dans	la	modernité	séculière.	«	Faustus	»	fut	un	des	premiers	sobriquets	donnés	à	la	recherche
sur	 l’armement	 thermonucléaire	 ;	 «	Mephisto	 »	 est	 le	 nom	 du	 tout	 premier	 jeu	 d’échecs	 électronique
disponible	dans	le	commerce.
La	 version	 de	 Valéry	 est	 sur	 le	 mode	 de	 l’ironie.	Mon	Faust	 met	 pointilleusement	 en	 doute	 toute

l’entreprise	philosophique.	Les	plus	hautes	des	pensées	elles-mêmes	sont	affaire	d’habitude,	de	routine
éphémère.	Les	tomes	imposants	dans	lesquels	les	philosophes	rassemblent	leur	moisson	seront	voués	à	la
poussière.	«	Tout	change	autour	de	ces	paroles	cristallisées	qui	ne	changent	pas,	et	 la	simple	durée	les
fait	 insensiblement	 insipides,	 absurdes,	 naïves,	 incompréhensibles	—	 ou	 tout	 bonnement	 et	 tristement
classiques.	»	Faust	se	découvre	indifférent	à	 l’abysse	même.	Les	immenses	labeurs	de	la	pensée,	de	la
science	s’efforcent	de	nier	 la	piteuse	 insignifiance	de	 l’existence	 terrestre.	Se	pourrait-il	que	 la	vie	ne
soit	viable	que	dans	l’ignorance	de	sa	trivialité	?	À	ce	point,	«	le	langage	s’embrouille	et	la	philosophie
prend	la	parole	»	:	ironie	et	illusion	singulières.	En	dernière	analyse	—	le	secrétaire	du	Maître	s’appelle
Lust,	la	pensée	d’ordre	philosophique	n’est	rien	d’autre	que	«	la	solitude	même	et	son	écho	»	:	le	constat
nous	ramène	au	Monsieur	Teste	de	Valéry	et	à	ses	méditations	sur	Narcisse.
Morne	conclusion	qui	pourrait	servir	de	devise	au	Faust	de	Fernando	Pessoa,	torse	volumineux	auquel

il	 travailla	 par	 intermittence	 de	 1908	 jusqu’à	 l’extrême	 fin	 de	 sa	 vie	 protégée,	 en	 1935.	 Malgré	 la
polyphonie	 qui	 le	 caractérise,	 le	 poème	 dramatique	 de	 Pessoa	 est	 un	 soliloque	 dans	 l’épouvante
métaphysique	de	la	solitude	et	de	l’engagement.	L’abstention	est	folie,	mais	l’action	aussi	qui	retranche
les	passions	et	les	gestes	humains	du	sanctuaire	du	moi	privé.	Dans	des	passages	profondément	influencés
par	 Schopenhauer,	 Pessoa	 assimile	 le	 salut	 au	 sommeil,	 à	 un	 sommeil	 si	 profond	 qu’il	 va	 au-delà	 de
l’inconscient	et	de	 la	vanité	des	 rêves,	 jusqu’à	 réduire	 le	vain	 tumulte	de	 la	pensée.	Une	contradiction
douloureuse,	 insoluble,	 tourmente	 le	 mage	 de	 Pessoa.	 Persuadé	 de	 l’irréalité	 du	 monde,	 il	 n’en
déchiffrerait	 pas	moins	 ses	 phénomènes	 (la	 «	 volonté	 »	 et	 la	 «	 représentation	»	de	Schopenhauer).	Le
nihilisme	métaphysique	ne	saurait	nier	 l’élan	vers	 la	compréhension.	À	maintes	 reprises,	 le	monologue
dramatique	de	Pessoa	 revient	sur	une	horreur	cauchemardesque	 :	possédé	d’une	vaine	mais	 impérative
réflexion,	Faust	«	suffoque	en	son	âme	».	L’investigation	métaphysique	aboutit	à	un	enterrement	vivant.
Non	moins	que	Valéry,	Pessoa	fut	un	lecteur	attentif	de	Poe.
Plus	 que	 la	 philosophie	 elle-même,	 c’est	 le	 langage	 de	 la	 littérature	 ou,	 plus	 précisément,	 de	 la

philosophie	 devenue	 littérature,	 comme	 chez	 Kierkegaard	 ou	 chez	 Nietzsche,	 qui	 articule	 l’extrémité
pathologique,	 la	 vaine-gloire	 compulsive	 de	 la	 vocation	 et	 de	 l’entreprise	 du	 philosophe.	 Le	 thème
faustien	 résume	 cette	 intuition.	 Pessoa	 dépasse	 Hegel	 d’un	 pas	 :	 dans	 sa	 définition,	 la	 spéculation



métaphysique	n’est	qu’«	angoisse	infinie	».
La	 présence	 de	 Faust	 implique	 celle	 d’un	 disciple,	 un	 famulus	 dont	 les	 attitudes	 envers	 son	maître

peuvent	aller	de	la	loyale	adulation	à	la	trahison	moqueuse,	suivant	la	boussole	disposée	dans	le	grand
opéra	de	Ferruccio	Busoni,	Doktor	Faust.	Les	relations	entre	les	philosophes	et	leurs	acolytes	ont	exercé
l’imagination	 littéraire	 depuis	 le	 corpus	 des	 légendes	 de	 Pythagore	 et	 dès	 Aristophane	 et	 Platon.
Marlowe,	Goethe	et	Valéry	ont	fait	la	satire	des	échanges	entre	maître	et	élève,	entre	le	gourou	magistral
et	 son	cadet	plus	ou	moins	 enclin	 à	 se	hausser	du	 col.	Les	 contes	hassidiques	d’amour	 exigeant	ou	de
méconnaissance	 entre	 les	 rabbis	 et	 leurs	 disciples,	 leur	 «	 cour	 »,	 sont	 légion.	 Comme	 les	 récits	 et
paraboles,	 souvent	 mystérieusement	 semblables,	 du	 monde	 du	 Zen.	 Avec	 une	 implacable	 lucidité,
Zarathoustra	 dramatise	 les	 réciprocités,	 festives	 et	 factices,	 entre	 le	maître	 chamanique	et	 ses	 élèves.
Dans	 un	 isolement	 glacial,	 Nietzsche	 réclame	 à	 grands	 cris	 un	 écho	 qui	 lui	 réponde.	 Wittgenstein
maintenait	tout	le	monde	à	distance,	hors	un	noyau	d’élus.	La	philosophie	peut-elle	s’enseigner	?
Aujourd’hui	négligé,	Le	Disciple	de	Paul	Bourget	(1889)	demeure	saisissant.	Adrien	Sixte	(le	nom	est

une	 trouvaille)	 fonde	 son	 positivisme	 matérialiste	 sur	 les	 doctrines	 de	 Darwin,	 Herbert	 Spencer	 et
Hippolyte	 Taine.	 Le	 bien	 et	 le	 mal	 sont	 une	 affaire	 de	 chimie,	 Dieu	 est	 une	 projection	 puérile	 de	 la
psychologie	 physiologique.	 Sixte	 (Monsieur	 Teste	 grandira	 dans	 son	 ombre)	 modèle	 sa	 routine
quotidienne,	 sa	 dévotion	monastique	 à	 l’abstrait	 sur	 le	 précédent	 de	 Spinoza	 et	 de	 Kant.	 Son	 fervent
disciple	se	troupe	impliqué	dans	ce	qui	a	tout	l’air	d’un	homicide.	Mais	Sixte	ne	lui	a-t-il	pas	enseigné
que	les	horreurs	privées,	particulières,	se	rattachent	simplement	à	«	l’ensemble	des	lois	de	cet	immense
univers	 »,	 des	 lois	 entièrement	 déterministes	 et	 susceptibles	 d’une	 élucidation	 scientifique,	 non	 pas
éthique	 ?	 Et	 voici	 que	 le	 maître	 doit	 affronter	 l’abîme	 de	 son	 credo	 personnel.	 Bourget	 soulève	 une
question	 troublante	 :	 comment,	 dans	 quelle	mesure	 un	 enseignant,	 un	 pédagogue	 est-il	 responsable	 des
actes,	peut-être	pervertis,	peut-être	fondés	sur	une	mélecture	de	ses	disciples	?	«	Osez	»,	commande	le
maître,	et	«	le	meurtre	nécessaire	»	peut	s’ensuivre.	Lisez	à	contresens	(	?)	la	doctrine	nietzschéenne	du
surhomme	et	de	la	teneur	décadente	de	la	compassion,	et	vous	obtenez	les	anthologies	de	Nietzsche	que
distribuaient	 les	nazis.	Quelle	est	 la	part	de	 responsabilité	présumée	du	gourou	politique	et	exégète	de
Spinoza	Antonio	Negri	dans	les	exploits	meurtriers	de	ses	fidèles	des	Brigades	Rouges	?	La	question	a
été	âprement	débattue.
Elle-même	 universitaire,	 enseignant	 la	 métaphysique	 platonicienne	 et	 l’existentialisme	 sartrien,	 Iris

Murdoch	revient	de	manière	presque	obsessionnelle	sur	ce	dilemme,	qui	est	au	cœur	de	romans	comme
The	 Flight	 from	 the	 Enchanter	 (Le	 Séducteur	 quitté),	 The	 Bell	 (Les	 Eaux	 du	 péché)	 et	 The
Philosopher’s	Pupil	 (L’Élève	 du	 philosophe)	 À	 ce	 topos	 classique,	Murdoch	 conjoint	 une	 attention	 à
l’érotique,	à	toute	la	gamme	de	la	sexualité,	aussi	ancienne	que	le	Banquet,	qui	accélère	et	obscurcit	la
transmission	de	la	sagesse	philosophique	des	plus	âgés	aux	plus	jeunes,	des	hommes	aux	femmes.	Songez
à	 la	 cécité	 du	 désir	 entre	 Alcibiade	 et	 Socrate,	 Abélard	 et	 Héloïse,	 Hannah	 Arendt	 et	 Heidegger.
L’intrigue	entre	Abélard	et	Héloïse	a	captivé	des	poètes	comme	Pope,	des	romanciers	et	des	cinéastes.	La
Logique	dans	les	bras	d’Éros.
La	 philosophie	 a	 sa	 martyrologie.	 Les	 biographies	 antiques,	 toujours	 contestables,	 parlent	 de

philosophes	 trucidés	 dans	 les	 luttes	 civiques,	 mis	 à	 mort	 par	 des	 despotes	 jaloux,	 assassinés	 comme
Hypatie	 par	 des	 fanatiques.	 Des	 rumeurs	 de	 violences	 entourent	 la	 mort	 de	 Pythagore.	 Il	 arrive	 que
l’orthodoxie	et	 l’absolutisme	ne	 redoutent	 rien	 tant	qu’une	épigramme,	un	 traité	de	métaphysique	ou	de
cosmologie,	ou	les	considérations	politiques	de	Spinoza.	Quand	elle	court	dans	la	cité,	une	idéologie	peut
être	 un	 spectre	 menaçant	 (l’image	 célèbre	 de	Marx).	 L’avertissement	 traditionnel	 veut	 que	 Jérusalem
occise	ses	prophètes,	et	Athènes	ses	penseurs.	Il	n’est	pas	de	vocation	plus	dangereuse	que	l’exercice	de
la	raison	—	elle-même	critique	constante,	ouverte	ou	masquée,	des	normes	dominantes.	Dans	le	sillage



talismanique	 de	 l’Apologie	 et	 du	Phédon,	 les	 dernières	 heures	 de	 Socrate	 ont	 inspiré	 des	 siècles	 de
littérature,	 de	 beaux-arts,	 voire	 de	 musique	 avec	 Satie.	 Dans	 la	 conscience	 occidentale,	 la	 mort	 de
Socrate	 est	 l’autre	 mort	 iconique,	 déterminante.	 L’interaction	 épistémologique	 et	 symbolique	 avec	 le
Golgotha	 est	 capitale	 chez	Hegel,	 dans	 son	 énoncé	 énigmatique,	 «	 le	maintenant	 est	 la	 nuit	 ».	Dans	 la
peinture	 européenne,	 la	 froideur	 académique	 ou	 le	 kitsch	 pur	 et	 simple	 ont	 foisonné	 avant	 la	Mort	 de
Socrate	 de	 Jacques-Louis	David	 avec	 son	mensonge	 amer	 (la	 présence	 de	 Platon).	 En	 imitatio	 de	 ce
moment	 canonique,	 le	 suicide	 forcé	 de	 Sénèque	 et	 son	 acceptation	 tranquille	 de	 la	 mort	 deviennent
emblématiques	dans	la	moralité	occidentale	et	le	culte	de	l’intégrité	stoïque.	Le	livret	du	Couronnement
de	 Poppée	 de	 Monteverdi	 est	 médiocre,	 mais	 la	 musique	 qui	 accompagne	 l’adieu	 de	 Sénèque	 est
magique	:

Breve	angoscia	è	la	morte.
Un	sospir	peregrino	esce	dal	core,
Ove	è	stato	molt’anni,
Quasi	in	hospitio,	come	forastiero.
E	sen’	vola	all’Olimpo
Della	felicità	soggiorno	vero.

Brève	angoisse	que	la	mort.
Un	soupir	passager	sort	du	cœur,
Dont	il	a	été	des	années
L’hôte,	ainsi	qu’un	étranger,
Et	s’envole	vers	l’Olympe
Vrai	séjour	de	la	félicité.

Les	poètes	italiens	du	Risorgimento	et	de	l’émancipation	antipapale	célèbrent	la	mort	sur	le	bûcher	de
Giordano	Bruno,	 l’homme	des	 infinis	hérétiques.	 Ils	honorent	Campanella,	 torturé	pour	son	naturalisme
pionnier	et	sa	vision	utopique.	Plus	près	de	nous,	il	y	eut	des	éloges,	des	poèmes	amers	et	élégiaques	en
mémoire	de	 Jan	Patocka,	phénoménologue	et	historien	des	 idées,	harcelé	 jusqu’à	 la	mort	par	 la	police
secrète	 tchèque.	Combien	de	 spécialistes	de	 la	philosophie,	de	 confucéens	et	d’intellectuels	dissidents
ont	 été	 humiliés,	 incarcérés	 et	 exécutés	 sous	 le	 sanguinaire	 régime	 de	Mao	 ?	 Nous	 avons	 entendu	 le
prodige	 du	 chant	 inextinguible	 d’Orphée	 ou	 le	 témoignage	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 nous	 savons	 la
proposition	de	Wittgenstein,	que	la	mort	est	dénuée	de	sens	au	regard	de	l’expérience	humaine,	mais	le
prix	a	été	fort.	On	pense	à	ses	risques	et	périls.

*

Le	compagnonnage	de	la	philosophie,	fût-elle	technique,	est	le	propre	de	la	littérature	autrichienne	du
XXe	 siècle.	 Hermann	 Broch	 est	 déterminé	 à	 apporter	 des	 contributions	 de	 fond	 à	 l’esthétique	 et	 à	 la
théorie	 politique	 et	 sociale.	 Dans	 L’Homme	 sans	 qualités,	 de	 Robert	 Musil,	 Nietzsche	 et	 Alexius
Meinong,	psycho-philosophe,	épistémologue	et	théoricien	de	la	probabilité,	jouent	un	rôle,	oblique,	mais
marquant.	Comme	l’écrit	Jacques	Bouveresse,	lui-même	éminent	rationaliste,	Musil	est	un	«	authentique
philosophe	»,	un	analyste	des	distinctions	possibles	entre	«	âme	»	et	«	esprit	»	d’une	 rigueur	et	d’une



acuité	cognitive	exceptionnelles.
Sa	 thèse	 sur	 Heidegger	 achevée,	 Ingeborg	 Bachmann	 se	 tourna	 vers	 Wittgenstein.	 Deux	 de	 ses

premières	nouvelles,	devenues	 rapidement	célèbres,	 sont	des	 lectures	de	 la	sensibilité	de	Wittgenstein.
Dès	les	années	1950,	un	halo	de	légende	entoure	l’auteur	du	Tractatus.	Le	protagoniste	anonyme	de	«	La
trentième	année	»	ne	supporte	pas	de	vivre	parmi	d’autres	êtres	humains.	Il	expérimente	la	vie	comme	une
offense	ontologique,	une	falsification	à	laquelle	on	n’échappe	que	dans	la	mort.	Bachmann	devine	ce	qui	a
pu	rattacher	Wittgenstein	à	Kierkegaard.	Ce	n’est	pas	le	langage	avec	ses	règles	préétablies	et	défraîchies
(ces	«	jeux	de	langage	»)	qui	est	insupportable	;	c’est	la	routine	même	de	la	pensée.	Bachmann	imagine
Wittgenstein	 expérimentant	une	 sorte	d’épiphanie	négative.	Dans	 la	 salle	de	 lecture	de	 la	Bibliothèque
nationale,	 à	 Vienne,	 sa	 figura	 devient	 Icare.	 Il	 s’élève	 vers	 les	 limites	 de	 la	 méditation	 concentrée.
Aspirant	à	avoir	connaissance,	à	devenir	un	complice	 (Mitwisser)	de	 la	création,	 son	«	Wittgenstein	»
finit	par	comprendre	qu’il	ne	saurait	y	avoir	d’échange	communicatif	avec	Dieu,	qu’il	ne	saurait	exister
d’ordre	mondial	purifié,	moralement	acceptable,	sans	un	nouveau	langage.	Ainsi	perçoit-il	qu’il	vivra	ses
jours	dans	une	folie	grise,	dans	un	isolement	épistémologique	et	psychologique	jusques	et	y	compris	de
lui-même.	Kafka	est	à	portée	de	main.
«	Wildermuth	»3	 imagine	un	 individu	«	 ivre	de	vérité	»,	possédé	de	 l’impératif	d’une	 intransigeante

véracité	tout	en	sachant	parfaitement	que	cet	idéal	est	inaccessible	dans	la	praxis.	Même	les	banalités	des
sphères	 pragmatiques	 et	 sociales	 défient	 toute	 description	 ou	 explication	 entièrement	 transparente	 ou
vérifiable.	Suit	un	fascinant	ensemble	de	similitudes	:	avec	la	vérité,	le	narrateur	à	la	première	personne
entretient	les	relations	du	«	forgeron	avec	le	feu,	de	l’explorateur	polaire	avec	les	glaces	éternelles,	du
malade	avec	 la	nuit	».	 Il	perd	 la	 foi	dans	 la	 signification,	dans	 les	valeurs	de	 la	vérité	 elle-même.	Le
trompeur	malin	de	Descartes	l’a	emporté.	Mais	la	quête	condamnée	d’une	vérité	«	dont	nul	ne	rêve,	que
personne	ne	veut	»	se	poursuivra.
L’œuvre	désolée	de	Thomas	Bernhard	était	 exemplaire	pour	Bachmann.	Sa	détestation	de	 l’Autriche

nazifiée,	du	cirque	littéraire	et	académique,	de	l’onction	sociale	—	elle-même	y	aspirait.	Son	addiction
de	monomaniaque	 à	 l’exactitude	de	 la	pensée,	 du	 sentiment	 et	 du	 langage	offrait	 une	pierre	de	 touche.
Thomas	Bernhard	 écrivit	 une	 pièce	 radiophonique	mordante	 sur	Emmanuel	Kant	 et	 son	 épouse	 à	 bord
d’un	transatlantique.	Wittgenstein	et	sa	famille,	encline	au	suicide,	n’ont	cessé	de	hanter	son	imagination.
Le	Neveu	de	Wittgenstein	est	une	nouvelle	dont	les	cent	soixante-quatre	pages	imprimées	consistent	en	un
seul	paragraphe.	La	question	était	de	savoir	 si	Ludwig	a	été	peut-être	 le	plus	philosophe	et	 son	neveu
Paul,	mentalement	affligé,	peut-être	le	plus	fou,	ou	le	contraire,	qui	est	aussi	très	plausible.
Publié	 en	1975,	Korrektur	 (Corrections)	 est	 un	 des	 chefs-d’œuvre	 trop	 peu	 connus	 de	 la	 littérature

européenne	moderne.	Même	un	commentaire	philosophique	expert	ne	donne	une	lecture	plus	convaincante
de	1’«	ingénieur-mathématicien	autrichien	juif	tardif	ou	post-juif	»	que	nous	connaissons	comme	l’auteur
du	Tractatus.	L’esprit	de	Roithamer	—	son	nom	est	aussi	suggestif	que	celui	d’Adrien	Sixte	—	est	poussé
au	seuil	de	la	folie	par	les	exigences	d’intégrité,	le	dégoût	de	l’hypocrisie	sociale,	la	pensée	débraillée	et
les	 émotions	 qui	 débordent	 en	 fatuité.	 C’est	 Wittgenstein	 l’architecte,	 le	 virtuose	 de	 l’artisanat
scrupuleux,	l’ingénieur	en	aéronautique	et	l’algébriste	que	Bernhard	tient	pour	central,	au	point	de	faire
allusion	 à	 des	 filaments	 biographiques	 de	 1’«	 anti-carrière	 »	 de	Wittgenstein	 à	Vienne,	Manchester	 et
Cambridge.	Bernhard	reconnaît	que	la	prose	de	Wittgenstein	et	les	formes	d’investigation	philosophique
auxquelles	il	se	livre	ne	font	qu’un	avec	la	dramatis	persona	que	Wittgenstein	se	construisit.	L’action	(si
Spinoza	 avait	 écrit	 un	 roman)	 tourne	 autour	de	 la	 construction	par	Roithamer	d’une	demeure	 isolée	 en
forme	 de	 cône	 parfait,	 qui	 ne	 sera	 jamais	 entièrement	 réalisée.	 D’une	 demeure	 dont	 la	 structure,	 les
détails	 géométriques	 et	 les	 traits	 fonctionnels	 devraient	 non	 seulement	 permettre	 la	méditation	 hors	 de



toute	perturbation,	mais	aussi	la	représenter.	Le	cône	envisagé	doit	s’élever	en	spirale	jusqu’à	un	sommet
de	rigueur	absolue	au	sein	d’un	cadre	forestier	plus	ou	moins	infernal	—	Bernhard	avait	connaissance	de
la	cabane	de	Heidegger	dans	la	Forêt	Noire	—,	lui-même	allégorique	de	l’abstention	de	tout	commerce
humain.	Malgré	 les	efforts	maniaques,	 le	 cône	 restera	vide.	La	 fuite	du	philosophe	en	Angleterre	n’est
qu’un	suicide	différé.	Que	les	plans	en	question	exigent	une	correction	qui	n’en	finit	pas,	que	tout	essai
d’existence	honnête	équivaut	à	une	relecture	d’épreuves	—	Korrektur	—	inévitablement	faillible	illustre
la	conviction	de	Roithamer	:	la	vérité	n’est	pas	naturellement	chez	elle	dans	la	vie	naturelle.	Toute	culture
est	au	mieux	taxidermie,	cadavre	empaillé.	La	pensée	est	une	forme	de	tuerie,	de	«	tuerie	de	soi	»,	comme
aurait	dit	Shakespeare	:

Aber	wir	 dürfen	 nicht	 ununterbrochen	 solche	Gedanken	 denken,	 nicht	 alles,	was	wir	 denken
und	was	andere	denken	und	von	dem	wir	hören,	immer	wieder	durchdenken,	denn	dann	tritt	der
Zeitpunkt	 ein,	 in	 welchem	wir	 von	 diesem	 eigenen	 fortwährenden	 bohrenden	Denken	 abgetötet
werden,	ganz	einfach	am	Ende	tot	sind.

Cependant	nous	ne	devons	pas	penser	sans	interruption	de	pareilles	pensées,	nous	ne	devons	pas
sans	cesse	penser	 jusqu’au	 fond	 tout	 ce	que	nous	pensons	et	 ce	que	d’autres	pensent	 et	dont	nous
entendons	parler	car	alors	arrive	le	moment	où	cette	pensée	personnelle	qui	creuse	continuellement
nous	tuera	à	petit	feu,	si	bien	qu’à	la	fin	nous	serons	morts.
(trad.	Albert	Kohn)

La	subtile	parodie	bernhardienne	du	style	de	Wittgenstein	peut	tourner	à	l’hommage,	à	la	célébration,
paradoxalement,	de	cette	tumeur	de	l’âme	souvent	décisive	dans	la	métaphysique	et	la	logique.
Pour	Elfriede	Jelinek,	aussi,	 l’autisme	 immaculé	des	paraboles	philosophiques	de	Bernhard	a	été	un

modèle.	Son	Wolken.	Heim	de	1988	—	Wolken	est-il	un	clin	d’œil	aux	Nuées	d’Aristophane	?	—	abonde
en	citations	polyphoniques	de	Hegel,	Fichte	et	Heidegger.	Totenauberg	(	1992)	met	en	scène	les	efforts
déployés	par	Heidegger	pour	préserver	son	Heimat	rustique	de	toute	intrusion.	Hannah	Arendt	va	le	voir.
Si,	intentionnellement	peut-être,	le	Heidegger	de	Jelinek	est	raide,	son	Hannah	Arendt	est	poignante.	Une
vagabonde	 exploitée,	 rejetée,	 qui	 ploie	 sous	 le	 fardeau	 du	 judaïsme	 et	 de	 son	 sexe.	 Comme	 si	 sa
remémoration	 de	 l’amour	 de	 Heidegger	 était	 maintenant	 une	 injustice	 supplémentaire.	 Elle	 traîne	 une
valise	délabrée,	allégorique	de	 l’immigré.	De	multiples	 fils	s’entremêlent	 :	 le	solipsisme	de	Bernhard,
les	pérégrinations	et	la	mort	malheureuse	d’Ingeborg	Bachmann,	l’agoraphobie	de	Jelinek.	Derrière	ces
œuvres,	 au	 point	 d’en	 être	 partie	 intégrante,	 il	 y	 a	 la	 voix,	 la	 représentation	 philosophique	 des	 deux
penseurs	dominants	du	siècle.
Dans	 cette	 constellation,	 quoique	 d’une	 génération	 antérieure,	L’Homme	 sans	qualités	 reste	 capital.

J’ai	déjà	observé	que	les	philosophes	se	tournent	vers	Musil	comme	leur	pair.	Formé	aux	mathématiques
et	 à	 l’ingénierie,	 familier	 de	 la	 psychologie	 expérimentale,	 Musil	 publia	 une	 monographie	 sur	 le
positivisme	 méthodologique	 et	 le	 monisme	 cognitif	 d’Ernst	 Mach.	 Il	 ambitionna,	 observe	 Broch,	 de
devenir	«	le	poète	le	plus	exact	qu’ait	jamais	produit	la	littérature	mondiale	».	Musil	avait	travaillé	avec
Meinong	sur	la	psychologie	philosophique.	Il	était	pétri	du	positivisme	logique	de	Carnap	et	du	Cercle	de
Vienne.	 Son	 anti-déterminisme	 ironique,	 son	 insistance	 à	 rappeler	 que	 le	 raisonnement	 prédicatif,
inductif,	est	toujours	probabiliste	reposaient	sur	une	étude	serrée,	bien	que	polémique,	de	Hegel,	Marx	et
Spengler.	 Il	 se	 nourrit	 de	 l’existentialisme	 humaniste	 de	 Max	 Scheler	 et	 de	 ses	 explorations	 de
l’empathie,	 qui	 renvoyaient	 à	 leur	 tour	 à	Husserl.	 S’il	 ironisa	 sur	 la	 dichotomie	 forcée	 de	 «	 l’âme	 et



l’esprit	»	chez	Ludwig	Klages,	il	en	fit	aussi	usage.	La	connaissance	que	Musil	put	avoir	de	Wittgenstein,
proche	 voisin,	 reste	 affaire	 de	 conjecture.	Mais	L’Homme	 sans	 qualités	 partage	 avec	 le	Tractatus	 la
conviction	que	la	 logique	bien	comprise	a	un	rapport	 immédiat	avec	l’éthique.	Les	réflexions	de	Musil
sur	la	crise	des	valeurs	européennes,	sur	un	climat	de	sensibilité	à	la	fois	profondément	irrationnel	mais
prompt	à	se	vanter	de	ses	réalisations	scientifiques	et	 techniques	remontent	à	1912,	anticipant	ainsi	sur
les	célèbres	analyses	husserliennes	de	la	Krisis	dans	les	années	1930.	De	bonne	heure,	Musil	pressent	les
aspirations	 totalitaires	 en	 herbe	 chez	 Heidegger,	 tout	 en	 cherchant	 à	 adapter	 les	 doctrines	 de
l’intuitionnisme	 économique,	 libéral,	 de	Rathenau.	Bref	 nous	 sommes	 en	 présence	 d’une	 sensibilité	 de
formation	et	d’orientation	philosophiques	de	premier	ordre.	Et	de	l’un	des	grands	romanciers	de	la	fiction
moderne.	Une	symbiose	au	cœur	même	de	notre	thème.
Le	Léviathan	inachevé	de	l’opus	magnum	de	Musil	 (aurait-il	pu	être	achevé	?)	dont	 le	protagoniste,

Ulrich,	 est	 lui-même	 mathématicien,	 émerge	 d’un	 océan	 de	 brouillons,	 de	 notes	 et	 de	 commentaires
critiques	saturés	de	philosophie	dans	une	veine	générale	aussi	bien	que	 technique.	Tout	en	sachant	que
l’entreprise	philosophique	pouvait	dévorer	la	fiction,	Musil	avait	de	son	idéal	une	conception	unitaire	:
«	Les	hommes	qui	réfléchissent	sont	toujours	analytiques.	Les	poètes	sont	analytiques.	Car	toute	image	est
une	 analyse	 involontaire.	 »	 Un	 bon	 style	 mêle	 «	 la	 légèreté	 de	 l’ironie	 »	 à	 la	 «	 profondeur
philosophique	».	La	création	poétique	est	une	aventure	intellectuelle	sous	sa	forme	la	plus	intense.	«	De
la	 création	poétique	 relève	 essentiellement	 ce	que	 l’on	ne	 sait	 pas	 ;	 le	 respect	 devant	 cela.	 »	Ce	dont
souffre	la	littérature,	depuis	Dante	peut-être,	c’est	d’un	«	trop	peu	d’entendement	dans	les	problèmes	de
l’âme	».
Les	lectures	obliques	de	Nietzsche	dans	le	roman	de	Musil	sont	révélatrices.	À	un	degré	qu’aucun	autre

philosophe	 n’a	 surpassé,	 les	 propositions	 aphoristiques	 et	 discursives	 avaient	 pour	 Nietzsche	 un
caractère	physique,	elles	se	mêlaient	à	 la	vie	du	corps	au	même	 titre	que	 la	danse.	Cet	 idéal	difficile,
parfois	assombri,	trouve	son	expression	la	plus	dépouillée	dans	la	personne	et	les	propos	de	la	Clarisse
de	Musil.	C’est	 précisément	 son	 hystérie	 qui	 donne	 une	 incarnation	 éloquente	 à	 la	méthode	 chorale	 et
chorégraphique	de	Nietzsche.	Ce	qu’accomplit	der	Mann	ohne	Eigenschaften	 est	 des	 plus	 rares	 :	 une
grande	comédie	des	idées,	une	commedia	de	la	pensée	au	sens	le	plus	large	mais	insaisissable.	«	D’un
point	 de	 vue	 technique,	 le	monde	 est	 simplement	 comique.	 »	 Le	 savoir	 «	 suprême	 »	 de	Nietzsche	 est
«	gai	».
Par-delà	le	parodique	réside	pourtant	la	vérité	indéfinissable	mais	merveilleusement	précise	de	l’éros

de	 Diotime	 (son	 nom	 occupe	 une	 place	 en	 vue	 dans	 la	 distribution	 de	 Musil).	 La	 réjouissance
transcendante	—	 comment	 le	 dire	 autrement	 ?	—	 est	 célébrée	 dans	 l’ouverture	 comme	 dans	 le	 finale
demeuré	 ouvert	 du	 roman,	 comme	 il	 ne	 l’avait	 été	 qu’une	 seule	 fois	 auparavant,	 dans	 le	Banquet	 de
Platon.	Une	fusion	où	se	déploie	l’idée	musilienne	que	la	poésie	de	la	pensée	est	également	la	pensée	de
la	poésie.	J’ai	observé	que	le	rire	dans	le	plus	grand	sérieux	est	rare	en	métaphysique.	Plus	rare	encore,
peut-être,	est	le	mystère	du	sourire	(imaginons-nous	Kant	souriant	?).	Musil	eût	apprécié	1’«	Abécédaire
officiel	de	 la	Faculté	de	Philosophie	»	que	Gershom	Scholem	concocta	avec	Walter	Benjamin	en	1918
pour	l’imaginaire	Université	d’État	de	Muri	:

Wer	heilig	ist	und	hochmodern
Zugleich,	hält	es	mit	Husserl	gern.
Doch	hört	man	ein	Gerücht	im	Land
Daß	Heidegger	ihn	nicht	verstand.



Qui	est	ultramoderne	et	saint
Chez	Husserl	trouvera	son	bien.
Mais	au	pays	le	bruit	court
Qu’Heidegger	y	resta	sourd.

*

L’Autriche	engendre	et	expérimente	la	tragédie	de	la	psychanalyse.	Freud	convoitait	le	prix	Nobel	de
médecine.	 C’est	 le	 prix	 Goethe	 de	 littérature	 qu’il	 reçut.	 À	 son	 quatre-vingtième	 anniversaire,	 aucun
physiologiste	 ni	 aucun	 psychologue	 clinicien	 ne	 prit	 la	 parole	 :	 ce	 fut	 Thomas	Mann.	 Sigmund	 Freud
compte	parmi	 les	maîtres	de	 la	prose	allemande.	Son	style	possède	une	clarté,	une	souplesse	sinueuse,
une	maîtrise	 du	 rythme	comparable	 à	 celle	 des	 classiques	 allemands.	Sa	 source	 est	 la	 tension,	 parfois
âpre,	 entre	 l’intention	 scientifique	et	positiviste	de	Freud	et	 le	génie	 inventif	de	 l’écrivain.	Ce	génie	a
tendance	à	dominer	dans	les	textes	de	la	fin.
Que	reste-t-il	désormais	de	la	théorie	psychanalytique,	de	son	inférence	physiologique	?	Quelles	cures

démontrables	a-t-elle	produites	?	Le	névrosé	freudien	 typologique	s’est	estompé	dans	 l’histoire	centre-
européenne,	dans	l’ère	révolue	d’une	bourgeoisie,	largement	féminine,	largement	juive	dont	les	troubles
se	nourrissaient	de	son	contexte	historique	contingent.	Les	codes	masculins	et	patriarcaux	de	la	sexualité
sur	 lesquels	 se	 fondent	 les	modèles	 et	 enseignements	 freudiens	ont	presque	disparu	dans	 l’archéologie
des	valeurs	européennes.	Le	réductionnisme	freudien,	sa	négligence	de	l’historicité,	de	la	sociologie	des
rêves,	 son	 innocence	 magistrale	 quant	 aux	 structures	 génératives	 du	 langage	 ont	 succombé	 à	 une
cartographie	 de	 la	 conscience	 et	 de	 ses	 pathologies	 plus	 complexe	 dans	 toutes	 ses	 dimensions
biochimiques,	neurologiques	et	sociales.	Nous	reconnaissons	désormais	cette	confiance	non	examinée	au
cœur	 de	 la	 méthode	 psychanalytique	 :	 non	 moins	 qu’Aristote,	 Descartes	 ou	 Hegel,	 Freud	 tenait	 pour
acquis	que	la	syntaxe	entretient	des	liens	organiques	avec	les	réalités	qu’elle	segmente	et	exprime,	que
les	mots	disent	le	monde.	C’est	uniquement	du	fait	de	leur	stabilité	intentionnelle,	de	leurs	«	fonctions	de
vérité	»,	que	les	mots	se	prêtent	à	des	excavations	psychanalytiques,	qu’il	est	possible	d’en	démasquer
les	dissimulations	et	suppressions	verticales.	Dans	la	proposition	déconstructrice	que	le	langage	suit	un
mouvement	arbitraire,	que	le	sens	lui-même	est	une	convention	non	vérifiable,	qu’il	n’est	point	de	liens
assurés	 entre	 le	 discours	 et	 ce	 dont	 on	 postule	 naïvement,	 idéologiquement,	 l’existence	 «	 là	 »	—	 un
axiome	même	du	scepticisme	classique	absolu	—,	dans	l’idée	que	«	tout	fait	l’affaire	»,	Sigmund	Freud
n’aurait	vu	que	clownerie	infantile	ou	folie.
Or	 ce	 sont	 précisément	 des	 propositions	 de	 ce	 genre	 qui	 inspirent	 la	 déconstruction	 et	 le

poststructuralisme.	Le	 classicisme	de	 la	 langue	de	Freud	 est	 d’autant	 plus	 surprenant	que	 les	premiers
frémissements	de	la	grande	crise	étaient	présents	autour	de	lui.	Ils	étaient	inhérents	au	constat	mallarméen
que	 les	mots	 impliquent	 l’absence	de	ce	qu’ils	désignent,	que	 le	 langage	est	ontologiquement	vide	 ;	 ils
inspirent	la	poétique	du	non-sens	de	Dada,	source	directe	de	notre	rhétorique	actuelle	du	nihilisme	;	nous
les	devinons	dans	l’effort	du	Cercle	de	Vienne	pour	donner	une	formalisation	métamathématique	du	sens	;
dans	 les	 réflexions	 corrosives	 de	 Karl	 Kraus	 sur	 la	 «	 mort	 du	 langage	 »	 ;	 dans	 la	 manière	 dont
Wittgenstein	 en	 exclut	 toute	 substance	 éthique	 ou	 esthétique.	 Pour	 Freud,	 rien	 de	 cataclysmique	 n’est
arrivé	 au	Logos	 depuis	 l’Éthique	à	Nicomaque.	 Comment	 la	 psychanalyse	 prélacanienne	 pourrait-elle
opérer	autrement	?
En	compensation,	nous	avons	les	ressources	de	l’écrivain,	du	bâtisseur	de	mythes	comparable	à	Platon,

du	conteur.	Le	récit	du	cas	«	Dora	»,	de	l’Homme-aux-loups	comptent	parmi	les	chefs-d’œuvre	du	roman



du	 XIXe	 siècle	 (l’Homme-aux-loups	 lui-même	 enragea	 par	 la	 suite	 devant	 ce	 qu’il	 tenait	 pour	 une
exploitation	 par	 la	 fiction).	 Freud	 sait	 raconter,	 donner	 à	 des	 personnages	 une	 présence	 dramatique
comme	pouvaient	le	faire	un	Maupassant	ou	un	Tchékhov.	Avec	la	République	ou	le	Phédon,	il	partage	la
capacité	de	façonner	à	ses	fins	des	mythes	représentatifs,	de	leur	faire	subir	des	déformations	flagrantes,
comme	 pour	 celui	 d’Œdipe,	 tout	 en	 les	 chargeant	 d’une	 suggestion	 intelligible.	 D’où	 l’indispensable
recours	aux	légendes,	aux	sagas,	aux	contes	de	fée,	aux	histoires	de	fantômes,	au	théâtre	et	à	la	fiction	en
prose	 tout	 au	 long	 de	 ses	 démonstrations	 psychanalytiques.	D’où	 aussi	 le	 rôle	 d’Œdipe,	 d’Hamlet,	 de
Cendrillon,	de	«	l’Homme	au	sable	»	en	divers	points	nodaux.	D’où	encore	la	référence	omniprésente	aux
frères	Grimm,	à	Shakespeare	(en	qui	Freud	voyait	le	très	cultivé	Comte	d’Oxford),	à	Goethe,	à	George
Eliot	et	aux	Anciens.	Les	talents	mythopoïétiques	de	Freud	sont	tels	qu’ils	déguisent	souvent	leur	origine
locale,	circonstancielle.	Qu’est-ce	que	la	triplicité	du	Surmoi,	du	Moi	et	du	Ça,	dont	il	n’existe	aucune
preuve	physiologique,	sinon	le	reflet	spéculaire	de	la	maison	de	ville	bourgeoise,	avec	son	grenier,	ses
appartements	 et	 son	 sous-sol,	 tous	 richement	 meublés	 du	 nécessaire	 symbolique	 et	 d’incitations	 à	 la
remémoration	 illicite	 ou	 chérie	 ?	 C’est	 bien	 plus	 que	 de	 la	 courtoisie	 tactique	 qui	 amena	 Freud	 à
concéder	que	des	poètes,	des	dramaturges	ou	des	romanciers	avaient	anticipé	et	formulé	les	découvertes
capitales	de	la	psychanalyse.	Mais	sa	virtuosité	même	de	conjurateur	de	mythes,	de	recruteur	d’anecdotes
qui	accrochent	n’était	pas	moins	considérable	que	celle	de	n’importe	quel	grand	artiste	des	lettres.	Qui
d’autre	aurait	vu	que	les	filles	de	Lear	sont	une	variation	sur	Cendrillon	?	C’est	Freud	l’écrivain	qui	dure.
Mais	qu’est-ce	qui	justifie	de	l’inclure	dans	cet	essai	sur	le	commerce	entre	poétique	et	philosophie	?
Si	 la	 philosophie	 comporte	 une	 morale	 séculière	 et	 une	 «	 raison	 pratique	 »,	 si	 son	 interrogation

cruciale	est	«	qu’est-ce	que	 l’homme	?	»,	si	elle	cherche	à	circonscrire	 la	phénoménologie	de	 la	mort,
l’entreprise	 de	 Freud	 est	 éminemment	 philosophique.	 Sa	 vision	 de	 la	 psychanalyse	 est	 bel	 et	 bien
l’héritière	d’Aristote	et	de	Kant.
L’intérêt	 de	 Freud	 va	 bien	 au-delà	 du	 thérapeutique.	À	 peine	moins	 que	 le	 platonisme,	 il	 s’étend	 à

l’esthétique	 et	 à	 la	 pédagogie,	 à	 la	 guerre	 et	 à	 la	 paix,	 sans	 oublier	 la	 politique	 et	 les	 théories	 de
l’histoire,	la	nature	de	la	religion	et	le	développement	des	institutions	sociales.	Dans	l’idiome	de	Hegel,
son	domaine	est	«	encyclopédique	».	Ainsi	existe-t-il	une	«	culture	»,	pour	employer	un	mot	que	Freud
questionne	 inlassablement,	 avant	 et	 après	 ses	 œuvres.	 De	 surcroît,	 comme	 d’autres	 architectures
philosophiques	fondamentales,	les	doctrines	canoniques	suscitent	une	multitude	de	mouvements	satellites
dérivés,	voire	contraires.	Dès	le	début	ou	presque,	foisonnent	les	variantes,	les	hérésies	et	les	critiques.
Il	existe	quasiment	autant	d’écoles	et	de	techniques	psychanalytiques	que	de	disciples.	Certaines	d’entre
elles,	notamment	avec	Adler,	Jung	et	Lacan	s’épanouissent	en	doctrines	à	part	entière.	Un	certain	nombre
de	philosophes	se	penchent	à	leur	tour	avec	attention	sur	Freud,	même	si	c’est	dans	un	esprit	polémique.
L’évaluation	 de	 Wittgenstein	 est	 à	 la	 fois	 fascinante	 et	 inconstante.	 L’admiration	 pour	 les	 acuités
suggestives	des	observations	psychologiques	et	sociales	de	Freud	ne	va	pas	sans	remettre	en	cause	 les
prétentions	 nécessariennes	 des	 explications	 psychanalytiques	 avancées	 des	 données	 pathologiques	 et
anthropologiques.	On	 pourrait	 toujours	 en	 faire	 une	 autre	 lecture,	 insiste	Wittgenstein.	 Les	 prétentions
scientifiques	 de	 la	 théorie	 freudienne	 sont	 par	 nature	 suspectes.	Une	 critique	 de	Freud,	 inspirée	 de	 ce
qu’il	 cherche	 à	 rejeter	 ou	 amender,	 est	 au	 cœur	 du	 poststructuralisme,	 de	 la	 déconstruction	 et	 de
l’herméneutique	féministe.	Pas	d’Anti-Œdipe,	pas	de	jeu	de	mot	derridien	sans	ou	contra	le	maître.	D’où
la	curiosité	du	scénario	de	film	avorté	de	Sartre	sur	Freud.	Réciproquement,	quel	que	soit	son	désir	de
tenir	 la	 métaphysique	 à	 l’écart	 de	 la	 psychanalyse,	 Freud	 avait	 conscience	 d’avoir	 engendré	 une
Weltanschauung	 dont	 les	 origines	 profondément	 philosophiques	 se	 nourrissent	 notamment	 de
Schopenhauer	et	de	Nietzsche.



Daté	de	1919,	Das	Unheimliche	(L’Inquiétante	étrangeté)	illustre	cette	confiance	victorienne	dans	le
langage	que	j’ai	évoquée.	Freud	cherche	des	traductions	possibles	de	son	mot	clé	dans	différentes	langues
classiques	et	romanes.	Aucune	ne	comporte	le	jeu	déterminant	sur	Heim	(foyer)	et	heimlich	(secret).	Ce
jeu	sera	la	base	de	l’hypothèse	de	Freud.	Le	canny	de	uncanny,	l’écho	anglais	préféré,	renvoie	à	l’astuce,
la	sagacité	—	un	champ	sémantique	qui	est	sans	lien	avec	la	fin	de	Freud.	Mais	cette	localisation	de	sa
preuve,	cette	réduction	de	son	matériau	à	une	singularité	étymologique	(cf.	le	Cratyle	de	Platon)	n’inhibe
pas	le	raisonnement.	Le	dictionnaire	de	Grimm	est	censé	représenter	l’universalité.	Il	est	fait	référence	à
Schelling,	mais	le	témoignage	crucial	est	celui	du	complexe	roman	d’E.	T.	A.	Hoffmann,	Les	Élixirs	du
diable.	Ici	résident	les	motifs	psychanalytiques	cardinaux	de	l’aveuglement	et	de	la	castration,	du	double,
de	 la	 répétition	 compulsive.	 À	 nos	 pressentiments	 du	 retour	 des	morts,	 décisifs	 dans	 Jules	 César	 de
Shakespeare,	 dans	Hamlet,	 dans	Macbeth,	 Freud	 attribue	 une	 fonction	 première	 dans	 l’expérience	 de
l’Unheimliches.	 Or,	 si	 terrifiantes	 que	 soient	 ces	 fictions,	 elles	 n’occasionnent	 pas	 les	 pressions
psychiques	que	les	morts	réelles	font	peser	sur	nous.	Celles-ci,	décrète	Freud,	trouvent	leur	source	dans
les	 traumatismes	 infantiles	 de	 la	 perte.	 En,	 certains	 points,	 le	 diagnostic	 de	 Freud	 est	 d’un	 flou	 peu
caractéristique.	L’«	esseulement	»,	le	«	calme	»,	l’«	obscur	»	se	sont,	pour	ainsi	dire,	infiltrés	dans	son
propos.	La	comparaison	avec	Heidegger	est	révélatrice.	Les	discriminations	entre	«	peur	»	et	Angst	dans
Sein	und	Zeit,	qui	viennent	de	Kierkegaard,	vont	plus	profond.	C’est	juste	la	différence	entre	les	motifs
identifiables	 de	 la	 peur	 et	 le	 «	 néant	 »,	 la	Nichtigkeit	 ou	 le	 trou	 noir	 au	 centre	 de	 l’existentiel	 qui
caractérise	 l’uncanny,	 l’inquiétant.	 La	 terreur	métaphysique	 et	 l’errance	 (unhousedness)	 procèdent	 du
poids	paradoxal	de	 l’absence,	de	 la	négativité	 («	 le	néant	»	de	Sartre).	Elles	dérivent	du	«	 je-ne-sais-
quoi	»,	proche	mais	insubstantiel.	Derrière	le	souci	freudien	et	heideggérien	de	la	mort,	avec	l’épouvante
apparemment	 immotivée,	 réside	 l’apocalypse	de	 la	guerre	mondiale	 et	 les	mutations	qu’elle	déclencha
dans	le	statut	même	de	la	mort.	À	ce	stade,	l’ontologie	est	inséparable	de	l’anthropologie.
Gravement	malade,	méditant	sur	1914-1918,	Freud	revint	de	plus	en	plus	souvent	sur	 le	 thème	de	 la

mort	dans	ses	spéculations	métaphysiques.	La	mort	hantait	son	stoïcisme.	Jenseits	des	Lustprinzips	(Par-
delà	le	principe	déplaisir,	1920)	est	du	Pascal.	La	Libido,	le	principe	de	plaisir,	l’équilibre	pulsionnel
que	 nous	 recherchons	 dans	 notre	 psyché	 et	 nos	 vies	 quotidiennes	 sont	 évidents.	 Il	 est	 cependant	 un
mécanisme	 de	 répétition	 compulsive	 dans	 les	 névroses	 traumatiques	 dont	 souffrent	 les	 victimes	 d’une
catastrophe,	 une	 dynamique	 de	 redoublement	 de	 la	 douleur.	 Freud	 offre	 une	 association	 inspirée.
Pourquoi	 le	 tout	 jeune	enfant	 répète-t-il	 sans	cesse	un	 jeu	de	perte	et	de	privation	qu’il	 s’inflige	à	 lui-
même	?	Avec	la	précision	incisive,	la	patience	—	élément	clé	—	que	nous	trouvons	aussi	chez	Rousseau,
dans	ses	vignettes	de	l’enfance,	Freud	infère	que	la	compulsion	de	répétition	de	la	douleur	échappe	peut-
être	à	la	souveraineté	du	Lustprinzip.
Un	excursus	morphologique	aboutit	à	l’hypothèse,	foncièrement	platonicienne,	que	toute	vie	s’efforce

de	retrouver	son	état	premier.	«	Le	but	de	toute	vie	est	la	mort.	[…]	Le	sans-vie	précède	le	vivant.	»	La
voix	tranquille	de	Freud	donne	force	à	des	propos	qui	sont	tout	bonnement	«	énormes	».	Bien	comprise,	la
vie	n’est	qu’un	«	détour	»	(ein	Umweg)	 sur	 le	chemin	de	 la	mort.	L’empressement	de	Freud	à	partager
avec	nous	 les	étapes	de	sa	méditation,	de	son	questionnement	personnel	patient	mais	 finalement	assuré
confèrent	 à	 sa	 conclusion	 une	 autorité	 rare.	 Il	 est	 «	 entré	 dans	 le	 havre	 de	 la	 philosophie	 de
Schopenhauer	 ».	 Il	 a	 rejoint	 le	 concept	 grec,	 probablement	 archaïque,	 de	 l’inéluctable	 nécessité,	 de
l’anankê,	du	démonique	absolu,	sans	appel.	Et	Freud	d’invoquer	ensuite	la	fable	aristophanesque	de	la
réunion	des	sexes.	Sophocle	est	cité	comme	témoin.	Le	poète	Rückert	sous-tend	l’inachèvement	audacieux
de	l’hypothèse	de	Freud	:	«	Boiter	n’est	pas	péché	»	(subtile	allusion	à	un	Œdipe	talismanique	?).	Puis
arrive	le	stupéfiant	mouvement	rhétorique	:	«	Le	principe	de	plaisir	paraît	être	au	service	de	la	pulsion	de
mort.	»	La	théorie	freudienne	ne	s’est	pas	imposée	ni,	a	fortiori,	n’a	trouvé	de	confirmation	durable.	Mais



nulle	part,	dans	l’anthropologie	philosophique,	on	a	d’exemple	plus	clair	des	témérités	déchaînées	de	la
pensée,	de	ce	qu’on	peut	appeler,	sans	la	justifier,	son	salto	morale.	Si	comme	le	voulaient	les	Stoïciens
et	Montaigne,	philosopher	c’est	apprendre	à	mourir,	Freud	reste	un	grand	maître	de	cet	art.
Hobbes	 et	 Rousseau	 sont	 tous	 deux	 présents	 dans	 les	 réflexions	 sur	 la	 guerre	 et	 la	 mort	 des

Zeitgemäßes	über	Krieg	und	Tod	(1915),	dont	le	titre	renverse	l’usage	nietzschéen	d’«	inactuel	».	Le	ton,
cette	 fois,	 est	 à	 l’éloquence	 sombre.	Le	déchaînement	de	 la	guerre	 a	montré	que	 les	 espoirs	 chers	 aux
Lumières	de	civilité,	de	violence	contenue,	de	distinctions	entre	belligérants	et	non-combattants	étaient
illusoires.	 La	 présomption	 d’un	 patrimoine	 européen	 partagé	 d’idéaux	 normatifs	—	 la	 vision	 de	Kant
—	s’est	révélée	superficielle.	La	barbarie	primitive	balaie	 les	pays	de	haute	culture.	Pourquoi	nous	en
étonner	?	L’humanisme,	proclame	Freud,	n’était	qu’un	vernis,	une	croûte	fragile	en	travers	d’un	gouffre
primordial.	La	guerre	mondiale	ne	fait	que	mettre	à	nu	l’inhumanité	foncière	de	l’espèce,	ses	élans	innés
vers	 la	 rapacité	 et	 l’homicide.	 Homo	 homini	 lupus.	 Le	 registre	 de	 Freud	 s’élève	 vers	 celui	 des
prédicateurs	baroques	de	la	mortalité.	L’Urgeschichte	de	l’homme,	sa	genèse,	est	«	riche	en	meurtres	».
L’histoire	 universelle	 est	 une	 «	 succession	 de	 génocides	 ».	 Les	morts	 reviennent	 nous	 troubler.	 Ainsi
même	la	disparition	des	intimes	éveille-t-elle	en	nous	une	Mordlust,	un	«	plaisir	du	meurtre	»	défensif.
Les	massacres	de	la	guerre	sont	un	effort	dénaturé	pour	accorder	à	la	mort	sa	place	naturelle,	focale,	dans
l’existence	biologique.	L’analyse	pourrait	être	de	John	Donne	:	Si	vis	vitam,	para	mortem,	«	si	tu	veux	la
vie,	prépare	la	mort	».	La	prose	laisse	paraître	une	tension	extrême,	entre	la	rationalité	thérapeutique	de
Freud,	sa	 foi	dans	 le	progrès	scientifique	et	son	pessimisme	 toujours	plus	prononcé.	 Il	est	presque	une
résonance	mystique	 dans	 sa	 citation	 de	 la	 devise	 hanséatique	 :	 «	Naviguer	 est	 nécessaire,	 il	 n’est	 pas
nécessaire	de	vivre.	»	Le	voyage	vers	l’abîme	est	celui	de	l’intellect	sans	peur.	Freud	en	savait	l’issue.	Il
avait	lu	le	chant	XXVI	de	l’Enfer.
Freud	et	son	mouvement	ont	une	dette	immense,	reconnue,	envers	la	littérature.	En	retour,	on	imagine

mal	la	littérature	occidentale	sans	l’impact	de	la	psychanalyse.	Nous	lisons,	nous	écrivons	différemment
après	L’Interprétation	 des	 rêves.	 Après	 les	 leçons	 sur	 la	 psychopathologie	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Le
théâtre	moderne,	la	poésie,	la	fiction	et	les	médias	sont	saturés,	souvent	à	leur	insu,	d’indices	freudiens.
De	 manière	 fascinante,	 c’est	 une	 résistance	 à	 ce	 mouvement	 tectonique	 qui	 alimente	 les	 manœuvres
contre-freudiennes	d’un	Joyce	ou	d’un	Canetti.
Thomas	Mann	prononça	son	éloge	en	mai	1936.	Ses	remarques,	annonce-t-il,	«	porteront	plus	sur	[lui]

que	sur	Freud	».	Qui	est	sans	nul	doute	un	«	artiste	de	la	pensée	»	et	un	auteur	de	stature	classique.	Mais
les	 réalisations	 insignes	de	Freud	 sont	préfigurées	non	 seulement	dans	 l’œuvre	de	Schopenhauer	 et	 de
Nietzsche,	mais	aussi	dans	les	premiers	romans	et	récits	de	Thomas	Mann.	Dans	La	Montagne	magique
ou	Tonio	Kroger.	 La	 source	 dominante	 est	 cependant	 l’affirmation	 schopenhauerienne	 du	 primat	 de	 la
«	volonté	»	dans	l’économie	et	la	préservation	de	la	vie.	C’est	aussi	à	Schopenhauer,	comme	à	l’idée	de
«	 mensonge	 vital	 »	 chère	 à	 Ibsen,	 que	 nous	 pouvons	 faire	 remonter	 les	 éléments	 essentiels	 du	 récit
psychanalytique	de	l’origine	des	pulsions	inconscientes	dans	une	matrice	de	magma	primitif	et	irrationnel.
Sigmund	Freud,	en	 fait,	 aura	«	colonisé	»,	pour	 reprendre	 l’expression	 révélatrice	de	Mann,	un	 terrain
découvert	et	largement	arpenté	par	les	pionniers	de	la	philosophie	et	par	Thomas	Mann	lui-même.	Dont
sont	 caractéristiques	 l’ambivalence	 nerveuse	 et	 le	 sentiment	 de	 rivalité	 qu’on	 perçoit	 dans	 ce
panégyrique.
Un	tout	autre	esprit,	une	largesse	clairvoyante	anime	«	À	la	mémoire	de	Sigmund	Freud	»	d’un	poète

qui	fut	un	temps	le	gendre	de	Mann,	W.	H.	Auden	:	«	Tel	était	ce	médecin	:	à	quatre-vingts	ans	encore	/	Il
voulait	penser	notre	vie.	»	Il	avait	étudié	«	le	nerf	et	la	nuit	»,	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	succombent	à
ses	peines.	À	la	fin,	il	n’était	qu’«	un	Juif	important	mort	en	exil	».	(Mann	s’était	gardé	de	toute	allusion
au	judaïsme	de	Freud.)	Le	portrait	d’Auden	est	définitif	:



All	he	did	was	to	remember
Like	the	old	and	be	honest	like	children.

Il	n’a	fait	que	se	souvenir	comme	les	vieux
Et	être	honnête	comme	les	enfants.

«	Comme	Dante	»,	Freud	est	descendu	«	parmi	les	réprouvés	»,	dans	la	«	fosse	puante	où	les	éclopés	/
dirigent	la	vie	pitoyable	des	exclus	».	Tout	simplement,	mais	de	manière	irrésistible,

To	us	he	is	no	more	a	person
Now	but	a	whole	climate	of	opinion
Under	whom	we	conduct	our	differing	lives.

Pour	nous	il	n’est	plus	un	homme
Aujourd’hui,	mais	tout	un	climat	d’opinion
Sous	qui	mener	nos	vies	divergentes.

Freud	 voudrait	 que	 nous	 soyons	 libres,	 que	 nous	 aimions	 les	 créatures	 de	 l’obscurité	 et	 tout	 ce	 qui
exilé,	mais	possédé	d’un	désir	ardent	du	futur.	L’envoi	d’Auden	est	sans	égal	:

Our	rational	voice	is	dumb.	Over	a	grave
The	household	of	Impulse	mourns	one	dearly	loved.

Sad	is	Eros,	builder	of	cities,
And	weeping	anarchic	Aphrodite.

Notre	voix	de	la	raison	s’est	tue.	Sur	une	tombe
La	demeure	de	Pulsion	pleure	un	cher	disparu.

Triste	est	Éros,	bâtisseur	de	cités,
Et	en	larmes,	l’anarchique	Aphrodite.

Quelle	intuition,	depuis	la	mort	de	Socrate,	a	suscité	adieux	plus	parfaits	?

1	Extrait	traduit	du	texte	grec	du	poème	de	Nikos	Gatsos,	Amorgos,	Anvil	Press	Poetry,	2004.
2	Extrait	 traduit	du	 texte	grec	donné	 in	A	Century	of	Greek	Poetry,	River	Vale,	Cosmos	Publishing,

2004,	p.	772.
3	En	français,	«	La	vérité	»,	in	La	Trentième	année.
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J’ai	déjà	évoqué	 l’importance,	 tant	 formelle	que	substantielle,	du	 fragment,	de	 l’aphorisme,	dans	 les
compositions	de	 la	 philosophie	 occidentale.	Son	histoire	 s’étend	d’Héraclite	 à	Wittgenstein	 (bien	que,
dans	le	cas	des	Présocratiques,	la	perte	textuelle	et	la	survie	contingente	puissent	en	être	un	facteur).	Des
entraves	individuelles	—	voyez	Pascal	ou	Nietzsche	—	ont	leur	part,	au	même	titre	que	les	circonstances
politiques.	Mais	un	axe	de	différenciation	est	à	l’œuvre.	Il	y	a	les	bâtisseurs	de	systèmes,	les	architectes
de	la	clôture	et	les	intoxiqués	de	la	totalité	comme	Aristote,	Hegel	ou	Comte.	Et	il	y	a	les	maraudeurs,
souvent	 solitaires,	 qui	 opèrent	 des	 descentes	 sur	 le	 sens	 et	 le	 monde,	 les	 techniciens	 de	 l’éclair	 qui
frappe,	pour	ainsi	dire,	de	la	périphérie	—	«	éclair	»	étant	chez	Héraclite	comme	chez	Nietzsche	un	mot
de	 passe	méthodologique.	 J’ai	 cité	 la	maxime	 contre-hégélienne	 d’Adorno,	 qui	 fait	 elle-même	 écho	 à
Flaubert	 :	 la	 totalité	 est	 un	 mensonge.	 Ses	Minima	 Moralia	 sont	 un	 classique	 du	 fragment	 et	 de	 la
parataxe,	avec	ses	sauts	brusques,	quantiques,	entre	des	sujets	et	des	propositions	apparemment	sans	lien.
Entre	la	présomption	d’un	ordre	articulé	dans	la	réalité,	 la	possibilité	d’une	«	cartographie	»	complète
qui	sous-tend	la	lecture	scolastique	ou	kantienne	de	l’existence	intelligible,	d’une	part,	et,	de	l’autre,	le
sentiment	de	la	teneur	fracturée,	voire	aléatoire,	de	ce	qui	est	de	l’ordre	du	phénomène,	le	contraste	est
véritablement	 métaphysique.	 Particulièrement	 intéressants	 sont	 les	 penseurs	 dont	 les	 moyens	 ou	 la
sensibilité,	 dont	 les	 ressources	 performatives	 manquaient	 de	 souffle,	 tandis	 que	 leurs	 convictions	 et
espoirs	 tendaient	 vers	 une	 summa,	 vers	 un	 opus	 magnum	 de	 moissons	 encyclopédiques.	 Je	 pense	 à
Novalis	 ou	 à	 Coleridge.	 À	 cette	 dichotomie	 historique	 et	 psychologique,	 l’esthétique,	 le	 contexte
pulvérisé	de	la	modernité	ont	donné	un	relief	singulier.
Dès	1869,	le	jeune	Mallarmé,	sous	le	coup	d’une	révélation	épiphanique,	chercha	à	briser	les	barrières

déterminantes	de	la	langue	et	à	libérer	la	syntaxe	du	despotisme	linéaire	défraîchi	de	la	logique.	Non	par
la	force	de	l’image	ou	de	la	métaphore,	comme	Rimbaud	avait	essayé	de	le	faire	dans	ses	Illuminations,
mais	 par	 la	 vertu	 de	 l’abstraction,	 des	 «	 absences	 »	 rendues	 transparentes.	 D’où	 les	 fragments	 de
mosaïque	ou	les	particules	d’Igitur	:	«	Alors	(de	l’Absolu,	son	esprit	se	formant	par	le	hasard	absolu	de
ce	fait)	il	dit	à	tout	ce	vacarme	:	certainement,	il	y	a	là	un	acte	—	c’est	mon	devoir	de	le	proclamer	:	cette
folie	 existe.	 Vous	 avez	 eu	 raison	 (bruit	 de	 folie)	 de	 la	 manifester	 :	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vais	 vous
replonger	dans	le	néant.	»
Jouent	 ici	 deux	 mouvements	 conceptuels	 et	 théoriques	 :	 la	 rhétorique,	 aussi,	 a	 son	 ontologie.	 La

tactique	 moderniste	 a	 fait	 des	 blancs	 et	 des	 espaces	 entre	 les	 lignes,	 typographiquement	 déclarés	 ou
acoustiquement	inférés,	comme	en	musique,	quelque	chose	de	très	différent	du	néant.	Ils	peuvent	contenir
le	 supprimé,	 ce	 qui	 a	 été	 apparemment	 oublié	mais	 qui	 exerce	 une	 pression	 sensible.	 Ils	 peuvent	 être
chargés	de	futurité,	être	lourds	d’une	possible	éruption	dans	le	sens	à	la	lisière	même	du	déploiement.	Le
vide	est	 rendu	fertile	 («	 le	vide	frais	»),	suivant	un	paradoxe	auquel	 les	spéculations	de	 la	 théorie	des
cordes	et	de	la	cosmologie	de	la	matière	noire	sur	le	«	vide	énergisé	»	ont	donné	une	fascinante	actualité.
Le	second	trope	est	celui	du	silence.	Le	non-dit	devient	éloquent,	voire	delphique.	Au	langage	mensonger,
imprécis	et	politiquement	prostitué,	au	vacarme	des	médias	(le	Gerede	de	Heidegger),	à	la	monstrueuse
simplification	 du	 trivial,	 s’opposent	 les	 dignités,	 la	 pureté	 cognitive	 et	 morale	 du	 silence.	 De	 ce	 qui
révèle	sa	vérité	du	simple	fait	qu’il	ne	saurait	ou	ne	devrait	être	dit.	Entre	les	actes	de	langage	suspects,
les	espaces,	les	fameux	«	blancs	»	de	Mallarmé	sont	les	gardiens	ou	les	hérauts	du	silence.	Lequel	est,	à
son	 tour,	 la	poésie	du	non-dit.	Quoique	couchée	dans	un	 idiome	antérieur,	1’«	épouse	 indéflorée	de	 la



quiétude	»	(unravished	bride	of	quietness)	de	Keats	est	un	idéal	philosophique.
Capitales,	dans	les	écrits	de	René	Char,	sont	les	formalités	du	fragment	et	des	entrelacs	de	la	poésie	et

de	 la	 philosophie.	 Les	 Présocratiques	 fascinèrent	 Char	 dès	 les	 années	 1930.	 Via	 Nietzsche,	 dont
«	l’Origine	de	la	tragédie	est	pour	[lui]	le	livre	fondamental	»,	Héraclite	devient	une	présence	tutélaire.
Char	lui	rend	un	hommage	exultant	en	1948	:

L’âme	s’éprend	périodiquement	de	ce	montagnard	ailé	[…].	Héraclite	est,	de	 tous,	celui	qui,	se
refusant	à	morceler	la	prodigieuse	question,	l’a	conduite	aux	gestes,	à	l’intelligence	et	aux	habitudes
de	 l’homme	sans	en	atténuer	 le	 feu,	en	 interrompre	 la	complexité,	en	compromettre	 le	mystère,	en
opprimer	la	juvénilité.	[…]	Sa	vue	d’aigle	solaire,	sa	sensibilité	particulière	l’avaient	persuadé,	une
fois	 pour	 toutes,	 que	 la	 seule	 certitude	 que	 nous	 possédions	 de	 la	 réalité	 du	 lendemain,	 c’est	 le
pessimisme,	 forme	 accomplie	 du	 secret	 où	 nous	 venons	 nous	 rafraîchir,	 prendre	 garde	 et	 dormir.
[…]	Héraclite	est	ce	génie	fier,	stable	et	anxieux	qui	 traverse	 les	 temps	mobiles	qu’il	a	 formulés,
affermis	et	aussitôt	oubliés	pour	courir	en	avant	d’eux,	tandis	qu’au	passage	il	respire	dans	l’un	ou
l’autre	de	nous.	[…]	Sa	marche	aboutit	à	l’étape	sombre	et	fulgurante	de	nos	journées.

Une	suite	aphoristique	comme	À	une	 sérénité	crispée	de	1952	 illustre	 la	capacité	propre	à	Char	de
nourrir	le	langage	d’aperçus	plus	anciens	que	la	servitude	de	la	logique,	oraculaires	au	sens	delphique	de
«	signaler	»	des	possibilités	avant	qu’elles	ne	se	figent	dans	les	banalités	de	l’usage.	«	Aucun	oiseau	n’a
le	cœur	de	chanter	dans	un	buisson	de	questions.	»	«	J’aime	l’homme	incertain	de	ses	fins	comme	l’est,	en
avril,	 l’arbre	fruitier.	»	Le	rendez-vous	avec	Heidegger	—	la	dernière	rencontre	eut	 lieu	 l’été	de	1969
—	était	 à	 la	 fois	 prédestiné	 et	 presque	 vide.	Aucun	 des	 deux	 ne	 parlait	 la	 langue	 de	 l’autre.	Char	 ne
pouvait	accepter	l’historicité	de	l’Être.	Si	l’ontologiste	et	le	poète	méprisaient	tous	deux	les	technocraties
utilitaires,	 l’hédonisme	 épicurien	 de	 Char	 n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 vision	 heideggérienne	 du
Dasein.	 Reste	 qu’une	 appréhension	 partagée	 du	 mystère	 du	 langage	 nourrit	 leur	 dialogue	 muet.	 Il
engendra	 ce	 que	Blanchot	 appela	 une	 «	 transparence	 de	 la	 pensée	 »	 qui	 «	 se	 fait	 jour	 de	 par	 l’image
obscure	qui	la	retient	».	Tous	deux	connaissaient	une	«	étrange	sagesse,	trop	ancienne	pour	Socrate	».
À	 la	 fin,	Char	mettait	 la	 poésie	 au-dessus	 de	 la	 philosophie.	 La	 philosophie	 laboure	 le	 sillon	 dans

lequel	 la	 poésie	 déposera	 ses	 graines.	 La	 créativité	 connaît	 son	 maximum	 d’intensité	 chez	 un	 poète-
penseur	comme	Parménide,	ou	un	penseur-poète	comme	Héraclite.	Heidegger	acquiesçait	à	la	référence
particulière	à	Sophocle	et	à	Hölderlin.	La	formule	gnomique	de	Char	parlait	pour	 les	deux	:	«	Mais	 le
navire	des	rigueurs	qui	appareille	n’arbore	plus	que	le	pavillon	de	l’exil	»	(les	rigueurs	étant	celles	de	la
logique	 systématique,	 des	 scolastiques).	 Le	 retour	 au	 bercail	 réside	 ici	 dans	 la	 soumission	 de	 la
spéculation	philosophique	du	secret	du	poème.	«	Clarté	énigmatique.	»
Il	serait	 téméraire	de	supposer	qu’il	y	a	grand-chose	de	neuf	ou	de	révélateur	à	dire	sur	 les	moyens

exécutifs	du	Tractatus	ou	des	Investigations	philosophiques.	La	littérature	secondaire	est	volumineuse.
Elle	 est	 aussi	 polémique,	 souvent	 encline	 à	 l’autocélébration	 et	 à	 la	 préciosité.	 Bien	 souvent,	 les
disciples	autoproclamés	et	exégètes	de	Wittgenstein	paraissent	vulnérables	à	cet	«	ensorcellement	»	qu’il
tenait	dans	les	textes	philosophiques	pour	un	danger	majeur,	une	embuscade.	Trop	souvent,	ils	glissent	sur
les	 difficultés	 de	 la	 traduction	 toujours	 problématique	 d’un	 allemand	 très	 singulier	 en	 anglais	—	 des
problèmes	 qui	 ont	 préoccupé	 et	 parfois	 exaspéré	Wittgenstein	 lui-même.	 Dans	 quelle	 mesure	 Ludwig
Wittgenstein	 continua-t-il	 à	 penser	 en	 «	 austro-allemand	 »,	 à	mobiliser	 la	 syntaxe	 allemande	 quand	 il
dictait,	 enseignait	 ou	écrivait	 en	 anglais	 ?	Ajoutez	 à	 ceci	 la	question,	 jamais	 totalement	 élucidée	 à	ma
connaissance	 des	 fondements	oraux	 d’une	 large	 part	 du	matériau.	Comme	 pour	 Socrate,	 nous	 sommes



souvent	 en	 présence	 d’une	 voix	 rapportée.	 L’épistémologie	 exprimée,	 les	 techniques	 du	 monologue
simulant	 des	 échanges	 didactiques	 (mais	 avec	 qui	 ?)	 sont	 à	 l’opposé,	 par	 exemple,	 du	 codage
systématique	et	de	l’écriture	normative	d’un	Kant	ou	d’un	Hegel.
Wittgenstein	 rend	 l’abord	 assuré	 plus	 déroutant	 encore.	 En	 de	 multiples	 occasions	 saillantes,	 il

souligne	la	teneur	provisoire,	incomplète,	«	défaite	»	de	ses	ouvrages.	«	Il	est	une	limite	bien	définie	à	la
prose	que	je	puis	écrire	et	je	ne	puis	pas	davantage	la	franchir	qu’écrire	un	poème.	»	Des	Investigations	:
«	Ce	 livre	 n’est	 en	 fait	 qu’un	 album.	 »,	 réitérant	 ses	 questions	 et	 propositions	 fragmentaires	 dans	 une
frustration	calculée.	À	propos	du	Tractatus,	il	eut	ces	mots	mémorables	:	«	Mon	travail	consiste	en	deux
parties	 :	 celle	qui	 est	présentée	 ici	 et	 tout	 ce	que	 je	n’ai	pas	 écrit.	Et	 c’est	précisément	 cette	 seconde
partie	 qui	 est	 la	 plus	 importante.	 »	 Ou,	 «	 voyez	 donc,	 j’écris	 une	 phrase,	 puis	 j’en	 écris	 une	 autre
—	 exactement	 le	 contraire.	 Laquelle	 tiendra	 ?	 »	 Le	 verdict	 sur	 son	 œuvre	 ultérieure	 est	 lapidaire	 :
«	J’aurais	aimé	écrire	un	bon	livre.	Il	n’en	a	rien	été.	»	À	l’opposé,	 il	est	des	dicta	qui	ne	frôlent	pas
moins	 la	 mégalomanie	 que	 le	 dernier	 Nietzsche	 ou	 l’apogée	 de	 la	 Phénoménologie	 de	 Hegel	 :	 le
Tractatus	a	résolu	toutes	les	questions	philosophiques	valides.	Il	n’y	a	plus	rien	à	dire.	La	chose	eût-elle
été	 faisable,	 observa	Wittgenstein,	 il	 aurait	 dédié	 les	 Investigations	 à	 Dieu.	 Aucun	 autre	 philosophe,
hormis	Schopenhauer,	ne	vaut	vraiment	d’être	lu.
Implicite	 est	 l’élément	 «	 hors	 champ	 »,	 excessivement	 délicat	 de	 l’aura	 de	 Wittgenstein,	 de	 la

mythologie	 qui	 d’emblée	 entoura	 sa	 persona,	 sa	 manière	 d’être.	 Cette	 mythologie	 contient	 des
prédispositions	typologiques	connues	de	l’histoire	de	la	méditation	et	de	la	présentation	philosophiques	:
les	sortilèges	de	 la	solitude	extrême,	de	 la	retraite	ascétique	dans	 le	repaire	quasiment	 inaccessible	de
Skjolden	en	Norvège	(qui	n’est	pas	sans	rappeler	Brand,	la	pièce	d’Ibsen)	ou	dans	l’Irlande	rurale.	Il	y	a
le	halo	de	l’abstention	sexuelle,	s’il	s’agit	bien	de	cela,	de	l’anachorète	kierkegaardien.	Wittgenstein	élit
des	périodes	d’humilité	monastique	comme	maraîcher,	instituteur	ou	garçon	de	salle.	Diogène	et	Pascal
eussent	 approuvé.	 Il	 est	 cependant	 aussi	 des	 éléments	 qui	 lui	 sont	 propres	 :	 les	 gênes	 évidentes	 qu’il
concevait	de	ses	origines	juives,	voire	sa	dérobade	;	son	renoncement	à	la	richesse	immense	qu’il	avait
héritée	;	son	indifférence	caustique	aux	élégances	sociales	et	aux	mondanités	officieuses	;	son	habillement
informel	et	son	mépris	du	confort.	Ce	qui	reste	incontestable,	c’est	le	charisme.	L’impact	fascinant	sur	ses
auditeurs,	la	capacité	qu’il	avait	de	changer	leur	vie.	L’essayiste	et	romancier	William	Gass	en	a	donné
un	aperçu	mémorable	:

the	 total	 naked	 absorption	 of	 the	 mind	 in	 its	 problem,	 the	 tried-out	 words	 suspended	 for
inspection,	the	unceasingly	pitiless	evaluation	they	were	given,	the	temporarily	triumphant	going
forward,	 the	doubt,	despair,	 the	cruel	recognition	of	 failure,	 the	glorious	giving	of	 solutions	by
something	from	somewhere,	the	insistent	rebeginning,	as	though	no	one,	not	even	the	speaker,	had
ever	been	there.	Without	cant,	without	jargon,	and	in	terms	of	examples,	this	abstract	mind	went
concretely	forward	;	and	is	it	any	wonder	that	he	felt	impatient	with	twaddle	and	any	emphasis	on
showy	 finish,	with	 glibness,	with	 quickness,	with	 polish	 and	 shine,	with	 all	 propositions	whose
hems	were	carefully	the	right	length,	with	all	those	philosophies	which	lean	on	one	another,	like
one	in	a	stupor	leans	against	a	bar	?[…]	How	no	one	word	was	final,	how	the	work	was	never
over,	never	done,	but	only,	in	grief,	abandoned	as	it	sometimes	had	to	be,	and	so,	in	the	manner	of
the	 poet,	 each	 line	 of	 thought	 was	 a	 fresh	 line,	 each	 old	 problem	 no	 older	 than	 the	 sonnet,
invented	today,	and	so,	in	the	manner	of	the	poet,	each	line	of	thought	was	a	fresh	line,	each	old
problem	no	older	than	the	sonnet,	 invented	today,	 to	be	conquered	again	for	the	first	 time.	[…]
How	 pale	 seems	 Sartre’s	 engagement	 against	 the	 deep	 and	 fiery	 colors	 of	 that	 purely	 saintly
involvement.



l’absorption	pure	et	totale	de	l’esprit	dans	son	problème,	la	suspension	des	mots	éprouvés	à	des
fins	 d’inspection,	 l’incessante	 et	 implacable	 évaluation	 à	 laquelle	 ils	 étaient	 soumis,	 l’avancée
temporairement	 triomphale,	 le	 doute,	 le	 désespoir,	 le	 cruel	 aveu	d’échec,	 la	 gloire	 de	 la	 solution
donnée	 par	 quelque	 chose,	 quelque	 part,	 le	 recommencement	 insistant,	 comme	 si	 personne,	 pas
même	l’orateur,	n’avait	jamais	été	là.	Sans	stéréotype,	sans	jargon,	et	pour	ce	qui	est	des	exemples,
cet	esprit	abstrait	allait	concrètement	de	 l’avant.	Et	y	a-t-il	 lieu	de	s’étonner	qu’il	ait	 toujours	été
exaspéré	par	le	n’importe	quoi,	le	trop	léché	et	le	tape-à-l’œil,	le	bagou,	la	facilité,	le	vernis	et	le
brio,	 toutes	 les	 propositions	 dont	 les	 ourlets	 étaient	 toujours	 soigneusement	 coupés	 à	 la	 même
longueur,	toutes	ces	philosophies	qui	s’appuient	l’une	sur	l’autre,	tel	un	ivrogne	qui	se	raccroche	au
bar	?	[…]	Que	pas	un	seul	mot	ne	fût	définitif,	que	l’œuvre	ne	fût	jamais	terminée,	jamais	accomplie,
mais	seulement,	non	sans	chagrin,	abandonnée,	comme	il	le	fallait	parfois,	et	qu’ainsi,	à	la	manière
du	poète,	chaque	axe	de	pensée	suivît	une	voie	nouvelle,	pas	plus	vieille	que	le	sonnet	 inventé	ce
jour,	 à	 conquérir	 encore	pour	 la	première	 fois.	 […]	Que	 l’engagement	 sartrien	 fait	 pâle	 figure	 en
comparaison	des	couleurs	vives	et	intenses	de	cette	sainte	implication.

Des	 cadences	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 Beckett	 ou	 le	 néologisme	 nietzschéen,
Abstraktionskünstler.	Le	portrait	d’une	autorité	minimaliste	qui	rivalise	avec	celle	des	sages	orientaux	et
de	Socrate.	Alors	 que	Wittgenstein	 lui-même	 tenait	 son	 attitude	 pour	 celle	 d’un	 homme	démuni,	 perdu
dans	une	cité	familière,	Keynes	préférait	saluer	en	lui	«	notre	nouveau	Spinoza	».
Un	 des	 rares	 jeunes	 philosophes	 qui	 l’ait	 côtoyé	 de	 près	 devait	 pourtant	 le	 présenter	 comme	 un

«	 homme	 imposant,	 voire	 terrible	 ».	 Ses	 rebuffades,	 ses	 congédiements	 pouvaient	 être	 sulfureux.	 Ses
bouffées	d’auto-abaissement	quasi	hystériques,	où	il	confessait	être	«	fou	»	ou	«	mauvais	»,	où	il	faisait
allusion	 à	 des	 épisodes	 scabreux,	 laissaient	 ses	 auditeurs	 engourdis.	 Les	 verdicts	 étaient	 sans	 appel	 :
l’œuvre	de	Rilke	était	«	toxique	»	et	provoquait	une	indigestion.	«	Converser	avec	Wittgenstein,	c’était	à
chaque	fois	vivre	le	Jugement	dernier.	C’était	 terrible	»	(G.	H.	von	Wright).	Les	plus	proches,	 les	plus
grands	 soutiens	 étaient	 publiquement	 exclus	 pour	 peu	 qu’ils	 ne	 fussent	 plus	 en	 faveur	 sur	 le	 plan
intellectuel.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour	 Bertrand	 Russell.	 Wittgenstein	 combattit	 vaillamment	 sur	 des	 fronts
infernaux	au	cours	de	la	Grande	Guerre	:	là	encore,	on	a	une	analogie	socratique.	Il	semble	que	le	combat
l’ait	 grisé.	 Sans	 doute	 est-ce	 plus	 significatif	 que	 ne	 le	 mesurent	 ses	 hagiographes	 et	 imitateurs.	 Sa
conscience	sous	tension	était	capable	de	rages	incendiaires,	d’une	terribilità	vitale.
Tout	 cela	 soulève	 une	 question	 taboue	 :	 dans	 quelle	 mesure	 Ludwig	Wittgenstein	 fut-il	 l’architecte

délibéré	(il	se	passionna	en	expert	pour	l’architecture)	de	sa	propre	légende,	de	la	couronne	dramatique
qui	entoure	sa	présence	?	Qu’y	avait-il	d’intentionnel,	par	moments	d’histrionique,	dans	ses	excentricités,
ses	recours	à	l’anathème,	les	accessoires	de	ses	abstentions	—	la	fameuse	chaise-longue	dans	laquelle,
suivant	 la	 rumeur,	 il	 dormait	 ?	 Quelle	 part	 de	 stratégie	 ou	 d’allégorie	 dans	 sa	 confession	 que	 seul
l’andante	du	3e	quatuor	à	cordes	de	Brahms	l’avait	préservé	du	suicide	?	Tout	cela	à	seule	fin	de	suggérer
qu’il	 fut,	 en	 un	 sens,	 le	 virtuose	 d’une	 «	 contre-rhétorique	 »	 formidablement	 rhétorique.	 Lui	 assurant
d’indispensables	espaces,	une	telle	stratégie	serait	l’antithèse	même	de	l’intimité	translucide	de	Spinoza.
Entrerait-il	dans	sa	performance	légendaire	un	petit	grain	de	Schmockerei	viennoise	?	Dans	la	sensibilité
d’un	 génie	 exacerbé,	 vulnérable	—	 mais	 à	 quoi	 exactement	 ?	 —,	 sincérité	 et	 théâtre,	 authenticité	 et
masque	 peuvent	 se	 mêler	 indissolublement.	 Ce	 que	 Char	 dit	 d’Héraclite,	 Stanley	 Cavell	 le	 dit	 de
Wittgenstein	:	une	«	obscurité	d’où	jaillit	la	clarté	».	L’inverse	est	sans	doute	vrai	:	la	simplicité	dans	la
concision,	 l’abstention	 de	 toute	 forme	 d’éloquence	 expressive	 peuvent	 engendrer	 l’obscurité.	 Les



derniers	portraits	photographiques	sont	à	la	fois	effroyablement	révélateurs	et	voilés.	Wittgenstein	posait-
il	quand	il	posait	?
En	quoi	ces	opacités	se	rattachent-elles,	si	tant	est	qu’elles	s’y	rattachent,	à	la	prose	de	Wittgenstein,	à

cette	notion	cardinale	de	«	jeux	de	langage	»,	qui	est	en	soi	une	rubrique	suggestive	?
Les	goûts	 littéraires	de	Wittgenstein	sont	bien	connus.	Il	prétendit	avoir	 lu	«	cinquante	fois	»	chaque

phrase	des	Frères	Karamazov.	Le	petit	catéchisme	de	Tolstoï,	son	Évangile	expliqué	aux	enfants,	ne	le
quittait	 jamais.	Tout	comme	son	Hadji	Mourad	 et	 «	Les	deux	vieillards	».	 Il	 chérissait	 les	 fictions	de
Gottfried	Keller	 et	 la	poésie	 lyrique	de	Mörike.	La	 torsion	bizarre,	dans	 le	 sillage	de	Tolstoï,	 est	 son
rejet	de	Shakespeare	(j’en	ai	traité	en	détail	ailleurs1).	Il	se	fit	l’écho	de	son	objection	au	manque	d’axe
moral	déclaré	dans	les	pièces	de	Shakespeare,	à	 l’absence	de	toute	éthique	énoncée	comme	celle	qu’il
trouvait	 dans	 la	 poésie	 de	 C.	 F.	 Meyer	 et	 de	 Ludwig	 Uhland	 !	 Il	 regimbait	 face	 aux	 absurdités	 de
l’intrigue,	y	compris	dans	de	prétendus	chefs-d’œuvre	comme	le	Roi	Lear.	Wittgenstein	alla	plus	loin.	La
stature	 dominante	 de	 Shakespeare	 était	 un	 cliché	 culturel,	 relevant	 d’un	 banal	 consensus	 qu’on	 ne	 se
donnait	pas	la	peine	d’examiner.	Il	manquait	du	«	grand	cœur	»,	de	l’humanité	véridique	d’un	Beethoven.
Son	art	était	tout	de	virtuosité	verbale	:	le	brillant	étalage	verbal	souvent	stérile	d’un	contenu	adulte.
Cette	 accusation	 presque	 ridicule	 est	 d’autant	 plus	 saisissante	 que	 son	 passé	 viennois	 était	 pétri	 de

traductions	 et	 de	mises	 en	 scène	 shakespeariennes.	Seule	une	 sensibilité	 foncièrement	 extraterritoriale,
étrangère	 à	 la	 langue	 anglaise	 pouvait	 entretenir	 et	 formuler	 pareilles	 convictions.	 Jusqu’ici,	 à	 ma
connaissance,	ce	point	crucial	n’a	pas	retenu	l’attention.	Quand	nous	lisons	Wittgenstein	en	anglais,	quand
nous	nous	plongeons	dans	ses	dictées	et	conversations	rapportées,	nous	sommes	en	vérité	tenus	par	des
traductions,	si	autorisées	soient-elles.	À	quelque	niveau	central,	 l’anglais	 reste	étranger	à	Wittgenstein.
Ainsi	revient-il	obstinément	au	langage	musical.	Il	savait	avec	Wallace	Stevens	que	«	nous	sommes	des
hommes	faits	de	mots	».	Fondamentalement,	il	s’agissait	de	mots	allemands.	Leur	idéal	était	celui	de	la
Dichtung.	Wittgenstein	a	bien	pu	être	«	un	poète	de	la	connaissance	quasiment	pure	»,	mais	cette	poésie
était	celle	de	la	littérature	allemande,	de	sa	texture,	de	son	héritage	et	de	ses	mouvements	stylistiques	de
la	fin	de	l’époque	romantique	et	du	début	des	temps	modernes.	Situation	d’autant	plus	significative	pour
un	homme	qui	proclama,	après	Kant,	qu’éthique	et	esthétique	étaient	identiques.
La	genèse	et	la	préhistoire	du	Tractatus,	d’abord	intitulé	Logisch-Philosophische	Abhandlung,	ont	été

minutieusement	examinées.	L’histoire	tortueuse	des	rejets	successifs	par	divers	éditeurs	de	«	ce	monde	de
merde	 »,	 lâcha	 un	 Wittgenstein	 exaspéré,	 puis	 enfin	 sa	 publication	 mutilée	 dans	 les	 Annalen	 der
Naturphilosophie	 lamentablement	 imprimées	 de	 Wilhelm	 Ostwald,	 a	 été	 retracée.	 Les	 détails	 de	 la
traduction	en	anglais	entreprise	conjointement	avec	F.	P.	Ramsey	demeurent	un	peu	nébuleux.	Il	n’est	pas
non	plus	entièrement	certain	que	le	titre	définitif	qui,	comme	la	numérotation	des	propositions,	fait	écho	à
Spinoza	ait	été	suggéré	par	G.	E.	Moore.	Ce	fut	en	tout	cas	une	trouvaille	inspirée,	qui	ajouta	à	son	aura
d’étrangeté	 intemporelle,	 intempestive	 et	 autorisée.	 Le	 précédent	 des	 aphorismes	 de	 Lichtenberg	 est
indéniable.	J.	P.	Stern	perçoit	une	«	similitude	de	 ton,	dans	 le	souffle	de	 la	voix	parlée	».	Wittgenstein
semble	partager	avec	Lichtenberg	le	recours	au	langage	parlé,	aux	illustrations	puisées	dans	les	sciences
naturelles,	aux	«	brèves	clauses	paratactiques	[…]	néanmoins	soudées,	fermement	et	énergiquement,	par
une	 pensée	 directrice	 ».	D’autres	 ont	 rattaché	 la	 «	 prose	 syncopée	 »	 du	Tractatus	 (C.	D.	 Broad)	 aux
techniques	aphoristiques	du	Nietzsche	d’Ainsi	parlait	Zarathoustra.	Mais	 gardons-nous	d’exagérer	 les
affinités	 avec	 ces	 deux	 précédents.	On	 quête	 de	 possibles	 analogies.	D’aucuns	 ont	 perçu	 une	 sorte	 de
poésie	et	de	musique	dans	les	phrases	découpées	du	Tractatus	comparables	à	ces	œuvres	d’architecture
moderne	minimalistes	 que	Wittgenstein	 admirait	 et	 adapta.	On	 a	 établi	 des	 parallèles	 avec	 la	 logique
graphique	et	le	constructivisme	astringent	de	Paul	Klee.	Je	continue	d’entendre	dans	le	Tractatus	quelque



chose	de	la	parcimonie	pressante	de	Webern.	Mais	ce	sont	là	des	références	primitives.	Cette	«	grande
œuvre	d’art	»,	cette	impression	de	«	visage	voilé	»,	suivant	le	mot	de	G.	E.	M.	Anscombe,	demeure	au
fond	sui	generis.	Il	n’est	rien	de	tout	à	fait	comparable,	ni	en	philosophie	ni	en	littérature.	Le	«	dessin	»
(inscape)	qui	 l’inspire,	comme	eût	dit	Hopkins,	est	d’emblée	décisif,	dès	 le	manuscrit	au	crayon	connu
sous	 le	 nom	de	Prototractatus.	 Comme	 dans	 une	 esquisse	 sommaire	 de	Cézanne,	 le	 charme	 est	 d’une
intensité	presque	physique.
Il	est	difficile	de	stabiliser	ces	tropes	rhétoriques	qui	ont	leur	part	dans	le	Tractatus.	Ils	peuvent	être

oraculaires,	 anaphoriques,	 mais	 aussi	 déconstruire	 leurs	 propres	 affirmations.	 Quel	 autre	 attribut	 que
«	delphique	»	convient	à	tout	un	ensemble	de	propositions	comme	celle	du	fameux	commencement	?	«	1.
Die	Welt	ist	ailes,	was	der	Fail	ist	»,	où	la	traduction	anglaise,	ail	that	is	the	case,	comme	la	traduction
française,	«	 le	monde	est	 tout	ce	qui	a	 lieu	»,	exclut	 les	connotations	 théologiques	 intériorisées	du	der
Fall	allemand.	Y	a-t-il	plus	gnomique	que	l’affirmation	en	5.552	que	«	la	logique	est	antérieure	à	toute
expérience	—	 que	 quelque	 chose	 est	 ainsi	 »	 ?	 Ou	 qu’«	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 nombre	 distingué	 »	 (5.553)
(demandez	donc	à	Riemann	ou	à	Ramanujan	!)	Souvent,	un	énoncé	rend	manifeste	et	déguise	(verkleidet)
à	la	fois	tout	un	programme	comme	en	4.112	:	«	La	philosophie	n’est	pas	une	théorie	mais	une	activité.	»
Ou	dans	la	négation	de	l’oraculaire	:	«	Les	événements	futurs,	nous	ne	pouvons	les	conclure	à	partir	des
événements	présents	»	(5.1361).	Les	jugements	impératifs	ont	quelque	chose	d’effrayant	:	«	Les	frontières
de	mon	 langage	 sont	 les	 frontières	de	mon	monde	»	 (5.6).	«	 Il	ne	peut	 jamais	y	avoir	de	 surprises	en
logique	»	(6.1251	;	Wittgenstein	avait-il	lu	Alice	au	pays	des	merveilles	?).	Voyez	la	finalité	mantique	de
«	 l’éthique	 est	 transcendantale.	 (Éthique	 et	 esthétique	 sont	 une	 seule	 et	même	 chose)	 »,	 (6.421)	—	où
«	transcendantale	»	a	l’effet	d’un	coup	de	tonnerre	indéfini.	Rien	chez	Leibniz,	le	précèdent,	n’est	tout	à
fait	aussi	impérieux	que	«	Dieu	ne	se	révèle	pas	dans	le	monde	»	(6.432),	et	«	ce	n’est	pas	comment	est
le	 monde	 qui	 est	 Mystique,	 mais	 qu’il	 soit	 »	 (6.44).	 Un	 vecteur	 d’assertion	 qui	 culminera	 dans	 la
beaucoup	trop	illustre	injonction	terminale	au	silence	de	la	proposition	7,	chiffre	consacré	s’il	en	est	(le
Tractatus	a	sa	numérologie).	Propositions,	arrêts,	définitions,	interdits	gravés	dans	la	pierre,	comme	dans
quelque	poésie	du	commandement.	Sans	appel,	au	sens	judiciaire	du	terme.	Wittgenstein	signifia	à	Moore
et	 à	 Russell	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 Tractatus	 bien	 des	 choses	 qu’ils	 ne	 comprendraient	 jamais.
Qu’entendait-il	par	là	?
Pour	 démontrer	 la	 construction	 anaphorique,	 le	 soubassement	 du	 Tractatus,	 on	 voudrait	 le	 citer

quasiment	tout	entier.	La	numération	décimale	est	aussi	un	moyen	dramatique	marquant	un	«	fort	nombre
de	composantes	travaillées	et	polies	rassemblées	en	un	tout	»	(Anscombe).	En	certains	points	—	4.011	à
4.024	 sur	 les	 propositions,	 ou	 5.01	 à	 5.1	 sur	 les	 fonctions	 de	 vérité	 —,	 le	 courant	 est	 réitératif	 et
cumulatif.	 Le	 lecteur	 (l’auditeur)	 fait	 l’expérience	 d’une	 pulsation	 des	 axiomes	 et	 des	 arguments	 qui
progressent	vers	un	point	d’orgue.	L’effet	est	si	irrésistible	qu’il	inscrit	les	vides	et	les	silences	dans	le
tissu	sériel	—	tel	est	le	savoir-faire	de	Wittgenstein.	Un	écho	d’Anna	Karénine	en	6.43	déclenche,	pour
ainsi	 dire,	 le	 grand	 arc	 des	 propositions	 sur	 la	 mort	 et	 le	 monde,	 l’indicible	 et	 la	 catégorie	 du
«	mystique	»	qui	mène	à	la	coda.	Des	phrases	très	brèves	alternent	avec	des	affirmations	ou	des	apartés
plus	 longs,	 subtilement	 informels.	 La	 cadence	 combinatoire	 est	 d’une	 qualité	 littéraire	 et	 poétique	 qui
rapproche	le	Tractatus	des	Proverbes	de	Blake	et	des	Illuminations	de	Rimbaud	davantage	que	de	tout
autre	texte	formellement	philosophique.
Un	troisième	grand	artifice	ne	mérite	guère	qu’on	s’y	attarde.	C’est	celui	du	stoïcisme	porté	à	l’auto-

ironie,	du	retrait	pour	lequel	Zarathoustra	a	pu	servir	de	modèle.	La	note	qui	sert	de	préface	prévient	que
l’ouvrage	ne	sera	compréhensible	qu’à	ceux	qui	ont	déjà	caressé	des	pensées	identiques	ou	semblables.
À	 la	 fin,	 le	 vrai	 lecteur	 aura	 «	 surmonté	 »	 les	 phrases	 de	Wittgenstein	 en	 reconnaissant	 qu’elles	 sont
«	dépourvues	de	sens	»	(are	nonsense).	D’où	la	fameuse	image	de	l’échelle	que	le	lecteur	doit	jeter	après



y	 être	monté.	 Il	 avertit	 Ficker	 et	 d’autres	 contemporains	 que	 ce	 qui	 a	 de	 la	 valeur	 dans	 le	Tractatus
appartient	à	sa	partie	non	écrite.	Répondant	à	un	membre	du	Cercle	de	Vienne	qui	lui	avait	demandé	un
exemplaire	du	Tractatus,	Wittgenstein,	en	juillet	1925,	déclara	n’en	posséder	aucun.	La	forme	suprême	du
tour	de	la	corde.
Dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 occidentale,	 la	 dictée	 joue	 un	 rôle	 qui	 n’a	 guère	 été	 examiné.	De

même	que	la	transmission	sous	la	forme	de	notes	de	lecture	ou	de	souvenirs	de	seconde	main.	Nous	avons
vu	 avec	 quel	 art	 ceux-ci	 sont	 mis	 en	 scène	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 dialogues	 de	 Platon.	 Des
spécialistes	 suggèrent	 qu’un	 texte	 clé	 comme	 la	 Poétique	 d’Aristote	 n’est	 intelligible	 que	 si	 nous	 y
voyons	 les	notes	d’un	élève	ou	d’un	auditeur	dans	 la	salle	de	cours	de	 l’Académie.	Sa	vue	défaillante
obligea	Nietzsche	à	dicter	une	bonne	partie	de	son	œuvre.	Pour	une	large	part,	l’enseignement	que	Hegel
donna	 à	 Berlin	 nous	 est	 parvenu	 indirectement.	 La	 dictée	 peut	 préserver	 l’immédiateté,	 le	 registre
personnel	 de	 la	 voix	 de	 l’orateur.	 Mais	 elle	 peut	 aussi	 styliser,	 dissimuler	 des	 processus	 vitaux
d’hésitation,	 de	 suspensions	 de	 certitude,	 sans	 oublier	 les	 économies	 qui	 sont	 le	 propre	 d’une	 version
écrite.	C’est	 important	dans	 le	 cas	de	Coleridge.	Si	 seulement	nous	en	 savions	plus	 sur	 la	dictée	dans
l’école	de	Pythagore	ou	les	séminaires	de	Plotin.
En	1933-1934,	Wittgenstein	dicte	le	Cahier	bleu	à	sa	classe	de	Cambridge	;	dans	le	courant	de	l’année

1934-1935,	il	dicte	le	Cahier	brun	à	deux	disciples.	Si	le	Cahier	bleu,	dans	son	idée,	n’était	rien	de	plus
qu’une	série	de	notes,	le	Brun	pourrait	être	une	mouture	préliminaire	d’une	œuvre	en	chantier,	de	ce	qui
allait	devenir	 les	 Investigations	philosophiques.	À	quoi	 s’ajoute	une	autre	complication	 :	Wittgenstein
envisageait	 d’en	 faire	 une	 version	 allemande.	 Il	 traduisait	 l’allemand	 dans	 sa	 tête	 tout	 en	 dictant	 un
anglais	souvent	laborieux.	On	y	retrouve	une	fois	encore	la	touche	d’ironie,	d’auto-abaissement.	Il	confia
à	Russell	qu’il	dictait	ces	notes	à	ses	«	élèves	afin	qu’ils	eussent	quelque	chose	à	rapporter	à	la	maison,
dans	 leurs	mains,	 sinon	dans	 leur	cervelle	».	D’une	manière	qui	ne	 laisse	pas	d’intriguer,	Wittgenstein
réfléchit	au	processus	du	raisonnement	bilingue	ou	inter-linguistique	dans	la	dictée	:

Supposons	que	 j’aie	 l’habitude	d’accompagner	 chacune	des	 phrases	 que	 je	 dis	 à	 voix	haute	 en
anglais,	par	une	phrase	en	allemand	que	je	me	dirais	intérieurement.	Si,	pour	une	raison	ou	une	autre,
vous	dites	de	la	phrase	silencieuse	qu’elle	est	 le	sens	(meaning)	de	celle	que	je	dis	à	voix	haute,
alors	en	effet	ce	processus	du	vouloir	dire	 (process	of	meaning)	qui	accompagne	 le	processus	du
dire,	serait	lui-même	traduisible	en	signes	extérieurs.	Ou	bien,	avant	chaque	phrase	que	nous	disons
à	voix	haute,	nous	nous	disons	son	sens	 (quel	qu’il	 soit)	par	une	sorte	d’aparté.	 […]	Un	 exemple
typique	en	est	«	l’aparté	»	au	théâtre.

Ce	sont	pourtant	précisément	ces	indirections	des	moyens	sémantiques,	avec	leurs	couches	multiples,	à
l’œuvre	dans	les	dictées	de	Wittgenstein	qui	permettent	de	pénétrer	sa	doxa	la	plus	influente	:

Si	 quelqu’un	nous	 a	mis	 en	 colère	parce	qu’il	 est	 sorti	 un	 jour	où	 il	 fait	 froid	 alors	 qu’il	 a	 un
rhume	de	cerveau,	nous	disons	parfois	 :	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	sentirai	 ton	rhume.	»	Et	cela	peut
vouloir	dire	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	souffre,	quand	tu	attrapes	un	rhume.	»	C’est	une	proposition	que
l’expérience	enseigne.	Car	nous	pourrions	imaginer,	pour	ainsi	dire,	une	transmission	radio	entre	les
deux	corps,	qui	ferait	que	l’un	aurait	une	douleur	dans	sa	tête	quand	l’autre	aurait	exposé	la	sienne
au	froid.	Dans	ce	cas,	quelqu’un	pourrait	soutenir	que	les	douleurs	sont	miennes	parce	que	c’est	dans
ma	tête	qu’elles	sont	ressenties	;	mais	supposez	que	moi	et	quelqu’un	d’autre	ayons	en	commun	une
partie	de	nos	corps,	disons	une	main.	Imaginez	que	les	nerfs	et	les	tendons	de	mon	bras	et	de	celui	de



A	soient	connectés	à	cette	main	par	une	opération.	Imaginez	à	présent	que	cette	main	se	fasse	piquer
par	une	guêpe.	Nous	crions	tous	les	deux,	contorsionnons	nos	visages,	donnons	la	même	description
de	 la	douleur,	etc.	Maintenant,	allons-nous	dire	que	nous	avons	 la	même	douleur,	ou	des	douleurs
différentes	 ?	 […]	 Évidemment,	 si	 nous	 excluons	 de	 notre	 langage	 la	 locution	 «	 j’ai	 son	 mal	 de
dent	»,	nous	excluons	aussi	par	là	même	«	j’ai	(ou	je	sens)	mon	mal	de	dent	».	—	Une	autre	forme	de
notre	énoncé	métaphysique	est	 :	«	Les	sense	data	 d’un	 individu	 lui	 appartiennent	 en	propre.	»	Et
cette	manière	de	 l’exprimer	est	encore	plus	 trompeuse,	parce	qu’elle	ressemble	encore	plus	à	une
proposition	d’expérience	;	le	philosophe	qui	dit	cela	peut	très	bien	penser	qu’il	exprime	une	sorte	de
vérité	scientifique.

L’idée	de	dire	à	son	 interlocuteur	affligé,	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	sentirai	 ton	rhume.	»,	contient	plus
qu’un	grain	de	surréalisme	ou	de	bouffonnerie	à	la	Buster	Keaton.	Observez	comment	le	«	métaphysique	»
jaillit	brusquement	d’un	contexte	apparemment	prosaïque.	Les	expériences	de	pensée	de	Wittgenstein	sont
délibérément	 terre-à-terre,	 tandis	 que	 les	 implications	 philosophiques	 sont	 souvent	 transcendantes.	 Le
rejet	des	épistémologies	dominantes	en	découle	comme	par	hasard.	«	Il	y	a	une	sorte	de	maladie	générale
de	la	pensée,	lit-on	dans	Le	Cahier	brun,	qui	est	de	toujours	chercher	(et	de	trouver)	ce	qu’on	appellerait
un	état	mental	duquel	tous	nos	actes	jailliraient	comme	d’un	réservoir.	»	L’élémentaire	et	le	plus	exigeant
alternent	en	motifs	souvent	dissimulés.	Au	détour	d’une	phrase,	 les	portes	sont	grandes	ouvertes	:	«	Ce
que	 nous	 appelons	 “comprendre	 une	 phrase”,	 dans	 de	 nombreux	 cas,	 ressemble	 bien	 plus	 à	 la
compréhension	 d’un	 thème	musical	 que	 nous	 ne	 serions	 enclins	 à	 le	 croire	 »	 (trad.	Marc	Goldberg	 et
Jérôme	Sackur,	comme	les	citations	précédentes).
Les	 Investigations	 philosophiques	 jettent	 un	 charme.	 Elles	 ont	 suscité	 une	 littérature	 secondaire

partagée	entre	adulation	et	querelle,	technique	et	rococo	(e.	g,	les	lectures	de	Stanley	Cavell).	Une	sorte
d’album	 photographique	 qui	 traverse	 et	 retraverse	 un	 paysage.	 L’image	 est	 de	Wittgenstein	 lui-même.
Divers	angles	d’incidences	sont	possibles.	En	toile	de	fond,	rôde	l’insinuation	de	Spengler,	que	le	temps
est	révolu	du	système	ou	de	l’épopée	grandiose.	Au	mieux	faut-il	espérer	une	description	perspicace,	des
instantanés.	Mais	la	surface	est	l’antithèse	de	la	superficialité.	Tout	ce	que	nous	avons,	c’est	de	la	«	prose
jusqu’à	 un	 certain	 point	 ».	 Comme	 y	 insistait	 Thomas	 Bernhard,	 l’intelligence	 qui	 opère	 dans	 les
Investigations	est	«	poétique	de	part	en	part	».	Les	sollicitations	et	les	pressions	de	la	poésie	tout	juste
hors	d’atteinte	sont	tangibles,	comparables	aux	pressions	de	la	musique	sur	Schopenhauer.
Répudiant	 le	 concept	 de	 «	 langage	 privé	 »,	 les	 Investigations	 peuvent	 néanmoins	 se	 lire	 comme	 le

journal	 d’un	 journal,	 une	 impression	 que	 renforcent	 les	 carnets	 et	 notes	 intimes	 sur	 lesquelles	 elles
reposent.	Une	fois	encore,	en	écho	au	Tractatus,	Wittgenstein	postule	des	conditions	limitrophes	:	«	Ce
qui	 ne	 saurait	 être	 écrit,	 ne	 saurait	 être	 écrit.	 »	 Une	 concession	 désabusée	 nuance	 la	 prescription	 :
«	 Souvent,	 ma	 tête	 ne	 sait	 rien	 de	 ce	 qu’écrit	 ma	 main.	 »	 Le	 contexte	 historique	 et	 le	 climat	 de	 la
sensibilité	 sont	 peut-être	 ici	 pertinents.	 Les	 Investigations	 mûrissent	 à	 l’époque	 des	 expériences
d’écriture	«	automatique	»	d’André	Breton.	Par	endroits,	elles	font	penser	aux	tautologies	narratives	de
Gertrude	Stein.	Elles	appartiennent	à	des	modes	de	conscience	sans	garantie	aucune	de	suite	extériorisée.
Wittgenstein	est	 le	contemporain	de	Freud	et	de	Bergson.	Pour	 lui,	 il	 faut	chercher	à	 rentrer	au	bercail
même	 si	 le	 voyage	 s’est	 fourvoyé	 en	 errance.	 Son	 dernier	 engagement	 universitaire	 le	 mena	 à	 Ithaca
(Comell	University,	dans	l’État	de	New	York).
De	manière	presque	illicite	—	d’où	vient	qu’on	ait	souvent	l’impression	d’écouter	aux	portes	en	lisant

les	 Investigations	 ?	—,	on	 traque	des	 sources,	peut-être,	 inattendues,	des	 allusions	 subconscientes.	La
proposition	44,	 sans	 raison	 évidente,	 cite	 la	plus	brutale	des	 arias	de	Siegfried	dans	 le	Ring.	Dans	 la



longue	section	79,	l’analyse	des	distinctions	entre	«	savoir	»	et	«	dire	»	paraît	refléter	les	spéculations	de
Freud	sur	Moïse.	Dans	un	rare	usage	de	cette	épithète,	Wittgenstein	demande,	au	§	89,	«	à	quel	point	la
logique	est-elle	quelque	chose	de	sublime	?	»	et	renvoie	une	fois	de	plus	à	saint	Augustin.	Le	constat	du	§
97	est	lyrique	:	«	la	pensée	est	nimbée	»	(mit	einem	Nimbus	umgeben).	La	logique	représente	un	«	ordre
a	priori	du	monde	»,	qui	précède	 toute	expérience.	Elle	doit	être	d’une	pureté	cristalline.	Mais,	 ici,	 le
Kristall	n’est	pas	une	abstraction.	C’est	«	quelque	chose	de	concret	et	en	même	temps	très	dur	».	En	nous
efforçant	 d’appréhender	 «	 l’être	 incomparable	 du	 langage	 »	 (Heidegger	 n’est-il	 pas	 sur	 une	 voie
parallèle	?),	nous	oublions	que	des	mots	tels	qu’«	expérience	»,	«	monde	»,	et	même	«	langage	»,	si	l’on
peut	en	faire	usage,	doivent	avoir	une	utilité	aussi	humble	que	«	table	»,	«	lampe	»	ou	«	porte	».	Pourtant,
plus	nous	examinons	de	près	le	langage	réel,	plus	saute	aux	yeux	son	conflit	avec	l’idéal	d’une	logique
cristalline	(§	107).	Ce	conflit	menace	de	devenir	insupportable.	Nous	dérapons	sur	une	plaque	de	verglas.
Souhaitons-nous	aller	de	l’avant,	nous	avons	besoin	de	friction.	«	Retour	au	sol	raboteux	!	»	Husserl	est
proche.
La	seconde	partie,	non	numérotée,	commence	par	la	question	de	savoir	si	les	animaux	peuvent	espérer.

L’espoir	 n’est-il	 possible	 qu’aux	 êtres	 humains	 qui	 savent	 parler	 ?	 Qu’en	 est-il	 des	 relations	 entre
expression	et	mine	?	La	terreur	peut	s’exprimer	sur	«	un	ton	de	voix	souriant	».	Voyez	l’à-propos,	mais
aussi	la	beauté	des	§	514-515	:

Et	lorsque	je	dis	:	«	La	rose	est	également	rouge	dans	l’obscurité	»,	vous	voyez	ce	rouge	formé
(förmlich)	devant	vous.
Deux	images	de	la	rose	dans	l’obscurité.	L’une	est	entièrement	noire	;	car	la	rose	est	invisible.	Sur

l’autre,	 la	 rose	 est	peinte	dans	 tous	 ses	détails	 et	 enveloppée	de	noir.	L’une	est-elle	 juste,	 l’autre
fausse	?	Ne	parlons-nous	pas	d’une	rose	blanche	dans	le	noir	et	d’une	rose	rouge	dans	le	noir	?	Et	ne
disons-nous	pas	qu’on	ne	saurait	les	différencier	dans	l’obscurité	?

Blake	eût	été	très	attentif.
À	bien	des	égards,	les	Investigations	invitent	à	conjecturer	que,	«	derrière	»,	entre	leurs	lignes,	il	y	a

un	autre	texte.	Dans	lequel	la	logique	formelle	irradierait	le	langage	quotidien.	Cet	autre	texte	demeure
tout	juste	hors	de	portée,	mais	sa	présence	muette	est	éthique.	Il	préfigure	une	condition	où	le	faux	serait
aussitôt	visible	et	 absurde.	Une	 tautologie	privilégiée	que	Swift	 expose	dans	 sa	 fable	des	chevaux	qui
disent	toujours	la	vérité.	Pour	ce	qui	est	de	l’animal	humain,	cette	vérité	parfaite	est	peut-être,	peut-être
pas,	réservée	à	la	mort.	Il	est	un	sens	où	les	Investigations,	comme	bien	souvent	la	poésie	qui	dure,	sont
hantées	par	la	mort.	En	juillet	1916,	se	référant	à	Dostoïevski,	Wittgenstein	note	dans	son	journal	:	«	Peut-
on	 vivre	 en	 sorte	 que	 la	 vie	 cesse	 d’être	 problématique	 ?	Qu’on	 vive	 dans	 l’éternel,	 non	 pas	 dans	 le
temps	 ?	 »	 Il	 se	 peut	 que,	 via	 de	 multiples	 tangentes,	 les	 Investigations	 philosophiques	 cherchent	 à
éclairer,	sinon	à	résoudre,	cette	question.	Ce	qui,	malgré	leur	«	étrangeté	»	fragmentaire,	les	place	dans
une	lignée	déterminante	de	morale	et	de	métaphysique.	Mais	le	sentiment	de	Wittgenstein,	on	l’a	vu,	était
qu’il	aurait	dû	exprimer	son	enseignement	en	vers.

*

Ce	qui	nous	conduit	à	deux	poèmes.
Les	déclarations	de	Hegel	sur	la	littérature,	sur	l’histoire	littéraire,	sur	la	théorie	des	genres	poétique

et	dramatique	sont	volumineuses.	Son	intérêt	pour	la	tragédie	fut	constant.	Les	conséquences	formatrices



et	polémiques	furent	profondes.	Dans	l’esthétique	de	Croce,	de	Lukàcs	et	de	Sartre,	beaucoup	dérive	du
précédent	 hégélien.	Mais,	 dans	 la	 fibre	 analytique	 et	 argumentative	de	Hegel,	 il	 n’est	 pas	 grand-chose
pour	suggérer	quelque	élan	lyrique	personnel.	Sa	voix	fut	prosaïque	au	meilleur	sens	du	terme.	Il	est	une
seule	exception	:	l’ode	d’août	1796	à	Hölderlin.
Les	liens	entre	Hegel	et	Hölderlin,	noué	au	cours	de	leurs	études	à	Tübingen,	ont	été	minutieusement

étudiés	 et	 interprétés	 dans	 chacun	 de	 leurs	 aspects.	Certains	 éléments	 du	 rapport	 de	Heidegger	 à	Paul
Celan	font	écho	à	cette	rencontre	antérieure	du	philosophe	et	du	poète.	Le	XXe	siècle	en	vint	à	identifier
dans	les	écrits	de	Hölderlin,	dans	ses	poèmes,	ses	lettres	et	ses	méditations	théoriques,	par-dessus	tout
sur	Empédocle	et	Sophocle,	des	instigations	philosophiques	et	des	originalités	d’un	ordre	exceptionnel.
Sa	vision	juvénile	de	l’Hellade,	son	adoption	programmatique	de	«	l’Un	»	chez	Héraclite,	sa	manière	de
se	 tourner	 d’instinct	 vers	 l’équation	 parménidienne	 de	 la	 pensée	 et	 de	 l’être	 ont	mûri	 lors	 d’échanges
serrés	 avec	 le	 jeune	 Hegel,	 sont	 sous-tendus	 par	 eux.	 Il	 existe	 bel	 et	 bien	 un	 texte	 théorique
programmatique	que	 les	spécialistes	attribuent	à	 l’un	ou	 l’autre	enthousiaste.	 Il	est	 fort	possible	que	 la
rationalité	intransigeante	du	Hegel	de	la	maturité,	le	fait	qu’il	se	soit	(partiellement)	détourné	de	la	Grèce
païenne	dans	son	historicisme	et	sa	théorie	politique	reflètent,	à	une	profondeur	peut-être	non	reconnue,
son	incapacité	à	s’accommoder	de	la	plongée	de	Hölderlin	dans	les	troubles	mentaux.	L’investissement
émotionnel	 et	 intellectuel	dans	 l’affinité,	dans	 la	célébration,	 avait	 été	 trop	grand.	 Ici	 aussi,	 le	 rendez-
vous	Heidegger-Celan	invite	à	la	comparaison.
Les	mystères	d’Éleusis	sont	un	thème	récurrent	de	l’art	et	de	la	poésie	en	Occident.	Le	peu	qu’on	en

connaisse	 porte	 sur	 les	 rites	 d’initiation	 dans	 un	 simulacre	 d’enfers	 dont	 Déméter	 est	 le	 symbole.	 La
figuration	de	la	mort	conduirait	à	quelque	mimésis	de	 la	résurrection,	à	 la	renaissance	dans	 l’image	du
retour	cyclique	de	la	terre	à	la	fertilité	après	la	stérilité	de	l’hiver.	Dans	le	contexte	immédiat	de	l’ode	de
Hegel,	 le	 sentiment	d’une	 immersion	partagée	dans	 les	mystères	de	 la	 révélation	poético-métaphysique
invoque	aussi	les	espoirs	libertaires,	les	idéaux	d’affinité	fraternelle	proclamés	par	Rousseau.	À	quoi	il
faut	ajouter	 l’exaltation	et	 la	 tragédie	de	 la	situation	de	 la	Révolution	française	 tout	au	 long	de	 l’année
1796.
L’appel	à	la	nuit,	gardienne	de	la	liberté	et	de	la	contemplation,	est	traditionnellement	romantique.	De

même	que	 le	paysage	au	clair	de	 lune	voilé,	 avec	 lac	et	collines,	qui	 imitent	 si	 amplement	celui	de	 la
Nouvelle	Héloïse.	L’image	de	l’ami	chéri	s’accompagne	d’un	espoir	ardent	de	retrouvailles,	d’un	lien	qui
aura	 mûri.	 Mais	 la	 vision	 s’estompe.	 Nulle	 intimité	 privée	 ne	 procure	 d’assurance.	 Voici	 que	 Hegel
succombe	à	cet	axiome	de	l’unisson	universel,	l’embrasse	même	:	ce	en	kai	pan	des	Présocratiques	qui
avait	 été,	 avec	 Hölderlin	 et	 Schelling,	 la	 devise	 d’espérances	 extatiques	 à	 Tübingen.	 Un	 Spinoza
étrangement	atticisé	est	à	portée	de	main.	Et	si	les	portes	du	sanctuaire	d’Éleusis	venaient	à	s’ouvrir…
«	Ivre	d’exaltation	»	—	Begeisterung	trunken	sort	tout	droit	de	Schiller	—	l’acolyte	pouvait	prendre	part
aux	rites	sacrés	de	renaissance.
Suit	alors	une	plainte	paradigmatique,	l’élégie	de	la	perte	ontologique	qui	inspirera	alors	la	poésie	et

la	 philosophie	 allemande	 de	 l’époque	 de	 Hölderlin	 à	 celle	 de	 Nietzsche,	 Spengler	 et	 Heidegger.	 Les
dieux	se	sont	retirés	sur	l’Olympe,	fuyant	«	la	tombe	de	l’humanité	profanée	»	(entweihte).	Le	«	génie	de
l’innocence	»	est	d’ici.	«	La	sagesse	[des]	prêtres	»	s’est	 tue.	La	quête	de	la	compréhension	ultime	est
vaine.	 Tout	 comme	 il	 est	 vain	 de	 «	 creuser	 à	 la	 recherche	 des	 mots	 »	 :	 l’image	 est	 saisissante.	 La
phraséologie	de	Hegel	se	trouble	;	des	allusions	privées,	«	codées	»,	sous-tendent	sans	doute	notre	texte.
Mais	le	motif	dominant	est	irrésistible.	La	pensée	conceptuelle	ne	suffit	plus	à	l’âme,	n’héberge	plus	de
signes	de	l’infini.	L’homme	disposerait-il	de	«	la	langue	des	anges	»,	il	sentirait	l’inéluctable	«	pauvreté
des	 mots	 ».	 Il	 redoute	 désormais	 l’appauvrissement	 des	 mots,	 la	 corruption	 banale	 qui	 résulte	 de



l’insuffisante	formulation	du	sacré	enveloppant	dont	il	avait	eu	l’intuition.	Presque	comme	dans	le	finale
du	Tractatus,	l’impératif	salvateur	est	celui	du	silence.	Rien	ne	doit	être	révélé	de	ce	qui	avait	été	jadis
entrevu,	de	ce	qui	avait	été	vécu	dans	la	nuit	des	mystères.	De	crainte	que	la	révélation	ne	devienne	«	la
camelote	du	sophiste	»	sur	la	place	du	marché.	C’est	uniquement	dans	les	actes,	non	pas	dans	les	discours
de	l’élu	que	la	divinité	persiste.	Dans	l’obscurité	de	la	perte,	Hegel	peut	encore	appréhender	la	déesse.
Elle	est	 l’âme	d’actes	 (Taten)	non	spécifiés.	Quand	 tout	 le	 reste	s’effondre,	sa	présence	 inexprimée	va
durer.	Y	a-t-il	dans	cette	ode	quelque	prémonition	des	périls	auxquels	Hölderlin	s’exposera	du	fait	de	la
véhémence	et	de	l’éloquence	mêmes	de	ses	transports	lyriques	?
Gershom	Scholem,	 savant	 entre	 les	 savants,	mathématicien	de	 formation	 et	 d’inclination,	 écrivit	 des

vers.	 Pour	 certains,	 profondément	 sérieux,	 mais	 plus	 souvent	 des	 vers	 d’occasion,	 d’une	 teneur
humoristique	et	domestique.	On	les	trouve	fréquemment	dans	son	abondante	correspondance.	Les	lettres
échangées	 avec	Walter	Benjamin	 sont	 l’un	 des	 dialogues	 les	 plus	 concentrés	 et	 lumineux	 de	 l’histoire
morale	et	intellectuelle	du	XXe	siècle.	Il	n’est	de	commentaire	plus	pénétrant	de	Kafka	que	celui	qu’ils
élaborèrent	au	fil	de	leurs	lettres	du	début	des	années	1930.	Leur	amitié	intime,	l’évaluation	par	Scholem
du	génie	critique	de	Benjamin,	et	la	reconnaissance	par	celui-ci	de	la	stature	du	premier	dans	le	judaïsme
remontent	 à	 la	 veille	 de	 la	Première	Guerre	mondiale.	 Plus	 tard,	 l’échange	prend	un	 tour	 tendu,	 voire
polémique.	Scholem	s’exaspérait	de	ce	qu’il	tenait	pour	une	«	trahison	des	clercs	»	dans	le	marxisme	et
le	 communisme	 de	 Benjamin.	 Sa	 fidélité	 à	 Brecht	 le	 hérissait.	 Son	 peu	 d’empressement	 à	 émigrer	 en
Palestine	quand	il	en	était	encore	temps	et	malgré	son	intention	répétée	de	le	faire	faisait	enrager	Scholem
qui	n’avait	perçu	que	trop	clairement	ce	qui	attendait	les	Juifs	européens.	Pour	sa	part,	Benjamin	estimait
que	Scholem	évaluait	mal	 le	 tourment	psychologique,	 la	misère	matérielle,	 le	piège	de	 la	condition	de
réfugié	dans	une	Europe	toujours	plus	apocalyptique.	Les	lettres	cessent	en	février	1940.	Si	le	suicide	de
Benjamin	ne	surprit	pas	Scholem,	il	le	laissa	irrémédiablement	démuni.
Benjamin	 avait	 acquis	 l’Angelus	 Novus	 de	 Paul	 Klee,	 une	 huile	 avec	 des	 touches	 d’aquarelle.	 Sa

puissance	hallucinatoire,	 sa	violence	allégorique	et	 son	défi	à	 l’interprétation	devinrent	emblématiques
de	la	quête	démultipliée	de	Walter	Benjamin.	L’Ange,	emporté	par	les	vents	sombres	de	l’histoire,	inspira
directement	 le	dernier	 texte	de	Benjamin,	 son	couronnement,	 les	«	 thèses	historico-métaphysiques	»	de
1939-1940.	Après	sa	mort,	l’image	fascinante,	talismanique,	passa	entre	les	mains	de	Scholem.	D’où	son
mémoire,	Walter	Benjamin	und	sein	Angel	(Benjamin	et	son	ange).
Les	 sept	 quatrains	 du	Gruß	 vom	Angelus	 («	 Salutation	 de	 l’Ange	 »)	 de	 Scholem	 furent	 adressés	 en

1921	à	Benjamin	pour	son	anniversaire.	À	bien	des	égards,	le	poème	n’est	pas	moins	énigmatique	que	la
peinture	de	Klee.	«	Je	suis	un	ange-homme	»	(ein	Engelsmann),	peut-être	un	de	ces	anges	hybrides	à	la
fois	 sanctifié	 et	 démoniaque	que	Scholem	avait	 rencontrés	 au	 fil	 de	 ses	 études	des	 écrits	mystiques	 et
occultes.	Dès	décembre	1913,	le	jeune	Scholem	avait	noté	dans	son	journal	:	«	Rôde	au-dessus	de	moi	la
race	 sarcastique	de	 l’ange	de	 l’insécurité,	 et	 il	me	cingle	 à	 travers	 les	vallées	 silencieuses	découpées
dans	les	profondeurs	de	ma	vie.	À	chacun	de	deviner	à	quoi	ressemblerait	ma	vie	sans	cet	ange,	qui	est
pour	 moi	 destin	 et	 ruine	 à	 la	 fois,	 mais	 aussi	 un	maître	 sévère	 et	 un	 aiguillon.	 »	 Bien	 que	 vertueux,
l’homme	ne	préoccupe	ou	n’intéresse	pas	l’ange.	«	Je	suis	à	la	garde	du	Très-Haut,	je	n’ai	que	faire	d’un
visage	»	(Ich	stehe	in	des	Höchsten	Hut	/	und	brauche	kein	Gesicht)	—	quand,	en	vérité,	Klee	peint	un
visage	terriblement	iconique.	Le	monde	d’où	vient	l’ange	est	«	mesuré,	profond	et	clair	»	(maßvoll,	 tief
und	klar).	Sa	cohérence	ne	paraît	miraculeuse	(wunderbar)	qu’ici.	La	cité	vers	laquelle	l’Engelsmann	a
été	dépêché	—	comme	dans	Ézéchiel	ou	l’Apocalypse	?	—	ne	prête	aucune	attention.	L’ange	retournerait
volontiers	vers	son	vrai	domaine,	car	quand	bien	même	séjournerait-il	dans	les	cités	des	hommes	à	la	fin
des	jours	il	n’aurait	guère	de	chance.	Il	sait	ce	qu’il	devrait	annoncer,	quel	message	il	devrait	porter,	«	et
bien	d’autres	choses	encore	»	(und	weiß	noch	vieles	mehr).	«	Je	ne	suis	aucunement,	je	signifie	ce	que	je



suis	»	(Ich	bin	in	unsymbolisch	Ding	/	bedeute	was	ich	bin).	«	En	vain	tournes-tu	l’anneau	magique	/	Je
n’ai	aucun	sens	»	(Du	drehst	umsonst	den	Zauberring	/	ich	habe	keinen	Sinn).	L’interprétation	devient
ici	à	la	fois	ardue	et	pressante.	Comme	dans	les	mots	du	Buisson	ardent,	la	présence	de	Dieu,	déléguée	à
son	messager,	est	une	parfaite	tautologie.	«	Ne	cherche	pas	à	me	symboliser	ou	à	m’allégoriser	»	:	«	Je
suis	ce	que	je	suis.	»	Ne	m’amoindris	pas	par	la	métaphrase	ou	en	voulant	m’attribuer	un	sens.	Comme	en
musique,	peut-être,	la	plénitude	de	la	signification	ne	comporte	point	de	«	sens	»	explicite	ou	traduisible.
L’immersion	 de	 Scholem	 dans	 les	 paradoxes	 de	 la	 mystique	 est	 cruciale.	 Tout	 comme,	 par	 incidence
synchronique,	 la	 méditation	 de	 Heidegger	 sur	 l’incommensurable	 autonomie	 du	 Seyn,	 qui	 résiste	 aux
articulations.	Des	années	plus	tard,	Benjamin	relut	ce	poème	«	avec	une	admiration	inentamée.	Je	le	tiens
parmi	les	meilleurs	que	je	connaisse	».
Les	«	mystères	»	sont	au	cœur	d’«	Éleusis	»	et	de	«	Salutation	de	l’Ange	».	Les	deux	poèmes	modulent

des	mouvements	métaphysiques	complexes	dans	l’immédiateté	de	la	forme	poétique.	Dans	celui	de	Hegel
à	Hölderlin	comme	dans	celui	de	Scholem	à	Benjamin,	la	poésie	de	la	pensée	et	la	pensée	de	la	poésie	se
fondent.	Une	fusion	que	le	destin	tragique	des	destinataires	rend	d’autant	plus	persuasive.

*

Benedetto	 Croce	 entretint	 un	 dialogue	 permanent	 avec	 Hegel.	 La	 conviction	 de	 ce	 dernier,	 qu’une
philosophie	de	la	conscience	humaine	et	une	théorie	de	l’histoire	doivent	comporter	une	esthétique,	était
au	centre	de	la	prolixité	magistrale	de	Croce.	Elle	nourrit	des	commentaires	sur	les	classiques	universels,
les	 écrivains	 italiens,	 des	 textes	 régionaux	 (essentiellement	 napolitains)	 ainsi	 que	 des	 mouvements	 et
périodes	littéraires.	Une	poétique	générale	circonscrit	un	matériau	historique,	régional	et	linguistique.
Dans	 Ariosto,	 Shakespeare	 e	 Corneille	 (1920),	 Croce	 fait	 le	 partage	 entre	 la	 saisie	 intuitive	 ou

esthétique	 d’une	 œuvre	 d’art	 et	 les	 fondements	 intellectuels	 d’un	 jugement	 critique	 et	 historique.
L’approche	de	«	l’art	pour	l’art	»	est	toujours	insuffisante.	Comment	situer	la	perspective	de	l’Arioste	sur
la	«	dissolution	du	monde	chevaleresque	»,	ce	que	Goethe	appelait	sa	«	sagesse	»	?	La	lecture	que	Croce
fait	d’Orlando	 furioso	 se	 fixe	 sur	 le	 tenace	 amour	de	 la	 poésie	même	chez	 l’Arioste,	 une	passion	qui
devient	à	son	tour	érotique.	Cette	focalisation	est	foncièrement	antithéorique.	Son	idéal	est	l’Armonia.	Il
est	 paradoxal,	 reconnaît	 Croce,	 d’identifier	 cette	 forme	 de	 sensibilité	 dynamique	 à	 quelque	 discours
philosophique	 normatif.	 Enchantement	 n’est	 pas	 compréhension.	 L’humanisme	 de	 l’Arioste	 diffère	 de
celui	de	ses	doctes	contemporains	classicisants.	Il	visait	«	l’incarnation	de	l’art	comme	idée	»	(la	touche
hégélienne).	 L’Armonia	 elle-même	 est	 dialectique	 dans	 son	 rapport	 au	 concept.	 Contre	 Schelling	 et
Schopenhauer	qui	revendiquent	pour	la	musique	une	capacité	sans	égale	d’incarner	«	le	rythme	même	de
l’univers	»,	Croce	attribue	ce	pouvoir	à	la	langue	de	l’Arioste.
La	 recherche	philologique,	 l’étude	des	 sources	 (Quellenforschung),	 si	 licites	 soient-elles,	 sont	 bien

incapables	 de	 mobiliser	 toute	 la	 matrice	 culturelle,	 l’environnement	 artistique,	 le	 climat	 politique	 et
intellectuel,	qui	organisent	la	sensibilité	(sentimenti)	du	poète.	La	politique	de	l’Arioste	était	celle	d’une
«	morale	privée	».	Ses	ironies	fameuses	subvertissent	en	même	temps	qu’elles	élèvent	 les	foisonnantes
singularités	du	récit.	Son	usage	du	huitain	permet	l’équilibre,	l’eterna	dialettica,	il	ritmo	e	l’armonia.	Ils
mettent	en	relief	le	typique,	non	pas	l’individuel,	même	dans	la	frénésie	de	Roland.
Comment	 faut-il	 lire	 l’Arioste	 (une	 activité	 minoritaire	 dès	 le	 temps	 de	 Croce)	 ?	 Il	 nous	 faut	 être

attentif	à	une	intrigue	qui	est	au	fond	toujours	identique	mais	prend	des	formes	nouvelles.	La	magie	réside
dans	la	«	variété	d’apparence	identique	et	pourtant	inépuisable	».	Ludovico	Ariosto	n’est	pas	un	orateur.
Il	nous	engage	dans	une	conversation	(conversevole	poeta).	Où	conversazione	est	un	moyen	terriblement



expressif	de	la	sensibilité	italienne	(cf.	Giorgione).
Qu’est-ce	qui	a	attiré	Croce	dans	le	nerf	rhétorique	et	politique	cérémonieux	de	Corneille	?	On	a	tort

de	 le	 comparer	 à	 Shakespeare	 ou	 à	Racine,	 comme	 on	 le	 fait	 couramment.	 L’idéal	 cornélien	 était	 une
«	volonté	de	puissance	»	quasi	nietzschéenne,	une	energia	di	volere,	fruit	d’une	sobriété	d’introspection
qui	dure	et	surmonte	la	catastrophe.	À	la	suite	de	Schlegel,	Croce	est	fasciné	par	les	aperçus	de	Corneille
sur	le	machiavélique.	Il	fait	partie	des	tacitiens,	des	légalistes	politiques	de	la	fin	de	la	Renaissance.	Ses
modèles	rugueux	de	tragédie	politique	se	fondent	sur	une	complessa	umanità	et	 illustrent	une	«	énergie
septentrionale	».	Mais	 ses	comédies,	notamment	 la	Psyché	 qu’il	 composa	avec	Molière,	 indiquent	que
Corneille	 aurait	 pu	 suivre	 une	 autre	 voie.	 D’où	 les	 touches	 «	 hybrides	 »,	 les	 signes	 pérennes	 de
tragicomédie.	 Ce	 qui	 l’emporte,	 c’est	 la	 poésie,	 son	 degré	 élevé	 de	 sforzo	 vitale	 (Croce	 a	 dû	 lire
Bergson).	Croce	différencie	le	«	motif	»	de	1’«	image	»,	la	structure	logique	de	la	représentation.	Ce	qui
résonne	 le	 plus	 chez	 Corneille,	 ce	 sont	 les	 expressions	 de	 la	 mort,	 les	 termes	 qui	 permettent	 au
protagoniste	de	se	monumentaliser,	scolpire	 la	propria	persona	 in	 istatua,	«	de	 sculpter	 leurs	propres
statues	».	Comme	presque	aucun	autre	critique	de	son	 temps,	Croce	exalte	 le	Corneille	de	 la	 fin.	Dans
Pulchérie,	 il	 perçoit	 ce	 «	 chant	 déclamatoire	 qui	 est	 l’authentique	 lyrisme,	 tout	 à	 la	 fois	 intime	 et
substantiel	 »	 de	 la	 grandeur	 de	Corneille.	Où	 il	 y	 a	monotonie,	 cela	 tient	 à	 une	 «	 inspiration	 austère,
susceptible	de	formes	nouvelles	».
Poesia	e	Non	Poesia	entreprend	de	soumettre	des	œuvres	spécifiques	à	une	poétique	générale.	Dans	la

définition	 de	 Croce,	 la	 critique	 de	 la	 poésie	 est	 une	 «	 critique	 de	 la	 critique	 »,	 une	 détermination
kantienne	des	possibilités	du	jugement.	Sa	«	haine	frénétique	du	despotisme	»,	la	force	de	ses	invectives
conduisent	Alfieri	dans	ses	drames	à	une	paradoxale	identification	avec	la	volonté	de	fer	des	tyrans,	des
«	 surhommes	 ».	D’où	 le	 charme	 de	Saul,	 son	 chef-d’œuvre.	 Comme	 celles	 de	 Sénèque,	 les	 tragédies
d’Alfieri	 sont	 destinées	 à	 la	 lecture.	Néanmoins	—	Croce	 fait	 écho	 à	Schopenhauer	—,	Schiller	 n’est
qu’un	«	Alfieri	gelé	».	Le	vrai	mérite	de	Schiller	est	d’avoir	humanisé,	rendu	pédagogique	l’esthétique	de
Kant.	Sa	meilleure	poésie	est	didactique.
Pour	ce	qui	est	de	Kleist,	Croce	proclame	son	credo	:	la	gioia,	la	«	joie	pure	»,	de	la	grande	littérature

vient	de	sa	capacité	de	dépasser	son	«	agitation	passionnée	»	(agitazione	passionale)	pour	atteindre	 la
«	 sérénité	 du	 contemplatif	 »,	 ce	 que	Wordsworth	 appelait	 «	 l’émotion	 rappelée	 dans	 la	 tranquillité	 ».
Hystérie	 et	 violence	 somnambulique	 gâtent	 les	 dons	 éminents	 de	 Kleist.	 Plutôt	 que	 véritablement
tragiques,	 les	 nouvelles	 sont	 «	 étranges,	 curieuses,	 terrifiantes	 ».	Amphitryon	 succombe	 à	 la	 vulgarité
érotique.	Les	forces	de	Kleist	étaient	d’un	ordre	secondaire.	Croce	fait	siennes	les	réserves	de	Goethe	et
de	Hegel.	Le	suicide	de	Kleist	en	est	une	confirmation.
S’il	n’approche	nulle	part	les	lectures	que	fait	Lukács	de	Walter	Scott,	elles-mêmes	nées	des	théories

hégéliennes	de	la	prose	et	de	l’histoire,	sur	Stendhal	Croce	est	suggestif.	Inhabituellement,	il	s’éloigne	de
Sainte-Beuve,	paradigme	constant.	Il	se	délecte	de	la	«	teneur	fantastique	»	de	l’Italie	de	Stendhal.	Il	voit
des	analogies	avec	les	chroniques	de	Casanova.	Les	idéaux	de	Stendhal	sont	tout	à	la	fois	«	ironiques	et
quichottesques	».	S’objectivant,	Stendhal	acquiert	une	«	âme	double	».	Croce	discerne	finement	la	sottile
noia,	 «	 l’ennui	 subtil	 »,	 qui	 affecte	 le	 dynamisme	 des	 héros	 stendhaliens,	 Julien	 et	 Fabrice.	Dans	 les
années	 1940,	 il	 se	 réfugia	 souvent	 dans	 la	 littérature.	 Son	 champ	 est	 encyclopédique.	 Il	 s’efforce	 de
cerner	 la	qualité	opératique	des	pièces	de	Calderón,	 leurs	 analogies	 avec	 les	 livrets	de	Metastasio.	 Il
observe	comment	 le	personnage	«	élémentaire	et	populiste	»	du	Don	Juan	 inventé	par	Tirso	de	Molina
diffère	de	la	finesse	mozartienne.	C’est	précisément	l’unidimensionnalité	du	Burlador	de	Tirso	de	Molina
qui	permet	l’immense	richesse	des	variantes	et	enrichissements	ultérieurs.
Indubitable	est	l’affirmation	du	conservatisme	«	olympien	»	de	Croce,	de	son	dégoût	des	sources	de	la



modernité.	Il	condamne	la	complaisance	de	Verlaine.	Il	trouve	exagérée	la	stature	de	Rilke	(nous	sommes
en	1943).	Sa	poésie	manque	de	«	virilité	»,	de	cette	vigueur	d’esprit	qui	n’est	rien	d’autre	que	la	«	force
de	 l’intuition	 ».	 Rilke	 est	 «	 intellectuellement	 démuni	 »	 face	 aux	 problèmes	 logiques	 que	 posent	 ses
invocations	hyperboliques	de	la	vie	et	de	la	mort.	Sa	substitution	de	l’art	à	 la	religion	débouche	sur	la
spécieuse	 soluzione	 lirica	 des	 Élégies	 de	 Duino.	 Rilke	 mena	 une	 vie	 de	 mélancolie	 estetizzante,
recourant	au	flou	et	au	pathos	fragile.	(Il	est	fascinant	d’imaginer	Croce	et	Heidegger	au	travail	sur	les
mêmes	textes,	pour	une	part,	dans	ces	années	de	torture.)
L’année	1949-1950	voit	Croce	méditant	Mallarmé,	un	poète	en	qui	les	philosophes	modernes	voient	un

papier	 de	 tournesol	 pour	 tester	 leurs	 propres	 ustensiles	 stylistiques.	 L’hermétisme	 de	 Mallarmé
l’empêche	d’avoir	part	 aux	grands	 courants	de	 l’existence	moderne.	Son	art	 est	 la	proie	d’une	«	 stase
morbide	».	Croce	oppose	«	l’Après-midi	d’un	faune	»	au	Fauno	de	la	Renaissance	de	Pietro	Bembo,	dont
la	franche	sensualité	préserve	la	conscience	morale.	Alors	que	la	célèbre	version	de	Mallarmé	respire	le
«	désespoir	morbide	»	(«	morbide	»	devient,	pour	Croce,	un	raccourci	désignant	l’esthétisme	énervé	des
précurseurs	 modernistes).	 Dans	 sa	 sexualité	 même,	 le	 Faune	 mallarméen	 demeure	 cruellement	 limité.
Nulle	part	il	n’atteint	la	«	terrifiante	représentation	lucrétienne	»	du	vain	désir,	de	l’éros	frustré.	Comme
Rilke,	Mallarmé	est	l’objet	d’un	culte	représentatif	d’une	époque	décadente.	Le	rejet	gêné	de	D’Annunzio
est	implicite	chez	Croce.
Ses	«	Réflexions	sur	la	théorie	»	s’efforcent	d’unifier	ces	diverses	conclusions.	Elles	expriment	ce	en

quoi	ses	contemporains	et	ses	lecteurs	plus	jeunes	perçurent	une	position	profondément	réactionnaire.	La
«	sainteté	de	la	poésie	»	est	celle	d’Homère,	Dante,	Shakespeare	et	Goethe.	La	linguistique	n’est	ni	une
science	 naturelle	 ni	 une	 méthode	 qui	 convienne	 aux	 vérités	 intérieures	 et	 à	 la	 phénoménologie	 de	 la
poésie.	 Une	 pseudo-poésie	 «	 afflige	 et	 déshonore	 l’humanité	 présente	 ».	 Le	 romantisme	 enferme	 des
germes	de	décomposition,	malgré	la	salutaire	résistance	de	Goethe	et	de	Hegel.	L’échec	de	Rimbaud	est
«	 définitif	 ».	 N’en	 déplaise	 à	 l’art	 d’Ungaretti,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 poésie	 authentique	 dans
1’«	indétermination	husserlienne	».	Après	la	«	sanglante	orgie	»	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	la	tâche
du	critique,	arnoldienne	en	son	essence,	est	de	rendre	justice	à	ce	qui	est	«	sincère	»	en	littérature	et	dans
les	arts.	Chez	Croce,	la	construction	d’une	herméneutique	philosophique	finit	dans	l’isolement	volontaire
et	 la	 myopie.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 fin	 hégélienne	 de	 l’histoire,	 juste	 un	 épilogue	 anarchique	 et
déshumanisant.

*

Dès	1927,	Borges	cite	Croce	:	«	La	phrase	est	indivisible	[…]	et	les	catégories	grammaticales	qui	la
désarment	 sont	 des	 abstractions	 ajoutées	 à	 la	 réalité	 ».	Le	 sens	 doit	 être	 saisi	 «	 d’un	 seul	 coup	d’œil
magique	».	En	1936,	dans	la	revue	El	Hogar,	Borges	publie	une	«	biographie	synthétique	»	de	Croce	qui
est,	bien	entendu,	du	pur	Borges.	Après	la	destruction	de	sa	famille	dans	le	séisme	de	1883,	Croce	décide
«	 de	 penser	 à	 l’univers	 :	 démarche	 habituelle	 aux	 désespérés	 ».	 Il	 entreprend	 alors	 d’explorer	 «	 les
labyrinthes	méthodiques	de	la	philosophie	»	(nous	savons	ce	que	«	labyrinthes	»	signifie	pour	Borges).	À
«	 trente-trois	ans,	 l’âge,	 selon	 les	cabalistes,	du	premier	homme	quand	 il	 fut	 façonné	dans	du	 limon	»,
Croce	traverse	la	ville	avec	le	sentiment	d’une	solution	imminente	à	tous	les	problèmes	métaphysiques.
Au	cours	de	la	Première	Guerre	mondiale,	Croce	demeure	impartial,	renonçant	aux	«	plaisirs	lucratifs	de
la	haine	».	Il	est	avec	Luigi	Pirandello	«	l’un	des	rares	écrivains	importants	de	l’Italie	contemporaine	»
(trad.	Françoise	Rosset	et	Jean-Pierre	Bernés).	Dans	ses	conférences	sur	Dante	de	1948,	Borges	invoque
Croce	à	propos	de	l’épisode	d’Ugolin	dans	l’Enfer.	Plus	tard,	il	parle	des	«	mots	cristallins	»	de	Croce



sur	le	symbole	et	l’allégorie	dans	l’Estetica.	Se	penchant	sur	«	Le	roman	policier	»	(1978),	il	qualifie	de
«	formidable	»	l’esthétique	de	Croce	et	sa	négation	des	genres	littéraires	figés.
La	 texture	du	génie	de	 Jorge	Luis	Borges	 est	une	 singularité,	 bien	qu’il	 existe	des	points	de	 contact

avec	Poe	et	Lewis	Carroll.	L’imaginaire	de	Borges	est	tangent	par	rapport	au	monde,	oblique	par	rapport
au	temps	et	à	l’espace	dans	leurs	dimensions	coutumières.	Les	conventions	causales,	les	faits	apparents
de	la	réalité	vibrent	de	possibilités	alternatives,	de	l’étrangeté	et	de	la	substance	spectrale	des	rêves	et
des	 conjectures	 métaphysiques,	 qui	 sont	 elles-mêmes	 les	 rêves	 d’une	 intelligence	 éveillée.	 Comme
Leibniz,	Borges	cultive	les	arts	de	l’étonnement.	Qu’il	n’y	ait	pas	rien	—	Parménide	doute	que	cela	eût
été	possible	—	émerveille	Borges	et	nourrit	 ses	provocations.	Ses	 fictiones	 imaginent	des	 trames,	des
intrigues,	des	extravagances	cohérentes	en	puisant	dans	un	trésor	de	potentialités	plus	«	originelles	»,	plus
proches	des	 jours	de	 la	création,	que	ne	 le	sont	 les	 routines	sclérosées,	 les	économies	utilitaires	de	 la
rationalité,	 du	 pragmatisme	 et	 de	 leur	 idiome	 philistin.	 Comme	 la	 grande	 traduction	—	 exercice	 qui
fascinait	le	polyglotte	qu’il	était	—,	son	incidence	sur	l’histoire,	sur	les	arts,	sur	la	textualité	considérée
comme	un	tout	ajoute	à	«	ce	qui	était	déjà	là	»	:	un	paradoxe	que	Borges	investit	pourtant	de	l’autorité
troublante	de	l’évidence.
La	sensibilité	de	Borges,	comme	celle	de	Coleridge	qu’il	prisait,	était	éminemment	philosophique.	Elle

expérimentait	 et	 transmuait	 la	 pensée	 abstraite,	 les	 interrogations	 et	 constructions	 métaphysiques	 en
immédiateté,	sans	interposition	conventionnelle,	aux	terminaisons	nerveuses	pour	ainsi	dire	identiques	à
celles	qui	sont	réceptives	à	la	poésie	et	aux	rêves.	Borges	perçut	la	chorégraphie,	le	jeu	du	masque	et	de
l’ombre	qui	habitent	les	impératifs	scéniques	non	seulement	d’un	Platon	ou	d’un	Nietzsche,	mais	aussi	les
sévérités	 et	 l’insistance	 sur	 le	 prosaïque	 d’un	Kant	 ou	 d’un	Schopenhauer	 (son	véritable	maître).	 Plus
particulièrement,	 et	 c’est	 des	 plus	 rares,	 Borges	 sentit	 et	 exploita	 le	 jeu,	 les	 éléments	 de	 charade,
d’acrobatie,	dans	la	logique	pure.	Comme	Alice	au	pays	des	merveilles,	comme	les	intrigues	policières
dans	lesquelles	ses	écrits	sont	immergés,	les	fictiones	de	Borges	codent,	fréquemment	sous	couvert	d’une
érudition	byzantine	et	ésotérique,	souvent	délibérément	suspecte,	l’esprit,	la	dialectique	du	rire	enfermé
dans	 les	 propositions	 et	 les	 règles	 de	 la	 logique	 pure,	 même	mathématique.	 Du	 «	 quadruple	 système
d’Érigène	»	et	des	arcanes	de	la	scolastique	médiévale,	des	hérésiarques	gnostiques,	des	aristotéliciens
islamiques	et	des	sages	talmudiques,	des	alchimistes	et	théosophiques,	des	taxonomies	imaginées	par	les
cosmologistes	de	la	Chine	impériale	et	les	cartographes	du	Baroque,	naissent	les	fables	borgésiennes	de
la	raison.	C’est	la	logique	—	y	a-t-il	invention	plus	bizarre	?	—	qui,	suivant	le	mot	de	Bergson,	se	sert
«	du	vide	pour	penser	le	plein	».	Et	il	n’est	pas	de	plus	grand	inventaire,	de	catalogue	plus	foisonnant	du
concevable	que	dans	la	«	bibliothèque	de	Babel	»	de	Borges.
Dans	 Jorge	 Luis	 Borges	 et	 la	 philosophie,	 Jean-François	 Mattéi	 a	 compté	 quelque	 cent	 soixante

présences	 philosophiques,	 pour	 certaines	 seulement	 rêvées,	 dans	 l’œuvre	 de	Borges	 :	 d’Anaxagore	 et
Héraclite	à	Bertrand	Russell	et	Heidegger.	Platon	et	Schopenhauer	—	«	si	je	devais	m’en	tenir	à	un	seul
philosophe,	 c’est	 lui	 que	 je	 choisirais	 »	—	 sont	 les	 plus	 souvent	 cités,	 suivis	 par	 Aristote,	 Hume	 et
Spinoza,	 l’autre	«	accro	»	des	miroirs.	Nietzsche	et	Héraclite	 figurent	 en	bonne	place	dans	cette	 liste.
Plotin	est	béni	en	raison	de	son	indéfectible	croyance	dans	l’Un	final.	Les	maîtres	de	l’Islam,	Averroès	et
Avicenne,	sont	eux	aussi	bien	placés,	de	même	que	leur	auguste	homologue	Maïmonide.	Les	expériences
de	 pensée	 de	 Berkeley,	 avec	 leur	 élégante	 abolition	 de	 l’empirique,	 retiennent	 l’œil	 de	 Borges.	 Tout
comme	Davidson	et	William	James	sur	 le	 libre	arbitre	ou	les	Arcanes	célestes	de	Swedenborg	(intérêt
que	Borges	partage	avec	Balzac).	Les	«	langues	de	calcul	»	de	Raymond	Lulle,	le	polymathe	catalan	du
XIIIe	 siècle,	 et	 de	George	Boole,	 ne	 sont	 pas	 oubliées,	 pas	 plus	 que	 l’aveugle	 Ibn	Sida,	 qui	 composa
autour	 de	 1055	 cette	 ressource	 ultra-borgésienne	 qu’est	Y	Al-Muhkam,	 dictionnaire	 des	 dictionnaires.
Borges	semble	avoir	découvert	la	théorie	de	l’histoire	de	Vico	en	s’intéressant	à	Homère.	Campanella	et



Unamuno	ont	droit	à	une	révérence.	Ne	disposerions-nous	que	des	écrits	de	Borges	que	nous	pourrions
reconstruire	 une	 histoire	 «	 borgésienne	 »,	mais	 aucunement	 amoindrie,	 de	 la	 procession	 des	 exercices
philosophiques	en	Occident	et	en	terre	d’Islam,	en	Asie	et	à	Erewhon2.
«	Le	rossignol	de	Keats	»,	de	décembre	1951,	illustre	à	la	perfection	le	croisement	de	la	poétique,	de

la	logique	philosophique	et	de	l’érudition	bibliographique.	L’oiseau	chanteur	de	Keats	est	celui	d’Ovide
et	 de	 Shakespeare.	 Le	 contraste	 est	 pathétique	 entre	 la	 mortalité	 du	 poète	 et	 le	 chant	 fragile	 mais
impérissable	de	l’oiseau.	Le	nœud	de	l’interprétation	se	trouve	dans	l’avant-dernière	strophe,	indiquant
que	la	voix	du	rossignol	du	jardin	de	Hampstead	est	identique	à	celle	que	Ruth	entendit	dans	l’épisode
biblique.	Borges	cite	cinq	critiques	qui,	avec	un	degré	variable	de	reproche,	détectent	une	faille	logique.
Opposer	la	vie	d’un	individu	à	celle	d’une	espèce	relève	du	sophisme.	Bien	que	n’ayant	jamais	lu	l’Ode
à	un	rossignol	de	Keats,	Schopenhauer	offre	 la	clé.	Il	affirme	l’identité	à	 travers	 le	 temps.	Le	chat	qui
saute	devant	moi	n’est	pas	 fondamentalement	différent	de	celui	qui	a	été	perçu	des	 siècles	auparavant.
L’individu	incarne	donc	l’espèce,	et	le	rhapsode	de	Keats	est	le	même	que	celui	de	la	nuit	de	Moab.
Autodidacte,	Keats	 avait	 eu	 l’intuition	 du	 «	 rossignol	 platonicien	 ».	 Il	 avait	 anticipé	 Schopenhauer.

Cette	observation	conduit	Borges	à	réitérer	la	division	archétypique	entre	platoniciens	et	aristotéliciens,
entre	ceux	pour	qui	ordre	et	harmonies	règnent	dans	l’univers	et	ceux	pour	qui	l’univers	est	une	fiction,
voire	une	méprise	née	de	notre	ignorance.	Coleridge	avait	fait	valoir	cette	dualité	radicale.	Pour	Borges,
l’Anglais	«	est	né	aristotélicien	».	C’est	le	«	rossignol	concret	»	qui	le	retient,	non	pas	son	universalité
générique.	 D’où	 la	 mélecture	 de	 Keats.	 C’est	 pourtant	 à	 ce	 travers	 même	 que	 nous	 devons	 Locke,
Berkeley	 et	 Hume,	 ainsi	 que	 l’insistance	 politique	 sur	 l’autonomie	 de	 l’individu.	 Depuis	 les	 énigmes
anglo-saxonnes	 jusqu’à	 l’Atalante	 de	 Swinburne,	 le	 «	 rossignol	 a	 fait	 résonner	 de	 son	 chant	 la
littérature	 »	 anglaise.	 Il	 appartient	 désormais	 à	Keats,	 comme	 le	 tigre	 appartient	 à	Blake	 (et	 «	 l’autre
tigre	»	à	Borges).
Le	 fameux	 «	 Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius	 »	 (1940-1947)	 tourne	 autour	 de	 l’artifice	 des	 mondes

spéculaires,	des	langues	imaginaires,	des	algèbres	multiples,	du	verdict	de	Hume	sur	la	déconstruction	de
l’empirique	 entreprise	 par	 Berkeley,	 irréfutable	 mais	 peu	 convaincante,	 et	 de	 la	 théorie	 des	 objets
impossibles	 d’Alexius	Meinong	 (qui	 avait	 fasciné	Musil).	 Il	 fait	 appel	 à	 l’idée	 islamique	 de	Nuit	 des
Nuits,	 avec	 ces	 portes	 qui	 ouvrent	 sur	 des	 mondes	 cachés.	 Comme	 les	 Kabbalistes,	 Leibniz	 et	 les
futuristes	russes	avant	 lui,	Borges	 joue	avec	 le	concept	de	 langues	 imaginaires.	Leur	cellule	générative
n’est	pas	le	verbe,	mais	l’adjectif	monosyllabique.	Elles	ne	permettent	pas	de	fonctions	de	vérité,	au	sens
qui	est	le	nôtre,	pas	de	concordance	nécessaire	entre	le	mot	et	la	chose.	La	langue	crée	à	sa	guise,	sur	le
moment.	Ainsi	doit-on	à	Tlön	des	«	poèmes	fameux	composés	d’un	seul	mot	énorme	»	(entendons-nous
son	lointain	grondement	dans	Finnegans	Wake	?).	Rejetant	l’axiomatique	espace-temps	de	Spinoza	ou	de
Kant,	les	métaphysiciens	de	Tlön	«	ne	cherchent	pas	la	vérité	ni	même	la	vraisemblance	:	ils	cherchent
l’étonnement	»	:	Aristote	et	Wittgenstein	eussent	tous	deux	approuvé.	Toute	la	métaphysique	n’est	qu’une
«	branche	de	la	littérature	fantastique.	Ils	savent	qu’un	système	n’est	pas	autre	chose	que	la	subordination
de	tous	les	aspects	de	l’univers	à	l’un	quelconque	d’entre	eux	».	Une	école	philosophique	de	Tlön	postule
que	«	tout	 le	 temps	est	déjà	révolu	»	et	que	nos	vies	sont	des	souvenirs	spectraux,	crépusculaires.	Une
autre	secte	compare	notre	univers	à	un	cryptogramme	où	tous	les	symboles	ne	comptent	pas,	où	«	seul	est
vrai	 ce	 qui	 arrive	 toutes	 les	 trois	 cents	 nuits	 ».	 Une	 autre	 académie	 encore	 «	 que	 pendant	 que	 nous
dormons	 ici,	nous	sommes	éveillés	ailleurs	»,	que	 toute	connaissance	est	une	sorte	de	pendule	binaire.
Comme	dans	la	théorie	de	la	relativité,	la	géométrie	de	Tlön	affirme	qu’en	traversant	l’espace	le	corps
modifie	les	formes	qui	l’entourent.	En	écho	à	l’indétermination	d’Heisenberg,	les	mathématiciens	de	Tlön
«	affirment	que	l’opération	de	compter	modifie	les	quantités	».



Les	ouvrages	de	philosophie	tlönienne	«	contiennent	invariablement	la	thèse	et	l’antithèse	»,	car	rien
n’est	 complet	 sans	 la	 contradiction	 (Hegel	 n’est	 pas	 bien	 loin).	Dans	 son	 «	 post-scriptum	 de	 1947	 »,
Borges	 fait	 allusion	à	 la	menace	de	 l’antimatière,	«	 le	contact	et	 la	 fréquentation	de	Tlön	»	pourraient
bien	désintégrer	notre	monde.	«	Déjà	dans	les	mémoires	un	passé	fictif	occupe	la	place	d’un	autre,	dont
nous	ne	savons	rien	avec	certitude	—	pas	même	qu’il	est	faux.	»	Il	semble	que	Borges	ait	eu	connaissance
de	 la	supposition	paradoxale	de	Bertrand	Russell	 :	notre	univers	a	été	créé	 il	y	a	un	 instant,	souvenirs
fictifs	compris.	Renversant	 le	mot	de	Mallarmé,	pour	qui	 tout	 l’univers	doit	 aboutir	 à	«	un	Livre	»,	 la
fable	ontologique	de	Borges	suggère	que	notre	univers	est	au	fond	 le	produit	d’une	onzième	édition	de
l’Encyclopaedia	Britannica	dont	les	entrées	cruciales	sur	Orbis	Tertius	ne	cessent	de	s’effacer.	Mais	il
est	vrai	que	Borges	était	bibliothécaire.	Les	livres	perdus,	il	connaissait.
Puisant	dans	la	science	de	Renan,	dont	il	fut	un	lecteur	assidu,	Borges	publia	«	La	quête	d’Averroès	»

en	juin	1947.	Elle	met	en	scène	une	bande	de	sages,	exégètes	et	lexicographes	musulmans	du	Moyen	Âge,
au	premier	 rang	desquels	 se	 trouve	 l’illustre	Averroès.	Dans	 la	 fraîcheur	de	sa	maison	de	Cordoue,	 le
philosophe	 compose	 un	 traité	 polémique	 sur	 la	 nature	 de	 la	 Divine	 Providence.	 Ses	 syllogismes
fleurissent	autant	que	les	délices	de	son	jardin.	Ce	qui	rend	Averroès	perplexe,	c’est	une	énigme	apparue
dans	 son	 monumental	 commentaire	 d’Aristote.	 La	 sagesse	 impérissable,	 l’immortelle	 poésie	 «	 des
Anciens	et	du	Coran	»	qu’Averroès	défendait	contre	tous	les	essais	d’innovation,	ne	savent	rien	du	théâtre
ni	des	genres	dramatiques.	Comment	comprendre	et	traduire	les	deux	mots	mystérieux	récurrents	dans	la
Poétique	d’Aristote	?	Ne	sachant	ni	le	syriaque	ni	le	grec,	travaillant	sur	la	traduction	d’une	traduction
(tour	 caractéristique	 chez	Borges),	Averroès	 ne	 trouve	 de	 lumières	 ni	 chez	Alexandre	 d’Aphrodise	 ni
dans	les	versions	du	nestorien	Hunayn	ibn	Ishaq	et	de	Abu	Bashar	Meta.	Quel	sens	peut-on	bien	donner
aux	mots	«	 tragédie	»	et	«	comédie	»	?	À	la	première	aube,	dans	sa	bibliothèque,	 il	a	une	révélation	 :
«	 Aristû	 [Aristote]	 appelle	 “tragédie”	 les	 panégyriques	 et	 “comédie”	 les	 satires	 et	 anathèmes.
D’admirables	 tragédies	 et	 comédies	 abondent	 dans	 les	 pages	 du	 Coran	 et	 dans	 les	 mu’allakas	 du
sanctuaire.	»
Le	 jeu	 érudit	 et	 la	 bibliomanie	 sanctifiée	 ont	 naturellement	 leur	 part	 dans	 ce	 récit.	 Le	 problème

épistémologique	n’en	est	pas	moins	capital.	Qu’est-ce	qui	rattache	les	mots	à	leur	signification	voulue	?
Quelle	preuve	avons-nous	que	nous	comprenons	bien	la	fonction	dont	ils	ont	été	chargés,	a	fortiori,	que
nous	 en	 avons	 trouvé	 un	 équivalent	 vérifiable,	 notamment	 dans	 une	 langue	 ancienne	 ou	 étrangère	 ?
Observez	la	subtilité	suprême	de	la	proposition	de	Borges	:	 la	manière	dont	Averroès	rend	le	sens	des
deux	 vocables	 aristotélicien	 est	 fautive,	 mais	 pas	 tout	 à	 fait.	 La	 tragédie	 grecque	 antique	 n’est	 pas
exempte	 d’éloge	 chanté,	 de	 même	 que	 malédictions	 et	 satires	 sont	 présentes	 dans	 les	 comédies
d’Aristophane	ou	de	Ménandre.	L’incompréhension	peut	éclairer.
Ou	prenez	une	miniature	comme	«	Délia	Elena	San	Marco	»	(1960).	Une	séparation	au	coin	d’une	rue.

Un	 flot	de	véhicules	et	de	passants.	Comment	Borges	pouvait-il	«	 savoir	que	ce	 fleuve	était	 le	 funeste
Achéron	 »	 que	 nul	 ne	 peut	 franchir	 deux	 fois	 ?	 Derrière	 un	 simple	 adieu,	 une	 séparation	 infinie.	 Les
ultimes	 enseignements	 de	 Socrate	 tels	 que	 les	 a	 rapportés	 Platon	 peuvent-ils	 nous	 être	 d’une	 aide
quelconque	?	S’il	dit	vrai,	et	que	l’âme	soit	véritablement	immortelle,	nul	grief	particulier	ne	s’attache	à
nos	au-revoir.	«	Les	hommes	inventèrent	l’au-revoir,	parce	qu’ils	se	savent	en	quelque	sorte	immortels,
tout	en	s’estimant	contingents	et	éphémères.	»	Le	dialogue	reprendra	quand	la	ville	«	se	fondra	dans	la
plaine	 ».	 Le	 plus	 infime	 des	 incidents	 mondains	 se	 déploie	 dans	 la	 métaphysique	 incertaine	 de	 la
transcendance.
Borges	en	infère	que	toutes	les	propositions	philosophiques,	si	rigoureuses	soient-elles,	y	compris	la

logique	 formelle	 ne	 sont	 que	 rêvasseries,	 qu’elles	manifestent	 les	 rêveries	 systématiques	 de	 l’intellect
éveillé.	Dans	l’eau-forte	de	Goya,	le	sommeil	de	la	raison	engendre	des	monstres.	Chez	Borges,	les	rêves



nocturnes	comme	les	rêveries	diurnes	de	rationalité	produisent	la	tortue	de	Zénon,	la	caverne	de	Platon,
le	 «	 malin	 génie	 »	 de	 Descartes	 ou	 les	 impératifs	 étoilés	 de	 Kant.	 Suivant	 l’instruction	 d’Hamlet	 à
Horatio,	la	matière	de	la	philosophie	est	dreamt	of,	rêvée.	De	manière	concomitante,	il	n’est	pas	de	texte
littéraire	—	 poème	 lyrique,	 roman	 policier,	 ouvrage	 de	 science-fiction	 ou	 à	 l’eau	 de	 rose	—	 qui	 ne
contienne,	 déclarés	 ou	 voilés,	 des	 coordonnées	 métaphysiques,	 des	 axiomes	 logiques	 ou	 des	 traces
d’épistémologie.	 L’homme	 raconte	 des	 mondes	 possiblement	 alternatifs,	 en	 contrepoint	 de	 sa	 réalité
bornée,	paroissiale.	Le	philosophique	et	le	poétique	sont	indivisiblement	conjoints,	comme	«	Borges	et
moi	»,	dans	cette	parabole	des	miroirs	et	de	l’inévitable	duplicité.	Tous	deux	naissent	de	l’inépuisable
ubiquité	des	actes	de	langage.

*

Le	jeune	Sartre	confessa	son	ambition	:	être	Spinoza	et	Stendhal	réunis.	Nul	autre,	peut-être,	n’a	été	si
près	d’atteindre	cette	 symbiose.	«	Le	 siècle	de	Sartre	»	allait	devenir	une	attribution	 fréquente.	Aucun
autre	 corpus	 n’invalide	 à	 ce	 point	 toute	 dissociation	 du	 philosophique	 et	 du	 littéraire.	 Ceux-ci	 sont
indivisibles	 dans	 un	 spectre	 de	 genres	 qui	 va	 de	 la	 fiction	 et	 du	 théâtre	 de	 renommée	 mondiale	 à
l’autobiographie	 et	 à	 la	 théorie	 politique	 et	 sociale,	 en	 passant	 par	 le	 récit	 de	 voyage,	 les	manifestes
idéologiques,	une	production	 torrentielle	de	 journaliste	de	haut	vol	et	 la	critique	d’art,	 sans	oublier	de
volumineux	 traités	d’épistémologie	et	d’ontologie.	Sartre	 lui-même	professa	qu’«	écrire,	c’est	vivre	»,
subsumant	toutes	les	énergies	de	la	conscience,	toute	expérience	tant	privée	que	publique,	relevant	de	la
philosophie	technique	ou	de	la	polémique	politique,	sous	la	rubrique	d’une	prose	incessante.	Nul	élan	de
pensée,	nulle	phénoménologie	de	la	perception	ne	fut	gaspillée.	Leur	accès	à	la	langue	était	immédiat.
C’est	cette	fusion	impérative	qui	fait	des	Mots	un	chef-d’œuvre.	Preuve	que	la	réalisation	existentielle

de	 l’ontologie	 postheideggérienne	 et	 du	 récit	 de	 fiction,	 comme	 dans	La	Nausée,	 que	 l’argumentation
politique	partisane,	comme	dans	 les	volumes	successifs	des	Situations	et	 le	 théâtre,	comme	Huis	 clos,
naissent	de	la	même	instrumentalité	déterminante	des	mots	qui	les	mettent	en	œuvre.	Ce	texte	est	un	tout,
dans	la	mesure,	précisément,	où	il	articule	le	moi,	notre	être	dans	le	monde	et	les	aventures	du	sens.	Dans
cette	 perspective,	 le	 génie	 de	 Sartre	 est	 classique.	 Il	 est	 un	 bénéficiaire	 direct	 de	 la	 conviction
axiomatique,	 paulinienne,	 voltairienne,	 marxiste,	 que	 l’acte	 d’écrire	 incarne	 et	 altère	 la	 condition	 de
l’homme	(L’Existentialisme	est	un	humanisme).	Rien	n’infirme	la	confiance	de	Sartre	dans	les	moyens
exécutifs	de	la	syntaxe.
Dans	 cette	 immense	 vague	 d’imprimés	 —	 words,	 words,	 words,	 suivant	 l’instruction	 d’Hamlet	 à

Polonius	—,	il	est	des	différences	marquées	de	qualité,	de	maîtrise	de	la	forme	et	de	conviction.	Si	La
Nausée	 est	 bel	 et	 bien	 d’une	 économie	 durable,	 les	 romans	 plus	 tardifs	 sont	 faibles.	Huis	 clos	 est	 un
mélodrame	de	 l’intellect	 tout	en	finesse,	qui	parodie	à	merveille	 la	 farce	de	salon	du	XIXe	 siècle.	Les
Mouches	est	un	stratagème	saisissant,	mais	opportuniste.	Les	pièces	suivantes	ont	mal	vieilli.	Les	gros
volumes	 philosophiques	 sur	L’Être	 et	 le	Néant,	 la	 «	 raison	 dialectique	 »	 et	 l’éthique	 existentielle	 ont
exercé	 une	 formidable	 influence	 et	 contiennent	 des	 pages	 aussi	 dynamiques,	 aussi	 abstraitement
«	scéniques	»	que	l’œuvre	de	Hegel.	Mais	ils	s’effacent	enveloppés	d’une	révérence	poussiéreuse.	Parmi
les	 essais	 sur	 l’art,	 celui	 sur	 Tintoret	 à	 Venise,	 celui	 consacré	 à	 Giacometti	 conservent	 leur	 acuité
psychologique	et	sociologique,	leurs	intensités	si	caractéristiques	de	l’implication	analytique	et	nerveuse
de	Sartre.	Le	fameux	essai	sur	«	la	question	juive	»	est	très	certainement	erroné,	mais	a	conservé	quelque
chose	de	son	urgence	provocatrice.	Il	existe,	de	surcroît,	une	foison	de	matériaux	autobiographiques	dont
la	tension	introspective	et	les	vulnérabilités	calculées	rivalisent	avec	les	autoportraits	de	Montaigne	et	de



Rousseau.
Ce	 vaste	 ensemble	 comprend	 de	 nombreuses	 réflexions	 sur	 la	 littérature	 et	 les	 œuvres	 littéraires.

Qu’est-ce	que	la	littérature	?,	demanda	Sartre	pour	prôner	un	programme	d’«	engagement	»	idéologique
militant	désormais	daté.	La	monstrueuse	apologie	de	Jean	Genet,	«	saint	et	martyr	»,	n’est	pas	seulement
hyperbolique	 par	 son	 ton	 et	 son	 ampleur	 ;	 elle	 est	 tout	 simplement	 illisible.	 Les	 trois	 compendieux
volumes	 sur	 Flaubert,	 L’Idiot	 de	 la	 famille,	 contiennent	 des	 moments	 d’illumination	 postmarxiste	 et
postfreudienne	ainsi	que	des	notations	en	profondeur	sur	ce	que	Sartre	tenait	pour	sa	propre	condition	;
mais	une	fois	encore,	ils	ne	sont	pas	loin	d’être	illisibles.	Suivant	des	rumeurs	persistantes,	ils	auraient
été	composés	(dictés	?)	sous	l’influence	de	stimulants	;	en	un	sens	apparemment	rationnel,	ils	relèvent	de
1’«	écriture	automatique	».	Si	jamais	il	y	eut	sensibilité	immune	à	la	poésie,	et	semble-t-il	à	la	musique,
ce	fut	celle	de	Sartre.	D’où	la	catastrophe	de	son	Baudelaire.
S’il	 ne	 rivalisa	 jamais	 avec	 la	 célébrité	mondiale	 de	 Sartre,	Merleau-Ponty	 fut	 un	 philosophe	 plus

rigoureux.	Il	fut	de	surcroît	innocent	des	mensonges	idéologiques	et	politiques	souvent	cyniques	de	Sartre
(à	 l’égard	 des	 réalités	 soviétiques,	 du	maoïsme,	 du	 despotisme	 de	 Fidel	 Castro).	 C’est	 à	 propos	 des
équivoques	 sartriennes	 à	 l’époque	 de	 la	 guerre	 de	 Corée	 que	 les	 deux	 hommes	 rompirent	 après	 des
années	 d’amitié	 et	 d’alliance	 partisane.	 Publié	 en	 octobre	 1961,	 l’in	memoriam	 de	 Sartre	 aborde	 des
points	excessivement	compliqués	de	débat	philosophico-politiques	et	de	relations	personnelles	avec	toute
la	 panoplie	 de	 ses	 ressources	 psychologiques,	 théoriques	 et	 narratives.	Une	 fois	 encore,	 ce	 texte	 long
mais	concentré	démontre	la	capacité	de	Sartre	à	incarner	la	mentalité,	à	rendre	viscéraux	les	mouvements
de	l’intelligence	(cette	improbable	confluence	de	Spinoza	et	de	Stendhal).
«	Nous	étions	des	égaux,	des	amis,	non	pas	des	semblables	»,	que	la	guerre	froide	sépara.	Tous	deux	se

nourrirent	de	Husserl	et	de	Heidegger	et	découvrirent	la	phénoménologie	à	la	même	époque.	La	guerre	et
l’Occupation	 les	 rapprochèrent.	 Il	 y	 avait	 durant	 ces	 années	 noires	 «	 une	 transparence	 des	 cœurs,
inoubliable,	qui	était	l’envers	de	la	haine.	[…]	À	mon	avis,	ce	fut	le	moment	le	plus	pur	de	notre	amitié	».
Mais	d’emblée	 il	y	eut	un	silence	persistant,	une	 intimité	dans	 les	méditations	de	Merleau-Ponty	sur	 la
perception,	sur	la	place	de	la	singularité	individuelle	dans	les	déterminants,	les	aléas,	les	irrationalités	de
l’histoire.	Cette	 intériorité	 allait	 de	 pair	 avec	 une	 exigence	 de	 totalité	 dans	 les	 relations	 personnelles.
D’où	 les	 difficultés	 émotionnelles	 de	 Merleau-Ponty,	 sa	 manière	 d’être	 à	 part.	 D’où	 la	 teneur
antidogmatique,	 nécessairement	 détachée	 de	 son	 marxisme	 d’après-guerre.	 L’image	 de	 Sartre	 est
inspirée	:

Il	eût	accepté	la	doctrine	s’il	eût	pu	n’y	voir	qu’une	phosphorescence,	qu’un	châle	jeté	sur	la	mer,
éployé,	reployé	par	la	houle	et	dont	la	vérité	dépendît	justement	de	sa	participation	perpétuelle	au
branle-bas	marin.

Pour	Merleau-Ponty,	 le	déterminisme	marxiste	percevait	mal	 la	contingence	foncière	de	 l’expérience
humaine.	Les	rivalités	des	superpuissances	devaient	remplacer	les	conflits	de	classe.	«	Bref,	nous	étions
aveugles	 »,	 concède	 Sartre.	 Lui,	 au	 moins,	 n’était	 que	 borgne.	 Merleau-Ponty	 voulait	 bien	 du
communisme,	mais	pas	du	Parti.	Ses	prévoyances	étaient	aussi	sombres	que	celles	de	Cassandre.
Les	 analyses	 qui	 suivent	 sont	 étrangères	 au	 climat	 anglo-saxon,	 mais	 pleinement	 accessibles	 à

Stendhal.	 Elles	 parlent	 d’une	 intelligentsia	 où	 vie	 privée	 et	 vie	 publique	 étaient	 saturées	 de	 valeurs
idéologiques,	 de	 nuances	 de	 conflit	 dialectique	 et	 d’enrôlements	 philosophico-politiques	 éminemment
français.	Sartre	et	Merleau-Ponty	 lancèrent	Les	Temps	Modernes	dans	 l’automne	1945.	Merleau-Ponty,
pour	qui	les	«	cérémonies	de	l’enfance	»	représentaient	l’idéal	perdu,	se	retrouva	de	facto	rédacteur	en



chef	mais	refusa	que	son	nom	figurât	sur	la	couverture.	Cet	anonymat	tactique	lui	permit	de	travailler	en
tandem	 avec	 un	 homme	 dont	 la	 renommée	 croissante	 eût	 pu	 l’effrayer.	 La	 collaboration	 resta	 intime
jusqu’en	 1952.	 Sartre,	 qui	 avait	 été	 un	 «	 anarchiste	 tardif	 »	 apprit	 de	 Merleau-Ponty	 les	 limites	 de
l’autarcie.	 Il	 allait	 se	 muer	 désormais	 en	 activiste	 partisan.	 La	 définition	 merleau-pontienne	 de	 la
philosophie	comme	«	spontanéité	didactique	»	l’inspira	dans	sa	détermination	à	arracher	l’humanisme	à
la	bourgeoisie	honnie.	Les	deux	hommes	étaient	encore	unis	dans	la	condamnation	de	ce	qu’on	savait	du
Goulag,	mais	refusaient	de	rejeter	le	marxisme	et	ses	réalisations	soviétiques.
En	1950,	la	voix	de	Merleau-Ponty	s’était	assombrie.	Sartre	en	infère	«	une	lassitude	de	l’âme	».	Peut-

on	refuser	le	stalinisme	sans	condamner	le	marxisme	lui-même	?	Les	camps	de	concentration	ne	sont-ils
pas	pires	que	le	colonialisme	occidental	et	l’exploitation	capitaliste	?	Toujours	plus	isolé,	Merleau-Ponty
«	 se	 réfugia	 dans	 sa	 vie	 profonde	 ».	 Avec	 la	 guerre	 de	 Corée,	 leur	 confiance	 réciproque	 et	 leurs
convictions	se	firent	«	 incommunicables	».	Persuadé	qu’une	troisième	guerre	mondiale	était	 imminente,
Merleau-Ponty	renonça	à	 la	politique,	voyant	dans	 le	stalinisme	un	 impérialisme	dans	 l’universalité	du
massacre	qui	approchait.	Le	diagnostic	de	Sartre	est	 lapidaire	 :	«	Il	 reste	de	l’espoir	dans	la	colère	 la
plus	 folle	 :	 dans	 ce	 calme	 refus	mortuaire,	 il	 n’en	 restait	 plus.	 »	 Et	 Sartre	 de	 prononcer	 son	 fameux
diktat	:	«	Un	anticommuniste	est	un	chien,	je	ne	sors	pas	de	là,	je	n’en	sortirai	plus	jamais.	»	Entre	lui	et
Merleau-Ponty	ne	restait	plus	qu’une	«	morne	rumination	».	La	rupture	devint	inévitable.
La	mort	de	sa	mère	aiguisa	la	solitude	de	Merleau-Ponty.	Les	années	1953-1956	virent	la	cessation	de

tout	contact	personnel	avec	Sartre.	Merleau-Ponty	se	concentra	sur	la	phénoménologie	du	corps	humain,
de	 son	 insertion	 dans	 le	 monde	 et	 de	 l’inséparabilité	 du	 monde	 et	 de	 notre	 substance	 corporelle.	 La
peinture,	Cézanne	en	particulier,	devint	son	talisman.	L’axiome	de	la	centralité	de	l’homme	tempéra	son
retour	à	Heidegger	:	«	plus	pascalien	que	jamais	».	Les	deux	hommes	se	revirent	en	1956	à	Venise,	pour
un	colloque.	La	guerre	d’Algérie	les	trouva	d’accord.	La	vignette	de	Sartre	est	mémorable	:

Un	autre	sentiment	naquit,	la	douceur	:	cette	affection	désolée,	tendrement	funèbre	rapproche	des
amis	 épuisés,	 qui	 se	 sont	 déchirés	 jusqu’à	 n’avoir	 plus	 en	 commun	 que	 leur	 querelle	 et	 dont	 la
querelle,	un	beau	jour,	a	cessé	faute	d’objet.

Observez	 la	 tournure	 classique,	 merveilleuse	 de	 concision,	 pascalienne	 elle	 aussi.	 Ils	 étaient
maintenant	 des	 «	 retraités	 de	 l’amitié	 ».	 Lors	 d’une	 rencontre	 ultérieure,	 Sartre	 n’était	 pas	 dans	 son
assiette,	 et	 la	 morosité	 l’emporta.	 Merleau-Ponty	 mourut	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 transformant	 un
«	mutisme	délibéré	»	en	«	 l’éternité	de	 son	absence	».	«	C’est	nous,	nous	deux,	qui	nous	 sommes	mal
aimés	 ».	 Et	 Sartre	 de	 conclure	 que	 «	 cette	 longue	 amitié	 […]	 reste	 en	 moi	 comme	 une	 blessure
indéfiniment	irritée	».
Ce	n’est	pas	seulement	vers	la	peinture	que	Merleau-Ponty	se	tourna	dans	sa	quête	d’une	philosophie

«	 capable	 de	 se	 transporter	 sur	 le	 cercle	 de	 feu	du	visible,	 du	nommable,	 du	pensable	 ».	Cherchant	 à
entendre	ce	qu’Hermès	Trismégiste	a	appelé	le	«	cri	de	la	lumière	»,	la	philosophie	parle.	Sa	«	parole	»
retourne	 au	 silence.	 Elle	 parle	 de	 l’intérieur	 de	 l’être,	 non	 pas	 de	 quelque	 distance	 ou	 élévation.	 La
philosophie,	la	phénoménologie	«	parle	comme	les	arbres	poussent,	comme	le	temps	passe	et	comme	les
hommes	parlent	 ».	 Jamais	 elle	 ne	 cesse	d’être	 incertaine	quant	 à	 son	propre	 statut	 existentiel.	Elle	 est
inséparable	 de	 l’expression	 littéraire,	 performative.	 C’est	 cette	 expression	 qui	 permet	 à	 la	 pensée	 de
«	nous	faire	signe	»	(est-ce	là	un	écho	du	Tractatus	?).	Ces	«	signes	»	transforment	nos	vies	au	même	titre
que	notre	lecture	d’un	dialogue	de	Platon	ou	de	«	La	Pythie	»	de	Valéry.	C’est	chez	les	initiateurs	et	les
maîtres	 de	 la	 littérature	 moderne	 que	 Merleau-Ponty	 cherche	 à	 ancrer	 ses	 enseignements	 sur	 les



simultanéités	de	 la	perception,	sur	 la	conscience	comme	acte.	La	littérature	est	décisive	dans	 les	cours
que	Merleau-Ponty	donna	au	Collège	de	France	en	1958-1959.	Mallarmé	 rendit	un	certain	mutisme	au
langage,	ainsi	«	retranché	de	la	positivité	du	monde	».	Rimbaud	ne	fuit	pas	cette	positivité,	au	contraire	:
il	 plonge	 sans	 réticence	 dans	 l’unisson	 prélogique	 de	 l’expérience.	 Il	 éveille	 en	 les	 articulant	 les
ressources	sauvages	;	il	est	des	«	grappes	de	mots	comme	il	y	a	grappes	de	couleurs	et	de	qualités	dans
[les]	choses	».	Ces	poétiques	novatrices	sont	toutes	deux	relevées	par	le	surréalisme,	qui	 tout	à	la	fois
détruit	 et	 sacralise	 la	 littérature.	 Pour	 Breton,	 «	 les	 mots	 font	 l’amour	 »,	 bien	 qu’ils	 dérivent	 de	 la
«	 bouche	 d’ombre	 ».	 Après	 Proust,	 Joyce	 et	 les	 romanciers	 américains,	 c’est	 la	 fiction	 en	 prose	 qui
signifie	indirectement,	qui	entremêle	délibérément	le	moi,	l’autre	et	le	monde.	Voyez	Faulkner,	Le	Bruit	et
la	 fureur.	Chez	Proust,	 «	 non	pas	 tout	 est	mensonge	 :	mais	 vérité	 dans	 le	mensonge	».	La	«	 brume	de
monologue	intérieur	»,	du	flot	de	la	conscience,	dans	Ulysse	est	«	percée	par	l’irruption	»	d’autres	voix,
tels	 les	 plis	 de	 la	 mer	 fondus	 en	 une	 seule	 vague.	 Hemingway	 engendre	 des	 propositions	 sans
commentaire,	qui	produisent	des	sommets	d’angoisse	et	confinent	à	la	licence	anarchique,	à	l’absence	de
contradiction	dans	les	rêves.	Chez	les	écrivains	modernes,	ce	sont	les	choses	qui	s’expriment	comme	le
postulait	Heidegger.	«	Le	monde	sensible	est	hiéroglyphes	et	 la	parole	de	l’écrivain	est	 la	conquête	de
ces	choses-paroles,	ce	qu’elles	veulent	dire.	»
Merleau-Ponty	lut	Claudel	à	travers	les	notes	de	son	collègue,	le	philosophe	kierkegaardien	Jean	Wahl.

Il	 trouva	 chez	Claudel	 la	 cohésion	du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 ainsi	 que	 l’insertion	de	 l’homme	dans	 cet
espace	temporel.	Le	paysage	claudélien	est	une	manière	de	spatialiser	et	de	temporaliser	qui	permet	à	la
conscience	 humaine	 d’appréhender	 l’être.	 La	 distance	 seule	 nous	 permet	 de	 donner	 son	 adhésion	 à
d’autres.	Merleau-Ponty	paraphrase	les	mystères	de	Claudel	:	«	Le	pays	des	ombres,	le	soleil	de	la	nuit	»
sont	 «	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 réel	 ».	 On	 est	 ici	 en	 présence	 d’un	 antiplatonisme	 fondamental	 où	 seule
l’ombre	 possède	 une	 substance.	 Merleau-Ponty	 est	 parfaitement	 attentif	 à	 l’abysse	 qui	 le	 sépare	 du
catholicisme	extatique	et	rituel	de	Claudel	:	«	Simplement,	l’écrivain	ne	sait	pas	lui-même	toujours	par
où,	en	quoi,	il	change	le	monde	—,	ni	ses	contemporains.	»
Claude	Simon	était	un	autre	praticien	de	l’esseulement.	Il	pensait	en	mots,	comme	Cézanne	«	pensait	en

peinture	».	Ses	romans	accomplissent	une	«	sorte	d’éternité	du	visible	».	Pour	lui,	l’espace	est	la	relation
entre	 notre	 chair	 et	 celle	 du	 monde	 :	 «	 On	 n’arriverait	 jamais	 à	 se	 rassasier	 de	 cette	 somptueuse
magnificence	du	monde,	pourvu	que	l’on	parvînt	à	en	être	conscient.	»3	Comme	Merleau-Ponty	lui-même,
Simon	 célébrait	 des	 épiphanies	 qui,	 dans	 leurs	 splendeurs	 perceptuelles,	 évoquent	 un	 ultime	 retour	 au
bercail	vers	le	repos	de	la	mort.	Rencontrant	ces	récits,	Merleau-Ponty	y	trouva	la	confirmation	de	ses
dernières	 certitudes.	 Le	 visible	 et	 la	 littérature	 sont	 tous	 deux	 infinis.	 «	 Le	 style	 est	 vision	 ».	 En
philosophie	comme	en	littérature,	«	les	“idées”	[…]	poussent	toujours	de	biais,	latéralement	».	Aboutie,
l’œuvre	littéraire	signifiera	que	rien	ne	saurait	être	comme	avant.	Comme	la	métaphysique	(et	Rilke),	elle
nous	 commande	 de	 changer	 la	 vie.	 L’art	 enseigne	 la	 plus	 énigmatique	 des	 propositions	 :	 l’homme	 est
question	pour	Dieu	même.	De	cette	question	nous	ne	sommes	pas	les	maîtres.
Dans	les	dernières	notes	de	lecture	de	Merleau-Ponty,	nous	lisons	ces	mots	de	Michaux	«	musique,	art

des	fiançailles	perpétuelles	».	Il	faut	baigner	dans	la	poésie	de	la	vérité	pour	écrire	une	chose	pareille.

1	Cf.	George	Steiner,	«	Une	lecture	contre	Shakespeare	»,	in	Passions	impunies,	p.	207-235.
2	Anagramme	de	nowhere,	«	nulle	part	»,	qui	sert	de	titre	à	un	roman	de	Samuel	Butler,	Erewhon,	ou

De	l’autre	côté	des	montagnes,	connu	en	français	dans	une	traduction	de	Valéry	Larbaud.
3	Claude	Simon,	La	Corde	raide,	Paris,	Éditions	du	Sagittaire,	1947,	p.	64	;	citation	fautive	in	Maurice



Merleau-Ponty,	Notes	de	cours,	Paris,	Gallimard,	1996,	p.	213.
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Avec	 le	 XXe	 siècle,	 notre	 thème	 devient	 quasiment	 incommensurable.	 Les	 discriminations	 entre
philosophie,	hors	logique	formelle	ou	philosophie	des	mathématiques,	et	littérature	sont	souvent	dénuées
de	sens.	Après	Bergson,	le	philosophe	est	en	même	temps	un	écrivain.	Il	peut	lui-même	produire	fictions
ou	pièces	 de	 théâtre,	 comme	Sartre.	 Il	 peut	 exposer	 ses	 propositions	 épistémologiques	 et	 théoriques	 à
travers	des	exemples	 littéraires,	comme	Chestov,	quand	il	écrit	sur	Shakespeare,	 Ibsen,	Dostoïevski	ou
Tchékhov.	Schopenhauer	est	vital	chez	Beckett,	dont	les	pièces	mettent	au	jour	la	philosophie	esthétique
d’Adorno.	Il	est	impossible	de	dissocier	les	considérations	philosophiques	de	la	poétique	dans	ce	qu’on
a	appelé	la	«	théorie	critique	française	».	Les	textes	et	références	littéraires	saturent	les	écrits	de	Derrida,
qui	eux-mêmes	retournent	à	Hegel	sur	Sophocle,	de	Foucault,	Lacan	ou	Deleuze.	Souvent,	le	philosophe
cherche	un	style,	une	voix	équivalente,	par	sa	force	de	suggestion	narrative	ou	métaphysique,	à	celle	des
poètes	(Derrida	sur	Celan,	Lacan	sur	Poe	et	divers	maîtres	de	la	fiction).	Comment	démêler	ce	qui	relève
du	discours	philosophique	et	de	 l’analyse	dans	 le	 jeu	qui	permet	à	un	Stanley	Cavell	de	sous-entendre
Wittgenstein	chez	Shakespeare	?	De	surcroît,	on	l’a	vu,	des	romanciers	de	premier	ordre	s’occupent	aussi
explicitement	 de	 métaphysique,	 de	 philosophie	 politique,	 voire	 de	 philosophie	 des	 sciences.	 Des
éléments	de	ce	multiple	sont	évidents	chez	Proust	;	ils	sont	déclarés,	voire	séminaux	chez	Broch	et	Musil.
De	 quel	 côté	 de	 la	 ligne	 de	 partage	 classique	 situer	 Camus	 ?	 Ou	 les	 fables	 platoniciennes	 d’Iris
Murdoch	?
Comment	expliquer	cette	conjonction	parfois	incestueuse	?
La	concentration	philosophique	sur	le	langage	est	aussi	ancienne	que	les	théories	aristotéliciennes	de	la

métaphore	ou	 les	 invocations	 johanniques	du	Logos.	 Les	 spéculations	 sur	 les	 origines	 du	 langage	 sont
prolifiques	chez	Leibniz	et	les	Lumières.	Mais	l’idée	que	le	langage	est	formellement	et	substantivement
le	cœur	de	la	philosophie,	que	les	limites	de	notre	monde	sont	celles	de	notre	langage,	que	tout	accès	à
l’existentiel	 est	 linguistique	 en	 dernière	 analyse	 est	 moderne.	 Le	 «	 tournant	 linguistique	 »	 de	 la
philosophie	 occidentale	 va	 de	 l’identification	 théologique	 et	mystique	 du	mot	 et	 du	monde	 chez	 Franz
Rosenzweig	et	de	 la	vision	benjaminienne	de	 la	Chute	génératrice	du	discours	humain	 jusqu’à	Willard
Quine,	 sur	 «	 le	 mot	 et	 la	 chose	 »,	 l’idée	 des	 actes	 de	 langage	 chez	 Wittgenstein	 et	 celle	 des	 actes
illocutoires	 chez	 Austin.	 Les	 conceptions	 du	 langage	 sont	 désormais	 cruciales	 pour	 l’épistémologie,
l’étude	de	la	psyché	chez	Freud	et	Lacan,	pour	l’anthropologie	sociale	mais	aussi	pour	les	constructions
de	la	science	politique	et	les	interprétations	de	l’histoire.	Le	fameux	vers	de	Stefan	George,	kein	ding	sei
wo	das	wort	gebricht,	«	rien	ne	saurait	être	si	le	mot	fait	défaut	»,	a	acquis	une	pertinence	axiomatique	à
travers	les	configurations	modernes	du	moi	et	du	monde.
Il	 est	 difficile	 d’identifier	 les	 sources	 et	 la	 dynamique	 exponentielle	 d’un	 mouvement,	 d’une

multiplicité	de	mouvements	qui	en	viennent	à	 informer	 la	modernité	même.	 Ils	pourraient	bien	 incarner
une	 mutation	 des	 valeurs	 et	 des	 horizons	 aussi	 considérable	 que	 tout	 ce	 qui	 peut	 se	 passer	 dans	 la
politique	 et	 les	 sciences,	 voire	 davantage.	 La	 pénétration	 d’éléments	 «	 linguistiques	 »	 dans	 la	 pensée
intuitive	et	systématique	semble	se	produire	en	divers	points	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Elle	caractérise	la
philosophie	analytique	et	la	psychanalyse,	les	expériences	de	Dada	et	du	surréalisme,	la	métaphysique	et
la	formulation	des	idéologies.	Nous	«	sommes	»	pour	autant	que	nous	pouvons	émettre	ce	verbe	ou,	plus
exactement,	 pour	 autant	 que	 nous	 pouvons	 contester	 son	 statut	 grammatical	 (qui	 ne	 troublait	 pas
Descartes).	L’ontologie	est	syntaxe.



L’ubiquité	et	la	diversité	mêmes	de	ce	tournant	linguistique	nous	alertent	sur	les	forces	sous-jacentes,
les	mouvements	tectoniques	de	la	conscience	et	les	essais	de	compréhension.	Les	contrats	non	examinés
ou	postulés	entre	signifiant	et	signifié	(la	distinction	cruciale	de	Saussure),	entre	verbalisation	et	réalité,
entre	énonciation	et	communicabilité	qui	avaient	assuré	 les	mentalités	classiques,	des	Présocratiques	à
Kant,	Hegel	et	Schopenhauer,	sont	rompus.	Ils	se	dissolvent,	on	l’a	vu,	avec	la	suggestion	mallarméenne
que	 la	 nomination	 est	 absence,	 au	 voisinage	 du	 silence	 dans	 le	 Tractatus,	 dans	 les	 dévoilements
postnietzschéens	 et	 postfreudiens	 des	 mensonges	 essentiels,	 des	 illusions	 de	 tout	 discours	 humain.
L’intelligibilité	 signale	 la	désinformation.	Le	 sens	voulu	est	prétexte	 à/de	déconstruction.	Cette	 rupture
anime,	à	son	tour,	une	quête	presque	fébrile	de	codes	sémiotiques,	communicatifs,	autres	que	les	codes
classiquement	 linguistiques.	 La	 logique	 symbolique,	 les	 idiomes	métamathématiques	 en	 tous	 genres,	 la
quête	d’une	purification	politique	et	morale	de	la	langue	des	hommes	(cf.	Karl	Kraus	et	George	Orwell)
trahissent	autant	d’essais	d’un	Newspeak,	d’une	«	Novlangue	»,	mais	cette	fois	dans	un	registre	positif,
«	fonctionnel	de	vérité	».	Aujourd’hui,	la	«	retraite	du	mot	»,	son	abandon	de	sa	promesse	traditionnelle
de	 sens	 est	 devenu	 presque	 dramatique.	 Le	 codage,	 le	 stockage	 et	 la	 dissémination	 électroniques	 de
l’information,	les	lexiques	de	l’Internet	et	du	Web,	la	possibilité	pour	des	particuliers	ou	des	groupes	en
ligne	d’initier	 et	 de	 transmettre	 leurs	 néologismes,	 le	 jargon	 et	 les	 cryptogrammes	de	 leurs	 tribus	 sont
autant	d’irrémédiables	dissensions	d’avec	toute	doxa	de	langue	universelle	et	de	certitude	cognitive	et	de
ses	fondements	théologiques	et	transcendantaux.	Le	sens	est	souvent	un	nuage	de	Magellan	de	possibilités
en	 mouvement.	 Les	 locutions	 sont	 démultipliées	 par	 milliards	 en	 quelques	 fractions	 de	 secondes.
L’avalanche	d’information	passe	toute	capacité	d’ingestion	rationnelle.	Mais	jamais,	peut-être,	on	n’aura
aussi	peu	dit.	Un	volume	assourdissant,	qui	défie	toute	espèce	de	calcul,	déborde	de	mutisme.	Audition	et
écoute	 sont	 souvent	 radicalement	 dissociées.	 «	O	mot,	mot	 qui	me	manque	 !	 »	 (Schoenberg,	Moïse	 et
Aaron).
L’accélération	des	sciences	et	de	la	technologie,	leur	mathématisation	ont	ruiné	la	portée	et	la	véracité

du	 langage	 naturel.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement,	 comme	 l’enseignait	 Galilée,	 que	 la	 nature	 parle
mathématiques	 :	 à	 un	 degré	 qu’il	 n’aurait	 pu	 prévoir,	 le	 discours	 mathématique	 allait	 devenir
fantastiquement	compliqué	et	exigeant.	Il	n’est	désormais	accessible	qu’à	un	mandarinat	de	praticiens.	En
conséquence,	les	rapports	ordinaires	du	langage	aux	phénomènes,	au	contexte	quotidien	qui	est	le	nôtre,
sont	devenus	quasiment	infantiles.	Un	bric-à-brac	de	métaphores	inertes	(«	lever	de	soleil	»),	de	fictions
éculées	et	de	falsifications	commodes.	Nos	tables	et	nos	chaises	n’ont	rien	à	voir	avec	la	complexité	de
leur	 réalité	 mobile,	 atomique	 et	 subatomique.	 Notre	 vulgate	 habite	 des	 clichés	 préfabriqués.	 Notre
«	espace	»	et	notre	«	temps	»	sont	des	banalités	archaïques,	presque	allégoriques,	sans	le	moindre	contact
avec	 les	 algorithmes	 relativistes.	Dans	 la	perspective	des	 sciences	 théoriques	 et	 exactes,	 nous	parlons
une	sorte	de	babil	néanderthalien.
Dans	 les	 codes	 sémantiques	 des	 sciences	 elles-mêmes,	 cependant,	 la	 crise	 se	 fait	 plus	 aiguë.	 La

spécialisation,	 la	 construction	 et	 le	 raffinement	 d’outils	 mathématiques	 spécifiques	 comme	 le	 calcul
tensoriel	ou	la	théorie	de	la	mesure	ont	connu	un	essor	si	rapide	que	la	communication	efficace	entre	les
diverses	branches	de	 la	 recherche	scientifique	et	de	 la	 représentation,	même	parentes,	devient	 toujours
plus	 problématique.	 Chaque	 section	 de	 la	 physique	 nucléaire,	 de	 la	 modélisation	 quantique,	 de	 la
biogénétique	 et	 de	 la	 chimie	 moléculaire	 engendre	 ses	 nomenclatures	 propres	 et	 ses	 conventions
algébriques.	Entre	le	pur	et	l’appliqué,	la	division	se	creuse.	Les	ramifications	s’éloignent	toujours	plus
de	tout	tronc	central,	de	cette	mathematesis	universelle	dont	rêvait	Leibniz	et	dont	disposait	Newton.	De
manière	fascinante,	il	est	aujourd’hui	des	signes	que	certaines	conjectures	en	physique,	dans	la	physique
de	 la	 cosmologie,	 notamment	 la	 théorie	 des	 cordes,	 se	 soustraient	 à	 toute	 formulation	 mathématique
adéquate,	a	fortiori	vérifiable,	qu’elles	fonctionnent	à	la	limite	de	l’inexprimable	comme	les	galaxies	les



plus	 lointaines.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 notre	 vocabulaire	 ordinaire,	 nos	 grammaires	 communes,	 ont
cessé	de	dire	 le	monde	 tel	 que	 l’homme	de	 science	ou	 l’ingénieur	 le	 conçoivent	 et	 le	manipulent.	Les
topologies,	les	nombres	transfinis,	les	calibrages	en	nanosecondes	ne	se	traduisent	pas.
Mais	 les	 révolutions	 scientifiques	 et	 techniques	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 à	 avoir	 réduit	 notre	 lingua

franca	au	provincialisme.	Il	y	a	aussi	la	plongée	de	l’Europe	et	de	la	Russie	dans	la	barbarie	entre	1914
et	1945.	L’ampleur	du	massacre	dans	les	tranchées,	le	nombre	des	morts	de	faim	et	de	maladie	ont	changé
le	statut	de	la	mort	—	suivant	le	mot	de	Staline,	«	un	million	de	morts,	c’est	de	la	statistique	»	—,	et	ce
changement	 se	 mêle	 organiquement	 aux	 capacités	 du	 langage	 de	 saisir	 les	 pressions	 de	 ce	 fait,	 d’en
donner	 une	 interprétation	 rationnelle.	 Trente	 mille	 morts	 par	 jour	 sur	 la	 Somme,	 des	 millions	 et	 des
millions	 de	 gens	 massacrés	 ou	 condamnés	 à	 mourir	 de	 faim	 pour	 des	 raisons	 idéologiques	 :	 rien	 ne
pouvait	faire	face,	ni	l’imagination	ni	les	ressources	du	langage	hérité	qui	sont	les	instruments	générateurs
ou	 ordonnateurs	 de	 cette	 imagination.	D’où	 les	 cris	 animaux	 et	 les	 chants	 absurdes	 de	Dada	 en	 1915.
Toutefois,	 cet	 effondrement	 intérieur	 lui-même	 est	 amplement	 dépassé	 par	 l’abaissement	 du	 seuil	 de
l’homme,	 par	 son	 retour	 à	 la	 bestialité	 dans	 la	 Shoah	 et	 l’enfer	 de	 masse	 du	 Goulag.	 Il	 est	 des
témoignages	 qui	 en	 imposent	 :	 ceux	 de	 Primo	 Levi,	 de	 Robert	 Antelme	 et	 de	 Varlam	 Chalamov,	 le
chroniqueur	du	monde	de	la	mort	de	la	Kolyma.	Mais	au	total	aucun	documentaire	ni	aucune	fiction,	nulle
poésie,	 à	 l’exception	 de	 celle	 de	 Celan,	 ni	 aucune	 analyse	 socio-historique	 n’ont	 eu	 la	 force	 de
communiquer	 la	 substance	 de	 l’inhumain.	 De	 ce	 qui	 est	 indicible	 au	 sens	 strict	 du	 terme	 (toute
verbalisation	du	souvenir	est	per	se	un	mensonge,	a	déclaré	le	philosophe	italien	Giorgio	Agamben).	Les
vérités	 de	 la	 torture,	 de	 l’extermination	 de	 masse,	 de	 l’humiliation	 sadique	 et	 de	 la	 méthodique
soustraction	de	l’esprit	et	du	corps	à	toute	identité	reconnaissable	—	des	millions	d’hommes,	de	femmes
et	d’enfants	réduits	à	l’état	de	«	morts	ambulants	»	—	défient	toute	expression	intelligible,	sans	parler	de
la	logique	de	la	compréhension.	Ici,	pas	de	«	pourquoi	»,	se	vantaient	les	bouchers.	Le	silence	seul	peut
aspirer	 à	 la	 dignité	 perdue	 du	 sens.	 Le	 silence	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus	 capables	 de	 rien	 dire,	 les
Muselmänner	des	camps	de	concentration.
La	 déshumanisation	 du	 langage,	 sa	 décomposition	 en	 hystérie	 idéologique,	 en	mensonges	 et	 en	 cris

rauques	ne	furent	nulle	part	plus	évidentes	que	dans	l’allemand	des	nazis	et	ont	été	amplement	étudiées.
Tout	 comme	 la	 rhétorique	 d’abattoir	 du	 fascisme	 et	 du	 stalinisme.	 Mais	 le	 phénomène	 est	 bien	 plus
général.	Le	triomphe	apparent	de	la	libre	entreprise,	l’identification	du	progrès	humain	et	de	l’excellence
avec	 l’accumulation	 matérielle,	 la	 toute	 puissance	 virtuelle	 des	 mass-médias	 ont	 charrié	 une
vulgarisation,	une	propension	au	mensonge	des	mots	et	de	la	syntaxe,	une	«	américanisation	»	du	discours
(bien	que	cette	épithète	puisse	être	un	raccourci	diffamatoire)	dont	maintes	langues	pourraient	bien	ne	pas
se	 relever.	Que	 le	 stalinisme	 ait	 appelé	 1’«	 asservissement	 »	 liberté	 est	 une	 obscénité	 plus	 grossière,
mais	 pas	 plus	 avilissante	 que	 le	 nom	 d’«	 Opération	 Sunshine	 »	 donné	 aux	 essais	 de	 la	 bombe	 H
américaine.	Un	trésor	dans	lequel	un	Shakespeare,	un	Milton	ou	un	Joyce	ont	puisé	des	mots	par	milliers,
et	qui	n’en	compte	plus	qu’environ	soixante-cinq	si	l’on	en	croit	une	étude	statistique	des	conversations
téléphoniques	et	des	messages	électroniques	enregistrés	et	expédiés	chaque	jour	en	Amérique	du	Nord.
Jamais	 une	 publicité	 ne	 prend	 le	 risque	 d’inclure	 une	 subordonnée.	Ces	merveilleux	 vecteurs	 d’autres
vies	possibles,	ces	fonctions	d’espérance	que	sont	les	subjonctifs	disparaissent	à	vue	d’œil,	y	compris	du
français,	qui	était	leur	demeure	d’élection.	Bien	entendu,	certaines	formes	et	techniques	de	divertissement
de	masse	comme	le	rock-and-roll	et	le	rap	peuvent	être	coruscantes.	Mais	les	conséquences	détergentes
de	 la	 technocratie	 rendue	 folle	 par	 la	 consommation	 sont	 planétaires	 :	 voyez	 la	 Chine.	 Le	 discours
quotidien	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 sans	 nombre,	 des	 jeunes,	 le	 bavardage	 assourdissant	 des	 médias
relèvent	d’un	 jargon	minimaliste.	Tout	 ce	que	 j’essaie	de	dire	 trouve	une	 expression	 lapidaire	dans	 le
plaidoyer	de	Celan	pour	une	«	langue	au	nord	du	futur	».	Bien	que	lui-même,	qui	avait	forcé	la	langue	au



seuil	précis	de	l’indicible,	ait	eu	le	sentiment	qu’il	était	peut-être	déjà	trop	tard.
La	Sprache,	le	Logos,	s’était	décomposée	en	Prosa,	laquelle,	à	son	tour,	s’était	corrompue	en	Gerede,

blabla.

*

C’est	à	Martin	Heidegger	que	l’on	doit	ces	trois	mots,	comme	le	postulat	d’un	déclin	triadique.	Il	n’est
guère	d’aspect	 de	notre	 thème,	 des	 relations	 à	 la	 fois	 substantielles	 et	 historiques	 entre	 philosophie	 et
poétique,	 entre	 style	 performatif	 et	 argument	 philosophique,	 entre	 poètes	 et	 philosophes	 in	 propria
persona	qui	n’ait	une	place	absolument	déterminante	dans	l’enseignement	de	Heidegger.	Das	dichtende
Denken,	die	denkende	Dichtung	—	la	«	pensée	comme	poésie	»,	la	«	poésie	comme	pensée	»	—	sont	au
cœur	de	son	ontologie,	de	son	évangile	de	l’«	Être	».	Seule	cette	symbiose	«	peut	nous	apporter	le	salut	».
Ce	«	don	de	la	poésie	»,	la	Dichtungsvermögen,	qui	constitue	la	condition	à	la	fois	primordiale	et	ultime
de	l’homme,	est	la	source	de	ces	essais	de	synthèse	du	moi	et	du	monde	perçu	qui	alimentent	l’entreprise
philosophique	 depuis	 Anaximandre	 jusqu’à	 Heidegger	 lui-même.	 Née	 de	 la	 poésie,	 la	 philosophie
retournera,	 à	 la	 fin	 des	 temps,	 «	 au	 grand	 océan	 de	 la	 poésie	 ».	 Dans	 un	 corpus	 d’une	 prolixité
engourdissante,	d’innombrables	passages	exposent	ce	credo	:

Das	Denken	jedoch	ist	Dichten	und	zwar	nicht	nur	eine	Art	der	Dichtung	im	Sinne	der	Poesie
und	des	Gesanges.	Das	Denken	des	Seins	ist	die	ursprüngliche	Weise	des	Dichtens.	In	ihm	kommt
allem	 zuvor	 erst	 die	 Sprache	 zur	 Sprache,	 d.	 h.	 in	 ihr	Wesen.	Das	Denken	 sagt	 das	Diktat	 der
Wahrheit	 des	 Seins.	 Das	 Denken	 ist	 das	 ursprüngliche	 dictare.	 […]	 Das	 dichtende	Wesen	 des
Denkens	verwahrt	das	Walten	der	Wahrheit	des	Seins.

Or	la	pensée	est	poème,	et	pas	seulement	au	sens	de	la	poésie	et	du	chant.	La	pensée	de	l’être	est
l’ordre	originel	du	dire	poétique.	En	elle	seulement,	avant	tout,	la	langue	advient	à	la	parole,	c’est-
à-dire	à	son	essence.	La	pensée	dit	la	dictée	de	la	vérité	de	l’être.	La	pensée	est	le	dictare	originel.
[…]	L’essence	poématique	de	la	pensée	sauvegarde	le	règne	de	la	vérité	de	l’être.
(trad.	Wolfang	Brokmeier)

Il	s’ensuit	que	la	symbiose	de	la	pensée	et	de	la	poésie,	leur	fusion	existentielle	pour	ce	qui	est	de	dire
l’«	 Être	 »	 définissent	 la	 nature	 authentique,	 le	 Wesen,	 du	 langage	 lui-même.	 Toute	 enquête
épistémologique	 est	 Unterwegs	 zur	 Sprache,	 «	 Acheminement	 vers	 la	 parole	 »	 ;	 le	 titre	 pourrait
s’appliquer	à	la	totalité	de	l’œuvre	de	Heidegger.	À	la	manière	abrasive	qui	était	la	sienne,	il	trancha	que
c’était	 encore	à	peine	 si	nous	avions	commencé	d’apprendre	à	penser.	Ce	qui	 implique	que,	exception
faite	d’un	 tout	 petit	 nombre	de	poètes	 suprêmes,	 c’est	 à	 peine	 si	 nous	 avons	 commencé	d’apprendre	 à
parler.	 Ou	 plutôt,	 que	 nous	 avons	 désappris	 de	 le	 faire,	 que	 nous	 avons	 oublié	 comment	 appréhender
l’autorévélation	 et	 l’autodissimulation	 aurórales	 (alêtheia)	 du	 Sein	 dans	 les	 mots.	 La	 différenciation
polémique	entre	le	Wort	comme	Logos	et	Wörter	comme	verbiage	prend	ici	toute	sa	valeur.
Tout	cela	est	indubitable.	Les	démarches	herméneutiques	pertinentes,	les	commentaires	sur	Sophocle,

George,	Mörike,	Rilke	et	Trakl	sont	si	multiples,	 le	corps-à-corps	avec	Hölderlin,	 le	poète	des	poètes,
est	si	long	qu’une	littérature	secondaire	foisonnante	est	loin	d’épuiser	le	sujet.	Heidegger,	on	le	sait,	a	eu
des	 rencontres	 personnelles	 et	 philosophiques	 avec	 René	 Char	 et,	 par-dessus	 tout,	 Paul	 Celan.	 La
publication	des	œuvres	complètes	est	en	cours.	Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	les	textes,	notamment	ceux



des	 cours,	 ont	 souffert	 d’omissions	 et	 de	 falsifications	 (précisément	 comme	dans	 le	 cas	des	premières
éditions	 de	 Nietzsche).	 D’une	 pertinence	 peut-être	 immédiate,	 des	 éléments	 biographiques	 restent
opaques.
Il	est	de	surcroît	un	dilemme	probablement	unique	dans	l’histoire	de	la	philosophie	occidentale.	Pour

beaucoup,	les	écrits	de	Martin	Heidegger	sont	un	monstrueux	assemblage	d’impénétrable	«	jargon	»	(le
mot	 méprisant	 est	 d’Adorno),	 d’obscurantisme	 prétentieux	 et	 effroyablement	 répétitif.	 Un	 abus	 de
confiance	hypnotique	perpétré	par	un	imposteur	qui	s’est	politiquement	sali	 (cf.	 les	parodies	de	Günter
Grass).	Pour	d’autres,	Martin	Heidegger	se	situe	à	côté	de	Platon,	Aristote	ou	Hegel,	au	faîte	même	de	la
philosophie	 occidentale.	 Les	 livres,	 articles,	 colloques	 et	 séminaires	 que	 ses	œuvres	 ont	 occasionnés
rivalisent	avec	ceux	consacrés	à	Kant.	Les	grands	courants	du	modernisme	et	du	postmodernisme,	comme
l’existentialisme	 et	 la	 déconstruction,	 sont	 de	 volumineuses	 notes	 en	 bas	 de	 page	 à	Heidegger.	 Sartre,
Merleau-Ponty,	Gadamer,	 Levinas,	Derrida,	 Lacan	 ou	Deleuze	 sont	 inconcevables	 sans	Sein	 und	 Zeit,
sans	Heidegger	sur	la	nature	de	la	pensée	ou	les	origines	de	l’art.	Si	résistante	qu’elle	puisse	être	à	une
lecture	 innocente,	 la	 prose	 de	Heidegger	 incarne	 la	 grande	 réévaluation	 de	 la	 langue	 allemande	 après
Luther.	Les	siècles	prochains	méditeront	et	discuteront	sa	fascinante	doxa.
Pour	l’heure,	un	point	de	vue	équilibré	semble	hors	de	portée.
Malgré	 les	 contorsions	 apologétiques	 des	 heideggériens,	 notamment	 français,	 les	 grandes	 lignes	 de

l’engagement	nazi	de	Heidegger	sont	de	longue	date	connues	:	son	appartenance	au	Parti,	qu’il	maintint
formellement	jusqu’à	la	fin	du	régime,	la	mystique	totalitaire	proto-nazie	de	ses	déclarations	en	qualité	de
Rektor	 de	 l’Université	 de	 Fribourg,	 sa	 dépression	 de	 1945,	 ses	 mensonges	 et	 demi-vérités	 quand	 il
sollicita	une	 réhabilitation.	À	quoi	 il	 faut	 ajouter	 la	 laideur	de	divers	 actes	ou	omissions	 à	 l’égard	de
collègues	 juifs	 et	 de	 son	 bienfaiteur	 et	 ancien	maître,	Edmund	Husserl.	Le	 professeur	Heidegger	 avait
arboré	avec	une	fierté	notoire	les	insignes	nazis.	Il	refusa	de	retirer	ses	vues	sur	la	grandeur	intérieure	et
la	promesse	du	national-socialisme	au	moment	de	republier	des	textes	antérieurs.	En	revanche,	il	n’a	pas
été	 possible	 de	 démontrer	 de	manière	 convaincante	 quelque	 influence	 directe	 de	 la	 politique	 et	 de	 la
conduite	de	Heidegger	sur	le	génie	de	Sein	und	Zeit,	sur	ses	relectures	immensément	influentes	de	Platon,
Aristote,	 Kant,	 Schelling	 et	 Nietzsche.	 Les	 transports	 despotiques	 de	 sa	 voix	 et	 de	 sa	 rhétorique	 sont
clairement	 antérieurs	 à	 l’accession	 des	 nazis	 au	 pouvoir.	 Pas	 davantage	 on	 n’a	 pu	 montrer	 qu’elles
avaient	affecté	son	ontologie,	ses	constructions	nouvelles	de	l’existence	humaine	ou	son	scénario	de	l’être
dans	le	monde	:	le	Dasein.
Telle	 était	 la	 situation	 confuse	 que	 je	 cherchai	 à	 saisir	 dans	 mon	Heidegger	 de	 1978.	 Qui	 devait

informer	 cet	 essai	 dont	 l’arche,	 pour	 ainsi	 dire,	 va	de	Platon	 et	 des	 poètes	 à	 la	dichtende	Denken	 de
Heidegger	et	à	 son	 rendez-vous	avec	Celan.	Mais	 les	choses	ont	changé	avec	 la	 récente	ouverture	des
archives	et	la	publication,	encore	partielle,	des	cours	et	des	séminaires	de	Heidegger	de	1933	à	1939.	On
y	 sent	 le	 ravissement	 presque	 vulgaire	 que	 lui	 inspirent	 le	 Führer	 et	 sa	 purification	 de	 la	 nation
allemande.	L’idiome	impérieux	de	Heidegger	suit	de	près	le	baragouin	völkisch,	implicitement	raciste,	de
la	propagande	nazie.	Le	mépris	est	criant	de	l’intellectualité	désintéressée,	de	l’attachement	du	savant	à
des	preuves	impartiales.	La	fameuse	remarque	à	Karl	Löwith	sur	la	beauté	des	mains	de	Hitler	n’a	plus
l’air	d’une	aberration	passagère.
Le	 défi	 crucial	 demeure	 :	 toute	 cette	 bassesse	 amoindrit-elle	 —	 pour	 ne	 pas	 dire	 réfute-t-elle	 ou

falsifie-t-elle	—	 les	 principaux	 textes	 philosophiques	 de	Heidegger	 ?	D’instinct,	 j’ai	 le	 sentiment	 que
non,	que	les	propos	de	Heidegger	sur	la	lueur	de	l’aube	des	Présocratiques,	sur	Sorge	(«	le	souci	»)	et
notre	être-pour-la-mort	conservent	toute	leur	valeur.	Dans	le	même	temps,	cependant,	il	est	devenu	plus
difficile	—	 l’inhibition	 est	 presque	 physique	—,	 de	 lire,	 de	 vivre	 avec,	 d’interpréter	 Heidegger	 sur



Sophocle,	sur	Hölderlin,	et	d’évaluer	ses	confrontations	avec	Celan.	Ce	qui	devait	être	le	couronnement
de	notre	propos	ne	paraît	plus	tout	à	fait	accessible.	Toujours	hésitantes,	mes	questions	demeureront	sans
réponses.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire,	 c’est	 poser	 quelques	 jalons,	 tout	 en	 sachant	 combien	 ils	 sont
insuffisants.

*

Pour	Heidegger,	lire,	c’est	réécrire	;	traduire,	c’est	recréer.	Le	traité	de	philosophie,	le	poème	sont	des
instigations.	Des	invitations	au	lecteur	à	se	les	approprier.	L’acte	herméneutique	essaie	de	tirer	au	clair
les	intentionnalités	de	l’auteur.	Il	vise	à	rendre	manifestes	les	élans	et	significations	du	texte	masqués	ou
incomplets,	à	porter	à	la	lumière	ce	qui	est	entre	et,	pour	ainsi	dire,	sous	les	lignes.	Il	«	exhume	»	des
sens	dont	l’auteur	a	fort	bien	pu	ne	pas	être	conscient.	Mais	pas	dans	quelque	registre	psychanalytique.
Heidegger	 situe	 le	 latent,	 la	 poussée	 potentielle	 de	 sens	 dans	 le	 langage	 lui-même,	 dans	 le	 paradoxe
axiomatique	central	suivant	lequel	nous	ne	parlons	pas	tant	que	nous	«	sommes	parlés	»,	suivant	lequel
Das	Wort	hat	den	Menschen,	«	la	parole	possède	l’homme	».	Ainsi,	les	pouvoirs	autonomes	du	langage,
notamment	 dans	 la	métaphysique	 et	 dans	 la	 poésie,	 surpassent	 toujours	 l’usage	 humain	 et	 excèdent	 la
compréhension	totale.	La	tâche	du	véritable	lecteur	est	d’appréhender	comment	«	l’intérieur	de	la	parole
devient	 extérieurement	 intelligible	 »	 tout	 en	 sentant	 bien	 que	 cette	 appréhension	 est	 fragmentaire	 et
instable,	qu’elle	déforme	inévitablement	(d’où	la	«	déconstruction	»	derridienne).
Heidegger	insiste	sur	le	rôle	créatif	de	l’audition,	des	arts	complexes	de	l’écoute	qui	sont	obligatoires

dans	tout	exercice	responsable	(«	répondant	»)	de	réception	et	d’élucidation.	Nous	devons	apprendre	à
écouter,	comme	le	musicien,	les	voix	du	non-dit,	les	rythmes	profonds,	les	connotations	de	la	pensée,	des
conceptions	poétiques	avant	qu’elles	ne	se	figent	en	discours	conventionnel	et	prosaïque.	Cette	atrophie
définit	la	Chute	depuis	le	langage	adamique	et	les	intimités	avec	l’Être	des	Présocratiques.	Chez	un	poète
comme	Hölderlin,	 cette	 audition	 primordiale,	 on	 peut	 encore	 surprendre	 ce	 qui	 est	 «	 sauvage,	 obscur,
entremêlé	»	aux	sources	de	la	parole.	Que	l’œil	du	lecteur	écoute.
Le	résultat	est	une	série	de	lectures	heideggériennes,	d’auditions	métamorphiques,	qui	exaspèrent	 les

philologues,	 les	 historiens	 de	 la	 philosophie	 et	 les	 spécialistes	 de	 la	 littérature.	 Qui	 y	 voient	 autant
d’erreurs	grossières	et	de	délires	 intéressés.	Heidegger	est	parfaitement	au	courant	de	cette	réaction.	Il
n’est	pas	loin	de	s’en	moquer.	Ce	n’est	pas	seulement	que	les	prétendues	véracités	et	impartialités	de	la
recension	 philologique,	 textuelle,	 fourmillent	 de	 présomptions	 idéologiques	 et	 historiquement
contingentes	non	examinées	:	les	corrections	d’un	Lorenzo	Valla	ne	sont	pas	celles	d’un	A.	E.	Housman.
C’est	que	la	philologie	laisse	ses	objets	aussi	inertes	qu’elle	les	a	trouvés.	La	lettre	tue	la	lettre.	Ce	sont
les	lectures	qui	transforment,	les	méprises,	comme	dans	le	Sophocle	de	Hölderlin,	qui	rendent	un	énoncé
philosophique,	un	chœur	d’Antigone	présents	au	sens	à	la	fois	temporel	et	existentiel.	Qui	assurent	leur
immédiateté	vitale.	Pour	Heidegger,	l’histoire	de	la	pensée	est	celle	d’une	contemporanéité	recouvrée	de
manière	 récurrente.	 Inévitables	 sont	 les	mélectures	comme	celles	de	Nietzsche	 sur	Platon	ou,	de	 façon
presque	 irréparable,	 l’impuissance	 d’un	 Cicéron	 à	 rendre	 en	 latin	 des	 termes	 philosophiques	 grecs
cardinaux.	Le	premier	balourd	venu	peut	corriger	 le	grec	de	Hölderlin.	Mais	ce	sont	ces	mutations	qui
conservent	à	l’argumentation	et	à	la	poésie	leur	électricité,	qui	garantissent	les	futurités	de	1’Ursprung,
de	 la	 source	 séminale	 et	 de	 la	 donation	 des	 sens	 possibles	 qui	 se	 déploient.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 font
d’Héraclite,	que	Heidegger	traduit,	avec	une	violence	caractéristique	en	«	éclair	»	et	«	recueillement	de
l’Être	»	un	penseur	encore	à	venir.
La	fixation	de	Heidegger	sur	 le	 langage	procède	d’une	illustre	 lignée.	Elle	commence	en	1765,	avec



L’Entendement	humain	de	Leibniz,	puis	l’essai	de	Herder	sur	les	origines	du	langage	de	1772.	Dans	son
Vom	 Wesen	 der	 Sprache	 de	 1939,	 Heidegger	 invoque	 la	 différenciation	 établie	 par	 Herder	 entre
communication	animale	et	langage	humain,	mais	aussi	l’équation	leibnizienne	du	langage	et	de	la	«	raison
audible	 ».	 Heidegger	 fait	 écho	 à	 l’imputation	 herderienne	 d’une	 créativité	 inhérente,	 d’une	 poétique
immanente	au	langage	en	soi.	Il	cite	l’affirmation	un	peu	circulaire	de	Herder,	suivant	laquelle	«	l’homme
ne	se	fait	qu’à	travers	le	langage,	mais	que	pour	inventer	le	langage	il	doit	être	déjà	humain	»	(Rousseau
achoppe	 sur	 cette	 symétrie).	 Dans	 une	 perspective	 préchomskienne,	 Humboldt	 postule	 l’innéité	 du
langage,	son	incision	dans	l’esprit.	Dans	le	tout	premier	mot,	assure	Humboldt,	«	la	totalité	du	langage	est
postulée	et	 résonne	déjà	».	Heidegger	se	réfère	à	Jacob	Grimm	à	propos	de	 la	genèse	de	 l’articulation
lexicale	et	grammaticale.	Chez	des	poètes	comme	Rilke	et	George,	Ursprung	devient	Anfänglichkeit,	les
origines	se	modulent	en	 instauration.	Ces	rhapsodes	créent	à	 la	 lumière	de	Pindare	et	de	Hölderlin.	 Ils
illustrent	la	conviction	de	Heidegger,	que	la	poésie	seule	peut	nous	ramener	au	«	soliloque	de	l’âme	»	que
fait	valoir	Platon,	à	cette	lumineuse	incommensurabilité	du	discours	authentique,	du	Logos	de	la	logique
désormais	presque	perdu.	À	travers	ce	réseau	historique,	il	nous	est	loisible	de	discerner	cette	troublante
maxime	 heideggérienne	 :	 la	 pensée	 philosophique	 de	 premier	 ordre	 et	 la	mutation	 de	 cette	 pensée	 en
poésie	ne	se	sont	produites	que	dans	deux	langues	:	le	grec	ancien	et	l’allemand.
Cette	intuition	anime	le	fondamentalisme	langagier	de	Martin	Heidegger	et,	serait-on	tenté	de	dire,	sa

mystique	 du	 langage.	 Elle	 imprègne	 son	 herméneutique	 oraculaire	 et	 son	 appel	 à	 la	 nécessité	 non	 pas
d’imaginer	de	nouvelles	théories	linguistiques,	mais	une	rencontre	en	profondeur	avec	le	centre	langagier
de	l’Être	lui-même,	son	Wesensgrund	(«	fondement	d’essence,	fondement	essentiel	»).	Ce	sont	les	verbes,
en	 particulier	 les	 verbes	 de	 mouvement,	 qui	 énoncent	 la	 nature	 autrement	 inexprimable	 de	 l’Être.	 Le
verbe	«	être	»,	l’affirmation	«	est	»	ont	déterminé	la	destinée	de	l’homme.	Ce	que	Heidegger	tient	pour
leur	traduction	à	contresens	en	latin	explique	notre	incapacité	à	nous	souvenir	du	mystère	initial	de	l’Être
et	 de	 la	 différence,	 qui	 englobe	 tout,	 entre	 Être	 et	 étants,	 entre	 essence	 et	 existentiel.	De	 cette	 «	 non-
souvenance	 »	 viennent	 les	 erreurs,	 les	 illusions	 anthropomorphiques	 de	 la	 philosophie	 occidentale,	 ce
que	 Heidegger	 nomme	 l’«	 onto-théologie	 »	 à	 laquelle	 même	 Nietzsche	 succombe.	 Et	 dont
l’existentialisme	 humaniste	 de	 Sartre	 et	 les	 prétentions	 du	 positivisme	 scientifique,	 cognitif,	 sont
l’épilogue	navrant.	Ce	qui	est	«	encore	dissimulé,	c’est	le	caractère	poétique	de	la	pensée	»	(Dichtungs-
charakter	des	Denken).
«	Nul	n’a	jamais	lu	comme	toi	»,	claironna	une	Hannah	Arendt	en	transe.	Les	lectures	heideggériennes

de	la	poésie,	ses	«	explications	de	texte	»,	ont	à	leur	tour	déclenché	d’amples	commentaires,	louangeurs
ou	polémiques,	stupéfaits	ou	moqueurs.	Heidegger	qualifie	son	approche	de	«	phénoménologique	».	Dans
le	poème	de	Mörike,	«	Auf	eine	Lampe	»	(À	une	lampe),	opère	le	concept	hégélien	de	«	manifestation
sensuelle	».	Bien	qu’elle	ne	soit	pas	nécessairement	allumée,	la	lampe	révèle	le	sens	de	la	lumière.	Plus
il	approfondit	la	portée	de	la	poésie,	«	plus	le	poète	devient	celui	qui	pense	».	Quand	Trakl	invoque	la
venue	de	l’hôte	qui	n’est	pas	annoncé	dans	le	bleu	obscur	de	la	nuit	qui	tombe,	il	nous	permet	de	faire
l’expérience,	même	imparfaite,	de	l’empreinte	des	pas	du	Sein	lui-même.	Heidegger	engage	un	dialogue,
Zwiesprache,	 avec	 le	 poète	 infirme,	 le	 suivant	 dans	 sa	 pérégrination	 silencieuse,	 affrontant	 les	 orages
dévorants	 du	 Geist.	 Le	 tragique	 Untergang,	 le	 «	 naufrage	 »	 de	 Trakl	 sombrant	 dans	 la	 dépression
suicidaire,	est	aussi	un	Übergang,	un	passage	sacré	dans	la	patrie	même	du	langage.	(L’attention	à	Trakl
compte	parmi	les	affinités	rares,	mais	peut-être	essentielles,	entre	Heidegger	et	Wittgenstein.)
Heidegger	s’arrête	sur	la	présence	de	Parménide	dans	la	huitième	des	Élégies	de	Duino	de	Rilke.	 Il

cherche	 la	 structure	 de	 la	 pensée	 de	 Rilke	 à	 travers	 des	 mots-clés.	 Rilke	 et	 son	 exégète	 passionné
partagent	un	 sens,	une	expérience	du	 langage	comme	«	autre	qu’immanent	»,	 inhumain,	voire	menaçant
dans	son	«	altérité	».	Heidegger	situe	cette	transcendance	ambiguë	dans	le	Windinneres	(«	l’intérieur	du



vent	»)	de	Rilke,	mais	cette	turbulente	intériorité	elle-même	reste	en	deçà	de	ce	qui	reste	non	dit.
Nous	savons	maintenant	que	l’immersion	de	Heidegger	dans	Hölderlin	remonte	à	1929,	sinon	plus	tôt.

Pour	Heidegger,	qui	 consacrera	plusieurs	monographies	 aux	grandes	odes	et	 aux	hymnes	de	Hölderlin,
l’auteur	de	«	Wie	am	Feiertag…	»	(«	Comme	au	jour	du	repos…	»),	«	Brot	und	Wein	»	(«	Le	pain	et	le
vin	»),	«	Patmos	»	et	du	«	Fondement	d’Empédocle	»	est	plus	que	le	plus	grand	de	tous	les	poètes.	Il	est
au	plus	près	des	origines	et	de	l’horizon	du	destin	humain.	Il	est	le	gardien	de	la	langue	allemande	et	le
secret	officiant	d’une	Allemagne	encore	à	venir.	La	présence	de	Hölderlin,	que	nous	ne	lisons	encore	que
partiellement,	 garantit	 la	 survie	 du	 génie	 national,	 de	 sa	 centralité	 dans	 la	 vie	 de	 l’esprit	 après	 la
catastrophe	de	1945.	Il	garantit	l’intégrité	de	continuités,	privilégiées	entre	toutes,	de	la	«	Germania	»	à
la	Grèce	antique.	C’est	à	Hölderlin	que	l’homme	doit	d’avoir	«	un	séjour	poétique	sur	la	terre	».	Après
1936,	Hölderlin,	plus	qu’aucun	philosophe,	est	 la	pierre	de	 touche	de	la	désignation	heideggérienne	de
l’homme	comme	«	berger	de	l’Être	»,	de	l’artifice,	positif	et	métaphorique,	par	lequel	le	retrait	des	dieux
de	 la	 terre	 n’est	 pas	 nécessairement	 irréparable.	 Avec	 la	 guerre	 et	 la	 débâcle,	 Hölderlin	 en	 vient	 à
signifier	 aux	 yeux	 de	 Heidegger	 une	 symbiose	 d’apocalyptique	 et	 de	 messianique.	 C’est	 lui	 qui
représente,	qui	réalise	la	fusion	de	la	poésie	et	de	la	philosophie.	Une	fusion	dont	la	puissance	suprême,
die	höchste	Macht,	réside	dans	la	Dichtung.
Ces	 célébrations	 exégétiques	 (des	 incantations	 ?)	 sont	 appliquées	 aux	 versions	 idiosyncrasiques,

techniquement	 lacunaires	mais	aussi	 inspirées	que	Hölderlin	a	données	de	Sophocle.	Notamment	à	 son
Antigone.	La	 triangulation	 est	 peut-être	 sans	parallèle	 :	Heidegger	 lit	 Sophocle	 à	 travers	 la	 lecture	de
Hölderlin,	mais	 aussi	 via	 ses	 propres	 incursions	 lexicales,	 philosophiques	 et	 politiques	 dans	 le	 texte
grec.	 Celles-ci	 se	 reproduisent	 en	 divers	 points	 dans	 l’œuvre	 de	 Heidegger.	 Elles	 sont	 longuement
développées	dans	l’Introduction	à	la	métaphysique	de	1935.	Il	va	sans	dire	que	Heidegger	sur	Sophocle
et	 sur	 le	 Sophocle	 de	 Hölderlin	 a	 lui-même	 donné	 naissance	 à	 tout	 un	 corpus	 tertiaire	 de	marginalia
empreintes	 de	 révérence	 ou	 dissidentes.	 Je	 ne	 sache	 d’exemple	 plus	 exigeant	 d’entremêlement	 du
littéraire	 et	 du	 philosophique,	 d’élans	 métaphysiques	 et	 poétiques	 au	 plus	 haut	 niveau.	 Heidegger	 est
d’avis	que	l’ode	chorale	polla	ta	deina	de	l’Antigone	de	Sophocle	est	déterminante	dans	l’histoire	et	la
destinée	(Schicksal)	de	 l’Occident.	Hyperbole	 inspirée	faite	pour	choquer	et	contraindre	à	 la	plus	vive
attention.	 De	 surcroît,	 il	 n’est	 pas	 grand-chose	 dans	 la	 littérature	 mondiale	 qui	 surpasse	 le	 miracle
condensé	de	ces	strophes,	leur	profondeur	talismanique.
«	Qu’est-ce	que	 l’homme	?	»,	demande	 le	 tragédien.	La	clameur	banalisante	qui	 est	 le	 lot	de	 la	vie

moderne	nous	rend	presque	sourds	à	la	question,	assure	Heidegger.	Une	traduction	prosaïque	de	ta	deina
tourne	 autour	 de	 «	 merveilleux	 »	 —	 rien	 ne	 l’est	 plus	 que	 l’homme.	 Hölderlin	 propose	 ungeheuer,
«	 monstrueux	 »,	 «	 démesuré	 ».	 La	 préférence	 de	 Heidegger	 pour	 unheimlich	 introduit	 un	 long
commentaire	terriblement	dense.	Il	mobilise	les	tonalités	polysémiques,	l’aura	du	heimlich,	qui	veut	dire
«	secret	»,	et	de	Heim	qui	désigne	le	«	foyer	»	(homely,	mais	dans	un	champ	sémantique	élémentaire	bien
plus	 accentué).	 La	 mystérieuse	 immensité	 de	 l’homme,	 les	 talents	 intellectuels,	 artistiques	 et
manufacturiers	 sur	 lesquels	 le	 chœur	 attire	 l’attention	 ne	 font	 que	 souligner	 la	 solitude	 essentielle	 de
l’existence	dans	l’Être,	le	lot	de	ce	qui	est	humain	«	dans	l’inéluctabilité	de	la	mort	».	L’ode	s’achève	sur
une	admonestation	solennelle,	presque	rituelle.	Qui	bafoue	la	loi,	se	moque	des	divinités	de	l’État,	de	son
éminence,	hupsipolis,	finira	apolis,	«	paria,	sans	cité	»,	indigne	de	confiance	sociale	et	de	camaraderie.
C’est	alors	que	le	choix	heideggérien	d’unheimlich	 joue	à	plein.	Le	paria,	 le	dissident	sombre	dans	 la
«	confusion	anarchique	».	Paria	de	la	polis,	il	est	ostracisé	de	la	condition	humaine.	Apolis	est	le	terme-
clé	de	Heidegger	:	Ohne	Stadt	und	Stätte,	sans	cité,	sans	feu.	Le	choix	brillant	de	Stätte	renvoie	au	thème
même	 du	 drame	 de	 Sophocle,	 Grabstätte,	 le	 lieu	 de	 la	 sépulture	 refusée	 à	 Polynice.	 La	 teneur
idéologique,	völkisch,	de	cette	glose	est	d’une	évidence	menaçante.	L’idiome	est	de	Créon.



Les	 épithètes	de	Sophocle,	 «	 sans	 feu	»,	 «	 sans	 foyer	»,	 «	banni	 de	 la	 terre	»,	 ne	 s’appliquent	 plus
impitoyablement	à	personne	plus	qu’à	Paul	Celan.	Il	fut	un	étranger	à	la	vie.	Ses	traductions	tiennent	du
génie	 ;	 elles	 récompensent	une	vie	d’étude.	Mais	 il	 vagabonda	en	virtuose	dans	une	demi-douzaine	de
langues,	sans	les	habiter.	Les	contributions	de	Celan	à	la	poésie	et	à	la	prose	allemandes	égalent	celles	de
Hölderlin.	Elles	innovent,	au-delà	de	Rilke.	Or	c’est	dans	cette	langue	que	ses	parents	et	des	millions	de
Juifs	ont	été	massacrés.	La	survie	scandaleuse	de	 l’allemand	après	 la	Shoah,	 la	conscience	d’ajouter	à
son	prestige	et	à	son	avenir	emplirent	Celan	de	culpabilité,	voire	d’abomination	(il	mena	une	existence
précaire	en	enseignant	l’allemand).	Hôte	intermittent,	à	peine	toléré,	de	lui-même,	Celan	traversa	—	peut-
être	 y	 chercha-t-il	 refuge	 —	 de	 graves	 épisodes	 de	 troubles	 mentaux,	 d’Umnachtung,	 là	 encore
comparables	à	ceux	d’Hölderlin.	Ceux	en	qui	il	avait	mis	sa	confiance,	à	qui	il	avait	accordé	un	soupçon
d’intimité,	il	devait	presque	tous	les	rejeter,	les	condamner	âprement,	de	ne	pouvoir	partager	pleinement
son	angoisse,	sa	 lecture	désespérante	de	 la	 traque	qui	est	 la	condition	du	Juif.	De	ne	savoir	embrasser
avec	une	véhémence	publique	 suffisante	 le	 combat	de	Celan	contre	de	 ridicules	accusations	de	plagiat
(1’«	affaire	Goll	»).
Des	femmes	remarquables,	dont	Ingeborg	Bachmann,	traversèrent	ses	tourments.	Les	chants	d’amour	de

celle-ci,	composés	lors	d’une	visite	à	Jérusalem,	sont	une	gloire.	Mais	l’amour	même,	en	un	sens,	était	de
la	contrebande,	une	grâce	passagère	 imméritée	passée	en	 fraude	à	 travers	 les	barrières	cendrées	de	 la
douleur.	C’est	là	une	vérité	facile,	mais	une	vérité	néanmoins	:	le	suicide	était	inscrit	dans	les	premiers
poèmes	de	Celan,	dans	 la	«	Todesfuge	»,	dont	 la	renommée	lui	donna	la	nausée,	dont	 l’entrée	dans	 les
programmes	scolaires	allemands	fut	une	dernière	ironie.	Dès	le	départ,	Paul	Celan	fut	un	permissionnaire
de	la	mort.
Dans	les	limites	évidentes	de	mon	entendement,	j’ai	passé	de	longues	années	avec	les	écrits	de	Martin

Heidegger	et	de	Paul	Celan.	Je	suis	allé	sur	leurs	tombes	et	j’ai	visité	quelques-uns	des	paysages	clés	de
leurs	 perceptions	 :	 de	 la	 Forêt	 Noire	 à	 l’île	 de	 Délos,	 de	 la	 rue	 d’Ulm	 à	 la	 Porte	 de	 l’Amandier,	 à
Jérusalem.	 Malgré	 la	 littérature	 secondaire,	 déjà	 ample	 et	 multiple,	 trop	 souvent	 intéressée	 et	 mal
informée,	j’avais	pensé	conclure	cet	essai	par	des	considérations	bien	senties	sur	les	rencontres	et	non-
rencontres	de	Celan	et	de	Heidegger.	J’avais	espéré	montrer	comment,	à	l’évidence,	celles-ci	cristallisent
et	hissent	à	leur	sommet	l’histoire,	l’essence	des	relations	entre	poésie	et	philosophie,	entre	la	pensée	et
sa	 poétique,	 après	 qu’elles	 ont	 d’abord	 entraîné	 les	 Présocratiques	 et	 Platon	 dans	 une	 vie	 dont	 on	 ne
meurt	pas.
J’ai	observé	que	 la	documentation	croissante	 sur	 le	protonazisme	de	Heidegger	et	 ses	dérobades	de

l’après-guerre	 rend	 l’accès	effrayant.	La	zone	d’exclusion	autour	de	Celan	est	plus	 intimidante	encore.
Les	faits	se	dissolvent	en	commérages.	Les	suppositions	d’amateur	quant	à	l’état	mental	de	Celan	relèvent
de	l’indécence.	Comme	dit	Jacques	Derrida	dans	son	Schibboleth	pour	Paul	Celan,	«	il	y	a	là	du	secret,
en	retrait,	à	jamais	soustrait	à	l’exhaustion	herméneutique	».	Effleurer	le	thème,	je	parle	pour	moi,	c’est
prendre	 une	 conscience	 aiguë	 des	 limites	 de	 ses	 ressources	 intellectuelles	 et	 de	 la	 pénétration	 de	 sa
sensibilité.
Très	 vraisemblablement	 Paul	 Celan	 découvrit-il	 l’œuvre	 de	Heidegger	 quand	 il	 rencontra	 Ingeborg

Bachmann,	qui	avait	écrit	 sa	 thèse	sur	Sein	und	Zeit.	Les	archives	de	Marbach	révèlent	 la	minutie	des
lectures	de	Celan,	leur	concentration.	Il	annote,	souligne,	glose	passage	après	passage	les	grandes	œuvres
de	Heidegger.	L’évaluation	détaillée	 de	 ces	matériaux	 reste	 à	 faire.	 Impossible,	 alors,	 de	 douter	 de	 la
profondeur	de	l’impact	linguistique	plutôt	que	philosophique,	de	Heidegger	sur	le	poète	(Lucrèce	imitant
et	 refondant	 Épicure).	 Les	 néologismes	 de	 Heidegger,	 sa	 façon	 de	 souder	 les	 mots	 en	 composites
hybrides,	ses	parataxes	abruptes	—	l’omission	de	conjonctions	inertes,	qualificatives	—	devaient	avoir
leur	part	dans	la	diction	hermétique	de	Celan.	Il	ne	s’en	familiarisa	pas	moins	avec	le	«	serviteur	de	mort,



ce	maître	d’Allemagne	»	au	point	de	lui	rendre	visite.	Ma	conjecture	est	que	la	pression	de	Heidegger	sur
les	limites	du	langage,	ses	innovations	au	creuset	d’une	syntaxe	forgée	dans	la	violence	offrirent	à	Celan
un	aiguillon	vital	et	une	«	complémentarité	»	 (dans	 la	 théorie	quantique,	des	vérités	contraires	peuvent
toutes	deux	être	vraies).	Pour	sa	part,	Heidegger	se	montra	attentif	à	quelques-uns	des	derniers	poèmes	de
Celan	et	à	son	énigmatique	persona.	Selon	son	fils,	témoin	suspect,	Heidegger	ignorait	que	Celan	fût	juif.
C’est	peu	vraisemblable,	juste	concevable.	Il	assista	à	l’une	des	dernières	lectures	publiques	de	Celan.
La	photographie	qui	en	est	restée	est	fascinante	:	avec	son	habituel	calot	noir,	c’est	Heidegger	qui	a	l’air
d’un	vieux	rabbi.	Il	confia	à	un	collègue	que	Celan	était	atteint	d’une	maladie	grave,	sans	rémission.	Le
suicide	certifia	son	diagnostic.	Revint-il	jamais	aux	poèmes	de	Celan,	comme	il	revint	sans	cesse	à	ceux
de	Hölderlin	?	Prit-il	note	des	tragiques	affinités	entre	les	fortunes	des	deux	?	Des	documents,	peut-être
pertinents,	restent	inédits.
Tout	ce	que	nous	possédons,	c’est	le	poème.	Et	le	baragouin	d’essais	de	décodage,	souvent	dénués	de

fondement.
Bien	 que	 son	 élocution	 fût	 monochrome,	 et	 malgré	 son	 sentiment	 que	 ses	 poèmes	 suscitaient

incompréhension	ou	dérision	 (beaucoup	étaient	d’une	difficulté	sans	précédent),	Celan	 fit	une	 lecture	à
l’Université	de	Fribourg	le	24	juillet	1967.	Le	lendemain,	 il	rendit	visite	à	Heidegger	dans	son	fameux
cabanon	 de	 Todtnauberg.	 Le	 maître	 l’avait-il	 invité	 ?	 Celan	 avait-il	 sollicité	 la	 rencontre	 ?	 Si	 oui,
pourquoi	 ?	Dans	 son	 idée,	 que	 pouvait-il	 en	 sortir	 ?	Autant	 de	 questions	 cruciales	 sans	 réponses.	 Le
poème	est	daté	du	1er	août.
Il	parle	de	la	fontaine	devant	le	cabanon	et	de	l’étoile	gravée	sur	le	linteau	de	pierre.	Pour	Celan,	les

étoiles	avaient	jauni	en	mémoire	des	horreurs	infligées	à	ceux	qui	furent	condamnés	à	les	porter.	Il	y	a	un
livre	d’or	:	«	de	qui	a-t-il	recueilli	 le	nom	/	avant	le	mien	?	»	Todtnauberg	était	de	longue	date	l’objet
d’un	pèlerinage	révérend.	Celan	ajouta	son	autographe.	Michael	Hamburger	traduit	ainsi	en	anglais	:

the	line	inscribed
in	that	book	about
a	hope,	today,
of	a	thinking	man’s
coming	word	in	the	heart…

La	ligne	écrite
dans	ce	livre,
l’espoir,	aujourd’hui,
du	mot	d’un	homme	pensant
qui	vienne	au	cœur…

Le	man’s,	«	d’un	homme	»,	est	un	ajout	trompeur	du	traducteur.	L’allemand	est	plus	resserré	et	fidèle	à
l’usage	de	Heidegger	:

…	eines	Denkenden
kommendes
Wort	im	Herzen…



…	d’un	pensant
à	venir
un	mot	au	cœur…

Le	«	mot	»	lui-même,	métriquement	et	typographiquement	isolé,	est	«	pensé	d’avance	»,	par-delà	tout
locuteur	précis.	Une	 tierce	partie,	«	 celui	qui	nous	conduit	»,	 écoute.	La	marche	—	comme	Nietzsche,
Heidegger	était	un	prodigieux	marcheur	—	suit,	«	à	moitié	/	parcourus,	les	sentiers	/	de	gourdins	dans	la
haute	 fange	».	Dans	 le	Knüppelfade	 de	Celan,	 résonnent	 les	 coups	 de	 gourdins	 sadiques.	Le	Moor	 de
Hochmoor	est	un	écho	à	l’amer	chant	funèbre	des	détenus	des	camps	de	concentration	qui	sous	les	coups
de	 cravache	 s’en	 allaient	 travailler	 dans	 les	marais.	 Le	 poème	 se	 termine	 sur	 une	 notation	 sans	 vie	 :
Feuchtes	/	Viel,	«	des	choses	humides,	/	beaucoup	».
L’interprétation	 de	 «	 Todtnauberg	 »	 comme	 souvenir	 d’une	 déception	 abyssale,	 d’une	 non-

communication	envahie	par	les	présences	de	la	Shoah,	tombe	sous	le	sens.	Elle	correspond	à	l’échec	de
l’hôte,	incapable	d’obtenir	du	maître	de	céans	le	mot	espéré,	qui	vient	au	cœur,	et	qui	va	au	cœur.	Mais
qu’attendait	Celan	?	Qu’aurait	pu,	qu’aurait	voulu	dire	Heidegger	en	exténuation,	en	remords	de	son	rôle
et	 de	 ses	 omissions	 au	 temps	 de	 l’inhumain	 ?	De	 quelle	 licence	 disposait	 Celan	 dans	 sa	 provocation
(«	son	appel	»)	?
Se	dit-il	quelque	chose	au	cours	de	ces	longues	marches	dans	les	terres	hautes	imbibées	?	Suivant	une

école	de	 commentaire,	 les	 deux	hommes	partagèrent	 ce	 silence	dont	 ils	 étaient	 les	 artisans.	Nous	n’en
savons	 tout	 simplement	 rien	 ;	 nous	 ne	 saurons	 jamais.	De	 surcroît,	 peu	 après	 la	 première	 parution	 du
poème,	Celan	fait	savoir	à	son	ami	Franz	Wurm,	à	Zürich,	que	ses	trois	jours	avec	Heidegger	avaient	été
positifs	 et	 satisfaisants.	On	n’a	aucune	 raison	de	croire	 à	une	plaisanterie	macabre.	Mais	quel	pouvait
bien	être	 l’état	mental	de	Celan	quand	 il	donna	cette	 relation	?	Là	encore,	nous	n’avons	pas	moyen	de
savoir.
Reste	 une	 image,	 un	 mythe	 impénétrable,	 peut-être,	 au	 sens	 de	 Platon.	 Pensée	 philosophique

souveraine,	poésie	souveraine,	côte	à	côte,	dans	un	silence	qui	n’en	 finit	pas	de	signifier,	mais	qui	est
aussi	 inexplicable.	Un	 silence	 qui	 tout	 à	 la	 fois	 sauvegarde	 et	 essaie	 de	 transcender	 les	 limites	 de	 la
parole	qui	sont	aussi,	comme	dans	le	nom	même	de	ce	cabanon,	celles	de	la	mort.



Épilogue

Cet	 essai	 n’a	 fait	 qu’effleurer	 la	 surface.	 Incessantes	 ont	 été	 les	 collisions,	 les	 complicités,	 les
interpénétrations	 et	 amalgames	 entre	 philosophie	 et	 littérature,	 entre	 poème	 et	 traité	 de	métaphysique.
Par-delà	l’écriture,	ils	s’étendent	à	la	musique.	Aux	beaux-arts	(témoin	Egbert	Verbeek	et	son	dérangeant
buste	en	bronze	de	Socrate,	1999).	Les	thèmes	platoniciens	prolifèrent.	Je	n’ai	pas	évoqué	le	De	Amore
(1469)	 de	 Marsile	 Ficin,	 l’Alcibiades	 (1675)	 de	 Thomas	 Otway,	 l’influent	Gespräche	 des	 Sokrates
(1756)	de	Wieland	ni	le	Socrate	(1759)	de	Voltaire,	avec	sa	détestation	d’Aristophane	qu’il	tenait	pour
partiellement	coupable	du	destin	de	Socrate.	Il	y	a	Le	Socrate	blessé	(Der	verwundete	Sokrates,	1939)
de	Brecht,	 la	mise	 en	musique	 par	Alexander	Goehr	 de	 la	 parabole	 platonicienne	 de	 la	 caverne	 dans
Shadowplay	 (1970)	et	Le	Dernier	 jour	de	Socrate	 (1998)	de	 Jean-Claude	Carrière.	La	 traduction	que
Shelley	a	donnée	en	1818	du	Banquet	a,	été	mise	en	scène.	La	fascination	persiste.
Il	 est	 ceux	 qui	 nient	 toute	 différence	 essentielle.	 Pour	Montaigne,	 toute	 «	 philosophie	 n’est	 qu’une

poésie	sophistique	»,	où	 le	mot	«	sophistique	»	nécessite	d’être	manipulé	avec	prudence.	 Il	n’est	point
d’opposition	:	«	Chacune	fait	 la	difficulté	de	l’autre.	Ensemble,	elles	sont	 la	difficulté	même	:	de	faire
sens.1		»	D’autres	—	Husserl,	par	exemple	—	ont	jugé	incestueuses	et	réciproquement	dommageables	les
intimités	du	philosophique	et	du	poétique.
Le	point	que	j’ai	essayé	d’élucider	est	simple	:	la	littérature	et	la	philosophie,	telles	que	nous	les	avons

connues,	 sont	 des	 produits	 du	 langage.	 C’est,	 inaltérablement,	 leur	 fond	 commun,	 ontologique	 et
substantif.	 La	 pensée	 en	 poésie,	 la	 poétique	 de	 la	 pensée	 sont	 des	 actes	 de	 grammaire,	 de	 langage	 en
mouvement.	Leurs	moyens,	leurs	contraintes,	sont	ceux	du	style.	L’indicible,	au	sens	direct	de	ce	mot,	les
circonscrit	 toutes	deux.	La	poésie	vise	à	réinventer	 le	 langage,	à	 le	 rénover.	La	philosophie	 travaille	à
rendre	 le	 langage	 rigoureusement	 transparent,	 à	 le	 purger	 de	 toute	 ambiguïté	 et	 confusion.	 Parfois	 elle
s’efforce	 de	 dépasser	 les	 limitations	 lexicales	 et	 syntaxiques,	 les	 atrophies	 héritées,	 en	 somme,	 en
recourant	à	la	logique	formelle	et	à	des	algorithmes	métamathématiques	comme	chez	Frege.	Mais	c’est	le
discours	humain	qui	demeure	la	matrice	totale.	Le	Zibaldone	de	Leopardi	en	est	une	superbe	illustration.
Pour	 lui,	 il	n’était	de	poésie	valide	sans	philosophie	 ;	nulle	philosophie	qui	vaille	d’être	acquise	sans
poésie.	 L’accès	 générateur	 aux	 deux	 était	 une	 philologie	 passionnée.	 Avec	 une	 érudition	 souvent
microscopique,	 Leopardi	 scrute	 unités	 lexicales,	 ordonnances	 grammaticales	 et	 applications
pragmatiques.	Dieu,	 autrement	 dit	 le	miracle	 du	 sens	 communicable,	 niche	 dans	 le	 détail	 linguistique.
Comme	pour	le	kabbaliste,	quand	il	dérive	de	la	seule	lettre	la	poussée	et	la	magie	mêmes	de	la	création.
Les	lettres	sont	écrites	dans	le	feu	primordial.	De	son	incandescence	ont	surgi	toute	la	philosophie,	toute
la	poésie	et	le	paradoxe	de	leur	unisson	autonome.
J’ai	 suggéré	 que	 cette	 conception	 du	 langage	 comme	 noyau	 déterminant	 de	 l’être,	 donation,	 en

définitive	 théologique,	 de	 l’humanité	 à	 l’homme	 est	 aujourd’hui	 en	 recul.	 Que	 ni	 dans	 son	 statut
ontologique	 ni	 dans	 sa	 portée	 existentielle	 le	mot	 ne	 conserve	 sa	 centralité	 traditionnelle.	À	 bien	 des
égards,	 ce	petit	 livre,	 l’intérêt	 et	 l’attention	qu’il	 espère	de	 ses	 lecteurs	—	statistiquement,	 une	 infime
minorité	—,	le	vocabulaire	et	la	grammaire	qui	sont	les	siens	sont	déjà	archaïques.	Ils	se	rattachent	aux
arts	monastiques	de	l’attention	du	Haut	Moyen	Âge	ou	de	la	bibliothèque	victorienne.	Ils	s’accordent	mal
avec	la	réduction	des	textes	littéraires	sur	les	écrans	ou	l’antirhétorique	du	blog.	La	simple	survie	d’un
essai	de	cette	espèce	dépend	de	son	accessibilité	en	ligne.	L’avenir	du	stockage	coûteux,	pléthorique	au
point	d’en	devenir	 incontrôlable,	dans	 les	bibliothèques	publiques	et	universitaires	est	de	plus	en	plus



douteux.
Les	nouvelles	technologies	touchent	au	cœur	du	langage.	Aux	États-Unis,	les	huit-dix-huit	ans	passent

près	de	onze	heures	par	 jour	auprès	des	médias	électroniques.	La	conversation	 tient	du	face-à-face.	La
réalité	 virtuelle	 opère	 au	 sein	 de	 cyber-sphères.	 Ordinateur	 portable,	 iPod,	 téléphone	mobile,	 e-mail,
Web	 et	 Internet	 planétaires	 modifient	 la	 conscience.	 L’esprit	 est	 «	 câblé	 ».	 La	 mémoire	 est	 faite	 de
données	récupérables.	Le	silence	et	l’intimité,	les	coordonnées	classiques	des	rencontres	avec	le	poème
et	l’énoncé	philosophique	deviennent	des	luxes	idéologiquement,	socialement	suspects.	Suivant	le	mot	de
H.	Crowther,	«	le	brouhaha	qui	règne	dans	la	tête	ou	à	l’extérieur	a	tué	le	silence	et	la	réflexion	».	Cela
pourrait	 se	 révéler	 fatal,	 car	 la	 qualité	 du	 silence	 est	 organiquement	 liée	 à	 celle	 du	 langage.	 L’un	 ne
saurait	atteindre	la	plénitude	de	sa	force	sans	l’autre.
Ce	qui	ne	signifie	pas	qu’on	ne	produise	plus	de	belle	poésie	ou	de	poésie	d’intérêt	intellectuel,	voire

explicitement	 philosophique.	 La	 sensibilité	 d’un	 Geoffrey	 Hill	 est	 en	 profonde	 consonance	 avec	 les
valeurs	 de	 la	 théologie	 et	 de	 la	 philosophie	 politique.	 Les	 expériences	 d’Anne	 Carson,	 à	 la	 fois
intimidantes	et	poignantes,	œuvrent	au	nord	de	Celan.	Sur	les	brisées	de	Valéry,	Yves	Bonnefoy	est	à	la
fois	un	philosophe	de	l’art	et	un	penseur	de	la	poétique	de	haut	vol.	Les	méditations	cartésiennes	inspirent
la	 denkende	 Dichtung	 de	 Durs	 Grünbein.	 La	 carte	 proprement	 philosophique	 est	 d’une	 lecture	 plus
difficile.	Assez	naturellement,	il	est	concevable	que	la	philosophie	reprenne	son	souffle	après	Heidegger
et	Wittgenstein,	après	Bertrand	Russell	et	Sartre.	Des	analyses	rigoureuses	s’imposent	dans	le	domaine	de
la	 logique	 symbolique,	 de	 la	 sémantique	 philosophique	 et	 des	 investigations	 sur	 les	 fondements	 des
mathématiques	et	les	sciences.	Les	pronostics	quant	à	l’avenir	littéraire	et	philosophique	ont	toute	chance
d’être	erronés,	voire	niais.	Sonner	le	glas	ne	coûte	pas	cher.
Il	est	néanmoins	permis	de	supposer	que	les	grandes	constructions	philosophiques	systématiques,	 les

«	monuments	qui	ne	vieillissent	pas	»,	 comme	 les	volumes	du	positivisme	de	Comte	ou	Jaspers	 sur	 la
vérité,	qui	étaient	 tributaires	de	 la	«	 fine	 fleur	»	 (primes)	 du	 lexique	et	de	 la	grammaire	appartiennent
désormais	 au	 passé.	Tout	 comme	 l’autorité	 publique,	 canonique,	 du	 poème	 avec	 sa	 «	 législation	 »	 (la
fière	allégation	de	Shelley).	Ici	aussi,	le	Logos	devait	être	à	la	fois	talismanique	et	central.
Il	 se	 peut	 que	 les	 genres	 hybrides	 s’avèrent	 les	 plus	 viables.	De	 plus	 en	 plus,	musique,	 danse,	 arts

figuratifs	et	abstraits,	mime	et	expression	verbale	 interagiront.	Déjà,	on	récite	de	 la	poésie	sur	fond	de
jazz	 ;	 déjà,	 des	 propos	 philosophiques	 sont	 écrits	 sur	 des	 toiles.	 La	 synthèse	 s’opère	 des	 messages
électroniques	 et	 des	messages	 directs.	La	performance	 en	direct	 et	 le	 cinéma	 se	mêlent.	Les	 distances
traditionnelles	entre	acteur	et	spectateur	sont	subverties.	La	provenance	est	double	:	rituel,	masque,	chœur
et	 chorégraphie	 sont	 bien	 antérieurs	 à	 nos	 literacies,	 à	 nos	 pratiques	 culturelles	 liées	 à	 l’écriture	 et
politiquement	bien	réglées.	Ils	fleurissent	encore	dans	 le	monde	prétechnologique.	L’autre	source	est	 le
Gesamtkunstwerk	 wagnérien.	 Ces	 formes	 laissent	 entrevoir	 la	 possibilité	 d’une	 philosophie	 «	 post-
linguistique	ou	post-textuelle	»,	d’une	poésie	comme	«	happening	»	collectif.	Le	sens	peut	se	danser.
La	 rupture	 radicale	 avec	 le	 passé	 historique	 occidental	 tiendrait	 à	 l’éphémérité.	 Elle	 impliquerait

l’acceptation	 délibérée	 du	 momentané	 et	 du	 transitoire.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 d’aspirations	 avouées	 à
l’immortalité,	qu’on	abandonnerait	aux	membres	de	l’Académie	française.	Les	archives	enseveliraient	les
vers	prétendant	durer	plus	que	l’airain.	La	citation	deviendrait	pratique	ésotérique,	arrogance.	Le	coup	de
balai	autodestructeur	de	la	mort	qui	efface	serait	non	seulement	accepté	mais	tant	bien	que	mal	enveloppé
dans	les	phénomènes	esthétiques	et	 intellectuels.	Le	sens	deviendrait	 jeu	:	homo	ludens.	La	sémantique
convergerait	ainsi	avec	ces	mutations	 touchant	au	statut	de	 la	mort	et	de	 l’identité	personnelle	que	 j’ai
évoquées.	 À	 l’horizon,	 pointe	 la	 perspective	 que	 des	 découvertes	 biochimiques	 ou	 neurologiques
démontreront	que	les	processus	cognitifs	et	 inventifs	de	 la	psyché	humaine	ont	une	source	en	définitive



matérielle.	Que	 les	plus	grandes	des	conjectures	philosophiques	ou	 trouvailles	poétiques	ne	sont	elles-
mêmes	que	des	formes	complexes	de	la	chimie	moléculaire.
Ce	 n’est	 pas	 une	 vision	 dans	 laquelle	 une	 conscience	 obsolescente,	 souvent	 technophobe	 comme	 la

mienne,	 puisse	 trouver	 du	 réconfort.	 Elle	 vient	 après	 «	 les	 humanités	 »	 qui	 nous	 ont	 si	 sombrement
manqué	dans	la	longue	nuit	du	XXe	siècle.	Pourtant,	ce	peut	être	une	formidable	aventure.	Et	quelque	part
un	chanteur	rebelle,	un	philosophe	ivre	de	solitude	dira	«	Non	».	Une	syllabe	chargée	d’une	promesse	de
création.

1	Jean-Luc	Nancy,	Résistance	de	la	poésie.
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