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Toute pensée commence par un poeme.
ALAIN « Commentaire sur “La Jeune Parque” », 1953
Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée, une ambiguité des termes.

SARTRE Situations IX, 1965

Gegeniiber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen da. Dabei sind sie
nackt, ganz erbdarmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch diirftiger Bildsprache, sie die meiste

1

Zeit auskommen miissen. —
DURS GRUNBEIN Das erste Jahr, 2001

Lucréce et Sénéque sont des « modeles d’investigation philosophico-littéraires, ou la langue
littéraire et des structures dialogiques complexes engagent I’ame entiére de I’interlocuteur (et du
lecteur) comme ne saurait le faire un traité dans une prose abstraite et impersonnelle. [...] La forme
est un ¢élément crucial du contenu philosophique de I’ceuvre. En vérité, comme avec Médee, le
contenu de la forme s’avere si puissant qu’il remet en question I’enseignement prétendument plus
simple qu’elle contient ».

MARTHA NUSSBAUM The Therapy of Desire, 1994

1 « En comparaison des poctes, les philosophes sont incroyablement bien habillés. Mais ils sont
nus, pathétiquement nus, quand on songe a la pauvreté des images dont ils doivent se contenter la
plupart du temps. » (Toutes les notes sont du traducteur.)



Préface

Tous les actes philosophiques, chaque effort pour penser la pensée, a 1’exception possible de la
logique formelle (mathématique) et symbolique, sont irrémédiablement linguistiques. Ils supposent, au
point d’en étre les otages, quelque mouvement du discours, un codage au moyen des mots et de la
grammaire. Orale ou écrite, la proposition philosophique, la formulation et la communication de
I’argument sont sujettes a la dynamique et aux limites exécutives du parler humain.

Il se peut qu’au sein de toute philosophie, trés certainement de toute théologie, se tapisse un désir
opaque mais insistant — le conatus de Spinoza — de se soustraire a cette servitude et a ce qu’elle
autorise. En modulant la langue naturelle dans les exactitudes tautologiques, les transparences et les
vérifiabilités des mathématiques (ce réve froid et ardent hante Spinoza, Husserl, Wittgenstein) ou, de
maniere plus énigmatique, en renouant avec les intuitions antérieures a la langue elle-méme. Nous ne
savons pas qu’il en existe, qu’il puisse y avoir pensée avant le dire. Dans les arts, en musique, nous
appréhendons de multiples forces de signification, de figurations du sens. L’inépuisable signification de
la musique, qui défie la traduction ou la paraphrase, imprime sa marque sur des scénarios philosophiques
chez Socrate, chez Nietzsche. Mais invoquons-nous le « sens » des représentations esthétiques ou des
formes musicales que nous ne faisons que métaphoriser, procéder par analogies plus ou moins masquées.
Nous les enfermons dans les contours d’un discours dominant. D’ou le trope récurrent, si pressant chez
Plotin, dans le Tractatus, que le coeur du message philosophique niche dans ce qui n’est pas dit, dans ce
qui reste tacite entre les lignes. Ce qui peut s’€noncer, ce qui présume que le langage est plus ou moins
consonant avec des intuitions et démonstrations véritables, peut en fait révéler la décomposition de
reconnaissances primordiales, épiphaniques. Cela peut renvoyer a 1’idée que, dans une condition
antérieure, « présocratique », le langage était plus proche des sources de I’immédiateté, d’une « lumicre
de I’Etre » que rien ne voilait (cf. Heidegger). Mais rien ne prouve qu’un tel privilége adamique ait
jamais existé. Inévitablement, 1°« animal doué¢ de langage », ainsi que les Grecs anciens définissaient
I’homme, habite les immensités bornées du mot, des instruments grammaticaux. Le Logos assimile le mot
a la raison dans ses fondements mémes. La pensée pourrait bien étre exilée. Mais si tel est le cas, nous
n’en savons rien ou, plus précisément, nous ne saurions dire de quoi elle 1’est.

I s’ensuit que philosophie et littérature occupent le méme espace génératif, méme s’il est en définitive
circonscrit. Leurs moyens performatifs sont identiques : 1’alignement des mots, les modes de la syntaxe,
la ponctuation (ressource subtile). C’est aussi vrai des comptines que d’une Critique de Kant, d’un roman
de gare que du Phédon. Ce sont des actes de langage. L’idée, chére a Nietzsche ou a Valéry, que la pensée
abstraite puisse se danser est affectation allégorique. Tout est dans la formulation, 1’énonciation
intelligible. Toutes deux sollicitent la traduction, la paraphrase, la métaphrase et chaque technique de
transmission ou de trahison... ou y résistent.

Les praticiens 1’ont toujours su. Dans toute philosophie, concédait Sartre, il y a « une prose littéraire
cachée ». La pensée philosophique ne peut se réaliser que « métaphoriquement », enseignait Althusser. A
maintes reprises — mais avec quel sérieux ? — Wittgenstein professa qu’il aurait di énoncer
ses Investigations en vers. Jean-Luc Nancy cite les difficultés vitales que philosophie et poésie
s’occasionnent 1’une a 1’autre : « Ensemble, elles sont la difficult¢ méme : de faire sens. » Formule qui
indique le point essentiel, la création du sens et la poétique de la raison.

Ce qu’on a moins ¢€lucidé, c’est la pression formatrice incessante des formes du discours, du style, sur



les programmes philosophiques et métaphysiques. A quels égards une proposition philosophique, méme
dans la nudité¢ de la logique de Frege, est-elle une rhétorique ? Peut-on dissocier un systéme cognitif ou
épistémologique de ses conventions stylistiques, des genres d’expression qui prévalent ou sont contestés
a I’époque ou dans le milieu qui sont les siens ? Dans quelle mesure les métaphysiques de Descartes,
Spinoza ou Leibniz sont-elles conditionnées par les complexes idéaux sociaux et instrumentaux du latin
tardif, par les éléments constituants et 1’autorité sous-jacente d’une latinité partiellement artificielle au
sein de I’Europe moderne ? En d’autres points, le philosophe entreprend d’assembler une langue
nouvelle, un idiolecte propre a son dessein. Mais cette démarche, patente chez Nietzsche ou Heidegger,
est elle-méme saturée par le contexte oratoire, familier ou esthétique (témoin, 1°« expressionnisme » dans
Zarathoustra). Derrida est inconcevable hors du jeu de mots initi¢ par le Surréalisme et Dada, a ’abri
des acrobaties de 1’écriture automatique. Qu’y a-t-il de plus proche de la déconstruction que Finnegans
Wake ou le constat lapidaire de Gertrude Stein, que there is no there there, « lail n’y a pas de la » ?

De maniere inévitablement partielle et provisoire, ce sont certains aspects de cette « stylisation » dans
certains textes philosophiques, de I’engendrement de ces textes via des outils et des modes littéraires, que
j’entends considérer ici. Je voudrais noter les interactions, les rivalités entre pocte, romancier,
dramaturge, d’un coté, le penseur déclaré de 1’autre. « A la fois étre Spinoza et Stendhal » (Sartre).
Platon a rendu iconique les intimités et la méfiance réciproque, renées dans le dialogue de Heidegger
avec Holderlin.

Au cceur de cet essai, niche une conjecture que je peine a verbaliser. L’association étroite de la
musique et de la poésie est un lieu commun. Elles partagent les catégories séminales du rythme, du
phrasé, de la cadence, de la sonorité, de 1’intonation et de la mesure. « La musique de la poésie » est
exactement cela. Mettre des mots en musique ou de la musique en mots est un exercice sur des maticres
premie¢res partagées.

Y aurait-il, en un sens apparenté, une « poésie, une musique de la pensée » plus profonde que celle qui
s’attaque aux usages extérieurs de la langue, au style ?

Nous avons tendance a utiliser le mot et le concept de « pensée » en faisant montre d’une dispersion et
d’une largesse inconsidérées. Nous attachons le « penser » a une multiplicité grouillante qui va du
subconscient, du torrent chaotique des épaves intériorisées, jusque dans le réve, a la plus rigoureuse des
démarches analytiques, qui embrasse le babil ininterrompu du quotidien et la méditation concentrée
d’Aristote sur I’esprit ou de Hegel sur le soi. Dans le parler courant, « penser » est démocratisé.
Universalisé, sans nul besoin d’autorisation. Mais c’est 1a confondre radicalement des phénomenes
distincts, voire antagonistes. Pour peu qu’on en donne une définition responsable — nous manquons d’un
terme insigne —, la pensée sérieuse est chose rare. La discipline qu’elle requiert, avec I’abstention de la
facilité¢ et du désordre que cela suppose, est rarement, sinon jamais, a la portée de I’immense majorité.
Pour la plupart, nous n’avons qu’une vague idée de ce qu’est « penser », transmuer en « pensée » le bric-
a-brac des rebuts défraichis de nos courants mentaux. Convenablement per¢ue — quand nous donnons-
nous le temps d’y songer ? —, D’instauration d’une pensée de premier calibre est aussi rare que la
confection d’un sonnet de Shakespeare ou d’une fugue de Bach. Peut-étre, dans la bréve histoire de notre
évolution, n’avons-nous pas encore appris a penser. Hormis pour une poignée d’entre nous, 1’appellation
d’homo sapiens n’est peut-Etre que vantardise infondée.

Les choses excellentes, prévient Spinoza, « sont rares et difficiles ». Pourquoi un texte philosophique
distingué serait-il plus accessible que les mathématiques supérieures ou I’un des derniers quatuors de
Beethoven ? Un processus de création, une « poésie » qu’il révele et a laquelle il s’oppose, est inhérent a
un texte de ce genre. La grande pensée philosophico-métaphysique engendre des « fictions suprémes » en



méme temps qu’elle cherche a les dissimuler en elles. L’eau de cale de nos ruminations indiscriminées est
bel et bien la prose du monde. Non moins que la « poésie » au sens catégorique, la philosophie a sa
musique, sa pulsation tragique, ses transports, et méme, bien que rarement, son rire (comme chez
Montaigne ou Hume). « Toute pensée commence par un poeme », enseignait Alain dans son commerce
avec Valéry. Ce commencement partagé, cette initiation de mondes est difficile a provoquer. Mais il
laisse des traces, des bruits de fond comparables a ceux qui chuchotent les origines de notre galaxie. Je
soupconne que ces traces sont discernables dans le mysterium tremendum de la métaphore. En un certain
sens, la mélodie elle-méme, « le supréme mystére des sciences de I’homme » (Lévi-Strauss), peut étre
métaphorique. Si nous sommes un « animal doué¢ de langage », nous sommes plus spécifiquement un
primate pourvu de la capacité d’user de métaphores — par exemple, pour emprunter une image a
Héraclite, de rattacher un éclair de lumicre aux tessons disparates de 1’étre et de la perception passive.
Ou philosophie et littérature s’engrénent, ou elles sont portées a se chicaner sur le plan de la forme et de
la matiére, sont audibles ces échos de I’origine. Méme analytique, le raisonnement a son battement de
tambour. Il devient ode. Y a-t-il meilleure expression des derniers mouvements de la Phénoménologie
que le rien de rien d’Edith Piaf, une double négation que Hegel eiit appréciée ?
Cet essai est un effort pour écouter plus attentivement.



Nous parlons de musique. [’analyse verbale d’une partition peut, jusqu’a un certain point, en éclairer
la structure formelle, les composantes techniques et I’instrumentation. Mais quand il ne tient pas de la
musicologie au sens strict, quand il ne recourt pas a un « métalangage » parasitaire de la musique
— « clé », « hauteur de son », « syncope » —, le discours sur la musique, écrit ou oral, est un compromis
suspect. Un récit, une critique de I’interprétation d’un morceau porte moins sur 1’univers réel du son que
sur le musicien et la réception par 1’auditoire. Il est reportage par analogie. Il ne peut dire grand-chose
qui touche au fond de la composition. Une poignée d’esprits vaillants, Boéce, Rousseau, Nietzsche,
Proust et Adorno entre autres, ont cherché a traduire en mots la matiere de la musique et ses
significations. A 1’occasion, ils ont trouvé des « contrepoints » métaphoriques, des modes de suggestion,
des simulacres d’un effet évocateur considérable (Proust sur la sonate de Vinteuil). Les plus séduisantes
de ces virtuosités sémiotiques elles-mémes sont, au sens propre de 1’expression, « hors sujet ». Une
dérivée.

Parler de musique, c’est cultiver une illusion, une « erreur de catégorie », diraient les logiciens. C’est
traiter la musique telle une langue naturelle, ou comme si elle en était trés proche. Transférer les réalités
sémantiques d’un code linguistique a un code musical. Les ¢éléments musicaux sont expérimentés ou
classés comme syntaxe ; la construction évolutive d’une sonate, son sujet initial et « secondaire » sont
désignés comme grammaticaux. Les énoncés musicaux — la désignation elle-méme est empruntée
— possedent leur rhétorique, leur ¢loquence ou leur économie. Nous sommes portés a oublier que
chacune de ces rubriques est empruntée a ses légitimités linguistiques. Les analogies sont inévitablement
contingentes. Une « phrase » musicale n’est pas un segment verbal.

Les relations multiples entre mots et mise en musique aggravent cette contamination. Un systéme
linguistiquement ordonné est inséré dans un « non-langage », adapté a et contre lui. Cette coexistence
hybride est d’une diversité et d’une complication possibles sans limite (souvent, un Lied de Hugo Wolf en
nie le texte). Notre réception de cet amalgame est largement superficielle. En dehors de 1’auditeur le plus
concentré, partition et livret a la main, qui est capable de suivre simultanément les notes de musique, les
syllabes qui les accompagnent et leur interaction polymorphique, véritablement dialectique ? Le cortex
humain a du mal a discriminer et a recombiner des stimuli totalement distincts, autonomes. Sans doute y
a-t-il des morceaux de musique qui visent a mimer, a accompagner des thémes verbaux et figuratifs. Il
existe une « musique a programme » pour les tempétes et le calme, les festivités et les lamentations.
Moussorgski met en musique les « tableaux d’une exposition ». Il existe une musique de film, souvent
essentielle au script visuel et dramatique. Mais on les tient a juste raison pour une espéce secondaire,
batarde. Per se, plus durable que I’homme, selon Schopenhauer, la musique n’est ni plus ni moins
qu’elle-méme. L’ écho ontologique est immédiat : « Je suis ce que Je suis. »

Sa seule « traduction » ou paraphrase significative est celle du mouvement du corps. La musique se
traduit en danse. Mais le reflet avec ses ravissements est approximatif. Arrétez le son et il n’y a aucun
moyen str de dire sur quelle musique on danse (sujet d’irritation que Platon évoque dans les Lois). A la
différence des langues naturelles, cependant, la musique est universelle. D’innombrables communautés
ethniques ne possedent que des rudiments oraux de littérature. Aucun agrégat humain n’est sans musique,
une musique souvent ¢laborée et rassemblée de manicre complexe. Les données sensorielles,
é¢motionnelles de la musique sont bien plus immédiates que celles du parler (sans doute remontent-elles a



la matrice). Sauf a certains extrémes cérébraux, essentiellement associés au modernisme et aux
technologies en Occident, la musique se passe du déchiffrement. La réception est plus ou moins
instantanée aux niveaux psychique, nerveux et viscéral, dont nous comprenons a peine les interconnexions
synaptiques et le produit cumulé.

Mais qu’est-ce qui est regu, intériorisé et suscite une réaction ? Qu’est-ce qui nous met en branle ?
Nous achoppons ici sur une dualit¢ de « sens » et de « signification » que I’épistémologie,
I’herméneutique philosophique et les investigations psychologiques ont été quasiment incapables
d’¢lucider. Ce qui invite a supposer que ce qui est doué¢ d’une signification inépuisable peut étre aussi
vide de sens. La signification de la musique réside dans son exécution et son audition (d’aucuns
« entendent » une composition en lisant en silence la partition, mais ils sont rares). Expliquer ce que veut
dire une partition, tranchait Schumann, c’est la rejouer. Depuis le début de 1’humanité, la musique est si
riche de sens que les hommes et les femmes ne sauraient guére imaginer la vie sans elle. « De la musique
avant toute chose » (Verlaine). La musique en vient & posséder corps et conscience. Elle calme ou affole,
console ou désole. Pour d’innombrables mortels, nulle autre présence ressentie n’approche, méme
vaguement, la musique pour inférer, pour prévoir la réalité possible de la transcendance, d’une rencontre
avec le numineux, avec le surnaturel, hors de toute portée empirique. Pour beaucoup, 1’émotion religieuse
est une métaphorisation de la musique. Mais quel sens a-t-elle, quelle signification la rend vérifiable ? La
musique peut-elle mentir ? Est-elle complétement immunisée contre ce que les philosophes appellent les
« fonctions de vérit¢ » ? Une musique identique inspirera et exprimera apparemment des propositions
inconciliables. Elle « traduit » en antinomies. Le méme air de Beethoven inspira la solidarité nazie, la
promesse communiste et les fades panacées de 1’hymne des Nations unies. Le méme chceeur du Rienzi de
Wagner exalte le sionisme de Herzl et la vision du Reich de Hitler. Une fantastique profusion de
significations diverses, voire contradictoires, et une totale absence de sens. Ni la sémiologie, ni la
psychologie ni la métaphysique ne peuvent dominer ce paradoxe (qui ne manque pas d’alarmer les
penseurs absolutistes, de Platon a Calvin et a Lénine). Aucune épistémologie n’a été capable d’apporter
une réponse convaincante a cette question simple : « A quoi sert la musique ? » Quel sens peut-il y avoir
a faire de la musique ? Cette incapacité cruciale est plus qu’un indice des limites organiques du langage,
des limites qui sont au cceur de la démarche philosophique. Le discours parlé, on le congoit, pour ne dire
mot de I’écrit, est un phénomene secondaire. Peut-étre ces deux formes incarnent-elles une désintégration
de certaines totalités primordiales de la conscience psychosomatique qui sont encore a 1’ceuvre dans la
musique. Trop souvent, parler, c’est « se tromper ». Peu de temps avant sa mort, Socrate chante.

« Quand Dieu se parle a lui-méme, il chante en algebre », opinait Leibniz. Les affinités, les nerfs qui
rattachent la musique aux mathématiques ont ét¢ percus dés Pythagore. Des traits cardinaux de la
composition musicale comme la hauteur de son, le volume et le rythme se laissent déterminer
algébriquement. De méme en va-t-il de conventions historiques telles que les fugues, les canons et le
contrepoint. ['autre langue universelle, ce sont les mathématiques. Une langue commune a tous les
hommes, immédiatement lisible a ceux qui sont équipés pour la lire. En mathématiques, de méme qu’en
musique, la notion de « traduction » n’est applicable qu'en un sens trivial. Certaines opérations
mathématiques se prétent a un récit ou une description verbale. Il est possible de paraphraser ou de
métaphraser certaines formules mathématiques. Mais ce sont des marginalia ancillaires, quasiment
décoratifs. Les mathématiques en elles-mémes ne peuvent étre traduites qu’en d’autres mathématiques



(comme dans la géométrie algébrique). Dans les textes mathématiques, il n’y a souvent qu’un seul mot
génératif : un « soit » initial qui autorise et lance la chaine des symboles et des diagrammes. Un « soit »
comparable a I’impératif qui initie les axiomes de la création dans la Genese.

Reste que la ou les langues des mathématiques sont immensément riches. Leur déploiement est un des
rares voyages positifs, propres, dans les archives de 1’esprit humain. Quoique inaccessibles aux profanes,
les mathématiques disposent de criteres de beauté en un sens exact, démontrable. Seule prévaut ici
I’équivalence entre vérité et beauté. A la différence de celles qui sont énoncées dans la langue naturelle,
les propositions mathématiques sont vérifiables ou falsifiables. Ou 1’indécidabilité affleure, ce concept a
aussi sa signification précise, scrupuleuse. Orales ou écrites, les langues mentent, trompent, obscurcissent
a chaque stade. Bien souvent, leur moteur est la fiction, I’éphémere. Il arrive aux mathématiques de
produire des erreurs, qui sont ensuite corrigées. Elles ne mentent pas. Il y a de I’esprit dans des
constructions et des preuves mathématiques comme il y en a chez Haydn et Satie. Il peut y avoir des
touches de style personnel. Des mathématiciens m’ont dit pouvoir identifier I’auteur d’un théoréme et de
sa démonstration sur des bases stylistiques. Ce qui compte, c’est que, une fois prouvée, une opération
mathématique entre dans la vérité collective et la disponibilité de 1’anonyme. Elle est de surcroit
permanente. Quand Eschyle sera oublié, et déja le gros de son ceuvre a disparu, les théoréemes d’Euclide
resteront (Godfrey H. Hardy).

Depuis Galilée, la marche des mathématiques est impériale. C’est sur le degré auquel elle se laisse
mathématiser qu’une science de la nature engage sa légitimité. Les mathématiques jouent un réle de plus
en plus déterminant en économie, dans des branches éminentes des études sociales et méme dans
I’histoire quantitative ou « cliométrie ». Le calcul différentiel et la logique formelle sont la source et
I’anatomie de la computation, de la théorie de I’information, du stockage électromagnétique et de la
transmission qui régissent et transforment ayjourd’hui nos vies quotidiennes. Les jeunes manipulent le
déploiement cristallin des fractales comme jadis les rimes. Les mathématiques appliquées, souvent d’une
classe avancée, envahissent notre existence individuelle et sociale.

D’emblée, la philosophie, la métaphysique ont encerclé les mathématiques tel un faucon frustré.
Lexigence de Platon était claire : « Que nul n’entre dans I’Académie s’il n’est point géometre. » Chez
Bergson, chez Wittgenstein, la /ibido mathématique est exemplaire de 1’épistémologie dans son ensemble.
Il est des épisodes éclairants dans la longue histoire de la philosophie des mathématiques, notamment
dans les premieres investigations de Husserl. Mais les avancées ont ¢été capricieuses. Si les
mathématiques appliquées avec leurs commencements dans 1’hydraulique, 1’agriculture, I’astronomie et la
navigation peuvent étre situées dans le champ des besoins économiques et sociaux, les mathématiques
pures et leurs progres météoriques posent une question apparemment insoluble. Les théorémes,
I’interaction des mathématiques supérieures, de la théorie des nombres en particulier, dérivent-ils de
réalités « qui sont 1a » (out there) ou y renvoient-ils quand bien méme on ne les a pas encore
découvertes ? Ne serait-ce qu’a un niveau formalise, traitent-ils de phénomenes existentiels ? Ou est-ce
un jeu autonome, un ensemble et une séquence d’opérations aussi arbitraires, aussi autistes que les
¢checs ? La progression sans borne, « fantastique », peut-on dire, des mathématiques depuis le triangle de
Pythagore jusqu’aux fonctions elliptiques, suit-elle sa propre dynamique, se nourrit-elle de sa propre
énergie, indépendamment de la réalité ou de toute application (méme si, de maniére contingente, celles-ci
peuvent affleurer) 2 A quels élans psychologiques ou esthétiques répondent les mathématiques ? Les
mathématiciens eux-mémes, les philosophes en ont débattu au fil des millénaires. Le probléme demeure
irrésolu. Ajoutez-y 1I’énigme lumineuse des capacités et de la productivité mathématiques chez les tout
petits, les préadolescents. Une énigme analogue, mais analogue seulement, aux virtuosités du musicien
prodige ou de I’enfant maitre aux échecs. Existe-t-il des liens ? Quelque addiction transcendante a



I’inutile serait-elle implantée chez une poignée d’étres humains (un Mozart, un Gauss, un Capablanca) ?

Condamnées au langage, la philosophie et la psychologie philosophique se sont trouvées plus ou moins
démunies. Plus d’un penseur a fait écho a cet antique chagrin : « Eussé-je été philosophe si j’avais pu étre
mathématicien ? »

Au regard des exigences de la philosophie, la langue naturelle souffre de graves infirmités. Elle ne
saurait se mesurer a I’universalité de la musique ou des mathématiques. La plus répandue — de nos jours,
I’anglo-américain — n’est elle-méme que provinciale et éphémere. Aucune langue ne peut rivaliser avec
les capacités de simultanéités polysémiques de la musique, des significations multiples sous la pression
de formes intraduisibles. L’enr6lement d’émotions, tout a la fois spécifiques et générales, privées et
communautaires, dépasse de beaucoup celui du langage. A certains égards, la cécité est réparable : on
peut lire des livres en braille. La surdité, qui ostracisé de la musique, est un exil irrémédiable. La langue
naturelle ne saurait non plus rivaliser avec la précision, la finalit¢ dénuée d’ambiguité, la responsabilité
et la transparence des mathématiques. Elle ne saurait satisfaire les critéres de la preuve ou de la
réfutation — ce sont les mémes — propres aux mathématiques. Devons-nous ou pouvons-nous vouloir
dire ce que nous disons ou dire ce que nous voulons dire ? La génération implicite de nouvelles
questions, de nouvelles perceptions, de découvertes novatrices de 1’intérieur de la matrice mathématique
est sans équivalent dans le discours oral ou écrit. Les voies que suivent les mathématiques paraissent
autonomes et sans limites. Le langage grouille de spectres défraichis et de circularités factices.

Et pourtant. La définition méme des hommes et des femmes comme « animaux doué¢s de langage »
avancée par les Grecs anciens, la nomination du langage et de la communication linguistique comme
I’attribut qui définit ’humain ne sont pas des tropes arbitraires. Les phrases, orales et écrites (le muet
peut apprendre a lire et a écrire), sont I’organe habilitant de notre étre, de ce dialogue avec soi et avec
les autres qui assemble et stabilise notre identité. Si imprécis et asservis au temps qu’ils soient, les mots
construisent la mémoire et expriment le futur. U’espoir est le temps futur. Méme naivement figuratifs et non
examinés, les substantifs que nous attachons a des concepts comme la vie et la mort, a I’ego et a 1’autre
sont engendrés par les mots. Hamlet & Polonius. La force du silence est celle d’un écho négateur du
langage. Il est possible d’aimer en silence, mais peut-étre uniquement jusqu’a un certain point.
[ authentique privation de parole accompagne la mort. Mourir, c’est cesser de bavarder. J’ai essay¢ de
montrer que I’incident de Babel était une bénédiction. Chaque langue cartographie un monde possible, un
calendrier, un paysage. Apprendre une langue, c’est étendre incommensurablement le provincialisme du
moi. Ouvrir largement une nouvelle fenétre sur I’existence. Les mots titonnent et trompent. Certaines
épistémologies leur nient 1’acces a la réalité. La poésie la plus belle est elle-méme circonscrite par son
idiome. Néanmoins, ¢’est la langue naturelle qui fournit a 1’humanité son centre de gravité (observez les
connotations morales, psychologiques de ce mot). Le rire sérieux est aussi linguistique. Il se peut que le
sourire seul défie la paraphrase.

La langue naturelle est le médium inéluctable de la philosophie. Le philosophe peut recourir a des
termes techniques et a des néologismes ; il peut, comme Hegel, essayer d’investir des expressions
idiomatiques bien connues de significations inédites. Mais au fond et, on 1’a vu, sauf le symbolisme de la
logique formelle, il faut faire avec : Language must do. Comme I’observe R. G. Collingwood dans
son Essay on Philosophical Method (1933), « si le langage ne peut s’expliquer lui-méme, rien d’autre ne
peut I’expliquer ». La langue de la philosophie, « tout lecteur attentif des grands philosophes le sait déja,



est donc une langue littéraire, non pas technique ». Les régles de la littérature prévalent. De ce point de
vue irrésistible, la philosophie ressemble a la poésie. Elle est un « poeéme de 1’intellect » et représente le
« point auquel la prose se rapproche au plus prés de la poésie ». La proximité est réciproque, car c’est
souvent le pocte qui se tourne vers les philosophes. Baudelaire se référe a de Maistre, Mallarmé a Hegel,
Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley.

Dans les limites incapacitantes de mes compétences linguistiques et en me servant maladroitement de
la traduction, j’entends me pencher sur une théorie de textes philosophiques qui se déploient sous la
pression des idéaux littéraires et la poétique de la rhétorique. Je souhaite examiner les contacts
synaptiques entre le raisonnement philosophique et I’expression littéraire. Ces interpénétrations, ces
fusions ne sont jamais totales, mais elles nous conduisent au coeur du langage et a la créativité de la
raison. « Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons le penser ; nous ne pouvons donc davantage
dire ce que nous ne pouvons penser » ( Tractatus, 5.61, trad. Gilles-Gaston Granger).



L’incandescence de la créativité intellectuelle et poétique en Greéce continentale, en Asie mineure et en
Sicile aux VI® et V® siécles avant notre ére demeure unique dans 1’histoire humaine. A certains égards, la
vie de ’esprit n’a ét€ ensuite qu'une copieuse note en bas de page. L’évidence s’est imposée depuis si
longtemps. Les causes de cette échappée de soleil, les mobiles qui I’ont produite a cette époque et sur ces
terres demeurent pourtant nébuleux. Le « politiquement correct » pénitentiel qui prévaut aujourd’hui et le
remords du post-colonialisme aidant, il est délicat ne serait-ce que de poser les questions sans doute
pertinentes, de demander pourquoi 1’ardente merveille qu’est la pensée pure ne I’a emporté presque nulle
part ailleurs (quel théoréme nous est venu d’ Afrique ?).

Des facteurs multiples et complexes ont di jouer, « implosifs », s’il est permis d’emprunter un concept
crucial de la physique atomique pour dénoter la densité des collisions. Parmi ceux-ci, figuraient un climat
plus ou moins clément et la facilit¢ des communications maritimes. [”argumentation voyageait vite. Au
sens antique et figuré, elle était « mercurielle ». La disponibilité des protéines, cruellement refusées a une
si grande partie du monde subsaharien, a sans doute été décisive. Les nutritionnistes parlent des protéines
comme d’une « nourriture cérébrale ». La faim, la malnutrition estropient la gymnastique de 1’esprit. Il est
tant de choses que nous ne saisissons pas encore, bien que Hegel en ait pressenti le role central, a propos
de I’ambiance quotidienne de la servitude, de I’incidence de I’esclavage sur la sensibilité individuelle et
sociale. Il est cependant évident que pour les privilégiés, et ils étaient relativement nombreux, la
propriété d’esclaves donnait des loisirs et dispensait de tiches manuelles et domestiques. Elle laissait du
temps et de la place au libre jeu de I’intellect. La licence est immense. Ni Parménide ni Platon n’ont
besoin de gagner leur vie. Sous des cieux tempérés, un homme bien nourri peut s’en aller discuter ou
¢couter sur I’agora, dans les bosquets de 1’Académie. Le troisieéme élément est aussi le plus difficile a
évaluer. A de rares exceptions stellaires prés, les femmes restaient confinées chez elles, prenant aux
affaires une part souvent subalterne, en tout cas dans les affaires philosophiques et rhétoriques de la
polis. Sans doute certaines eurent-elles acces a une éducation supérieure. Mais on n’en a guére de preuve
avant Plotin. Cette abstention — forcée, traditionnelle ? — a-t-elle contribué au luxe, voire a 1’arrogance
du spéculatif ? Notre quotidien, désormais métamorphique, s’en ressent-il a travers la contribution
saisissante de modestie des femmes aux mathématiques et a la métaphysique ? Protéines, esclavage et
prépotence masculine : qu’en est-il de leur causation cumulative dans le miracle grec ? Car soyons
clairs : ce fut un miracle.

Un miracle qui consista dans la découverte, bien que ce concept demeure fuyant, et la culture de la
pensée abstraite. De la méditation absolue et d’un questionnement incontaminé par les impératifs
utilitaires de I’économie agraire, de la navigation, de la prévention des inondations ayant marqué la
prophétie astrologique qui domina, souvent brillamment, dans les civilisations méditerranéennes, proche-
orientales et indiennes environnantes. Etant ses produits, nous avons tendance 4 tenir cette révolution pour
allant de soi. En vérité, elle est étrange, scandaleuse. L équation parménidienne de la pensée et de 1’étre,
I’affirmation socratique qu’une vie non examinée ne vaut pas d’étre vécue sont des provocations d’une
dimension réellement fantastique. Elles incarnent la primauté de I’inutile, telle que nous la donnons a
entendre dans la musique. Dans 1’idiome fier de Kant, elles aspirent a 1’idéal du désintéressé. Qu’y a-t-il
de plus étrange, de plus suspect peut-étre d’un point de vue éthique, que I’empressement a sacrifier sa vie
a une obsession abstraite, peut-étre inapplicable, tel Archiméde méditant sur les sections coniques ou



Socrate ? Dans son étrangeté, la phénoménologie de la pensée pure est presque diabolique. Pascal,
Kierkegaard en portent témoignage. Mais les profonds courants d’« autisme » radieux qui rattachent les
mathématiques grecques et le débat théorique, spéculatif, qui €éléve la traque de la vérité au-dessus de la
survie personnelle, lancent le grand voyage occidental. Ils forcent ce « voyage a travers les mers étranges
de la pensée solitaire », que Wordsworth attribue a Newton. Notre échafaudage de théories, nos sciences,
nos désaccords raisonnés et nos fonctions de vérité, si souvent abstruses, procedent de cette lointaine
lumiere ionienne. Nous sommes « tous Grecs », proclame Shelley. Je le répéte : miracle, il y a, mais aussi
étrangeté et, peut-Etre, une touche d’inhumain.

La prose littéraire et philosophique, en vérit¢ la prose méme, est tardive. Sa prise de conscience
d’elle-méme est a peine antérieure a Thucydide. La prose est totalement perméable au débraillé et aux
corruptions du « vrai monde ». Elle est ontologiquement mondaine (mundum). La séquence narrative
s’accompagne souvent de la promesse spécieuse d’une relation et d’une cohérence logiques. Des
millénaires d’oralité précedent 1’usage de la prose pour tout, hormis les notations administratives et
mercantiles (cf. les listes d’animaux domestiques en Linéaire B). L’écriture en prose de propositions et
de débats philosophiques, de fictions et d’histoire est une ramification spécialisée. Il se peut qu’elle soit
symptomatique de décomposition. Le dégolt avec lequel la considere Platon est fameux. L’écriture,
plaide-t-il, subvertit, affaiblit les forces primordiales et les arts de la mémoire, la mére des Muses. Elle
ambitionne une autorité factice en prévenant une contestation immédiate et I’autocorrection. Elle prétend
a une fausse monumentalité. Seuls les échanges oraux, la licence de I’interruption comme dans la
dialectique, peuvent pousser 1’investigation intellectuelle vers 1’intuition responsable, une intuition qui
n’est comptable qu’a la dissension.

D’ou le recours récurrent au dialogue dans les ceuvres de Platon lui-méme, dans les livres perdus
d’Aristote, chez Galilée, Hume ou Valéry. Parce qu’elle préserve au sein de ses formes écrites la
dynamique de la voix qui parle, parce qu’elle est au fond vocale et apparentée a la musique, la poésie ne
précede pas seulement la prose : elle en est, paradoxalement, le mode performatif le plus naturel. La
poésie exerce, nourrit la mémoire, comme la prose ne saurait le faire. Son universalité est en vérité celle
de la musique ; maints héritages ethniques ne connaissent pas d’autre genre. Dans les écritures
hébraiques, les éléments prosaiques laissent transparaitre le battement du vers. Lus a voix haute, ils
tendent vers le chant. Un bon poéme fait passer le postulat d’un nouveau commencement, la vita nuova du
sans-précédent. Quand la prose est si largement fille de 1’habitude.

Les démarcations que nous présumons, presque fortuitement, entre métaphysique, sciences, musique et
littérature n’avaient aucune pertinence dans la Grece archaique. Nous ne savons presque rien des
origines, oraculaires, rhapsodiques, didactiques, de ce qui allait devenir la pensée cosmologique. Nous
ne savons rien des chamans de la métaphore a qui nous devons I’identité¢ de I’esprit occidental, qui ont
jeté les fondements de ce que Yeats appelait les « monuments de 1’intellect qui ne vieillit pas ». Au mieux
hypothétiques demeurent les attributions aux cénacles orphiques, aux cultes a mystére, aux contacts
séminaux avec les pratiques perses, égyptiennes, voire indiennes, de la sagesse. On a des raisons de
croire que les doctrines présocratiques étaient récitées oralement, chantées peut-étre, comme Nietzsche
en eut ’intuition. Les lignes entre les récits de la création, les fictions mythologico-allégoriques, d’un
coté, les dicta philosophiques, les propositions, de ’autre, sont trés longtemps demeurées totalement
fluides (Platon est un virtuose du mythe). A quelque stade qu’on ne saurait retrouver, 1’abstraction, le
cogito prend son impérative autonomie, son étrangeté idéale. Les théories — le concept méme est un
formidable défi étranger a tant de cultures — sur les composantes et les ordonnances du monde naturel, la
nature de I’homme et son statut moral, le politique au sens large, trouvaient leurs formulations les plus
incisives dans les modes poétiques. Lesquels, a leur tour, aidaient a se rappeler et a mémoriser. Le



précédent rhapsodique, avec ses subversions de la textualité¢, dérange Platon. Témoin les ironies
troublées de son lon. Nous le retrouvons dans les paradoxes de Wittgenstein sur le non-écrit. L’idée
persiste qu'Homere et Hésiode sont les vrais maitres de la sagesse. Le paradigme du pocme
philosophique, d’une adéquation parfaite entre 1’expression esthétique et la teneur cognitive systématique,
perdure dans la modernité. [’aspiration de Lucréce « a répandre 1’éclatante lumieére du chant sur les
choses les plus cachées » n’a rien perdu de son charme.

L esthétique du fragment a dernierement retenu I’ attention. Et pas seulement en littérature. Dans les arts,
I’esquisse, la maquette, 1’ébauche ont été ¢levées au-dessus de 1’ceuvre terminée. Le romantisme investit
dans 1’aura de I’inachévement, ce qui n’a pas €ét¢ fini par la grace d’une mort prématurée. Ce qui est
emblématique du moderne demeure si souvent inachevé : Proust et Musil dans le roman, Schoenberg et
Berg dans 1’opéra, Gaudi en architecture. Rilke exalte le torse, T. S. Eliot étangonne les fragments
« contre notre ruine ».

Les problémes sont importants. Les mouvements centrifuges et anarchiques de la politique moderne,
I’accelerando de la science et de la technologie, le travail de sape des stabilités classiques dans notre
intelligence du conscient et du sens, comme dans la psychanalyse ou la déconstruction, rendent
implausibles ’unisson systématique et 1’exhaustivité. « Le centre ne peut tenir. » Les ambitions
encyclopédiques des Lumieres, les constructivités géantes du positivisme, comme chez Comte et Marx, ne
persuadent plus. Nous avons du mal a raconter ou a suivre « les grands récits ». Nous sommes attirés par
la forma aperta, ce qui demeure ouvert. Levinas oppose les prétentions contraignantes et la forclusion de
la « totalit¢ », du totalitaire, a la promesse libératrice, au fond messianique, de 1’« infini ». Adorno
assimile carrément 1’achévement au faux.

Ces antinomies sont aussi anciennes que la philosophie elle-méme. En accord, peut-€tre, avec les
oppositions radicales de la sensibilit¢ humaine, il y a eu les maitres-batisseurs et les praticiens
mercuriels de 1’abrégé de la perception dans son mouvement provisoire. La lignée d’Aristote est celle
d’un essai de récolte et de moisson totales. Elle inspire la plénitude d’ Augustin et la Summa de Thomas
d’Aquin. Elle sous-tend la cohérence axiomatique de 1’Ethigue de Spinoza et I’universalisme newtonien
de Kant. Au premier rang des batisseurs de systeme, se trouve Hegel dont le recours méme au mot
« encyclopédie » couronne une ambition millénaire. Quand elles promettent au marin qui passe la
révélation de tout ce qui a été, est et sera, les Sirénes mettent Hegel en musique. Le contre-courant
remonte aux Présocratiques et aux aphorismes abrupts, parataxiques, de 1’Ecclésiaste. Lors méme qu’ils
sont formellement copieux et discursifs, les essais — ne perdons pas de vue le sens littéral de ce mot
— de Montaigne procédent par sauts et bonds digressifs. Ils progressent par marginalia et annotent
I’existence. Les Pensées de Pascal réalisent la contradiction apparente de la grandeur fragmentaire, des
immensités fracturées. Ce modele trouvera son accomplissement dans la « photographie au flash » de
Novalis et de Coleridge, au point précis ou le mirage d’un omnium gatherum (la formule macaronique
est de Coleridge) a hanté ces penseurs. Tout Nietzsche, tout Wittgenstein est fragment, tant6t voulu, tantot
imposé par des contingences. A 1’opposé, les écrits de Heidegger s’étendront sur quatre-vingt-dix tomes,
et I’inachévement de Sein und Zeit n’a cessé d’€tre amendé par la suite. Seuls écrivent et publient des
livres ceux qui sont trop faibles ou trop vaniteux pour s’en abstenir, disait Wittgenstein. La chance aidant,
les vérités du fragment peuvent friser celles du silence.

Le format dans lequel la pensée socratique nous est parvenue est, assurément, largement fortuit. Ce que



nous possédons, ce sont des reliquats. Des propos fractionnés bien souvent intégrés, inexactement peut-
étre, dans des contextes polémiques et hostiles, chez les Péres de I’Eglise ou leurs détracteurs
aristotéliciens. Le nécessaire matériel a la conservation des ceuvres écrites de quelque ampleur a évolué
lentement. Il ne précede guere la rédaction de I’épopée homérique. Une fois seulement Socrate consulte
un rouleau écrit. Mais il est aussi des raisons de fond a la teneur aphoristique et apodictique de ces
déclarations des aurores. Quand le Mage de Milet affirme que toute matiere est fondée sur 1’eau, et qu’un
sage rival soutient que tout, en définitive, est feu, qu’un voyant de Sicile proclame 1’unicité de toutes
choses alors qu’un sophiste itinérant insiste sur leur multiplicité, il n’y a, a strictement parler, rien a
ajouter. La démonstration par étapes, telle qu’elle est pratiquée en mathématiques, ne touche que
progressivement la cosmologie et la métaphysique. Initialement, pensée et dictum sont, pour ainsi dire,
ivres de I’absolu, du pouvoir qu’a une phrase de dire le monde. L’extréme concision, de surcroit, doit son
impact a I’exposé oral et met la mémoire a contribution. Le seul volume des dialogues de Platon n’est pas
le moindre aspect de leur génie révolutionnaire. Bien qu’ici aussi le recours soit fréquent aux fictions de
I’oralité, de la remémoration reproductive. Les doctrines lapidaires des Présocratiques se propagent de
bouche a oreille et peuvent étre mémorisées par une communauté pré-alphabétisée. « D’une longueur
pygméenne », 1’expression est de Jonathan Barnes, ces vestiges archaiques nous parlent de ce qui dut étre
des incursions audacieuses, en un sens extatiques, sur des mers inconnues. ['image de la pensée
philosophique comme Odyssée persistera jusqu’a Schelling.

L’ obscurit¢ de nombre de ces vestiges n’est peut-étre pas accidentelle, quoique notre ignorance du
cadre pertinent et des spécificités linguistiques y contribue. Si 1« orphique », I’« héraclitéen » ou le
« pythagoricien » ne vont pas sans connotations hermétiques, cette association implique 1’existence
possible de cénacles théosophiques, philosophiques, voire politiques, plus ou moins initiés. Les acolytes
de Wittgenstein en sont un pendant moderne. Ils attirent aussi notre attention sur des liens entre la genese
de la rationalité philosophique et la récitation poétique bien plus ancienne, parfois rituelle. L'histoire
d’Orphée est inextricablement mythique, mais indique ce que nous pouvons deviner des sources de la
musique et du langage. La force pure de la fable ne s’est pas amoindrie au fil des millénaires. Pour les
Anciens, déja, la sagesse visionnaire d’Orphée instruit ses auditeurs sous le charme des origines du
cosmos et de I’instauration d’une hiérarchie olympienne. Pour les mythographes, artistes et poetes du
Moyen Age et de la Renaissance, ce programme chanté, tel qu’il nous est rapporté dans
les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, fait d’Orphée le pere de la cosmologie. Un pére tragique,
dans le sillage duquel la philosophie n’échappera jamais a I’ombre instructive de la mort.

L'unisson de la poésie, de la musique et de la métaphysique continue de hanter la philosophie tel un
spectre fraternel. Quand approche la fin, Socrate se tourne vers Esope et le chant. Hobbes traduit Homére
en vers. Le sévere Hegel écrit un poéme a Holderlin profondément senti. Nietzsche se veut compositeur.
J’ai cit¢ Wittgenstein sur la Dichtung. Des passages de Platon et du Tractatus ont ét¢ mis en musique.
Dans leur portée la plus haute, on 1’a vu, ces quétes partagent le comble de I’inutilité. Thales d¢ja, disait-
on, avait rejeté tous les gains matériels. D’un point de vue pragmatique, il est absurde de sacrifier sa vie
pour défendre une hypothése intellectuelle spéculative ; de renoncer a la sécurit¢é économique et a
I’estime sociale pour peindre des tableaux que nul n’a envie de voir, sans parler de les acheter ; de
composer de la musique sans espérances réalistes d’étre joué¢ ou entendu (les moyens électroniques ont
quelque peu nuancé ce paradoxe) : de projeter des espaces topologiques qui échappent a jamais a la
démonstration ou a la décidabilité.

Le cliché est gracieux, qui associe la poésie aux folies de 1’amour. Mais les solitudes intimes et les
abstentions de la normalité dont s’alimenta la logique chez Godel ne sont pas moins étranges. Eros a ses
récompenses. Qu’est-ce qui rend le raisonnement philosophique abstrus indispensable a des hommes et a



des femmes ? Quelle passion ou arrogance désintéressée amene Parménide et Descartes a identifier
cogitation et &tre ? Nous ne le savons pas vraiment.

Jai suggéré que la « découverte » de la métaphore avait mis le feu a la pensée abstraite, désintéressée.
Un animal métaphorise-t-il ? Ce n’est pas seulement que la langue est saturée de métaphores. 1l y va de
notre compulsion, de notre capacit¢ de concevoir et d’examiner d’autres mondes, de construire des
possibilités logiques et narratives au-dela de toute contrainte empirique. La métaphore défie, surmonte la
mort — comme dans la fable d’Orphée de Thrace — lors méme qu’elle transcende le temps et 1’espace.
Frustrante est notre incapacité de situer, ou méme de concevoir 1’heure a laquelle un agent humain de la
Grece antique et de 1’Ionie vit que 1’océan avait la couleur sombre du vin, que 1’homme dans la bataille
¢tait devenu un lion vorace. Ou de saisir comment 1’auteur de Job vit les étoiles faire pleuvoir leurs
lances. De surcroit, par quelles voies plausibles peut-on dire que la musique et les mathématiques sont
métaphoriques ? Qu’y a-t-il de métaphorique dans leur lien avec I’expérience radicale et leur auto-
distanciation radicale par rapport a celle-ci ? De quoi une sonate de Mozart ou la conjecture de Goldbach
est-elle une métaphore ?

C’est d’un magma métaphorique que la philosophie présocratique parait faire éruption (le volcanique
n’est pas loin). Du jour ou un voyageur a Argos percgut les patres sur les collines pierreuses comme des
« pasteurs des vents », ou un marin du Pirée eut la sensation que sa quille « labourait la mer », la route
¢était ouverte, qui menait a Platon et 8 Emmanuel Kant. Elle commenca dans la poésie et ne s’en est jamais
beaucoup ¢loignée.

« La force de la pensée et du style d’Héraclite est tellement irrésistible qu’elle emporte 1’imagination
de ses lecteurs [...] au-dela des limites d’une interprétation posée », observait Hermann Frinkel, le plus
pos¢ des savants. L'histoire des essais d’¢lucidation des fragments d’Héraclite, souvent tronqués ou
imparfaitement restitués dans des contextes ultérieurs, hostiles, compte en soi parmi les grandes aventures
de I’intelligence occidentale, d’avant Platon jusqu’a Heidegger. Pour Maurice Blanchot, Héraclite est le
premier virtuose du jeu surréaliste. Pour de nombreux artistes et poctes, il est la premiere icone de la
solitude méditative, de I’esseulement aristocratique. « Ce génie fier, stable et anxieux », écrit René Char,
sous le charme, comme T. S. Eliot, d’une voix qui consume 1’écale de la traduction déjouée. Sextus
Empiricus et Marc Auré¢le lisaient pourtant Héraclite comme un auteur engagé dans la cité et scrupuleux
dans I’observance communautaire. « Son héritage ne vieillira jamais », disait Nietzsche. Avec Pindare,
tranche Heidegger, Héraclite maitrise un idiome qui montre une « noblesse du commencement » inégalée.
[’aube du sens.

Philologues, philosophes et historiens de la Greéce archaique ont ceuvré pour définir, circonscrire cette
force aurorale. Les dits d’Héraclite sont des arcs voltaiques comprimés qui illuminent 1’espace entre les
mots et les choses. Sa concision métaphorique suggere les immédiatetés d’une rencontre existentielle, les
primautés d’une expérience largement inaccessible aux rationalités et a la logique séquentielle apres
Aristote. Le Logos est a la fois une énonciation performative et un principe inhérent a ce qu’il signifie.
L’ énonciation, le décodage de la pensée prend donc une réalité indépendante un peu extérieure a I’ orateur
(le die Sprache spricht de Heidegger). A certains égards, Héraclite porte témoignage des origines de la
conscience intelligible (Bruno Snell). Aussi Héraclite célebre-t-il tout en la combattant — toute
c¢lébration est agonistique — le terrible pouvoir que posseéde le langage de tromper, d’avilir, de moquer,
de plonger le renom mérité¢ dans la téncbre de 1’oubli. Dialectiquement, la capacité propre au langage



d’ornementer et d’enchasser la mémoire ne va pas sans ses facultés d’oubli, sans 1’ostracisme qui frappe
le rappel.

Héraclite, observe Clémence Ramnoux, 1’un de ses commentateurs les plus pénétrants, « travaille de
fagon originale dans le métier de parler » — « originale » ayant ici le double sens d’initial et de
singulier. Il extrait le langage avant qu’il ne fléchisse en imagerie, en abstraction érodée. Ses abstractions
sont radicalement sensorielles et concrétes, mais pas sur le mode opportuniste de 1’allégorie. Elles
représentent, elles jouent la pensée ou elle est encore, pour ainsi dire, incandescente : le trope du feu est
inévitable. Ou elle suit le choc de la découverte, de la confrontation nue avec son propre dynamisme, tout
a la fois illimité et borné. Héraclite ne raconte pas. Pour lui, les choses sont, avec une évidence et
I’énigme d’une présence totale pareilles a celle de I’éclair (I’image est de lui). Que serait le temps passé
du feu ? Tous n’ont pas ét¢ séduits. La contradiction, I’instrument d’élection d’Héraclite, « implique
fausseté ; et c’est bien de cela qu’il s’agit » (Jonathan Barnes). Il fut un « paradoxographe » dont
1’ « insuffisance conceptuelle » est patente. C’est un verdict que Platon suggere dans le Sophiste, malgré
la fascination qu’Héraclite exerce sur lui.

Pour les Anciens, déja, Héraclite était d’une obscurité proverbiale. Adepte des énigmes nébuleuses,
tout aussi méprisant a 1’égard de ses subalternes plébéiens qu’il 1’était envers ceux — la grande majorité
de I’espece humaine — qui €taient incapables de saisir un paradoxe ou un argument philosophique. Matis,
pour la pensée articulée, pour le discours exécutif, que signifie étre « difficile » ? J’ai essay¢ ailleurs
d’esquisser une théorie de la difficultél. La plus courante est contingente et circonstancielle. Nous ne
savons pour ainsi dire rien du contexte linguistique et social de la langue d’Héraclite, de son terrain
d’allusion. Toute recherche nous est impossible. Il écarte grossiérement Homere et Archiloque, parce
qu’ils n’ont point compris 1’harmonie des contraires qui gouverne 1’existence humaine, qu’ils dissipent
les mots en fantaisies puériles. Mais les hexamétres épiques affleurent dans les textes héraclitéens et ce
qui peut étre des ¢léments de fables pré-ésopéennes dans les références d’Héraclite a des animaux. Les
noms métaphoriques qu’il aligne souvent a la place des noms communs renvoient aux formulations
gnomiques de 1’oraculaire. Nous sommes loin d’en savoir assez sur les conventions oraculaires,
mantiques et orphiques pour apprécier leur influence sur Héraclite. Le mémorable fragment 33 professe
qu’Apollon, « dont 1’oracle est a Delphes ne dit ni ne cache, mais donne un signe » (la manceuvre est
wittgensteinienne). Au contraire d’une nomination adamique, Héraclite n’étiquette ni ne définit une
substance, mais infére son essence contradictoire. Les ambiguités sémantiques, second ordre de difficulté,
se rapportent a I’interne et a 1’externe, marquant ainsi leur dissociation. Dans ce qui dérive sans doute
encore une fois de précédents archaiques, les €énigmes sont cruciales, elles sont la clé. Calembours, jeu
de mots, synonymie trompeuse rendent les profondeurs polysémiques, la mobilit¢ constante des
phénoménes et leur contrepartie linguistique présumée. Les affinités poétiques, par exemple avec
I’¢étiologie du chaos chez Hésiode, sont plausibles mais indémontrables. Des savants ont proposé des
analogies entre la cosmogonie d’Héraclite et les mythes de la création du Moyen-Orient. Que connaissait-
il de I’Egypte, si tant est qu’il en sit quoi que ce soit ? L’idée que le symbolisme zoroastrien du feu
trouve une résonance chez Héraclite est quasiment inévitable. Ephése est voisine de I’Iran. Dans
I’ensemble, toutefois, les nerfs de la grammaire et du vocabulaire héraclitéens, de ses constructions
parataxiques et de ses élisions lui sont propres. On n’en trouve de parallele que dans certaines odes
chorales de la tragédie, dans certains tropes de Pindare. Ce n’est pas verbalement, mais dans la musique
que les suspensions héraclitéennes de la logique lin€aire, que ses simultanéités suivant des mouvements
contraires (canons renversés), ont leur analogue. Nietzsche a senti cette affinité. Ici aussi, comme dans
Zarathoustra et ses mélodies de minuit, 1’obscurité peut devenir lumineuse.

Cette « obscurité » fait sans conteste partie du charme qu’Héraclite a exercé sur la littérature. Le plus



fascinant des « penseurs-poctes » est exemplaire d’une tradition et d’une esthétique de la « matiére
obscure ». D’une lignée qui compte Pindare, Gongora, Holderlin, Mallarmé et Paul Celan. On est tenté de
dire que son inclination vers 1’hermétique est d’autant plus forte que la poésie est elle-méme, s’approche
au plus pres de la fusion du contenu et de la forme dans la musique. Il est une conception durable de la
poésie qui s’insurge contre le langage naturel, contre toute dialektiké tekhné, les criteres séquentiels de
la démonstration raisonnée et de la persuasion ordonnée. Les difficultés qui en résultent sont d’ordre
« ontologique ». La pensée et le dire cherchent a transcender les moyens dont ils disposent, a faire valoir
les potentialités transgressives. T. S. Eliot fait allusion a cette « condition frontaliére » dans les échos
héraclitéens des Quatre quatuors (la citation musicale est évidente). Héraclite force 1’énoncé vers
I’aporia, vers les antinomies et les indécidabilités a la lisiere méme du langage, comme si le langage, a
I’instar des mathématiques, pouvait engendrer de son sein méme une compréhension novatrice, qui aille
de I’avant. Char, précisément, invoque Héraclite et ses « contraires — ces mirages ponctuels et
tumultueux — [ ...] poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes ».

Héraclite intéresse les plus « stylés » des philosophes, ceux qui sont les plus attentifs aux contraintes et
ressources expressives de la pensée énoncée, a sa cadence implicite, comme Kierkegaard et Nietzsche.
Mais aussi Novalis, praticien du fragment orphique, et Heidegger, le néologiste, 1’artisan de la tautologie.
Les intelligences rhapsodiques et oraculaires reconnaissent en Héraclite la collision fondamentale et
génératrice entre 1’opacité ¢lusive du mot et la clarté et 1’évidence des choses, tout aussi €lusives mais
irrésistibles. L’appréhension immédiate ou pressée, le familier, rate cette tension décisive, celle de 1’arc
et de la lyre, suivant la fameuse dualité d’Héraclite. Ecouter attentivement — Nietzsche définissait la
philologie comme une « lecture lente » —, c’est expérimenter, de mani¢re toujours imparfaite, la
possibilité que I’ordre des mots, notamment dans la métrique et la structure nerveuse des metres de la
bonne prose, réfléchisse, voire entretienne la cohérence cachée et pourtant manifeste du cosmos. Une
conjecture cardinale pour la métaphysique. Pertinente est 1’analogie avec les modeles pythagoricien et
képlérien de concordance entre les relations harmonieuses et les intervalles dans la musique et les
mouvements planétaires. Une fois encore, la musique est le passage entre la spéculation métaphysique et
cosmologique, i. e. « le spéculaire », et I’expression sémantique.

La violence occulte de 1’inspiration ne fascinait pas moins Héraclite que Rimbaud ou Rilke. Il invoque
la Sibylle a la « bouche délirante », dont la voix, ajoute Plutarque, « franchit un millier d’années ». 1l se
référe, quoique avec prudence, aux acolytes qui « déliraient pour Dionysos » dans une possession
extatique. Mais en tant qu’auteur, I’éminence d’Héraclite réside dans son économie exponentielle.
Quelques mots austeres se déploient dans I’illimité (un effet que réalise le diptyque d’Ungaretti
— M’illumin / d’immenso — ou I’immensité illumine et éclaire). J’ai déja signalé 1’usage héraclitéen du
mot « arc », qu'un simple accent différencie de « vie » : « Le nom de I’arc dit la vie ; la chose fait la
“Mort”. » Une concision dans laquelle Artémis et Apollon sont présents tels des ombres naissantes.
D’une énigme ou d’un paradoxe apparent, la construction grammaticale peut faire une source d’intuition
en expansion : « Mort est tout ce que nous voyons éveillés, et tout ce que nous voyons en dormant,
sommeil. » Les structures annulaires se déploient en spirale dans les profondeurs ésotériques que nous
pourrions, a tort, qualifier de psychanalytiques : « Le vivant touche au mort dans son sommeil ; éveillé, il
touche au dormeur » (Héraclite est notre grand penseur du sommeil). Avec audace, peut-&tre seul parmi
les Anciens, Héraclite défie les dieux dans un aphorisme tout en équilibre et en tension : immortels et
mortels sont unis, « vivant la mort de 1’autre, mort dans la vie de I’autre ». Nietzsche est attentif aux
implications de ce fragment 62, et Euripide lui fera écho : « Qui sait si vie n’est pas mort, et mort a son
tour n’est pas considérée comme vie aux enfers ? » « La royauté appartient a [’enfant. » « La foudre
gouverne toute chose », que Heidegger a mis au centre de son enseignement. Un surréalisme cognitif qui



défie quasiment la paraphrase.

Douze mots suffisent & mettre en scéne un drame cosmique : « Le soleil ne dépassera pas ses mesures.
Sinon les Erinyes, ministres de Justice, sauront le découvrir. » La collision entre la métrique universelle
et la mesure (métra) et la Justice infernale inspirera le « Prologue » du Faust de Goethe. La citation est
sans doute une paraphrase de Plutarque, mais on y reconnait incontestablement la patte d’Héraclite :
« Les ames flairent dans 1’Had¢s », elles se servent de leur odorat. Comme les poetes, Héraclite suit la
langue ou elle le conduit, ou il est réceptif a son autorité intérieure et autonome, avec une confiance de
somnambule mais une lucidité aigué. D’ou ses efforts récurrents pour caractériser la zone crépusculaire
entre le sommeil et 1’éveil, afin que nous soyons partie prenante. Le jour qui se fond dans la nuit, la nuit
qui engendre le jour dans la subversion de la lumi¢re mordante de la Méditerranée. Entre la découverte
philosophique ou scientifique et la forme poétique, il n’y a pas ici de distinction. Les sources de la
pensée sont identiques dans les deux cas (poiesis). La poésie trahit son daimon quand elle est trop
paresseuse ou complaisante pour penser profondément (1°« astreindre » cher a Valéry). L'intellection
fausse a son tour la musique qui faconne en elle quand elle oublie qu’elle est poésie.

Une source ancienne raconte qu’Héraclite déposa le rouleau qui contenait ses écrits dans le temple
d’Artémis a Ephése. Wittgenstein confie qu’il aurait voulu dédier ses Investigations philosophiques a
Dieu. Les points comparables de méthode et de sensibilité sont saisissants. Les deux penseurs sont
constamment conscients de ce qui se trouve au-dela du dire rationnel, des titres du mysticisme et du
silence qui tout a la fois abrogent et établissent la légitimit¢é du mot. Non moins qu’Héraclite, 1’auteur du
Tractatus parait s’€tre méfié¢ de I’achévement systématique. Le fragmentaire disait la pensée dans son
mouvement provisoire. Il libérait un souffle compacté. Le timbre, le ton de leur style est souvent
apparent¢. Tout comme la vertu ou I’inconvénient de ce style dans la genése de ’aura de mythe,
d’étrangeté inspirante qui émane des deux personae. Un retrait, un ¢lan de secret sous-tend leurs
propositions : « Dieu ne se révele pas dans le monde » (7ractatus, 6.432) ; « Toute conséquence advient
a priori » (5.133) ; « Je suis mon monde (Le microcosme) » (5,63) ; « La philosophie n’est pas une
doctrine mais une activité » (4.112).

On retrouve cette économie oraculaire dans les dicta heuristiques, plus techniques, de Wittgenstein.
Les deux sages possedent le don rare de transformer une énigme logique ou des provocations didactiques
en un €clair de poésie pure. « Les roses sont-elles rouges dans le noir ? » « Le verbe “réver” a-t-il un
temps présent ? » Héraclite et Wittgenstein jouent des « jeux de langage » dans lesquels la syntaxe et les
conventions du langage parlé sont corrigées par celles des mathématiques et de la musique. Au § 459 des
Zettel (Fiches), Wittgenstein cite le « On ne peut se baigner deux fois dans le méme fleuve » d’Héraclite,
puis ajoute, au § 460 : « En un certain sens on ne saurait en user trop précautionneusement avec les
erreurs philosophiques : elles renferment tant de vérité. » Exactement comme les énigmes de Delphes.
Nous pensons au /egein d’Héraclite et a ses contacts concevables avec 1’Ecclésiaste quand Wittgenstein
note en 1937 : « La pensée aussi a un temps pour labourer et un temps pour rentrer la moisson. » Et durant
les ténebres de 1944 : « Si dans la vie nous sommes environnés par la mort, pareillement dans la santé de
I’entendement nous sommes environnés par la folie » (trad. Gérard Granel ; cf. les « bouches délirantes »
d’Héraclite). Trouverait-on mieux accordé avec [’esprit d’Héraclite que cette admonestation de
Wittgenstein en 1947 : « On ne cesse d’oublier d’aller jusqu’au fondement. On ne pose pas assez profond
les points d’interrogation » ?

Le propos est clair : en philosophie comme en littérature, le style est substance. L’amplitude rhétorique
et la contraction laconique offrent des images et des lectures du monde contrastées. La ponctuation est
aussi épistémologie. Au sein de la philosophie, niche 1’éternelle tentation du poétique, qu’on s’en félicite
ou qu’on la rejette. Les nuances de tension et d’interaction sont multiples. Les affinités de la voix rendent



contigués des doctrines apparemment disparates. « Quand on philosophe, 1l faut descendre dans 1’antique
Chaos et se trouver bien l1a » (trad. Gérard Granel). Dans ses carnets de 1948, Wittgenstein transcrivait-il
un fragment d’Héraclite qui ne nous était pas encore accessible ? Samuel Beckett est un autre minimaliste
de I’tmmensité. Les échos de Spinoza et de Schopenhauer sont fréquents. Une fois encore, les croisements
ne sont pas nécessairement ceux d’une doctrine spécifique. Tout est affaire de rythme, d’intonation,
d’inflexion grammaticale. Les os les plus nus du langage finissent par résonner. Des mots, souvent
monosyllabiques, pressent contre le non-dit. Des conjonctifs et des disjonctifs, formellement vides,
prennent une finalité normative, monumentale. « Tu réclamais le soir ; il vient — Il descend : le voici.
[...] Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte, que le compte y est, et 1’histoire close » (Fin de
partie). Ce n’est pas un mauvais résumé de la fin de ’histoire selon Hegel. Mais voyez cette marée
héraclitéenne du mouvement perpétuel, du flux cosmique dans La Derniere bande : « Nous restions la,
couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut en bas, et d’un
coté a ’autre. » Chez le philosophe comme chez le dramaturge, insondable est le ministere du temps :
« De loin en loin le seigle, qu’un souffle d’air balance, jette et retire son ombre » (Paroles et musique,
version francaise de Samuel Beckett). La cosmogonie présocratique est terriblement vivante dans la folle
monodie de Lucky d’En attendant Godot : « a la campagne a la montagne et au bord de la mer et des
cours et d’eau et de feu I’air est le méme et la terre assavoir 1’air et la terre par les grands froids ’air et
la terre faits pour les pierres par les grands froids hélas au septiéme de leur ére I’éther la terre la mer
pour les pierres par les grands fonds les grands froids sur mer sur terre et dans les airs », ou 1’¢élision de
la ponctuation proclame des perceptions archaiques de I’unisson des ¢léments avant les fragmentations
appauvrissantes et déformantes de la logique et des sciences. Terre, air, feu et eau, aussi immédiats pour
Beckett que pour les visionnaires avant Platon. De méme que chez Héraclite, les briévetés de Beckett
sauvegardent leur secret implosif. Ils rejettent « cette manie d’explicitation ! [...] Que des points ! Plus
d’1 ! » (Catastrophe). Comment Héraclite et ses damnés qui flairent leur chemin dans les enfers auraient-
ils échappé a Shakespeare quand, supplicié, un Gloucester aveugle se voit sarcastiquement invité a flairer
son chemin jusqu’a Douvres ? Comme entre métaphysique et poésie, 1’air est chargé d’échos.

Mais aussi d’échecs. De la frustration de ne pouvoir incarner, communiquer dans et via le langage, la
naissance timide, inchoative, du sens. Au mieux entrevoyons-nous cette naissance chez Anaximandre,
chez Héraclite, dans les désespérantes sincérités des Investigations philosophiques. De quels tumultes,
de quelles célébrations, mais aussi de quels revers de la conscience a dii s’accompagner le constat
réellement mystérieux que le langage peut fout dire, sans jamais €puiser 1’intégrité existentielle de son
réferent ? Quand Beckett nous invite a rater, a « rater encore », mais a « rater mieux », il repere la
synapse a laquelle s’engrénent pensée et poésie, doxa et littérature. « C’est le départ qui est difficile. »

Dans ses cours sur Parménide des années 1942-1943, Heidegger insiste sur ce commencement, cette
teneur de la pensée a I’aube. Les efforts des éditeurs et exégetes pour faire la part du poeéme et de la
cosmologie chez Parménide sont anachroniques. Nulle dissociation de ce genre ne tient. Plutot
que Lehrgedicht, ou poésie didactique, Heidegger propose das Sagen, le « Dire », la « Totalit¢ de
I’énoncé » : la seule catégorie appropriée a ce que nous pouvons faire de la vision et de 1’intention de
Parménide. Nous avons du mal a rendre justice a cette forme parce que nous sommes inaptes a « aller
vers le commencement », & remonter en amont ou le sens a sans doute trouvé son origine.

La glose autocratique de Heidegger — fondée sur le dogme scandaleux mais pas si facile a infirmer



que seuls le grec ancien et I’allemand aprés Kant sont doués des moyens exécutifs de la métaphysique
magistrale — exerce une fascination gnomique qui lui est propre. Les contrastes qu’il développe, comme
entre 1’allégorie de Parménide, D’alternance d’auto-dévoilement et de retrait dans 1’alétheia (la
« vérité ») grecque, d’une part, la célébration de 1’« ouverture » dans la huitiéme des Elégies de Duino
de Rilke, d’autre part, cristallisent presque chaque facette du théme et de 1’histoire de la poésie de la
pensée. Le commentaire de Heidegger est quasiment intraduisible comme 1’est la poésie dont il est
entremélé : Das Haus der Gottin ist der Ort der ersten Ankunft der denkenden Wanderung, « la maison
de la Déesse est le premier lieu d’arrivée dans I’excursion de la pensée ». Le voyage vers la demeure de
la divinité qui met en mouvement le texte de Parménide ist das Hindenken zum Anfang, « la pensée qui se
dirige vers le commencement ». La philologie académique et la critique textuelle jugent cet idiome
irresponsable.

Les usages parménidiens du rythme, des juxtapositions symétriques suggerent une frise archaique. Ce
qu’il nous faut débrouiller, soutient Karl Reinhardt dans sa monographie séminale de 1916, ce sont les
régles de la composition archaique. De quelles maniéres, caractéristiques des Présocratiques, Parménide
condense-t-il la somme de ses arguments dans chaque section apparemment discréte ? Les linéaments
mythologiques du poéme ne sont pas un vétement ou un masque au sens baroque. Le mythologique incarne,
autorise le seul acces direct a I’invocation et a I’articulation de 1’abstrait ou le langage, avant Aristote,
n’a pas encore ¢laboré les modes clés d’une prédication logique. Mais le sophiste Gorgias, déja, comprit
que les vers de Parménide se distinguent par les mémes alignements impératifs que les mouvements de la
pensée qu’ils s’efforcent de verbaliser et d’unifier. Pour Parménide, le monde n’est que le miroir de ma
pensée : proposition dont 1’énormité ne devrait jamais nous échapper par-dela les millénaires. La forme
poétique devient ainsi la configuration naturelle de la plus radicale, irrésistible, mais aussi étrange et
peut-étre contre-intuitive des affirmations : celle de I’identit¢ de la pensée et de I’étre. Cette identité
existentielle sera déterminante dans la genese et le pelerinage de la conscience occidentale. En un sens,
Descartes et Hegel sont des notes en bas de page. Pour autant qu’on les puisse dégager, le vocabulaire et
la syntaxe de Parménide donnent force a la pensée au point d’en faire la voix de I’étre. L’ atmosphere
¢difiante (cautionary) de la prose viendra plus tard.

Il est des éclairs de poésie dans nos textes fragmentaires. Imitant Homere, Parménide dit de la lune
qu’elle « erre autour de la terre, une lumiére étrangere ». Un autre passage, mystérieusement prescient de
I’astrophysique moderne, raconte « comment la chaude puissance des astres commenca d’advenir a
I’étre ». Des savants ont suggéré que Parménide possédait une sensibilité de poete aux connotations
psychologiques et aux associations acoustiques de mots. Dans 1’adresse a la Déesse, son recours a
I’ambiguité et a 1I’ironie poétique est celle d’un authentique écrivain.

Comme Héraclite, Parménide use d’oxymores — comment ont-ils ét¢ découverts ? — afin de
dramatiser, de « jouer » (perform) sa theése centrale du conflit qui conduit a la résolution harmonique : le
soleil nous aveugle, éteignant les astres et rendant ainsi les choses invisibles. Parménide parait exprimer
la conscience d’un pocte, son audition de la poussée naissante et de la prodigalité du langage avant qu’il
ne se raidisse dans I’usage courant, utilitaire. Elégamment, les salutations qui ouvrent le Parménide de
Platon font écho a la salutation a la Déesse de Parménide dans De la nature. Ces gestes portent
I’empreinte de I’aube. En revanche, dit Heidegger, nous sommes dans 1’ Abendland, la terre vespérale du
crépuscule.

D’un point de vue formel, Empédocle est le plus fin, le plus mémorable des deux poétes. Sa langue est
a la fois archaique et inventive. L’expression du cycle cosmique « exerce une subtile fascination
esthétique ; et le style poétique d’Empédocle — solennel, formulaire, répétitif et hiérophantique — ajoute
a cette force de séduction » (Jonathan Barnes). Aristote rapporte qu’Empédocle avait aussi écrit de la



poésie épique. L'ionien enlevé d’Empédocle est truffé de néologismes et de tours locaux. Ses épithétes
prodigues viennent souvent d’Homere. La dette envers Hésiode est évidente. Certaines touches dérivent
sans doute de Pythagore et du jargon formulaire des cultes a mystére. Empédocle affleurera par moments
chez Eschyle, notamment dans 1’ Orestie. La matrice de la doctrine est littéraire. Les vers philosophiques
d’Empédocle, notamment ses Purifications, furent déclamés a Olympie par le rhapsode Cléomene. La
pensée est chantée. S’en dégage une poésie pure : « Zeus, la splendeur blanche ». Yeats, aurait-il connu
cet autre vers, « la foule tout a coup muette des poissons qui remontent la riviere » ? Une terreur surréelle
marque la peinture que brosse Empédocle des corps déchirés mais errants des morts et de la turbulence
du chaos (la bufera de Dante). 1l est des locutions, observe Barnes, qui suggerent un « artiste cartésien ».
Empédocle parle de I’éprouvante bousculade des images et du savoir dans 1’esprit humain. Leur pression
est polymorphique : « Car moi, je fus déja un jour garcon et fille, / Et plante et oiseau et poisson muet
dans les ondes salées. » La rayonnante Aphrodite annulera les scissions agonistiques, les haines cruelles
et le sang versé qui assombrissent notre monde. A travers la poétique d’Empédocle, les contraintes
logiques de I’école éléatique donnent les concetti métaphysiques et les intuitions lyriques. La technique
des réitérations variantes a sa musicalité didactique.

D’ou la présence récurrente d’Empédocle a travers la littérature occidentale. La Iégende de son
suicide, de sa sandale (d’or ?) retrouvée au bord du cratére a donné a cette présence un statut iconique.
Empédocle reste le philosophe-po¢te célébré dans la poésie. Aucun document de la mythographie de la
pensée, aucune reconstruction de I’étrangeté sacrificielle et du caractére a part de la créativité
intellectuelle ne surpasse les trois versions successives du Tod der Empedokles d’Holderlin. Les
commentaires de ce texte imposant forment un genre métapoétique et métaphilosophique en soi. Chaque
point que j’essaie de clarifier dans cet essai est exposé chez Holderlin. Une cosmologie cyclique, la perte
d’un philosophe-roi apportant 1’harmonie dans les travaux et les jours des hommes, la pédagogie faite
éros y recoivent une expression tout a la fois intime et monumentale. Aucune autre exégese n’approche de
I’intelligence par Holderlin de la transition du rituel et de la magie a 1’éthique et au politique chez
Empédocle. De cette interprétation métamorphique des exigences autodestructrices, presque inhumaines
de la pensée spéculative pure quand elle enivre et consume les fragiles contours de la raison. Holderlin
¢tait le pair de Hegel en matiére de théorie, mais il poussa plus loin dans le tourbillon du questionnement
et de I’expérience de la catastrophe qu’il anticipe dans son Empédocle. Quelle que soit sa force
communicative, le penseur éminent entre tous est voué a la solitude : Allein zu sein / Und ohne Gotter, ist
der Tod. « Etre seul, / et sans dieux, voila la mort. » Méme 1’étre humain que nous aimons le plus ne peut
penser avec nous.

Le sérieux pédagogique d’ Empédocle sur [’Etna de Matthew Arnold ne saurait émousser
complétement la douleur de I’autoportrait :

Before the sophist-brood hath overlaid

The last spark of man's consciousness with words —
Ere quite the being of man, ere quite the world

Be disarrayed of their divinity —

Before the soul lose all her solemn joys,

And awe be dead, and hope impossible,

And soul s deep eternal night come on —

Receive me, hide me, quench me, take me home !



Avant que I’engeance des sophistes n’ait étouffeé

De mots la derniére étincelle de conscience de 1’homme —
Avant que 1’étre humain, avant que le monde

Ne soient dévétus de leur divinité —

Avant que I’ame ne perde ses joies solennelles,

Que I’effroi ne soit mort, et I’espoir impossible,

Et que vienne la nuit profonde, éternelle de I’ame —
Recevez-moi, cachez-moi, désaltérez-moi, accueillez-moi !

Ce que nous possédons des divers essais de Nietzsche pour composer un Empédocle ne laisse pas
d’intriguer, mais conduit aussi directement a la figure de Zarathoustra. Marshall McLuhan attire
I’attention sur 1’inhérence du discours d’Empédocle a propos de la double vérit¢ dans les Quatre
quatuors de T. S. Eliot. Yeats, Ezra Pound et Joyce évoquent la mort ardente d’Empédocle. Elle est
présente chez Primo Levi, dans son Ad ora incerta (A une heure incertaine) de 1984.

Ces rencontres et permutations littéraires s’étendent aux Présocratiques dans leur ensemble. La vie
posthume de Pythagore dans le folklore mathématique, la théorie musicale, 1’architecture et 1’occulte
court depuis 1’¢re hellénistique et Byzance jusqu’a la scolastique et au temps présent. Zénon et le
paradoxe de sa fléche immobile font leur entrée météorique dans le Cimetiere marin de Valéry.
[ atomisme matérialiste de Démocrite fait partie du panthéon de Marx et de sa soif d’un précédent qui le
valide.

Des courants ultérieurs de la pensée occidentale sont manifestes, fiit-ce a 1’état embryonnaire, dans les
déclarations ¢€léatiques, ioniennes, pythagoriciennes et héraclitéennes. Poétiques de bout en bout ou, plus
précisément, antérieures aux différenciations du vers et de la prose, du récit ancré dans la mythologie et
de I’analytique. De cette source hybride procéde la tension durable entre image et axiome dans toute notre
philosophie. Le chant des sirénes de la poétique et le potentiel de métaphore subversive qu’il comporte
habitent la pensée systématique. Les efforts pour mettre a contribution cette subversion, comme chez
Nietzsche, ou la tenir rigoureusement en respect, comme chez Spinoza ou Kant, sont le legs irrésolu du
prodige de la méditation a voix haute qui trouve son origine (mais comment ?) avec Thal¢s, Anaxagore et
leurs successeurs inspirés.

Sans nul doute, Lucréce chercha un guide en Empédocle. Le suicide du mage anime les évocations de
I’Etna au livre VI du De rerum natura, avec la « flamme qui s’éléve et jaillit des vastes fournaises de
I’Etna », flamma foras vastis Aetnae fornacibus efflet. Santayana met le poeme de Lucréce sur le méme
plan que la Commedia et le Faust de Goethe. Il est le locus classicus de notre thé¢me. Mais les
différences avec ces autres sommets sont fondamentales. Lucréce vise une « haute vulgarisation » des
doctrines cosmologiques et morales d’Epicure, un exposé des instructions de son maitre sur la vie et la
mort, méme s’il leur imprime une inflexion personnelle. Bien des choses nous échappent sans doute dans
ce qui pourrait fort bien étre une ceuvre incompléte. Que les réflexions de Lucrece et, peut-Etre, sa vision
du monde éclectique, influencée par le stoicisme, suivent un €élan propre n’en est pas moins clair. Les
sources de la vision sont doubles. Sur le mode épicurien, Lucréce entend affranchir les hommes et les
femmes de la servilité a I’égard des superstitions et de la peur de la mort. Les dieux sont distants,
possiblement mortels (Nietzsche connaissait ce texte). Il en va de notre monde comme des deux, « qui



doivent commencer et finir ». Dans le méme temps, Lucréce célebre et cherche a expliquer de multiples
phénomenes naturels, la vie organique dont il observe sans broncher les prodiges et terreurs grouillantes
et leurs transformations.

L’hymne introductif a Vénus, patronne de I’engendrement, a retenti au fil des ages. Dans la version
festive de Dryden :

For every kind, by thy prolifique might,
Springs, and beholds the Regions of the light.

Car chaque espéce, par ta puissance prolifique,
Sourd et contemple les régions de la lumiére.

Les plaines des mers elles-mémes sourient de ce prodige générateur : tibi rident aequora ponti.
Animés par I’amour, d’un élan vital cosmique, les « troupeaux bondissent a travers les gras paturages »,
ferae pecudes persultant. En contrepoint a ce naturalisme exultant, Lucréce est doué d’un sens
implacable du « principe de réalité¢ », de 1’irrémédiable exposition des hommes au désastre. Qui, hors
Thucydide, a si bien rendu la peste ? Cette « vague de mort » déferlant d’Egypte qui engloutit Athénes,
brilant les hommes jusqu’a la folie. Lucréce souligne les forces de la raison, du diagnostic rationnel.
Mais il en fait valoir les limites. [’observation est glagante : mussabat tacito medicina timoré, « telle
¢tait la peur qu’elle réduisit les médecins au silence ». Dans la traduction de Charles Hubert Sisson :

The doctors muttered and did not know what to say :
They were frightened of so many open, burning eyes
Turning towards them because they could not sleep.

Les docteurs marmonnaient et ne savaient que dire :
IIs s’effrayaient de tant d’yeux ouverts et brilants
Tournés vers eux faute de pouvoir dormir.

Le sommeil est instrumental dans le De rerum natura. 11 libére 1’esprit du trouble et de 1’angoisse. A
quoi bon se tourmenter s’il s’avere éternel apres le stress de la vie passagére ? D’une formule aussi
lapidaire qu’un axiome de Wittgenstein, Lucréce conclut que la « mort ne saurait étre vécue », elle est
inoffensive, hors existence.

Lucrece est le plus latin des poctes romains, celui dont 1’oreille et la sensibilité linguistique
concordent le plus intimement avec le génie de la langue ou elle est le moins informée, comme chez
Virgile, par I’exemple grec. Aucun autre po¢te romain n’a mieux rendu le poids, le bruit de pas comme
celui d’une 1égion en marche :

Ergo animus sive agrescit, mortalia signa
mittit, uti docui, seu flectitur a medicina.
usque adeo falsae rationi vera videtur

res occurrere et effugium praecludere eunti
ancipitque refutatu convincere falsum.



Donc, que 1’ame tombe malade ou qu’elle soit rétablie par la médecine, elle manifeste par 1a, comme
je I’ai montré, son caractére mortel. Tant il est vrai qu'une fausse doctrine vient touyjours se heurter a la
vérité, qui lui barre la retraite et, par une double réfutation, la convainc de son erreur.

(trad. Alfred Ernout)

Cette image de la vérité combattant le mauvais raisonnement, lui barrant la retraite quand elle décampe
et vainquant I’erreur par une double réfutation, est martiale de bout en bout. On entend le fracas des armes
avec les fricatives, les 7 et f qui portent le passage en avant. Walter Savage Landor a ainsi qualifié¢ le
registre du De rerum natura de « viril, simple, concentré et énergique ». Il définit la latinité.

Lucrece nous fait sentir que, dans certains mouvements de la pensée, du raisonnement abstrait, il est
une gravitas, un poids matériel (la « pesanteur » de Simone Weil). Les syllabes, avec 1’énergie que leur
donnent les consonnes, la syntaxe dense, parfois rébarbative paraissent ployer, puis bondir en avant sous
le poids de la spéculation philosophique. Quand la cadence s’accélere, c’est celle de la célérité en
armure, d’un accelerando pugnace. Comme celle d’« enfants en armes, formant des rondes agiles, et
choquant en cadence 1’airain contre I’airain ». Nulle traduction n’atteint le poids mercuriel, si tant est que
pareille chose existe, de ’original :

cum pueri circum puerum pernice chorea
armati in numerum pulsarent aeribus aera.

Lucrece, le mot est de 1. A. Richards, avait le génie de 1’« interanimation », son ceuvre poétique
inspirée fécondant ses legcons morales, cognitives, scientifiques, médicales et politiques, et inversement,
d’une facon qui s’est révélée exemplaire. De nombreux poetes aux inclinations philosophiques ou
scientifiques ont essayé de rivaliser avec le De rerum natura. Chaque fois que la sensibilité spéculative
occidentale incline a 1’athéisme, ouvert ou masqué, au matérialisme et a I’humanisme stoicien, Lucréce
est talismanique. Son audace tranquille, 1’assentiment tonifiant a la brieveté et aux afflictions de la vie qui
inspirent son propos étaient indispensables aux poemes et dialogues philosophiques de Leopardi. Comme
Voltaire avant lui, le jeune Leopardi reconnut dans le De rerum natura un texte qui, de manicre
incomparable, forcait le savoir a entrer dans la lumiere de la raison. Le Lucretius de Tennyson est une
méditation teintée d’érotisme, ce qui n’est peut-Etre pas trés caractéristique. En revanche, souveraine est
sa paraphrase de passages de Lucréce : I saw the flaring atom-stream / And torrents of her myriad
universe, « j’ai vu les flots d’atomes embrasés / et les torrents de son innombrable univers ». Au mieux,
les dieux « hantent le clair entre-deux mondes » (haunt the lucid interspace of world and world). L'heure
n’est sans doute plus €loignée ou 1’homme précaire

Ne ressemblera plus a rien a ses yeux,

Ou lui, ses espoirs et ses haines, ses maisons et ses vans,
Et méme ses os de longue date couchés dans la tombe
Les flancs méme de la tombe, tout passera,

Se dissipant, atome et vide, atome et vide,

A jamais dans I’inaperqu. ..



Shall seem no more a something to himself,

But he, his hopes and hates, his homes and fanes
And even his bones long laid within the grave,
The very sides of the grave itself shall pass,
Vanishing, atom and void, atom and void,

Into the unseen for ever...

Daté de 1868, le scénario de Tennyson sur le prétendu suicide de Lucréce éclaire ses efforts inquiets
pour concilier la confiance de 1’homme avec les apres conflits scientifiques et techniques de son temps.

Il serait difficile d’améliorer le portrait que le jeune Marx brosse de Lucreéce dans les prolégomenes a
son projet d’histoire de la philosophie épicurienne et sceptique : « Guerre héroique omnia contra omnes,
autonomie absolue, la Nature vidée des dieux et un Dieu étranger au monde ». Citant le De rerum natura,
I, 922-934, Marx note son « chant hardi et tonnant ». Un texte qui proclame « la jouissance éternelle de
I’esprit ».

Cette réjouissance de I’intellect se retrouve dans les longues, mais rarement citées, « Notes sur
Lucreéce » que Léo Strauss inclut dans Le Libéralisme antique et moderne (1968). Dans le poeme de
Lucrece, « pour ne pas dire dans 1I’épicurisme en général, la pensée prémoderne parait plus que nulle part
ailleurs se rapprocher de la pensée moderne. Nul penseur prémoderne ne semble avoir été plus
profondément convaincu que Lucréce de la pensée que rien de ce qui est aimable n’est éternel ou
sempiternel ou immortel, ou que 1’éternel n’est pas aimable ». Paraphrasant, Strauss juge le sujet sombre,
« mais le poéme lumineux ». Lucréce nous montre que la « poésie est le lien, ou la médiation, entre
religion et philosophie ». En écho a sa propre position exégétique, Strauss observe que « le pocte
philosophe est le parfait médiateur entre 1’attachement au monde et 1’attachement au détachement du
monde. La joie ou le plaisir que fait naitre le poéme de Lucréce est par conséquent austere, rappelant le
plaisir que fait naitre I’ceuvre de Thucydide ». Strauss reviendra ailleurs a cette analogie.

Si Lucrece marque 1’apogée de la « poésie de la pensée », de 1’instauration et de 1’exposé poétiques
d’intentions philosophiques systématiques qui remontent aux Présocratiques, De rerum natura signale
aussi un épilogue prolongé. Quelle épopée philosophique aboutie lui a succédé ?

Le cas de Dante est excessivement complexe. Quasi incommensurable, la littérature secondaire n’a fait
qu’aggraver les choses. Les contributions de Dante a la théologie philosophique, a 1’ontologie apres
Aristote, a la théorie politique, a 1’esthétique, aux spéculations cosmologiques sont bien entendu
capitales. On n’a trace d’aucun intellect plus subtil ni plus concis, de nulle puissance poétique supréme
douée d’une plus grande pénétration analytique, d’aucune sensibilité qui ait nourri plus créativement la
langue d’une vivacité logique et psychologique disciplinée. Dante est omnivore dans la diversité de ses
références philosophiques : le legs d’Aristote, Sénéque, les Stoiciens, Cicéron, les Peres de I’Eglise,
Averro¢s, Thomas d’Aquin et, peut-&tre, d’autres sources islamiques. Il est vaguement possible que la
Commedia porte les traces de contacts avec des matériaux hébraiques et kabbalistiques accessibles a
Vérone. Le thomisme de Dante est d’une force d’assimilation et de reformulation sans égale. Par
moments, Aristote n’est pas loin d’étre égalé¢ a Dieu. Pourtant, 1’usage que fait Dante de ’astronomie
ptolémaique défie I’orthodoxie aristotélicienne. Et bien que la cause demeure contestée, la Commedia a
bien pu flirter avec la métaphysique hérétique de Siger de Brabant. Bref, dés le néoplatonisme de la
premicre poésie €rotique avec son jeu complexe de I’éros et de I’intellect, I’ceuvre de Dante, en prose
comme en vers, est immergée dans la langue, souvent technique, et dans les déterminants conceptuels du
philosophique. Dame Philosophie resta toujours a ses cotés.



Dante, on I’a dit, & commencer par Etienne Gilson, envisageait une métaphysique totale qui inclurait la
théologie, déverrouillant ainsi les secrets de 1’étre et de I’univers. Qui, par exemple, dévoilerait pourquoi
les cieux tournent d’est en ouest et révelent les origines de notre univers ? Cette philosophie souveraine et
cette cosmologie métaphysique récompenseraient les peines de la raison, de méme que la théologie celles
de la foi. Mais Dante savait que cette summa summarum de 1’intelligible n’est pas a la portée des esprits
mortels : Dio lo sa ; che a me pare presuntuoso a giudicare. « Dieu le sait, mais i1l me parait
présomptueux d’en juger. » Une chose est claire : dans 1’ceuvre de Dante, c’est la théologie qui préside,
qui manceuvre le discours intellectuel, souvent abstrait, la dialectique morale et les sciences. Le
pelerinage ardu de 1’esprit a des mobiles et un couronnement théologiques. La philosophie de I’histoire
prodigieusement savante de Dante, ses doctrines politiques, sa philologie polyglotte, et méme ses usages
d’analogues ou de symboles mathématiques et musicaux sont les ramifications d’un méridien théologique.
La portée est immense et, plus d’une fois, idiosyncrasique. Mais les contraintes sont celles d’une
armature et d’une prescription scolastiques, quelque compréhension ultime qui pit se trouver au-dela.

Apres Dante, 1’épopée héroique, allégorique et romantique a une histoire multiple. Elle vit dans les
Cantos de Pound, avec des aspirations qui font écho a la Divine Comédie. Toutefois, le pocme
philosophique dans toute son ampleur, le recours au vers pour professer et exposer une doxa
métaphysique se fait rare. Coleridge envisageait précisément une pareille entreprise avec une fervente
résolution. Entendant Wordsworth réciter une part du Prélude dans la nuit du 7 janvier 1807, il salua

— An Orphic song indeed,
A song divine of high and passionate thoughts.
To their own music chanted !

— Un chant orphique en vérité,
Un chant divin de pensées hautes et passionnées
Chantées sur leur propre musique !

Ici brillait la lumiere de « Pensées bien trop profondes pour les mots ! » La chose paraissait
convaincante a Coleridge ! Achevés, Recluse et Excursion de Wordsworth réaliseraient cette fusion du
chant et de la philosophie, du rhapsodique et du cognitif que le mythe avait attribuée a la révélation
orphique. Mais la notion de philosophie implicite dans le panégyrique de Coleridge est diffuse et
métaphorique. Elle s’attarde sur la conscience introspective plutot que sur la pensée systématique.

Les dernieres épopées eschatologiques de Victor Hugo ne sont guere lues. S’il est une exception,
souvent ignorée, c’est celle de I’ Essai sur [’homme de Pope, des années 1732-1733. Si ’homme n’avait
pas un tempérament philosophique, de manieére intéressante il devina quelque chose de la stature
d’Abélard. I’ Essai se nourrit de Newton et de Bolingbroke, peut-étre de Leibniz, comme Lucréce s’était
nourri d’Epicure. Formellement, la dette envers les Epitres d’Horace n’est pas masquée. Mais le ton
incisif et équilibré des héroiques couplets de Pope préte une autorité a 1’éthique providentielle et a la
cosmologie qu’il expose :

Heav’'n from all creatures hides the book of Fate,
All but the page prescrib’d, their present state :
From brutes what men, from men what spirits know :



Or who could suffer being here below ?

The lamb thy riot dooms to bleed to-day,

Had he thy reason, would he skip and play ?
Pleas’d to the last, he crops the flow’ry food,
And licks the hand just rais’d to shed his blood.
Oh blindness to the future ! kindly giv'n,

That each may fill the circle mark’d by heav’n :
Who sees with equal eye, as God of all,

A hero perish, or a sparrow fall,

Atoms or systems into ruin hurl’d,

And now a bubble burst, and now a world.

Le ciel cache a toutes les créatures le livre du Destin,

Hors la page prescrite, celle de leur état présent ;

Aux bétes ce que les hommes, a 1’homme ce que savent
les esprits :

Autrement qui pourrait ici-bas souffrir son existence ?

Ta volupté condamne aujourd’hui 1’ Agneau a la mort ;

S’il avait ta raison, bondirait-il, jouerait-il ?

Content jusqu’a la fin, il broute le paturage fleuri,

Et 1éche la main qui s’éléve pour répandre son sang.

O cécité de I’avenir ! charitablement donnée,

Que chacun emplisse le cercle que le Ciel a marqué ;

Dieu de tous, il voit d’un ceil égal

Un héros périr, un passereau tomber ;

Les atomes ou systémes s’effondrer,

Une bulle d’eau éclater, et maintenant un monde.

Observez la transition du « livre du Destin » a la « page prescrite », I’allusion voilée a Hamlet et aux
Evangiles dans la chute du moineau, et I’exacte dichotomie des « atomes » et des « systémes ». Kant, qui
n’avait rien d’un juge facile, admirait 1’ Essai de Pope pour son message philosophique et son économie
poétique.

1 Cf. George Steiner, On Difficulty and Other Essays, New York, Oxford, Oxford University Press,
1978, inédit en francais.



Une fois encore, comme pour Dante, la littérature secondaire est gigantesque. L’industrie des
commentaires de Platon, et des commentaires, souvent polémiques, de ces commentaires est sans fin. Les
bibliographies forment des volumes a part entiere. Dans cette sempiternelle marée, semble pourtant
subsister un vide central. ’étude du génie littéraire de Platon, de sa suprématie de dramaturge, et des
fagons dont ce génie et cette suprématie engendrent nécessairement la substance de ses enseignements
métaphysiques, épistémologiques, politiques et esthétiques. Les études consacrées a 1’initiation de Platon
et a ses usages du mythe ne manquent pas. Par intermittence, on a essayé de suivre le « jeu des
personnages » dans les dialogues. Plus rarement, on s’est apercu de la présence d’un personnage
historique ou d’un autre dans les conversations : Critias, par exemple, dans le Timée. Nous trouvons des
observations aigu€s, mais éparses, dans le travail pionnier de Kenneth Burke sur la « rhétorique des
motifs ». Le vocabulaire, la syntaxe, les tours heuristiques et oratoires de la prose de Platon ont été
minutieusement disséqués.

Malgré le Mimesis de Lidia Palumbo, qui se penche sur le « théatre et le monde » dans les dialogues
(2008), manque une analyse adéquate de 1’incomparable dramaturgie de Platon, de son invention de
personnages et de sa maniere de les placer qui rivalisent avec celles de Shakespeare, Moliere ou Ibsen. 11
existe des recherches ingénicuses sur le scénario des premicres lignes dans les grands dialogues, mais
aucun examen critique systématique de la fagon dont le cadre urbain ou rural, privé ou public, la mise en
sceéne initient et inspirent la rhétorique qui suit. Je ne connais d’examen complet du rdle des entrées et des
sorties dans les dialogues lors méme que les déplacements y sont aussi déterminants que dans toute
grande picce.

Le récit que fait Platon du jugement et de 1a mort de Socrate est de longue date considéré, de méme que
le Golgotha, comme un archétype de 1’art et de la sensibilité tragiques de 1’Occident in toto. Nous savons
que Platon commenga par écrire des tragédies. Certains dialogues, dont le Banquet et le Phedre, ont été
montés. La mise en musique de La Mort de Socrate d’Fric Satie est cristalline. En revanche, nous
n’avons pas de recherche littéraire, et solide d’un point de vue philosophique, sur les multiples voies par
lesquelles la pensée platonicienne et le platonisme sont 1’ceuvre d’un écrivain, d’une sensibilité et d’une
technique dramatiques qui ne le cédent a personne dans la veine tragique et, plus rarement, comique ou
ironique. Manque une analyse fouillée de moyens littéraires complexes comme les narrations de Platon,
du postulat délibérément contre-réaliste d’un long colloque rapporté de mémoire par un témoin ou un
participant ou, a une triple distance, par un homme a qui 1’un des participants 1’avait raconté¢ (manceuvre
de triple « aliénation », aurait dit Brecht). Il nous faut considérer la dramaturgie des absences : celle de
Platon a I’heure de la mort de son maitre, celle de Socrate — s’il n’est pas 1’Etranger athénien ! — du
dernier et du plus volumineux dialogue de Socrate, les Lois.

Dans cet essai, je m’efforce d’éclairer dans quelle mesure toute philosophie est style. En dehors de la
logique formelle, aucune proposition philosophique n’est dissociable de ses moyens et de son contexte
sémantiques. Comme Cicéron s’en apergut a propos de ses sources grecques, elle n’est pas non plus
enticrement traduisible. Ou la philosophie brile d’universalit¢ abstraite, comme dans le more
geometricum de Spinoza ou dans 1’épistémologie de Frege, les tensions et frustrations qui en résultent ne
prétent pas au doute. Ce n’est pas seulement que toute la philosophie occidentale n’est qu’une note en bas
de page a I’ceuvre de Platon, pour reprendre le mot de Whitehead. C’est aussi que les dialogues et les



lettres de Platon sont des actes littéraires performatifs d’une richesse et d’une complication suprémes.
Dans ses textes, s’incarne, « prend corps » — bodied forth, comme disait Shakespeare —, une pensée
abstraite et spéculative d’une extréme complexité. Les offensives et contre-offensives intellectuelles
s’expriment dans le registre du drame. Il est des occasions ou la Divine Comédie, le Second Faust ou
Ulysse, dans le débat inspiré autour d’Hamlet, parviennent a une telle incarnation. Nous avons
Dostoievski et sa parabole théologico-métaphysique du « Grand Inquisiteur » ainsi que les allégories de
Kafka. Mais aucun de ces exemples capitaux, a 1’exception possible de Dante, n’atteint le champ, la
diversité et les immédiatetés du théatre de I’esprit de Platon.

Beaucoup demeure énigmatique dans la capacité de la littérature, des mots ou des phrases oraux ou
écrits de créer, de nous communiquer, de rendre des personnages inoubliables. Des personnages
autrement plus complexes, aimables ou haissables, consolateurs ou menagants que 1’immense majorité
des vivants. Des personae auxquelles nous pouvons identifier nos petites personnes et qui durent
— paradoxe rayonnant qui scandalisait Flaubert — bien au-dela de la durée de vie de 1’écrivain et du
lecteur. Quelle imitatio de la création divine ou organique, quelle technique vivifiante rend possible
I’engendrement et la durabilité d’un Ulysse, d’une Emma Bovary, d’un Sherlock Holmes ou d’une Molly
Bloom ? Rien de plus que des griffures sur une page, objectait Sartre, ce qui est a la fois irrécusable et
risiblement insuffisant.

Non moins que la quéte du « Jésus historique », celle du « vrai » Socrate demeure peu concluante,
voire factice. Nous ne savons pas ni ne saurions savoir avec la moindre assurance a quoi ressemblait le
Socrate vivant ni ce qu’il enseignait. Des savants inclinent a penser qu’il ressemblait sans doute au
moraliste et a « 1’économiste » un brin prosaique et domestiqué que dépeint Xénophon. Quelle est la part
de reportage authentique caché dans le portrait satirique qu’ Aristophane fait de Socrate dans Les Nuées ?
Mais voici mon intuition « sans reproche » (blameless, pour reprendre 1’épithéte indulgente de Quine) :
le Socrate de Platon est une construction dramaturgique et littéraire qui ne ressemble a aucune autre. Ni
Hamlet ni Faust, ni Don Quichotte ni le capitaine Ahab ne surpassent la prodigalité psychologique, les
caractéristiques physiques et mentales, la « présence réelle » du Socrate animé d’une vie quasiment
insatiable dans les dialogues. Ou n’égalent tout a fait le pathétique matiné d’ironie du proces et de la mort
de Socrate tels que Platon les a enrichis, composés, inventés — nous n’en savons tout simplement rien.
Qui plus est, nul autre personnage de notre patrimoine ne peut rivaliser avec les profondeurs cognitives et
I’urgence éthique manifestes dans le « montage » de Platon — s’il s’agit bien de cela. Hamlet, Faust, le
narrateur de Proust : autant de présences intellectuelles d’une stature capitale. Comme le Virgile de
Dante. Aliocha Karamazov rayonne de provocation morale. Mais méme ces dramatis personae ne se
hissent pas a la hauteur des dimensions philosophico-morales du Socrate de Platon — des dimensions qui
contraignent une si large part de la conscience et du questionnement apparus dans leur sillage. Il me
semble qu’il n’y a pas eu plus grand « forgeur de mots » que Platon.

La fameuse querelle de Platon avec les poetes et la poésie — une querelle anticipée par Héraclite, on
I’a vu, mais aussi notable chez Xénophane et dans la critique d’Homére par Hésiode — en est d’autant
plus fascinante et centrale, pour notre théme. Platon, qui avait composé des tragédies dans sa jeunesse et
qui, au livre X de la République, confesse combien il lui est pénible d’affranchir son esprit des
enchantements de la poétique. Le verdict n’en est pas moins vigoureux : dans la polis possible ou idé€ale,
on ne saurait autoriser qu’une poésie didactique ou civiquement ornementale. Il fallait en proscrire les
bardes et rhapsodes pérégrins qui avaient jou¢ un role si marquant dans le discours grec naissant et la
paideia. Une fois de plus, le corpus du commentaire a pris une ampleur démesurée et contribue largement
a obscurcir un probléme déja complexe, peut-étre ambigu.

Chaque fois que sont aux prises la philosophie et la littérature, pointent des ¢léments de la polémique



platonicienne. On en trouve des échos au fil des siecles dans les condamnations ecclésiastiques des
spectacles sur les planches et des écrits licencieux. Et ¢’est aussi 1’1déal platonicien qui faconne la mise
en accusation des théatres par Rousseau. Qui sous-tend I’iconoclasme foncier de Tolstoi. Il est implicite
dans la lecture freudienne de la poésie comme révasserie infantile qu’il convient de dépasser par un
acces cognitif et adulte a la connaissance positive et au « principe de réalit¢ ». Plus lourde de
conséquences encore est 1’idée draconienne de Platon qu’un art et une littérature non censurés, une
musicalité non gouvernée sont par nature anarchiques, sapent les devoirs pédagogiques, la cohérence
idéologique et la gouvernance de I’Ftat. Exposée avec une sévérité glacante dans les Lois, cette
conviction a engendré de nombreux programmes de « controle de la pensée » et de censure
— inquisitoriale, puritaine, jacobine, fasciste ou Iéniniste. Le pocte ou le romancier sans entraves stimule
et illustre les irresponsabilités rebelles de 1’imagination. Il est toujours a gauche du sentiment officiel.
Dans 1’économie, toujours sous pression, des moyens et obligations civiques, 1’esthétique peut étre une
source de gaspillage et de subversion. De ce point de vue, Platon fait pire que répudier la « société
ouverte » (la fameuse accusation de Karl Popper) : il répudie 1’esprit ouvert. Il cherche a discipliner le
démon sensuel, turbulent, qui est en nous, et dont le potentiel contraste fortement avec le daimon de la
justice chez Socrate.

Le probléme est que cette position, méme dépouillée de ses ironies, méle des mobiles métaphysiques,
politiques, moraux, esthétiques, voire psychologiques, qu’il est extrémement difficile de déméler et de
ressaisir.

Le consensus veut que le noyau dur du plaidoyer de Platon soit épistémologique, que sa condamnation
de la poésie et des arts dérive directement de sa triple architecture de I’étre. Les Idées ou les Formes
archétypiques qui seules sous-tendent la vérité ontologique sont abstraites, éternelles, a 1’abri de
I’appréhension sensorielle. Ces ¢léments « premiers » ne sont que partiellement accessibles au langage
philosophique, a 1’art de la recherche dialectique. Le niveau secondaire est celui du champ transitoire,
changeant et imparfait de 1’empirique, du monde quotidien. Les modes de la représentation, de la
mimesis, sont & double distance de la vérité. Le menuisier produit une table a la lumiére intériorisée,
« remémorée », de sa Forme transcendante. Incapable de fabriquer quelque objet de ce genre, le peintre
en donne une image. Toute représentation est un jeu d’ombre qui parasite la réalité. Les images sont de
simples images : eidola, eikona, mimémata. 1l y a pire. Ces fantasmes se donnent pour véridiques.
Chaque fiction feint. Elle voudrait se faire passer pour authentique. Elle suscite et cultive des émotions,
des empathies, des terreurs au-dela de celles que provoquent la perception et 1’expérience véridiques. Ce
pouvoir frauduleux, cette mise en ceuvre de I’inauthentique corrompt littéralement 1’ame humaine et
rivalise fatalement avec ce que devrait étre I’instruction, 1’accession a la maturité dans notre conscience
et dans la cité. (Dans sa Poétique, Aristote adopte le point de vue exactement opposé.) Les usages que le
rhapsode ou le dramaturge font du mythe, leurs inventions débridées, prodigues chez Homere, de ragots
scandaleux sur la conduite des dieux, ne font qu’approfondir cette corruption séductrice. Les tragédies
grouillent d’horreurs, d’incestes et d’invraisemblances mélodramatiques (Cf. la critique cinglante que fait
Tolstoi du Roi Lear et de Gloucester qui saute des falaises de Douvres.) Ce n’est pas un hasard, suggere
Platon, si les poctes louent les tyrans et prospérent sous leur régime. Se livrant a la luxure et a la cruauté,
le despote incarne des désirs et un éros déchainés. C’est 1’éros, au sens radical, que le pocte exalte,
engendrant I’injustice, comme Thrasymaque dans la République (Léo Strauss en est d’accord). Que les
enchantements corrupteurs du fictif, du « fantasme » prennent avec le plus d’intensité chez les jeunes,
dans les sensibilités embryonnaires, ne fait qu’accentuer le danger. La centralité pédagogique d’Homere
dans la paideia est tout bonnement coupable. Homére aveugle qui imagine les prouesses d’ Achille tout en
ne sachant rien de la bataille, qui raconte les voyages d’Ulysse tout en étant lui-méme parfaitement ignare



de la navigation. T. E. Lawrence méditera le mensonge dans la préface a sa version de 1’Odyssée. Lui, au
moins avait construit des radeaux et « tué son homme ». D’ou I’impérative nécessité d’expurger et de
censurer, d’adapter Homére aux besoins de I’éducation, de ’art et de la musique qui accompagnent et
célebrent les arts de la guerre et les harmonies de la loi. D’ou I’injonction, plus ou moins courtoise, faite
aux poctes, aux mimes et aux joueurs de flite de quitter la politeia et d’aller propager ailleurs les
narcotiques du faux-semblant.

La mise en accusation épistémologique est pertinente et subtile. Les accointances profondes entre les
« fonctions de vérité » et I’ordre public sont exposées de maniere convaincante. Les associations entre le
pocte et le sophiste — la République et le Protagoras font de Pindare un exemple stellaire — demeurent
troublantes. Nos actuelles perplexités quant a la possible 1égitimité de la censure de la pornographie et du
sadisme dans les médias témoignent de la vitalité¢ des discriminations platoniciennes. Mais un conflit plus
personnel a sans doute joué un role.

Quand il propose de bannir les ac¢des et les tragédiens (méme si, comme saint Paul, il cite Euripide),
quand il cherche querelle 8 Homére le trompeur, peut-étre Platon, a un niveau plus profond, est-il aux
prises avec lui-méme. Il cherche a tenir en respect le dramaturge supréme, le faiseur de mythes et le
narrateur de génie qui sont en lui. Méme dans un dialogue d’une abstraction aussi rigoureuse que le
Théétete ou les pans arides des Lois, on discerne la force de gravitation de 1’art littéraire. Observez
I’habile mise en scéne qui déclenche le débat sur la connaissance dans le Théétete. Les éternelles
tentations et menaces sont celles du style, de 1’art mimétique, de la déflexion des questions
métaphysiques, politiques ou cosmologiques par les techniques littéraires. Le penseur rigoureux, le maitre
de la doxa, le logicien et le célébrant des mathématiques se collétent avec I’écrivain inventif au lyrisme
inspiré.

La lutte est d’autant plus véhémente que les deux parties, pour ainsi dire, savent leur unisson ou leur
intime parenté. Indissociable du langage naturel, la philosophie mettra a contribution ou voudra exciser
’attraction magnétique du littéraire. Bergson y ceéde. D’ou ses relations malaisées avec Proust — un
malaise parallele a celui qui existait entre William et Henry James. Spinoza, Wittgenstein y résistent
farouchement. La conviction heideggérienne, presque despotique, est que la philosophie dépassera ce
dualisme générique et cette scission interne en se forgeant un idiome propre. Méme ici, pourtant, la
présence d’Holderlin est tout a la fois paradigme et inhibition.

La tension entre le poétique et le dialectique, le schisme de la conscience pénétrent 1’ceuvre de Platon.
Le shadow-boxing, 1’assaut contre un adversaire fictif est crucial. Dans le Phédre comme dans la
Septieme lettre se trouve contestée la praxis de I’écrit et de ses relations fonctionnelles avec la
littérature. L’écriture amoindrit le role séminal et les ressources de la mémoire. Elle consacre une
autorit¢ factice. Elle bloque 1I’immédiateté salutaire du questionnement, de la dissension et de la
correction. Seul 1’échange viva voce, ouvert aux interjections, peut aboutir a une polémique féconde ou a
un accord consensuel. [’alphabet écrit et I’écriture n’ont pas ét¢ un bienfait sans mélange. Socrate n’écrit
pas. Il est difficile de savoir quelle gravitas s’attache a ses astucieuses animadversions. L'ironie est
récurrente chez Platon. Il peut y avoir des filaments d’humour jusque dans ses affirmations les plus
magistrales. Ce blame adress¢ a I’écriture est le fait d’un supréme écrivain. Il participe de ce méme €lan
d’auto-négation que la « fin du langage » affirmée a la fin du Timon d’Athénes de Shakespeare. Que
Socrate se soit abstenu d’écrire pese alors sur Platon, sur le génie littéraire de ses configurations, de sa
manicre de représenter son maitre.

Les ironies, les taquineries du lon sont étincelantes. Le rhapsode, le barde ravi est, largement dans la
veine de Moliere, inconscient de la déconstruction a laquelle il est soumis. Lui qui ne sait manceuvrer un



esquif dépeint des galions ballottés par la tempéte. Dans son innocente vaine gloire, lon parle pour les
strateges et les héros. Il justifie cette expertise incompétente en revendiquant un afflatus, un souffle
oraculaire. Lequel est, en vérité, cette folie puérile que partagent le fou et I’amant dans le Songe d’une
nuit d’été. Dans cette premiere satire, qui vise tres directement Homére, la victime occasionne plus de
réjouissance que de nuisance. Les choses se gatent dans la République et les Lois.

Les Lois 817b me paraissent aussi décisives qu’opaques. Un passage qui a €t€ souvent passé sous
silence, méme par Léo Strauss et ses disciples pour qui ce dernier dialogue est canonique. Alors qu’on
lui demande pourquoi la polis que congoit Platon ne fait aucune place aux tragédiens, si éminents soient-
ils, 1’ Athénien répond :

Auteurs de tragédie, nous le sommes nous-mémes, et, dans la mesure de nos forces, de la plus
belle et de la meilleure ; en tout cas la constitution politique en son ensemble que nous proposons se
veut une imitation de la vie la plus belle et la meilleure, et c’est vraiment 13, a notre avis du moins,
la tragédie la plus authentique. Cela dit, si vous €tes des poctes, nous le sommes aussi et pratiquant
le méme genre, nous sommes vos rivaux dans la fabrication et la représentation du drame le plus
beau, celui que seule est naturellement apte @ mener a son terme la loi véritable, (trad. Luc Brisson
et Jean-Frangois Pradeau)

Que nous dit Platon dans ce « dialogue choquant » (Thomas L. Pangle) ? Et par-dessus tout dans ce
passage ? Je n’ai trouvé aucune ¢lucidation satisfaisante.

Certains propos, dans des contextes modernes, peuvent 1’éclairer d’une lumic¢re oblique. Croce
— mais ce pourrait bien étre un simple écho — qualifie les actions politiques de « grandes, terribles » et,
en définitive, tragiques. En mai 1933, claironnant les « Taches du théatre allemand », Goebbels déclare
que la « politique est I’art supréme, puisque le sculpteur ne fagonne que la pierre, la pierre morte, et le
poéte uniquement le mot, qui en lui-méme est mort. En revanche, I’homme d’Etat fagonne les masses, leur
donne statut et structure, leur insuffle forme et vie en sorte qu’un peuple naisse d’eux ». Dans 1’une de ses
derni¢res notes, Hannah Arendt dit que, plus que toute littérature, la polis garde et transmet la mémoire,
assurant ainsi le prestige des générations futures. Mais, 1a encore, ce mot est sans doute une paraphrase
de Platon. Plus proche de la source, Péricles affirme qu’Athénes n’a plus besoin d’Homere ni de
Démocrite. Les €tres humains trouvent leur accomplissement a travers « 1’art supréme », qui est celui du
politique. Un constat dont on trouve un écho dans le républicanisme de Machiavel.

N’est-ce pas offenser le nceud de la rivalité, de la parenté agonistique dans notre texte ? « Poétes, nous
le sommes aussi et pratiquant le méme genre, nous sommes vos rivaux dans la fabrication et la
représentation... ». Si inspiré soit-il, le poétique n’est pas seulement subversif : il est superstitieux parce
que I’intelligence politique et la codification de la « loi véritable » enferment ce qu’il y a de meilleur
dans le drame. Elles pourvoient la sensibilité raisonnée des idéaux et des détails pratiques de 1’ordre
social, du marissement institutionnel, plus riches, plus adultes (le critére de Freud) que ne le font les
représentations mimétiques avec leurs feintes. Une fois de plus, on le pressent, Platon ceuvre afin de
dominer ou, plutdt, d’incorporer — « ingérer », dirait Ben Jonson — le grand styliste et dramaturge qui
est en lui. Il cherche a abolir la distance entre le penseur et le poé¢te, mais a 1’avantage du premier.

Comme si souvent chez Platon, cependant, une implication plus large pointe a 1’horizon, telle la
lumiere aprés le coucher du soleil. Méme quand le politique est a son apogée, qu’il est le plus véridique,
I’instauration de la cité juste est en vérité la « tragédie la plus authentique ». La politique reléve
in¢luctablement de la sphére du contingent, du pragmatique. Elle est donc transitoire et, en fin de compte,



vouée a 1’échec. C’est le vieux Platon qui parle, le prétendu 1égislateur et conseiller des princes par deux
fois défait en Sicile. Quelle tragédie scénique, quel pathos poétique surpasse la désolation morale et
psychologique du sac de Milet ou I’humiliation d’ Athénes par la victoire de Sparte ?

Quelle que soit son ambivalence, Platon ne pouvait néanmoins fuir son génie littéraire. Il ne pouvait
exciser de ses dialogues le langage chargé de mythes, la dramaturgie dans laquelle ils sont composés.
Aucune philosophie n’est plus intégralement littérature. Des artistes « rivaux », mais lui-méme était les
deux.

[’abondance de matériaux est telle que je ne puis qu’effleurer quelques exemples. Comme sur scéne ou
dans le roman, les décors de Platon sont souvent thématiques. Le prélude pastoral du Phedre, un jour
d’été sur les rives de 1’llissos, preés de I’endroit ou le dieu du vent, Borée, enleva la nymphe Orithye,
donne le ton lyrique, magiquement éclairé, et par moments poignant du discours sur I’amour qui suit.
Quand la chaleur retombe, Socrate adresse une pricre a Pan et aux divinités sylvestres. Et maintenant,
«enroute ! » Les indications de lieu, dans les Lois, sont des plus subtiles. Trois hommes d’un certain age
se rencontrent sur une route de Créte. De Cnossos a 1’antre et au sanctuaire de Zeus, la distance est
considérable, nous préparant a la longueur de leur colloque. Il fait lourd, 1’atmosphére est presque au
diapason de tout ce que le projet politique de Platon a d’oppressant. Mais on peut espérer des « haltes
ombragées », dont un enclos de « cyprés d’une beauté et d’une taille merveilleuses » — des arbres a la
fois sépulcraux et rafraichissants.

La mise en scéne du Protagoras est une miniature comique. L'illustre visiteur loge dans la maison de
Callias. Ou il passe le plus clair du temps enfermé a 1’intérieur — petite pique de la part de Socrate voué
aux espaces ouverts et publics. Le jour n’est pas encore levé. A la porte de Callias, le portier, un
eunuque, est d’une humeur massacrante. Maudits soient les sophistes et leur essaim d’acolytes. Suit 1’un
des passages les plus saisissants de la prose occidentale. Protagoras marche dans la galerie avec une
longue suite d’auditeurs attentifs de chaque c6té. Sa voix, comme celle d’Orphée a charmé des hommes
de nombreuses cités. La chorégraphie est remarquable. Socrate est ravi de voir le soin qu’ils mettent a ne
jamais se trouver devant Protagoras ou a lui barrer le chemin. Quand sa suite et lui font demi-tour, ses
auditeurs se séparent en deux groupes et, dans un ordre parfait, décrivent une « marche circulaire », pour
se replacer chaque fois derriere lui : « C’était beau ! » Non sans taquinerie, ce ballet mime exactement
les circularités de la rhétorique des sophistes. Identifiant les auditeurs ravis, Socrate cite 1’Odyssée X,
601 : une célébration de la discipline martiale. Sachant la suspicion de Platon a I’¢gard d’Homere, nous
mesurons 1’ironie. Mais aussi la part d’admiration. Le dialogue s’achévera sur un compliment. Protagoras
prédit que son jeune contradicteur pourrait bien devenir « 1’un des philosophes les plus en
vue ». Euthydeme commence par une vignette qui en dit long. Socrate parlait et discutait au Lycée. Criton
voulut écouter, mais la foule qui I’entourait était si épaisse qu’il ne put se rapprocher et il « se mit sur la
pointe des pieds et se pencha par-dessus les autres ».

Les détours du Parménide sont jusqu’a un certain point « contre-réalistes ». Quatre interlocuteurs se
retrouvent sur 1’Agora a Athénes. Il a ét¢ dit aux visiteurs de Clazoménes — nouvelle interposition
— qu’Antiphon « s’est trouvé étre en relation suivie avec un certain Pythodore qui lui a rapporté la
conversation que Socrate eut un jour avec Zénon et Parménide ». Antiphon aurait entendu cette relation si
souvent « qu’il la sait par cceur ». Cette hyperbole, qui tient peut-étre de 1’auto-ironie, illustre le culte
platonicien de la gymnastique de la mémoire. La maison d’ Antiphon est proche, a Mélité. 1l est chez lui,



occupé a expliquer a un forgeron le mors qu’il veut pour un de ses chevaux — lesquels sont son principal
centre d’intérét. Un peu a contrecceur, il consent a restituer 1’intégralité du dialogue. Se pourrait-il que
ces complications apparemment gratuites et ces « effets de distanciation » servent a situer un texte
philosophique qui se caractérise par ses incertitudes et inachévements ?

Quand commence le Charmide, Socrate rentre a peine de 1’apre bataille de Potidée. L’apercevant pres
du sanctuaire de Basile, Chéréphon, « qui est un peu fou », se jette sur lui, le prend par la main et
s’écrie : « Socrate, comment t’es-tu tiré de la bataille ? » Presque toujours, Platon donne des indications
de lieu précises, dont le symbolisme ou les références implicites sont souvent destinées a nous échapper.
Ainsi Socrate se rend-il de I’ Académie au Lycée, suivant la route qui longe les murs de la ville. Il arrive
« a la porte ou se trouve la fontaine de Panops » quand il tombe sur un groupe de jeunes hommes qui
I’interpellent. De cette rencontre non préméditée, nait le Lysis, un des traitements déterminants de la
pédagogie socratique.

Inutile d’insister sur les virtuosités performatives qui placent le Phédon et le Banquet parmi les
sommets mémes de toute la littérature. Le récit que fait Platon de la mort de Socrate a informé la
conscience occidentale. Uniquement comparable aux récits évangéliques, il a ét¢ une pierre de touche des
aspirations morales et intellectuelles. Sur un plan abstrait, propositionnel, sans doute la « preuve »
socratique de I’immortalité¢ de I’ame est-elle faible. En tant que poésie en acte, elle est transcendante. Les
merveilles de la composition du Banquet ont ét¢ inlassablement acclamées. Inépuisables sont les
ressources dramaturgiques de Platon — le banquet dans la maison d’ Agathon apres sa victoire au théatre,
la rue plongée dans la nuit, le scénario du porche, 1’aube qui pointe — et le jeu dialectique,
formidablement calculé, des entrées et des sorties. L’arrivée tardive et le départ sobre et solitaire de
Socrate sont des prodiges de signification sous-entendue et représentée. L'arrivée d’Alcibiade, entre
débordement et consécration, n’est guere surpassée par aucun drame ni aucun roman. L’intervention
d’ Aristophane suggére finement son génie comique. La sage femme de Mantinée, Diotime, est tout a la
fois absente et terriblement présente a travers sa doctrine de I’amour telle que la rapporte Socrate dans un
exposé qui est a la racine du néoplatonisme comme de la vie et de 1’ceuvre d’Holderlin. Ivresse,
¢puisement, sommeil, enveloppent les protagonistes et leurs discours. Chaque déplacement est le fait d’un
metteur en sceéne hors pair. Méme celui de la jeune joucuse de flGte aidant un Alcibiade hébété qui titube,
« avec une masse de rubans et une couronne touffue de lierre et de violettes » (sans doute le Caravage
eut-il connaissance de cette image). Chaque geste est rehaussé de détails saisis sur le vif. L’épilogue ne
pouvait étre imaginé que par un artiste supréme. Aristophane, d’abord, puis Agathon succombent a un
sommeil imbibé. Un Socrate lucide les quitte confortablement endormis, se rend au Lycée et prend un
bain. J’ai essay¢ de montrer ailleurs les fatalités qui assombrissent cette sortie apparemment aurorale, les
analogies profondes qui existent entre la « sortie dans la nuit » du Banguet et la Cénel.

Un Hamlet, un Falstaff ont-ils plus de « présence réelle » que le Socrate de Platon ? La somme
d’humanité est-elle plus variée chez Don Quichotte ? J’ai dit ma conviction qu’il faudrait étre sourd au
langage pour douter que le Socrate que nous présente Platon soit éminemment le produit d’une création
intellectuelle, psychologique et stylistique, que la complexité croissante de son rdle au fil des dialogues
est une preuve de 1’art de Platon. Qu’il mobilise comme Proust, dans sa composition, les agents corrosifs
du temps.

Une mosaique d’instantanés atteste 1’art de Platon. Socrate tout a la fois paisible et perdu dans ses
pensées apres la bataille, lors d’une retraite difficile ; Socrate méditatif et immobile sur le chemin qui le
conduit chez Agathon ; Socrate qui retourne & Esope et chante a 1’approche de la mort. Autant de notations
philosophiques et psychologiques faites via des figures physiques. Dans le combat de boxe simulé de la



dialectique — 1’image est de Platon —, Socrate n’est ni infailliblement dans le vrai ni toujours
victorieux. Il ne I’emporte pas face a Protagoras. Dans la République, Thrasymaque est en courroux : lui-
méme personnage marquant, il n’est pas réfuté de manic¢re convaincante. Dans le Parménide, le débat
capital sur le statut ontologique des Idées s’achéve de maniére peu concluante, voire dans la confusion. Il
est des modulations controlées, des changements de clé dans les dialogues. A la fin du Cratyle, les
ironies enjouées et les taquineries cédent a une vague lyrique, chargée de philosophie, dans un éloge de la
bonté¢ et de la beauté « par-dela les mots ». Dans le Timée, si longtemps le plus influent des écrits de
Platon, une incapacité tangible de résoudre certains dilemmes cosmologiques initie une « poétique de
I’éternité » assurée. Suivant un commentaire qui fait autorité, les efforts épistémologiques du Théétete
peuvent bien « nous laisser plus que jamais dans 1’obscurité ». Mais suit alors, dans une clé majeure, la
reconnaissance jubilatoire de la « nescience », de ce que Keats appellera des « moyens négatifs »
(negative capability) et que Heidegger recommandera sous le nom de Gelassenheit. La pensée devient
cadence, caractére.

[’ animation dramatique va bien au-dela de Socrate. Nous avons vu se profiler la vaine gloire dans le
lon. La galerie des sophistes atteste une complicité entre les acrobaties verbales et les intuitions morales
ou logiques que Platon peut appréhender en lui-méme. I« ombrageux » Protagoras qui « bataille avec ses
réponses » a droit a un mouvement oratoire en accord avec son age et son éminence. L'éblouissante
¢loquence de Gorgias creve, littéralement, se dégonfle sous 1’aiguillon des questions de Socrate. Le
sophiste finit par se murer dans son silence : la touche est inoubliable. Polos et Callicles
« s’engouffrent » dans la breche. Songez aux discriminations et aux nuances affectant le poids intellectuel
de Glaucon, Adimante et Thrasymaque dans la République. Ou entre Critias et Timée dans les deux
dialogues peut-Etre inachevés qui portent leur nom. S’efforgant de I’emporter sur Timée et, au-dela de lui,
sur Socrate, Critias devient presque puérilement arrogant, un miles gloriosus, un soldat hableur dont les
fanfaronnades superficielles tiennent lieu de raisonnement. Les diverses représentations d’Alcibiade, de
sa grandeur immature, de la cour amoureuse et frustrée qu’il fait a Socrate, dont la laideur est rendue
¢rotiquement plausible, témoignent de techniques dramatiques du plus haut calibre. Considérez la
naissance et le déploiement fragile du doute, de 1’honnéte confusion dans la voix de Parménide. Les
images, au début de son grand monologue, sont a la fois rhétoriques et poignantes. A Ibycos, il est un
vieux cheval de course, tremblant sur la ligne du départ ; un poéte agé enrdlé de force, comme Yeats,
« dans les listes de I’amour » ; ses souvenirs m’ont « fait peur d’entreprendre a mon age la traversée
d’une mer aussi vaste et hasardeuse ». Mais « apres toutes ces années », sont assis a ses pieds Zénon,
Aristote, Pythodore et Socrate lui-méme. Y eut-il jamais séminaire plus stellaire ? Partout, les poétes sont
présents. Socrate conteste [’appréciation de Simonide par Protagoras. Il conteste la conception
d’ Antisthéne, faisant d’Ulysse un sage exemplaire. Dans un passage crucial du Protagoras (347-348),
Platon rejette les usages de I’interprétation poétique a des fins philosophiques. Il est pourtant entre la
poésie et la pensée une « exaltation antagoniste » (Maurice Blanchot). Les images énigmatiques du
poétique permettent aux intuitions philosophiques de voir le jour. Peut-étre, suggére Blanchot, cette
« étrange sagesse » est-elle « trop ancienne pour Socrate ».

Tolstoi nous prie d’€tre attentifs a la justice distributive par laquelle un auteur confére une vie
mémorable a un personnage mineur, qui ne fait que passer, a un valet de pied. Qui peut oublier le petit
esclave du Ménon ou I’éphémere Théodore dont la bévue arithmétique engage le Politique sur sa voie
sinueuse ? Voix, mouvements, incarnations qui rivalisent avec ceux de Shakespeare, mais au service de la
philosophie.




1 Cf. George Steiner, « Deux soupers », in Passions impunies, p. 37-77.



Le dialogue est un genre antérieur a Platon. Les dialogues d’ Aristote sont perdus. De toutes les formes,
le dialogue est celle qui s’approche au plus pres des idéaux du questionnement et de la réfutation, de la
correction et de la reprise que prone instamment Platon dans sa critique de 1’écriture. Le dialogue
représente 1’oralité ; jusque dans I’écriture, il suggere les possibilités d’une spontanéité anti-autoritaire et
d’un jeu équitable. Ainsi ce genre jouera-t-il un role insigne dans la philosophie occidentale.

Des dialogues métaphysiques et théologiques, deux rubriques d’ordinaire impossibles a distinguer,
continuent de voir le jour tout au long de 1’ Antiquité tardive, dans le monde hellénistique comme aux
débuts du christianisme. La bibliotheque de Cluny, accessible a Abélard, contenait des ceuvres de
Cicéron, Justin, Athanase et Boéce. D’abord et avant tout, il devait connaitre les longs dialogues
heuristiques et spéculatifs de saint Augustin. Le Dialogus inter philosophum, Iudaeum et Christianium
(Conférences. Dialogue d’un philosophe avec un juif et un chrétien), qui parait étre son dernier
ouvrage, demeure inachevé. Les spécialistes le datent des alentours de 1140. Le songe visionnaire des
trois personnages qui approchent le narrateur-arbitre depuis trois directions est traditionnellement
allégorique. Mais la basse obstinée de mélancolie, les délicates suggestions d’une justice au-dela du
dogme et de 1’orthodoxie sont enticrement d’Abélard. Elles font de ce texte un document captivant
d’humanité. Les partenaires partagent un monothéisme foncier. Sans quoi nul échange de fond ne serait
possible. Le Juif se référe exclusivement, mais firement a I’ Ancien Testament. A la perception mosaique
de Dieu per¢cu comme mysterium fascinans, augustum et tremendum, « mysteére fascinant, merveilleux et
qui inspire la crainte ». Il cherche cependant a satisfaire I’exigence de rationalité, de démonstration
¢thique du philosophe. 1l invoque sombrement le statut du Juif médiéval souffrant dans la « fournaise
[...], objet de mépris et de haine ». Il n’en cite pas moins le Psaume 17 et son exultante perspective d’une
réunion eschatologique avec Yahvé : « Je paraitrai devant ta face en justice et serai comblé, au réveil,
d’étre a ton image. » Sans doute Abélard n’entendit-il jamais ce psaume entonné, mais son expérience de
la souffrance et de la condition de paria donne a sa figuration du Juif une équité et un pathétique singuliers
(d’un ballast théologique qui va au-dela de celui de Shylock). Abélard reconnait au judaisme une
condition religieuse et historique unique. S’il en prend note, il ne partage pas 1’insistance du philosophe
sur le caractére acerbe et exclusif des Juifs. En écho a son commentaire antérieur de 1’Epitre aux
Romains, Abélard qualifie I’¢lection du Juif de « préliminaire ». La circumcisio Abrahae deviendra une
« circoncision du cceur ». Quoique d’une manieére que le Juif ne concéderait pas, 1’avenir est riche de
promesses et de retour au bercail.

Le philosophe conteste les prétentions a 1’universalité de la divinité vengeresse et tribale du Sinai. 1l
fait valoir son imperfectio caritatis, son « amour qui laisse a désirer ». La suite de I’histoire, affirme-t-
il, a montré les insuffisances de la loi1 mosaique. Le philosophe invoque les défauts logiques mais aussi
moraux de la réponse de Dieu a Job. Les spécialistes suggerent que cette dialectique s’inspire des
exégetes islamiques alors actifs en Espagne et connus d’Abélard. La vera ethica Christi méle et
développe I’appel judaique aux prescriptions éthiques, a la soumission au Tout-Puissant, et 1’exigence de
preuves rationnelles qui est celle du philosophe. Le chrétien affirme que la Loi (Nomos) est enfermée
dans la Parole révélée (Logos). La logique d’Abélard et sa métaphysique se conjoignent dans cette
version christologique du summum bonum. lLes échos pauliniens et augustiniens abondent dans
I’éloquence assurée du chrétien. L'incarnation seule peut valider la promissio illae vitae aeternae, la



promesse de vie éternelle du judaisme. Elle seule peut accomplir la formidable assurance que donne le
Psaume 139, celle d’une présence divine jusque dans les enfers. Dans le méme temps, le chrétien débat
avec le philosophe sans dénigrer les objections I1égitimes de ce dernier. Cette dialectique conduit a
I’intuition cruciale qu’il est des vérités inaccessibles, que ne sauraient exprimer la langue ni le
raisonnement déductif. Il se peut, et Abélard va ici au plus profond, que le silence devienne la seule
forme conséquente de pricre. C’est le format du dialogue qui, tout du long, donne force a une équité, a une
justice psychologique qu’on ne retrouvera plus dans la littérature européenne avant Lessing et son Nathan
le Sage.

L’intérét informé et critique de Galilée allait bien au-dela des sciences naturelles et des mathématiques
pour s’attacher a la littérature, a la musique et aux beaux-arts (cf. I’étude classique d’Erwin Panofsky,
« Galilée, critique d’art », parue en 1954). Ses contemporains, dé¢ja, s’émerveillaient de la multiplicité
de ses centres d’intérét. Nous avons ses Postille (Notes) sur 1’Arioste et Pétrarque ainsi que deux
conférences publiques données a Florence en 1588 sur la cosmographie de /'Enfer de Dante. Il y a aussi
la polémique des Considerazioni al Tasso. Certains spécialistes les datent des années 1589-1592 ;
d’autres des années 1620. Leurs aspérités un peu hautaines, dont des lecteurs ultérieurs comme le pocte
romantique Foscolo ont pris ombrage, suggerent une ceuvre de jeunesse. Les comparaisons entre 1’ Arioste
et le Tasse, incorporant celles entre Homere et Virgile, étaient un exercice de routine. Galilée s’engage
dans le débat avec une singuliére véhémence. L’ extravagance est ouverte et licite dans son cher Orlando
furioso. Lérotisme indécent et ludique du Tasse est indigne de 1’épopée héroique.
La Gerusalemme rebute Galilée par son vaneggiamento, son « délire », la « sauvagerie » et 1’anarchie
hyperbolique de ses artifices. Plus tard, dans le Saggiatore, il est des indications que Galilée tempéra ce
jugement.

Alexandre Koyré 1’a observé : dans le Dialogo dei Massimi Sistemi, publi¢ en février 1632, puis
retiré en aolt sous 1’effet de pressions ecclésiastiques, la « forme dialoguée » de 1’ceuvre galiléenne « est
aussi importante pour lui qu’elle 1’est pour Platon : et cela pour des raisons analogues, des raisons tres
profondes, liées a la conception méme du savoir scientifique ». Ce texte magistral entreprend de
persuader le profane, « 1’honnéte homme » aussi bien que le courtisan, de la justesse du systéme
copernicien, quoique dans I’interprétation prudente, presque timide, qu’en donne Galilée. Il importe
d’amener le lecteur a une réflexion personnelle ; il doit saisir et évaluer par lui-méme des propositions
complexes, partiellement techniques. C’est un modéle pédagogique, une critique des principes
aristotéliciens et de leur consécration thomiste a la lumiére d’un platonisme galiléen. Le Timée est a
portée de main. Les théories aristotéliciennes du mouvement présupposent axiomatiquement ce qu’il faut
en fait démontrer. Mais elles sont traitées avec une scrupuleuse courtoisie. A travers la voix apparemment
innocente de Simplicio, I’empirisme de bon sens est équitablement et amplement représenté. D’ou le
caractere répétitif et la prolixité du Dialogue. Giordano Bruno n’est pas mentionné ; Kepler n’est évoqué
qu’en passant. Mais, comme I’observait Giorgio di Santillana, ces quatre jours de conversazione
« charrient tout un monde de sens antiques riches mais aussi un peu sous-déterminés. [...] Le Dialogue
est et demeure un chef-d’ceuvre du baroque ». Il progresse souvent avec une brusquerie spectaculaire, de
la bonne humeur détendue a la « solennité de I’invective prophétique ».

Salviati, aristocrate florentin qui devait mourir jeune, accueille ses deux hotes dans son palazzo sur le
Grand Canal. I s’est attardé une « longue heure a cette fenétre attendant d’un moment a 1’autre la gondole



qu’il avait envoyée chercher ses amis ». Sagredo est également un personnage historique, un « bon
vivant » doublé d’un amatore au sens le plus engageant du mot. La construction de Galilée est
profondément philosophique. Bien qu’elle fonde pour ainsi dire I’intelligence moderne de la dynamique,
les enjeux sont épistémologiques et ontologiques. Quelle est la réalité au regard de la perception ? A
quels points de vue l1égitimes, la pensée analytique est-elle contre-intuitive et lance-t-elle un défi au sens
commun ? Préfigurant Bergson, 1’univers de Galilée est vitaliste et sujet au changement. Il contredit ce qui
passait pour la fixité aristotélicienne (d’ou les alarmes du Saint-Office). Quand 1’ample débat s’achéve,
les participants s’en vont « golter la fraicheur de la soirée dans la gondole de Salviati ». Une touche de
Platon dans cette séparation. Et de méme que dans la saga socratique de Platon, un apergu tragique est
donné au lecteur : le Dialogue déclenchera la traque de Galilée et sa morne fin.

Hume était plus politique. Des portions des Dialogues sur la religion naturelle remontent sans doute a
1751. La catastrophe de Lisbonne, en 1755, allait faire de la théodicée et de la Divine Providence des
sujets brilants dans la théologie et 1a métaphysique européennes. Témoins, Leibniz et Voltaire. Juste avant
sa mort, Hume révisait son texte. Il chérissait les Dialogues. 1ls circulérent a 1’état de manuscrit parmi
ses amis et les théologiens tolérants d’Edimbourg. Maintes et maintes fois, Hume parut décidé a les
publier. Une inhibition tenait a la censure ; une autre, a 1’absence d’éditeur qui fit I’affaire a Londres.
Plus d’une fois, Hume semble avoir déploré de s’abstenir de toute déclaration publique, au grand jour. En
définitive, il laissa des instructions pour leur publication « a tout moment dans les deux ans suivant son
déces ». Les Dialogues ne devaient pas paraitre avant 1779 et 1804.

Les Dialogues de Lucien avaient eu une influence immense. Les spécialistes en ont dénombré plus de
cent imitations entre les années 1660 et Hume. Parmi elles, des ceuvres de Dryden, Shaftesbury et, surtout,
de Berkeley. Bien qu’il y ait des allusions a Platon et au platonisme dans le débat de Hume, le modele
principal est celui du De natura deorum de Cicéron, avec ses échanges entre un Sceptique, un Stoicien et
un Epicurien. La triade de Hume — Cléanthe, largement inspiré de monseigneur Butler, Déméa et Philon,
la voix la plus proche de celle de Hume — rappelle le choix de Cicéron. La discussion se déroule dans
1’« esprit naturel de la bonne compagnie », dans une atmosphére urbaine et détendue qui est
véritablement cicéronienne. Avec pour cadre la bibliothéque de Cléanthe, les Dialogues recourent
naturellement a des tropes tels que « le livre de la nature » et « le livre de la vie ». Le prélude du
narrateur est a certains égards aussi contradictoire que la dialectique de Hume. Pamphile note
I’infériorité¢ du dialogue au regard de I’exposé systématique. Il admet pourtant que, s’agissant de thémes
aussi saillants et importants mais également obscurs et incertains, la fluidité provisoire de la conversation
civile et de la mondanité tolérante posseéde ses avantages. ['habileté stylistique de Hume permet une
différenciation de tonalités subtile mais significative. Cléanthe est enclin aux discours, a la maniére
épiscopale. Quoique dans les limites du déisme des Lumicres, il tend vers un franc-parler
« fondamentaliste ». Le propos de Philon est aussi clair et conséquent que 1’ Enquéte sur les principes de
la morale, avec ses objections aux miracles et aux desseins de la Providence dont il se fait souvent
I’écho. Dans un moment décisif de la 2¢ Partie, Philon invoque Galilée, « ce grand génie, un des plus
sublimes qui ait jamais existé », et la prudence avec laquelle est avancée 1’hypothése copernicienne dans
le Dialogue. Chez Hume comme chez Galilée, les arts du dialogue autorisent, voire suscitent le flot du
questionnement intellectuel.

Dans les 11° et 12° Parties, Philon recourt au monologue virtuel. Dans ce qu’on a trop volontiers tenu



pour une volte-face dictée par une « autocensure préventive » (cf. I’étude de Giancarlo Carabelli sur la
rhétorique de Hume), Philon en vient a acquiescer a 1’argument du dessein que formule Cléanthe. En
vérité, les choses sont plus complexes. Seule une lecture attentive éclaire la tactique nuancée — presque,
la duplicité¢ d’intention de Hume. Comme il le signalait dans une lettre d’aolt 1776 a Adam Smith, « rien
ne saurait étre plus prudent ni écrit avec autant d’adresse ». Le « sentiment sinceére » de Philon est
exprimé avec des réserves ironiques, avec ce sourire en coin propre a Hume. Au fond, le « dessein »
n’est rien de plus que 1°« ordre ». Les causes de 1’ordre dans 1’univers « ont probablement quelque
lointaine analogie avec D’intelligence humaine » — une intuition que Kant exploitera et creusera.
L attitude minimaliste de Philon implique 1’agnosticisme. Il ne saurait y avoir d’acces vérifiable a la
sphere du surnaturel. Tout en faisant écho a Cicéron, la prose de Hume atteint une ¢loquence tranquille :

De la grandeur de 1’objet doit naitre en vérité quelque étonnement ; de son obscurité quelque
mélancolie ; quelque mépris pour la raison humaine qui ne peut donner une solution plus
satisfaisante a 1’égard d’une question si extraordinaire et si magnifique.

La remarque de Pamphile au moment des adieux, a savoir que les principes épousés par Cléanthe
« approchent plus pres encore de la vérité », ne semble guere plus qu’une courtoisie envers un maitre
plus agé et un hote bienveillant. La vraie riposte a Hume, le dialogue incisif des dialogues, se trouve dans
ce sombre chef-d’ceuvre que sont les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre. Une lecture
comparée de ces deux textes donne d’amples preuves de la fagon dont les moyens littéraires, la poétique
de la voix humaine infléchissent et nourrissent 1’abstraction.

Paul Valéry fit de Léonard de Vinci son esprit tutélaire, car lui aussi s’effor¢a de parcourir un arc
menant de I’esthétique aux mathématiques, de ’architecture et des beaux-arts aux sciences naturelles. Ce
n’était point le polymathe qu’il appréciait, mais [’unificateur, 1’artisan de la métaphore qui unifie. Le
génie du pocte fut de trouver son miroir dans la philosophie. Tout en affectant de s’ennuyer a la lecture de
Platon, inévitablement en traduction — I’ennui étant I’une de ses vocations tactiques —, c’est a la
lumiere explicite de leur précédent platonicien que Valéry fagonna ses dialogues philosophiques.

La philosophie des mathématiques telle que la pratiquait Poincaré 1’attira. Les paradoxes de Zénon le
fascineérent. Descartes fut une présence constante, dans le style comme en esprit. Chez Bergson, il trouva
une confirmation aussi bien que des raisons de dissension. Mais c’est chez Nietzsche que Valéry repéra
cette symbiose du lyrique et de I’argumentatif que lui-méme visait. Monsieur Teste est une fable
épistémologique, une parabole de I’ontologie qui, assurait Gide, est sans équivalent dans la littérature
universelle. Une allégorie concise de 1’absolu dont 1’idiome ascétique cherche a nettoyer le langage des
exigences débridées de la contingence, des déchets et vulgarités de I’empirique (ce que Husserl aurait
sans doute appelé la Lebenswelt, le « monde vécu »). Monsieur Teste essaie de « penser la pensée ».
Comme chez Fichte, mais sans trace de contact direct, la pensée seule valide la conscience de soi. S’il
est, dans les économies des méditations de Teste une proximité avec le nihilisme, il s’agit d’un nihilisme
animé par la situation des mathématiques et de la physique au tournant du siécle. L’axiomatique était en
crise. Libéré de 1’évident et du pragmatique, I’esprit est libre d’engendrer un jeu sans limite de théories
et d’hypotheses cognitives dont les géométries non euclidiennes et la physique de la relativité sont de
magnifiques illustrations contre-intuitives. Valéry trouva cela chez Descartes.



Pour le premier Valéry, la capacité de transmuer 1’intellect pur en forme esthétique est démontrée par
ce qu’il appela la « méthode » de Léonard de Vinci (le Valéry de la maturité attachera ce potentiel
métamorphique a Goethe). C’est cette quéte méme d’une symbiose dans laquelle les puretés
mathématiques et les formes d’exécution sont enfin fusionnées qui occasionne 1’incomplétude,
I’autodestruction d’un certain nombre d’ceuvres et de projets capitaux de Léonard. Le Léonard de Vinci
de Valéry illustre I’affirmation de Poincaré, suivant laquelle I’invention est découverte. Les lignes de
force, telles qu’elles sont exposées dans les équations de Maxwell, aiguisent les perceptions spatiales de
I’artiste. Témoin les géométries vivantes de Piero della Francesca, de la « Céne » de Léonard. Mais
aussi du cubisme dont Valéry est un témoin circonspect. ’architecture déploie a son tour des analogies en
profondeur avec la musique, comme toutes deux en ont avec les mathématiques. De cette congruence et de
ce « point de fuite » sur I’horizon du sens, est née une beauté platonicienne.

Valéry chérissait la contrainte. « Ce qu’il y a de plus beau est nécessairement tyrannique... » Quand les
rédacteurs en chef d’un magazine sur papier glacé consacré a 1’architecture passeérent commande a Valéry,
ils insistérent pour que son texte, dans sa luxueuse typographie, comptat exactement 115 800 caractéres !
Eupalinos ou [’Architecte (1921) incarne cette dualité antithétique que Valéry hérita de Mallarmé : celle
d’une commande de hasard et d’une nécessité stricte et contractuelle, de I’aléa et de 1’impératif absolu et
absurde d’un nombre de signes précis.

Séjournant dans les enfers, Socrate et ses interlocuteurs sont libérés de la servitude du corps, mais se
rappellent douloureusement leur passé sensuel. La question débattue est celle des relations entre la
compréhension et la création, entre la conception imaginative et la réalisation effective. C’est d’abord et
surtout 1’architecture qui conjoint la totalit¢ conceptuelle et le détail construit, la forme stable et le
mouvement intériorisé. Elle emplit nos ames de 1’expérience totale des facultés humaines. Dans I’¢édifice,
le projet intérieur de 1’architecte acquiert « clarté et distinction », les deux criteres de la vérité
cartésienne. De maniére presque paradoxale, 1’inspiration est voulue. Ce principe antiromantique, fondé
sur 1’« exercice » discipliné, encore un mot-clé, est canonique pour Valéry. Plus que toute autre
réalisation esthétique, cependant, I’architecture peut communiquer 1’immédiateté de la présence divine.
Ici, Valéry anticipe la lecture heideggérienne tardive du temple grec comme expression de la
transcendance qui informe 1’existence. Au-dessus du langage poétique, affirme Socrate, se trouve le
langage de 1’Intelligence méme, « impénétrable qui tout pénetre ». Dans son essence idéale, ce langage
est celui de la géométrie, ainsi que le décréta Platon en fondant son Académie. En derniére analyse, les
méditations philosophiques et les conjectures piégées jusque dans les formes de discours les plus
austeres et épurées sont « niables ». Elles se prétent au démenti ou a la falsification. Seule acquiert une
validité I’incarnation de la vision intellectuelle dans les batiments d’Eupalinos. « Connaitre le monde,
c’est le construire », comme le Démiurge, le maitre-batisseur du 7imée. La vanité de son entreprise
dialectique hante le Socrate de Valéry.

L'Ame et la danse est saturé jusqu’a la préciosité de références a Mallarmé et & Debussy. Les
transports de la danse en viennent a posséder les partenaires du dialogue comme ils possédaient
Zarathoustra. Ils engendrent une perception dynamique du temps. « L’instant engendre la forme, et la
forme fait voir l’instant. » La danse, affirme Socrate, articule les apparitions successives et
métamorphiques du flux universel. Mais elle le fait de fagon strictement ordonnée, quasi algébrique (dans
la chorégraphie). Mallarmé parlait des « équations sommaires de toute fantaisie ». En toile de fond, se
profile le topos antique de la danse des corps célestes. C’est encore elle qui est a 1’origine du
bienheureux mouvement du ballet dans le Paradis de Dante et dans les peintures murales de Matisse. En
définitive, reconnait Valéry, le corps humain refait valoir ses limites mortelles, sa gravité invalidante.
Mais la pulsation du mouvement signifiant continue de battre en nous.



Compos¢ dans la sombre année 1943, le bref Dialogue de [’arbre est au coeur de notre théme. Il
renvoie a un précédent latin : Valéry traduisait les Bucoliques de Virgile. Le theme en est la croissance
organique, le déploiement de I’intérieur des agents naturels et de la pensée humaine. Composé en prose,
L’Arbre refléte le commerce de toujours de Valéry avec Gide. C’est une « danse d’idées » qui explore
une fois encore le paradoxe de la spontanéité formelle calculée, de 1’organique au sein de 1’organisé, que
Valéry avait trouvé dans les ballades de Poe comme dans son traité, Euréka. Le dialogue crée au méme
titre qu’éros, lequel est lui-méme un phénomeéne de dialogue. Nos coups de sonde binaires ou
dialectiques oscillent entre une poussée vers 1’absolu et le constat, porté¢ a 1’auto-ironie, que cet ¢lan
n’est que vanité et finira dans le renoncement. Mais les mots continuent de vibrer magiquement comme
s’ils étaient dans 1’ame de ’orateur, dans les chambres d’écho ou intellect et imagination se rejoignent.
Lessai de Valéry sur Bossuet cristallise cette conviction : « La structure de 1’expression a une sorte de
réalité tandis que le sens ou 1’idée n’est qu’une ombre. » Dans les formes, qu’elles soient verbales ou
matérielles, 1l y a « la vigueur et 1’élégance des actes ; et ils ne trouvent dans les pensées que 1’instabilité
des événements ». Quand 1’enceinte sacrée est désertée, « 1’arche demeure ». La philosophie dure en
vertu de sa performance stylistique.

Valéry eut la chance de trouver son lecteur d’élection en la personne d’Alain — moraliste, spécialiste
des arts et de la littérature, commentateur de Platon, de Hegel et de Comte, maitre a penser de plusieurs
générations. Alain accompagna les poémes de Valéry telle une ombre lumineuse. Ses lectures nous
conduisent directement dans [’atelier ou herméneutique philosophique et intuition expérimentent les
immédiatetés de la poésie, ou toutes deux deviennent métaphores comme le sont peut-Etre les « relations
du corps et de I’ame ».

Alain lit ligne a ligne. Aprés quoi, répond Valéry, le poéme demeure inaltéré mais a méme de prendre
une signification nouvelle. « Paul Valéry est notre Lucréce. » D’instinct, son art résiste a 1’immobilité
suspecte de la cognition. Dans une piéce lyrique comme « La dormeuse », « la forme dévore la pensée ».
Dans « Palme », le chant est toujours chant : « 1’idée doit concorder avec le mouvement » du vers, « et
cette coincidence miraculeuse suppose un secret travail » ; « Ebauche d’un serpent », un des sommets de
Valéry, souleéve la possibilité que la pensée humaine soit une « erreur » dans 1’univers. Cette « poésie
philosophique » qui « vient de Mallarmé » a « gardé la marque théologique ». Parce que la pensée n’est
« qu’une mort anticipée », le serpent, Descartes le savait, « ne pense point ». La marque du grand pocte,
c’est que ses pensées contiennent le conflit entre existence et essence, elle-méme abstraction sans vie.
S’il est dans « Le cimetiere marin » une idée ¢élémentaire, c’est que « 1’idée est jeune, comme d’un
Ionien ». Elle est du matin, avant que la perception ne se sépare du chant. Dans ce poéme et d’autres
apparentés, Valéry nous enseigne qu’au départ « nos pensées sont des fleches », ces « fleches ailées » des
Présocratiques.

Est-il un poeme plus accompli que La Jeune Parque, une qualité redoublée par le mystérieux miracle
de la traduction de Paul Celan ? Le commentaire d’Alain (1953) est profond. Suivant le mot de Valéry,
« la Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe ». Que serait ’homme privé de mystere ? Le sot lui-
méme est paré des énigmes de la mort. Si La Jeune Parque est obscure, 1’obscurité « vient de ce qu’on
s’arréte au lieu d’aller », car « la clef des pensées est toujours dans les ondes fluides ». Dans le texte de
Valéry, Alain entend 1’éternité du soi dans la vie éphémere : « J’ai appris ce grand mystére dans les
métaphysiciens allemands » (Alain est un commentateur passionné de Kant). La encore, Valéry répond :
« La raison veut que le pocte préfere la rime a la raison. » « L’idée entre par cette porte heureuse »,
commente Alain. Et tous deux conviennent que seule la poésie peut réaliser 1’a priori de la philosophie
en réalisant des formes qui circonscrivent la connaissance avant qu’il y ait savoir. Dans La Jeune
Parque, 1a source de la forme, incomparablement proche, est le silence.



Les échanges concentrés entre Valéry qui « ne se pardonne pas de n’avoir pas ¢été philosophe »
(Cioran) et Alain qui a fort bien pu ne pas se pardonner de n’avoir pas €t¢ un grand romancier, comme
son cher Balzac, sont eux-mémes les ¢léments d’un dialogue cardinal. Sténographie et magnétophone ont
partiellement rendu a la philosophie moderne les spontanéités viva voce et I’ouverture au questionnement
que pronait Platon. Une bonne part de I’enseignement de Wittgenstein survit sous forme de notes prises
par des auditeurs ou de conversations rapportées par des €léves ou des intimes. Sur les rives de la Cam
comme sur celles de 1’Ilissos. Méme un forgeur de mots aussi montagneux que Heidegger expose ses vues
mirement réfléchies sur le langage dans un dialogue avec un visiteur japonais.

La teneur contre-autoritaire et antisystématique de 1’enseignement philosophique au XX siécle rend a
I’oralité un peu de son ancien role. Un séminaire de Léo Strauss ou d’ Alexandre Kojéve stimule, pousse a
I’innovation. Les disciples divergent de maniere féconde sur les dits et les intentions du maitre. Il y a déja
quelque chose de poussiéreux et d’autodestructeur dans les gros volumes magistraux de Jaspers sur la
vérité ou de Sartre sur I’imagination, dans ces traités en forme de monologues. « Le Songe est savoir »,
enseignait Valéry dans « Le Cimetiére marin », et les réves ont tendance a étre brefs.



Philosophes, historiens des sciences et des mathématiques, spécialistes d’histoire sociale étudiant la
genese de la culture occidentale moderne, tous lisent Descartes. Les z€1¢és le font en latin, qui apparait si
souvent comme sa premiere langue. Husserl qualifia ses méditations de « cartésiennes ». Mais la
singularité de 1’affaire est ailleurs.

L’immense majorité des Frangaises et des Frangais n’ont guére lu ces écrits exigeants. Tout au plus, et
des I’enfance, retiennent-ils cette simple définition du moi, le cogito, qui est peut-&tre bien la plus
célebre de toute la philosophie. La conscience francaise tant publique que privée, 1’image que la France
cultive et projette d’elle-méme, ses prétentions a la rationalité prééminente, a la logique et au prestige
intellectuel sont néanmoins « cartésiennes » de bout en bout. A gauche comme a droite, du coté des
radicaux comme des conservateurs, on a claironné le schibboleth « la France ¢’est Descartes » ou « notre
pere Descartes ». Croyants thomistes et positivistes agnostiques s’approprient la méthode et les
réflexions de Descartes. Le nom de cet homme trés discret et secret, qui choisit de vivre et de produire
une bonne partie de son ceuvre en Hollande et qui mourut en Suede, a ét¢ donné a des rues, des places et
des écoles. « Je suis frangais, ergo cartésien », devaient proclamer des dirigeants communistes en 1945
— comme les acolytes de Vichy quelques mois auparavant. Aucune autre nation n’a fait d’un
métaphysicien-algébriste son totem.

Les commentaires savants, les ¢lucidations et les controverses abondent sur chaque aspect des ceuvres
de Descartes. Lui-méme sollicitait les objections pour les intégrer aux versions successives de ses
traités. Quel classique de la philosophie a bénéfici¢ d’une lecture plus serrée que le Discours de la
méthode dans 1’explication ligne a ligne qu’en a donné Etienne Gilson ? Peut-on souhaiter recension plus
attentive que 1’édition des Meditationes de prima philosophia réalisée par Ferdinand Alquié ? Mais
I’attrait de Descartes, son rayonnement vont bien au-dela de 1’examen technique, historique ou polémique.
I est une incessante occasion de brio littéraire et de créativité chez les autres. J’en citerai deux exemples,
parmi une multitude.

Incomplete, remontant & 1’été¢ 1914, aux derniers jours de la vie de Charles Péguy, la Note conjointe
sur M. Descartes ne correspond pas, de maniere caractéristique, a ce que le titre annonce. Certes, elle
salue le philosophe, son « audace aussi belle et aussi noblement et modestement cavaliere ». Le propos
sinueux porte cependant sur Corneille et Bergson et voulait illustrer la conviction de Péguy que les
grandes philosophies sont des moissons qui plongent des racines profondes dans la terre nationale. C’est
la Note sur Bergson de peu antérieure — les « notes » de Péguy sont monumentales — qui se concentre
sur le Discours. Fondamentale est la « dénonciation du désordre » cartésienne, la perception de la
logique et de la condition humaine comme « ordre » divinement assuré. Il est des lacunes, des
discontinuités dans 1’exposé de Descartes. Mais une « grande philosophie n’est pas celle qui n’est jamais
battue » : « C’est celle qui a des citadelles. » Lui-méme prodigieux marcheur et fier conscrit, Péguy
s’arréte sur le tour militaire de la vie et de la prose de Descartes. Sa philosophie était « sans peur ». Le
« voyage cartésien réel est un aller, puis un retour et aller ». Dans un premier temps,
le Discours progresse pas a pas, comme dans la formation. Puis, dans la 4° Partie, se produit le « bond le
plus prodigieux qu’il y ait peut-étre dans 1’histoire des métaphysiques » (1’alignement de la pensée valide
sur les réassurances divines). Le génie de la pensée cartésienne est d’avoir pris la forme d’une action
« délibérée ». Ainsi, déclare Péguy, les premiers mots du Discours ont ét¢ le « point d’origine d’un



immense ¢branlement, d’une onde, d’une immense vague circulaire dans 1’océan de la pensée ».

Non moins que Valéry qui en aotit 1894 écrivait a Gide que Le Discours de la Méthode, « c’est bien le
roman moderne, comme il pourrait €tre fait », Alain chérissait Descartes. Cet « éducateur de la Troisiéme
République », maitre des maitres, dont Simone Weil parmi les plus ardentes, revint inlassablement vers
Descartes. Et ce, en homme dont le but professé est la « bonne conduite de la raison », ou le mot
« conduite » est riche de toutes sortes d’implications pour le comportement moral et civique. Penser
droit, ¢’est se conduire de mani¢re responsable. « Nul n’a pensé plus pres de soi », enseignait Alain. Nul,
jamais, n’a mieux réussi a repérer le battement du tangible, I’irrécusable présence du monde au sein de
I’abstraction (ce sera le point de départ de Husserl). En méme temps, au fond, le Discours est le « poéme
de la foi ». Aucun texte n’est plus adulte, méme s’il y a « toujours un mouvement d’enfance » a la source
de la découverte et de 1’effroi. C’est précisément ce « mouvement d’enfance » qui nourrit 1’ étonnement de
René Descartes devant 1’évidence irrésistible mais mystéricuse du monde créé, les certitudes des
mathématiques qui poussent en avant. Comme Aristote, mais avec une plus grande humilité, une vertu que
prisait Alain, I’auteur du Discours et des Méditations est perpétuellement ébahi. Alain le savait : chaque
fois que la prose et la sensibilité frangaises modernes trouvent leur cadence naturelle, le précédent
cartésien n’est pas loin.

Pourtant, pour ce qui est de la philosophie et des théories scientifiques, on peut dire que la premicre
langue de Descartes fut bien le latin. Le discours est une exception, a 1’adresse du profane. Mais 1a aussi
on est souvent en présence d’une traduction intériorisée sur le latin de Cicéron et de Tacite. L’ anatomie et
I’innervation de son idiome souple, en apparence prosaique, sont celles de la nomination et de la syntaxe
latines (Milton et Hobbes en sont des exemples analogues). Les dilemmes du transfert sont exactement
ceux que cite Heidegger quand il postule I’intraduisibilité de la terminologie philosophique grecque et les
distorsions durables liées a des traductions erronées ou approximatives. Cogito ergo sum est tout a la
fois plus concis et absolu que sa proverbiale version frangaise. Tout comme ego cogito, ergo sum, sive
existo, dont « Donc moi, qui pense, j’existe » ne donne qu’un reflet imparfait. « Esprit » est aussi ¢loigné
d’ingenium que les deux mots le sont du Geist hégélien. Il englobe mémoire et imagination, ce qui n’est
pas le cas de « raison ». « Formes » et « natures » sont des importations des versions latines d’un
Aristote a la mode médiévale. La décision de Descartes de composer et de publier le Discours en
francais fait écho a 1’adoption de la langue vulgaire par Dante pour la Comédie ou encore par Galilée
dans ses Dialogues que Descartes avait annotés. « Et si j’écris en frangais, qui est la langue de mon pays,
plutét qu’en latin [...] c’est a cause que j’espere que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle
toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens. » Pour le
Discours, Descartes est, apres Cicéron et les moralistes romains, le premier philosophe a viser le grand
public lettré, a vouloir 1’éduquer, le former a son ceuvre. Se réclamant d’Epicure, il inclura les femmes.

Envers la littérature, sa propre position est ambivalente. Virgile, Horace, les Fastes d’Ovide, les
discours de Cicéron et les tragédies de Sénéque sont partie intégrante de Descartes. Dans sa jeunesse,
confesse-t-il, il était « amoureux de la poésie » (non parvo Poéseos amore incendebar). Dans la nuit de
la révélation ontologique, celle du 10 au 11 novembre 1619, le volume qui lui est offert dans I’un de ses
trois réves épiphaniques est un Corpus poetarum. 11 comprend un poéme du Gallo-romain Ausone, dont
le vers Quod vitae sectabor iter ? (« Sur quel chemin engagerai-je ma vie ? ») indiquera a Descartes le
voyage et la destination de sa vie. Le précédent de Lucrece est indubitable dans 1’atomisme et le concept
de chaos tels qu’ils sont exposés dans le Discours. A ’article de la mort, on I’a vu, Socrate se tourne
vers Esope et chante. Le poéme de Hegel a Holderlin est magistral. Jusqu’a la fin, Heidegger écrit des
vers. A I’approche de la fin, dans la ville glaciale de Stockholm, Descartes compose des poémes lyriques
pour un « divertissement » a la cour de la reine Christine. Au total, cependant, Descartes souligne les



différences entre poétique et philosophie, entre ’inspiration qui nourrit les arts et la méthodologie
calculable des sciences. La fiction est le chant des Sirénes, 1’antithése des vérités rationnelles.
Exactement comme Freud, Descartes assigne 1’invention poétique aux réves diurnes et a I’enfance des
hommes. Elle ne saurait égaler, encore moins surpasser, la pure beaut¢ d’Euclide et de la géométrie
algébrique telle que Descartes lui-méme la concevait.

Cela rend d’autant plus remarquable 1’ampleur de ses arts littéraires, sa vraie grandeur d’écrivain.
Anticipant Proust, il est un virtuose du subjonctif et du plus-que-parfait. Les sérénités toutes en finesse de
Montaigne, surtout dans 1’Apologie, ont fort bien pu I’instruire, mais la voix est entierement sienne.
Comme le sont le ralentando tactique quand le raisonnement se fait noueux, 1’appel aux objections, les
animadversions qui font s’enrouler la proposition sur elle-méme tandis que la basse obstinée de la
démonstration progresse régulicrement. Le Discours et les Méditations appartiennent tous deux a cet arc
d’autobiographie intellectuelle et spirituelle qui va de saint Augustin a Rousseau et Freud. Ce ne sont pas
des traités a la maniére de Spinoza ou de Kant. Le moi cartésien qui se scrute est rendu immanent sous
couvert d’une urbanité réticente. Comme chez Proust, le mot de passe est « recherche ». Témoin
la conversazione incompléte des alentours de 1647 sur La Recherche de la veérité. 1l y a toujours le
recours, révolutionnaire dans la philosophie systématique, a la premicre personne du singulier, a la
genese de toutes les vérités vérifiables dans le moi discipliné. L existentiel précede le cognitif. C’est a
son tour de 1’évidence du moi, en donnant a ce mot tout son poids, que sourdent 1’indubitabilit¢ de
I’existence de Dieu et le pari phénoménologique sur sa bienveillante garantie de ’intelligibilité du
monde. La libert¢é humaine et le concept autrement inexplicable d’infini sont les récompenses de cette
certification.

Observez les ironies habiles, la cadence, littéralement « la chute » du passage suivant :

Je comparais les écrits des anciens paiens qui traitent des meeurs, a des palais fort superbes et
fort magnifiques qui n’étaient batis que sur du sable et sur de la boue : ils élévent fort haut les vertus,
et les font paraitre estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils n’enseignent
pas assez a les connaitre, et souvent ce qu’ils apprennent d’un si beau nom n’est qu’une insensibilité,
ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

La chute de 1’« insensibilité », presque un modernisme, a un « parricide » inattendu et troublant, peut-
étre dirigé contre certaines inhumanités stoiciennes, est un coup stylistique. Ou arrétons-nous sur le
mouvement qui inspire Husserl] :

Examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun
corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre
pour cela que je n’étais point ; et qu’au contraire de cela méme que je pensais a douter de la vérité
des autres choses, il suivait trés évidemment et trés certainement que j’étais. ..

« Feindre » (fingere) est amené a produire sa propre réfutation. La totalité scandaleuse du doute,
I’abolition du corps humain et du monde qu’il n’habite plus — expérience de pensée dont 1’extrémité
surréaliste confine a la folie — est délibérément masquée par 1’¢légance de la grammaire de Descartes
(« ou je fusse... »). Elle est aussitot atténuée par 1’appel renouvelé a la fiction, au « feindre ». Notez
aussi la vérification nuancée qui progresse du « évidemment » au « certainement ».

Le sommeil et les réves préoccupent Descartes. Ils compliquent des discriminations cruciales entre



raisonnement et imagination : « Et pour ce que nos raisonnements ne sont jamais si évidents ni si entiers,
pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant ou
plus vives et expresses... » « Vivacité », avec la vitesse que le mot connote, conduit directement a
« expresses », un mot complexe qui conjoint la clarté et la rapidité. Ces bonheurs, de la part d’un homme
qui « n’a jamais eu ’humeur portée a faire des livres », dont les procrastinations et le recours a
I”anonymat suggérent parfois ceux de 1’ Education de Henry Adams.

Le Baroque se délecte des illusions : optiques, scéniques, psychiques, sans oublier le trompe-1’ceil
arcadien ou macabre. D’ou L’lllusion comique, le chef-d’ceuvre de Corneille, La Vie est un songe de
Calderdn, les méprises qui structurent La Mégere apprivoisée ou activent le Songe d’une nuit d’éte.
D’ou aussi 1’ obsession iconographique de Narcisse.

DL artifice de Descartes est parmi les plus saisissants. Dans sa Meditatio prima, il convoque un
Genium aliquem malignum, eundemque summe potentem & callidum, un « grand trompeur » qui posséde
le pouvoir supréme de rendre illusoire la totalité des perceptions rigoureusement déduites de Descartes.
Capable de transformer en fantasmes mensongers ce que nous avions pris pour la réalité et son ordre
rationnel. Le ton de Descartes reste posé ; mais la tension épistémologique et spirituelle est tangible. Ce
« mauvais génie » pourrait venir de Gogol ou de Poe. L'erreur représente le mal. La menace
d’irrationalité cosmique plane sur le privilége durement acquis du cogito. ’exorcisme s’accomplit dans
la Meditatio Secunda. Céder au « plus puissant des trompeurs » serait succomber, comme dit Henri
Gouhier, au « mythe méthodiquement pessimiste d’un tout-puissant qui se moque du monde et dont I’ironie
désespere la pensée », a une gnose plus blafarde que celle de Kafka. La réfutation réside dans 1’axiome
suivant lequel la perfection de Dieu ne saurait ménager une place a la tromperie : « Dieu n’est point
trompeur. » La divinité de Descartes ne veut ni tromper ni affoler I’intelligence humaine quand bien méme
elle le pourrait. Il a créé et rendu intelligibles des vérités éternelles dont les théorémes et les preuves en
mathématiques sont exemplaires (Dieu pourrait-il les changer ? la question est controversée).

Les critiques contemporains, déja, notérent la circularit¢é du raisonnement cartésien, une circularité
analogue a celle de la fameuse « preuve » de I’existence de Dieu de saint Anselme. En derniére instance,
I’invocation cartésienne de la certitude est un impératif moral plutét qu'une démonstration cognitive.
Interprétant I’erreur et I’illusion comme des imperfections dont le Tout-puissant est préservé, le modéle
cartésien assimile la vérité a la bonté. Les précédents sont augustinien et thomiste. Le colit en est une
stase marmoréenne dans 1’image de Dieu qui en résulte. La menace d’un illusionniste malveillant n’a pas
¢t¢ non plus totalement réfutée. Le « démon de la perversité » de Poe est tapi dans [’ombre. Le
mélodrame métaphysique y est, comme dans les doutes torturés d’Hamlet quant a la véracité ou a la
tromperie infernale du Spectre. Il est une touche de supplique dans la Meditatio sexta : Ex eo enim quod
Deus non sit fallax, sequitur omnino in talibus me non falli. « Car de ce que Dieu n’est point trompeur,
il suit nécessairement que je ne suis point en cela trompé. » Le propos est toujours celui d’une premicre
personne, du moi dans « 1’histoire de son esprit » — pour reprendre un titre envisagé par Descartes.
L’ Odyssée intérieure sur des mers encore inexplorées annonce celles de Hegel et de Schelling. Les forces
littéraires de Descartes donnent donc au drame de la raison sa fragilité, avec un courant récurrent
d’Angst psychologique.

Peut-&tre seul un poete éminemment attentif peut-il ressaisir cette condition. Dans Vom Schnee de Durs
Griinbein (2003), sous-titré « Descartes en Allemagne », la voix d’un métaphysicien et ses réves
enflamment 1’imagination d’un grand poe¢te. Un cycle de quarante-deux poemes retrouve René Descartes,
I’encercle dans la cabane ou il forgea ses démonstrations et les preuves logiques du statut substantif du
moi. Le paysage est celui d’une neige a perte de vue que I’on percoit, pour ainsi dire, dans la
trigonométrie cartésienne. Un froid de canard assiége le fameux poéle auprés des lueurs incertaines



duquel Descartes méditait, somnolait et révait. La soldatesque en maraude, les loups affamés et la misére
noire des villageois tourmentés menacent constamment la solitude, la paix que le philosophe juge
indispensable a sa quéte. Gillot, son valet a la Sancho Panca, couche avec une fille du pays. Rapprochant
ainsi le monde a I’excés. Mais les diablotins les plus insidieux s’insinuent de 1’intérieur. Descartes
souffre d’acces de malaise, de troubles fébriles. Son corps que seul fortifie le bastion de longues heures
au lit est tout a la fois garant de son identité contestée et ennemi naturel de 1’intellection pure, aiguisée
comme la glace. La neige s’infiltre dans chaque fissure de 1’algébre et de la physique cartésiennes :

Er modelliert, wohin er fdllt.
Er rundet auf und ab und tibersetzt in schone Kurven,
wofiir Physik dann, schwalbenflink, die Formel findet.
Monsieur, bedenkt, was Euch entgeht, verliert Ihr Zeit.
Fiir Euch hat es, fiir Euch, die ganze Nacht geschneit.

Ou elle tombe, elle modéle.
Elle arrondit de haut en bas et traduit en belles courbes,
Dont I’agile physique trouve a volo la formule.
Monsieur, gare a ce qui vous échappe, au temps perdu.
Pour vous, pour vous, il a neigé toute la nuit.

« Je ne suis que Geist. » Lauteur du Discours ne peut substantifier son ego qu’en écrivant. Il est une
marmotte dans un terrier de papier. Avec une pénétration magistrale, Griinbein rend les incertitudes
spectrales comme les €clairs de révélation dans les réves enneigés de Descartes. Un réve peut-il se
réver ? Le philosophe rappelle le coup de tonnerre de la révélation du cogito :

Ich war erlost. Ich war ein neuer Mensch. Erst jetzt
War ich mir sicher : Ja, René — du bist, du bist.

J’étais délivré. J’étais un homme nouveau. Maintenant,
Seulement, j’en étais str : Oui, René, tu es, tu es.

Dans ce « René », nous devons entendre 1’épiphanie de la « renaissance ». Mais ce constat lumineux se
termine dans le crépuscule : « Suis-je moi ? » ou ce hoc corpus meum (1’écho sacramentel est
incontournable) n’est-1l qu’un fantasme, 1’ombre moqueuse dans un réve ? Hors de la cabane, de surcroit,
comme pour tourner en dérision le grand navigateur d’idées, guerre, justice et misére régnent. Un conte
d’hiver profondément allemand. Mais un « motif » (inscape) poétique de la pensée qui n’a d’égale que le
Monsieur Teste de Valéry ou le personnage d’ Adrien Sixte dans Le Disciple de Paul Bourget.

Considérer Hegel comme un écrivain confine a la Iese-majesté. Est-il un grand philosophe
apparemment moins stylé, plus hostile au « langage pétillant » — geistreiche Sprache — et a 1’élégance
— tel qu’il la trouva chez les « Philosophes » frangais ? Des amis corrigérent la syntaxe sinueuse de



Hegel, si souvent dérivée de lecons opaques, laborieusement prononcées, abondant en néologismes
rébarbatifs et en locutions souabes. Dés avant un bref contact personnel en 1822, le jeune Heine fut le
premier d’une multitude a parodier la langue de plomb du maitre. Mais 1’essentiel n’est pas dans le fini
littéraire et rhétorique, ou dans la suavité accueillante, sans parler de 1’inspiration poétique.

L’ envottement de Hegel tient au volume et a la distinction du commentaire, que seul surpasse celui de
Platon. Ne serait-ce que par le marxisme, son impact sur la philosophie, la théorie politique et la pensée
sociale a ¢ét¢ mondial. Pourtant, de 1’époque des contemporains de Hegel jusqu’a nos jours, la réponse,
hostile comme chez Goethe, positive chez Lukacs ou Kojeve, a abordé¢ le probléeme de I’intelligibilité. La
Phénoménologie, ce que dit Hegel sur la logique doit-il se comprendre en quelque sens normal du mot ?
Cherche-t-il vraiment a communiquer la substance méme de ses doctrines ? Le cas de la prose de
Heidegger, si complexement antihégélienne, a tout a la fois 1égitimé et obscurci la question. Le theme de
I’opacité voulue — Mallarmé et les surréalistes lurent Hegel — est pertinent. L’ intelligibilité est-elle une
catégorie délibérément retenue de la théorie hégélienne, une potentialité suspendue, comme le verbe dans
la syntaxe allemande, une promesse ouverte dont le lecteur ne saurait avoir qu’une intuition ? Si cette
éventualité exaspérait Bertrand Russell, elle a bien pu inspirer Husserl. Qui plus est, le « complexe
Hegel » concourt-il a initier les inaccessibilités caractéristiques du modernisme ? La difficulté de
la Phénoménologie et de I’ Encyclopédie prépare-t-elle celle de Mallarmé, de Joyce ou de Paul Celan, la
déviation du langage de 1’axe du sens immédiat ou paraphrasable que nous trouvons chez Lacan ou
Derrida (lui-méme annotateur de Hegel) ? Devons-nous lire Hegel comme nous essayons de lire
Finnegans Wake, par exemple, ou Schneepart (Partie de neige) de Celan ? Hegel n’en était pas moins
profondément pédagogue, aspirant non seulement a une influence philosophique académique, mais aussi a
un role magistral dans les affaires publiques et politiques. Est-il possible de concilier 1’hermétique et le
didactique ?

La « Note sur la langue et la terminologie hégéliennes » d’ Alexandre Koyré date de 1931. Elle marque
une renaissance intense des études hégéliennes a la lumiere de 1’idéologie soviétique et de 1’aggravation
de la crise sociale dans 1’Occident capitaliste (la fameuse « fin de 1’histoire » de Hegel). Koyré demande
si nous avons besoin d’un Hegel-Lexikon sur le modele des glossaires disponibles pour Platon et
Aristote ? Que faire de I’insistance de Hegel sur la concrétude, quand il n’est de langue plus abstraite ?
Nous sommes appelés, constate Koyré, a apprendre a penser différemment, comme le physicien dans la
sphére contre-intuitive de la relativité ou de 1’indétermination. A 1’occasion renforcé par le jargon
provincial, le style de Hegel vise a inhiber les facilités usées du langage parlé. Hegel entend porter a la
conscience claire I’histoire intérieure des termes philosophiques et psychologiques, un processus
d’anatomie génétique qui est celui de la raison « aux travaux forcés ». Ainsi, 1’autoconstruction de la
conscience humaine, la réalisation du Geist se produit au moyen de processus linguistiques comme 1’acte
adamique de nomination auquel Hegel renvoie précisément. La nomination réveille 1’esprit de la dérive
anarchique des réves et des fables (cf. le Cratyle de Platon). L'histoire du langage, sa vie sont en méme
temps [’histoire et la vie de I’esprit humain. Ou comme le dit Hegel lui-méme, le langage est
« I’invisibilité visible de 1’esprit », méme si Derrida s’inquiete de savoir si spirit ou « esprit » rend bien
Geist.

Si la nomination et ’articulation intelligible valident le moi et la conscience ouverte a la rationalité,
elles peuvent cependant aussi les obscurcir et les disperser. Dans la formule saisissante de Hegel, « nous
nous entendons étre ». Cet incessant processus d’audition ontologique dépend entierement du langage. Si
imparfaite soit-elle, la communication aux autres rend a lui-méme le moi entendu. Ce mouvement
réciproque est dialectique au sens le plus profond. La langue allemande posséde une capacité singulicre
d’aller et venir de maniére réversible entre sujet et prédicat. Elle peut rendre la circularité féconde (une



manceuvre clé de Heidegger). Jouant sur les contiguités et les différences entre bekannt et erkannt, le
« connu » et le « reconnu », Hegel nous rappelle que le savoir n’est pas nécessairement reconnaissance
ou cognition. D’ou la nécessité d’une nouvelle terminologie, une nécessité rehaussée par les révolutions
sociales, politiques et idéologiques au milieu desquelles Hegel compose ses ceuvres. D’ou les
néologismes ou usages idiolectiques que fait Hegel de mots aussi séminaux que le fameux et
polysémique Aufheben (« relever » ?), Meinung, avec le Mein qui y est implicitement sous-entendu.
D’ou I’activation de la dynamique latente dans Er-innerung, Ein-bildung, Ver-mittelung ou Ein-fluss,
des noms dont I’usage courant et négligent avait oubli¢ ou desséché le « mouvement verbal ». Derrida
plonge allégrement dans ce tourbillon hégélien. L’ouverture des mots rend réel et fluide ce qui, par
paresse, avait semblé éternel et figé dans le conceptuel — héritage platonicien. Dans 1’allemand luthérien
— Hegel parle d’étre « le Luther de la philosophie » —, les énergies du commencement doivent étre
rendues au présent, mais sans étre archaisées pour autant. L’instabilité, la nouveauté résistante du style
philosophique reflétent, représentent le caractere perturbé, délogé, de I’étre dans la crise (« histoire »),
qui est I’intuition durable de Hegel.

Alexandre Kojéve se reporta a 1’indispensable analyse de Koyré. Ses propres lecons sur la
Phénoménologie, explication de texte ligne a ligne, parfois mot a mot, s’étendirent de 1933 a 1939.
L’impact de ce séminaire sur la vie intellectuelle en France et au-dela demeure inégalé. 1l alla bien au-
dela de la communaut¢ des mandarins. Dans le public captivé de Kojeve se trouvaient des
anthropologues, des politologues, des sociologues, des historiens et des métaphysiciens. Mais aussi des
écrivains, dont Breton, un surréaliste a temps partiel en la personne de Queneau (qui devait éditer les
notes de Kojeve) et Anouilh, dont I’ Antigone est un rejeton quasiment direct. L'usage que Kojeve fit de
Hegel nourrit chez Sartre le réve d’€tre a la fois Spinoza et Stendhal. Le séminaire inspira Raymond Aron
et fut la source de la phénoménologie francaise telle qu’elle se développe avec Maurice Merleau-Ponty.
Kojéve échangea des vues sur Hegel avec Leo Strauss, préparant ainsi certains aspects du
néoconservatisme américain. Ce stimulant prodigue, avec son role en littérature, vient de ce que les
tensions politiques et la catastrophe imminente de ces années condamnées forment la structure profonde,
le sous-texte, des exigeantes abstractions de Kojéve.

En littérature comme en philosophie, les intensités du commentaire peuvent devenir des « actes
artistiques » et acquérir une autonomie. Jusque sur la page imprimée, la voix de Kojeve exerce son
autorité hypnotique, méme s’il souligne que toute interprétation de Hegel n’est qu’une « possibilité », que
chaque proposition expresse, y compris la sienne, est provisoire, dans un mouvement inachevé (cf. les
lectures de Shakespeare in William Empson, The Structure of Complex Words). Les affirmations de
Hegel se nient (« se relevent ») 1’une I’autre a mesure que le raisonnement se déploie en spirale. Dire,
suivant I’intuition de Parménide, c’est dire ce qui n’est pas. La négation est le garant axiomatique de la
liberté. D’ou I’impératif positif de 1la mort : « Il faut mourir en homme pour étre un homme. » Malraux et
Sartre développeront ce théme. L’abolition de soi et la rénovation sont concomitantes. Les ceuvres
« autodétruites » de Tinguely s’effondrent dans la lumieére du sens. Parce quhomme et femme sont
foncierement inquiétude, Un-ruhe, dis-quiet, leur langage et celui de Hegel doivent articuler 1’instabilité.
Voyez la Promenade au phare de Virginia Woolf. Nombre des affirmations cruciales de Hegel sont
équivoques, « vacillantes ». Elles résistent & une saisie immédiate ou normative. La mutité des animaux
demeure en nous a 1’état de vestige. Nous atteignons notre humanité incertaine a travers les actes de
langage, nés de notre déracinement. La pertinence est évidente pour la littérature, pour [’art
expressionniste.

Les abstractions, les idéalisations sont des efforts pour nier mais aussi habiter le monde réel. La
rhétorique platonico-chrétienne, le Logos johannique aliénent (la séminale Entfremdung) la conscience



d’elle-méme et de la réalité concrete. Ces stratégies d’aliénation idéalisatrice font de tous les modes du
romantisme un bavardage débraillé. Stricto sensu, la conscience devrait renouer avec le silence. Beckett
n’est pas loin. Pourtant, le langage seul peut révéler I’étre. Donc, pour Hegel, la littérature crée (Peter
Szondi le montre finement dans son étude de la poétique de Hegel). Le monde qu’édifie la littérature
trouve son origine dans 1’épopée, vit dans la tragédie et meurt dans la comédie. Le paradigme est celui
qui se déploie d’Homere a Sophocle, et de Sophocle a Aristophane. Mais la philosophie déclasse méme
la grande littérature. « Lhistoire existe en sorte que le philosophe puisse atteindre la sagesse en écrivant
un livre qui contienne le savoir absolu. » De cette extravagante maxime dérive I’idée de Mallarmé que
« tout 'univers existe pour aboutir & un livre ». Et peut-&tre, aussi, 1’ivresse de la totalité dans
le Zarathoustra de Nietzsche ou les Cantos de Pound. Mais, lorsqu’il atteint 1’autoréalisation ultime, un
concept articulé abolit la singularité vitale de ce qu’il congoit. Le concept « mémorise » ou et quand
I’objet a été effacé, exactement comme le Narrateur de Proust. Ce qui permet a Hegel une de ses
suggestions les plus profondes. Dans la terreur révolutionnaire et sa soif d’historicité, entre la « fureur de
la disparition », die Furie des Verschwindens. Kojéve parle a ce propos de « texte-idéogramme ». Le
plus célebre étant celui de la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’au crépuscule. Il faut un
grand écrivain pour trouver des figurae de ce type.

En son cceur, la lecture de Kojéve est violemment politique. Il a de la Phénoménologie une conception
stalino-napoléonienne. Platon, Hegel, Heidegger, Alexandre Kojeve lui-méme illustrent le penseur tenté
par le despotisme autoritaire, par le désir de « devenir le Sage de 1’Etat » ou, dans le cas spécifique de
Heidegger, le « Fiihrer du Fiihrer ». L’apogée de 1’histoire, que Hegel salue en Napoléon, que Kojeve
réincarne en Staline, dans cette totalité du controle rationalisé et de 1’utopie temporalisée qui fait du
stalinisme a la fois le faite et la cloture de 1’histoire. C’est cette perspective qui inspire a Kojéve son
¢lucidation de la dialectique « Maitre/Esclave » dans la Phénoménologie de Hegel, la plus influente des
paraboles philosophiques aprés celle de la Caverne de Platon. Dans ce récit célebre, la rigueur de
I’analyse revét une vitalit¢ scénique et une tension difficile a définir mais plus ou moins lyrique. Sans
doute serait-il éclairant de réciter le texte de Hegel en conjonction avec Mademoiselle Julie de
Strindberg, Les Bonnes de Genet et le Maitre Puntila de Brecht. Sans oublier les Le¢ons de Kojéve en
guise de programme.

C’est au sein de cette finalité stalinienne que Georg Lukdcs produisit son Der Junge Hegel, sa
monumentale monographie publiée en 1948. Les sobriétés de Hegel avaient aidé Lukacs a se détacher des
exubérances expressionnistes de ses essais de jeunesse. Il se pose maintenant la question : quels sont les
moyens linguistiques qui jouent dans les processus de pensée de la Phénoménologie ? Les triples
répétitions, par exemple, expriment la construction triadique sous-jacente, I’interaction de la subjectivite,
de I’objectivité et de I’absolu du Geist dans lequel ceux-ci sont subsumés. Comment, s’ interroge Lukacs,
la grammaire peut-clle extérioriser le passage de la conscience a la conscience de soi, puis a la
conceptualisation raisonnée quand ce passage intervient a la fois dans I’immédiateté du soi et la rencontre
avec d’autres ? La question devait occuper Husserl et Sartre. Elle est rendue de maniére inoubliable dans
le monologue de la prison du Richard 11 de Shakespeare :

...yet I'll hammer it out.
My brain I’ll prove the female to my soul,
My soul the father ; and these two beget
A generation of still-breeding thought [...].
For no thought is contented. The better sort,



As thoughts of things divine, are intermix’d
With scruples and do set the word itself
Against the word.

...pourtant je le forgerai :
Je prouverai que ma cervelle est la femelle de mon ame,
Mon ame le pere ; et ensemble ils procréent
Une génération de pensées qui pullulent encore |...].
Car nulle pensée n’est contentée : 1a meilleure sorte,
Comme les pensées des choses divines, s’entremélent
De scrupules, et au mot méme opposent le mot.

Lukécs percoit dans la prose de Hegel un « vibrato ininterrompu » qui rend I’exposé « difficile et
obscur ». Mais il est aussi des points stellaires d’accomplissement littéraire comme dans le tableau que
brosse Hegel de la polis grecque. Si Le Neveu de Rameau de Diderot est le seul texte moderne qui soit
évoqué dans la Phénoménologie, c’est précisément que Hegel entendait établir ses propres modes de
dialectique en action.

Hegel est le premier philosophe occidental a assimiler 1’excellence humaine au travail. Non pas a
I’accumulation du capital ou a 1’expansion commerciale que préchaient Adam Smith et les Physiocrates,
mais au travail en tant qu’instrument par lequel hommes et femmes construisent leur monde réel. Ou
Schelling se tourne vers 1’Odyssée, Hegel semble intérioriser Robinson Crusoé. Le travail humain, tant
manuel que spirituel, définit la réalisation du conceptuel. Cette intuition se traduit dans le tissu d’un traité
hégélien. Au lecteur d’ceuvrer pour s’y frayer un chemin. Seul le laborieux au sens radical du terme peut
activer la compréhension. La réception passive est futile. A travers le dur labeur de 1’ingestion
concentrée, le « trouble devient ordre » dans notre conscience. Le Hell-Dunkel, le clair-obscur de la
prose de Hegel indique des processus encore incomplets, un engagement instable avec les conditions
sociales et les contradictions idéologiques (que le marxisme prétendra résoudre). Le risque de Hegel est
d’avoir fait de la confusion initiale, des éventualités polysémiques, une incitation a soutenir 1’attention.
Les volumineux écrits ultérieurs de Hegel, notamment son Esthétique, par nature inachevée, refléteront
cette stratégie, ce pari sur la patience. N’en déplaise a Descartes, clart¢ et ¢légance sont des idéaux
perfides en matiere de pensée.

Gadamer fait de I’interprétation son leitmotiv. Dans le sillage d’Aristote et de Heidegger, il fait de
I’expérience elle-méme un acte interprétatif, herméneutique. Nous « lisons » le monde et notre place en
son sein comme nous lisons un texte, en cherchant a en dégager le sens. A de multiples tournants,
Gadamer rencontre Hegel. La langue de Hegel nous dirige vers 1’écart inéluctable entre ce que nous
avons dit et ce que nous voulions dire. Hegel entend détacher le langage de ses facilités mensongeres et
de sa stase. Précisément comme Holderlin ou Mallarmé. Le moment « messianique » ou intentionnalité et
vérité coincideront, le moment hors de I’histoire ou la conscience sera Geist est toujours,
douloureusement, hors d’atteinte. Ce n’est pas seulement le Tantae molis erat, se ipsam cognoscere
mentem (Que d’efforts a-t-il fallu a 1’esprit pour se connaitre), inspiré de Virgile qui nous dit que
I’introspection falsifie parce qu’il lui faut verbaliser ses trouvailles. Il y a I’éternel danger que
’abstraction, la conceptualisation articulée implique une perte de substance. Nos anatomies explicatives
se vident de toute espece de vie. Des contemporains moquerent le « brave Hegel et ses sabots » ou, a la
suite de Goethe, les « fourrés de son ésotérisme ». Mais Hegel était aux prises avec un paradoxe central :



I’effacement de la substance par ce qui la définit et la nomme. Seule la grande littérature peut préserver
I’étre dans la désignation. C’est bien pourquoi il n’est pas d’autre épistémologie ou la littérature et les
arts jouent un role comparable. Quelle autre voix aurait osé mettre 1’ Antigone de Sophocle au-dessus de
la persona évangélique de Jésus ? Gadamer avance une conjecture stimulante. La faillite partielle du
systeme hégélien, les échecs partiels de sa langue transféreront aux grands romanciers et poctes des temps
modernes nombre des taches et des tactiques de la sensibilité engendrées par la philosophie allemande.
Mais I’¢lan vers le « échouer mieux » reste chez Hegel, dont le langage philosophique, « tant qu’il
demeure langage, durera dans la langue des hommes ». N’est-il pas un sens, parfaitement sobre, ou
la Phénoménologie est un des maitres-romans du XIX€ si¢cle ?

Comme Lukacs, Ernst Bloch lut et enseigna Hegel dans le climat despotiquement vulgaire mais aussi
utopique d’une société quasiment stalinienne. Son Sujet-objet de 1951 rend cette circonstance patente. Le
ton en est presque gris. Nombre de phrases de Hegel « se présentent comme des vases pleins d’une
liqueur forte et ardente, mais le vase n’offre aucune prise, ou si peu ». Si la syntaxe de Hegel multiplie
les infractions a 1’usage courant, c’est simplement qu’il faut « dire des choses inouies et pour lesquelles
la grammaire jusqu’a présent usuelle n’offrait aucune prise ». Comme chez Holderlin, 1l y a chez Hegel un
genre de « gothique athénien ». Ses locutions rébarbatives sont presque partout indispensables. Elles
témoignent d’un effort volcanique. Au lecteur d’acquiescer s’il « veut tenter 1’expérience du plus vaste
voyage qui ait ét¢ entrepris jusqu’a ce jour » (trad. Maurice de Gandillac). Non moins que chez Héraclite
ou Pindare, les « éclairs du sens » trouvent leur origine dans les tén¢bres.

Chaque fois que possible, Adorno céda aux charmes de I’obscurité. Méme son travail d’apprenti sur
Kierkegaard et sur Husserl flirte avec I’impénétrabilité. A-t-il jeté un regard ambigu sur 1’hermétisme
kabbalistique de Walter Benjamin ? Les écrans de fumée d’ Adorno rendent un peu ironique sa polémique
parodique contre le « jargon » de Heidegger. Ses Drei Studien zu Hegel (Trois études sur Hegel) de
1963 témoignent cependant d’une réelle empathie. Ce n’est pas sur un ton péjoratif qu’ Adorno concede
que le sens de certains éléments demeure incertain et qu’« aucun art herméneutique n’a pu 1’établir
jusqu’ici de maniere stre ». Dans la philosophie de premier ordre, Hegel est peut-étre le meilleur
exemple d’un auteur dont on ne saurait toujours décider sans équivoque de quoi il parle. Le paralléle est
celui de Holderlin dans ces mémes années. Les contrariétés entre les « moments dialectiques et
dynamiques » et les « moments conservateurs et assertoriques » sont laissées irrésolues, ou « différées »
au sens derridien du mot. La position est celle qu’exige du lecteur la grande poésie, une ceuvre comme les
Elégies de Duino de Rilke. Ainsi, avance Adorno, il est chez Hegel des passages o, « a rigoureusement
parler il n’est rien a comprendre ». Comme toujours chez Adorno, I’analogie de référence est celle de la
plénitude de sens de la musique impossible a paraphraser.

Lhistoricit¢ de la pensée, la conscience prise dans le mouvement historique ne sauraient étre
exprimées dans la grammatologie algébrique d’un Descartes. Sur un plan linguistique, aussi, le principe
hégélien de négation libere. Tel que le lit Adorno, Hegel est I’adversaire par excellence du Tractatus de
Wittgenstein. C’est précisément de ce dont on ne peut parler que la philosophie doit s’efforcer de donner
une expression. D’un mot célébre, Hegel dit de I’obscurit¢é chez Héraclite qu’elle était a la fois
nécessaire et vitale, « méme si elle faisait paraitre les mathématiques faciles ».

Tout au long de cet essai, nous retrouvons une opposition. Il est des penseurs, notamment dans la veine
anglo-américaine, qui insistent sur la clarté, sur la communication directe. Il en est d’autres, comme
Plotin, les idéalistes allemands et Heidegger, qui voient dans les néologismes, les densités de la syntaxe,
I’opacité stylistique les conditions nécessaires de 1’intuition originale. Pourquoi répéter ce qui a déja été
dit clairement ? Le dilemme est bien connu des briseurs de glace de la littérature, de Rimbaud, de Joyce,



et de Pound exhortant a « faire du neuf » (to make it new). Hegel produit des « antitextes » destinés a
entrer en collision avec la matiére inerte des lieux communs. I existe, dit Adorno, des « films de
pensée » qui appellent I’expérience, plutot que la compréhension. Toute bonne lecture de Hegel est « une
expérience ».

Hegel mettait en doute la traduction : « Un vin rhénan qui a perdu son bouquet. » Dans une lettre de
1805, 1l se donne pour tiche d’« apprendre a la philosophie a parler allemand » afin de parachever une
évolution amorcée par Luther (cf. Theodor Bodammer, Hegels Deutung der Sprache, 1969). Les
potentialités y sont présentes comme dans aucune autre langue. Seul le grec ancien possédait des
ressources comparables. Prenez 1’ inépuisable résonance d’un mot comme Urteil, « jugement » mais aussi
origination. Quelle autre nation attache a la Dichtung les valeurs a la fois esthétiques, théoriques et
quasiment corporelles — la densité du dicht — implicites dans 1’allemand ? Lui seul renoue avec cette
fusion du lyrique et de 1’analytique qui donne aux énoncés présocratiques leur charme persistant.

En tout ceci, la littérature est essentielle. Lors méme qu’Homere et Hésiode « créent » le panthéon
grec, 1’histoire de la poésie et du drame prépare 1’intellect humain a sa réception de la religion et de la
philosophie. Nous ne saurions égaler 1’//iade ou Aristophane, mais leur finalité est indispensable au
déblaiement du terrain pour la métaphysique. Cette interdépendance complexe persiste. Nous n’aurions
pas la Phénoménologie sans Shakespeare, Cervantés et Defoe. Cette évolution symbiotique est la
circonstance certes toujours provisoire, mais décisive de la libert¢ humaine.

La relation est réciproque. J’ai déja évoqueé la dramaturgie du « Maitre/Esclave » de Hegel, ou Knecht
connote davantage la soumission que le mot « serviteur ». Le contexte de la section A de la 4° Partie de
la Pheénoménologie est celui de la lutte pour accéder a 1’authentique conscience de soi. Cette dialectique
exige la reconnaissance de « 1’autre », d’une conscience rivale. « L’autre » — apres Hegel et Rimbaud,
[’autre est porteur d’une charge spécifique — incarne, paradoxalement, une image spéculaire qui est
aussi autonome. Son absence, comme celle de notre ombre, priverait 1’identit¢ de substance. C’est la
logique et la poésie de la mort qui donnent leur force a cette réciprocité. L’acceptation de la mort et la
mort infligée a « I"autre ». Telle fut trés possiblement la lutte de Jacob et de 1’ Ange, avec la nomination
qui en est I’apogée, 1’1dentité octroyée qui sous-tend le scénario agonistique de Hegel.

Le Maitre objective son étre en rapport avec celui de 1’Esclave, qu’il traite comme une « chose »
(Ding), mais dont la reconnaissance lui est indispensable. C’est dans la perception adverse de son
Knecht que le Maitre doit chercher et étayer son moi. Il tient son autorité de ce qu’il est disposé a risquer
sa vie, de son code, qui est celui de 1’héroisme (archaique ?). Son acceptation de 1’auto-anéantissement
détermine son statut magistral et sa différence ontologique et sociale d’avec son Esclave. Mais du sein de
sa servitude, et ¢’est 1a la formidable avancée de Hegel, le Knecht découvre, est obligé de découvrir la
puissance dynamique du travail. La conscience qui est pour ainsi dire statique ou innocente chez Don
Quichotte est au travail chez Sancho Panca. C’est a travers le travail que le Knecht devient totalement
nécessaire a son Maitre. Le service engendre sa propre forme de maitrise, un renversement qui émancipe
la conscience de soi du Knecht. Cette maitrise n’est jamais compléte. Elle souffre d’un évitement de la
mort, de ce risque héroique qui légitime 1’autorit¢ du Maitre. Mais elle ne va pas sans une possible
révolution sociale. En définitive, le travail est plus puissant, plus progressif que le sacrifice
chevaleresque. Alors que le Herr dépend de « I’autre » pour valider son « moi », le Serviteur acquiert la
conscience de lui-méme depuis le statut objectif de son travail.



Ces équivoques dramatiques, cette « lutte a mort » se jouent dans la prose de Hegel, une prose qui est
performative de la lutte, dont les sens exigent qu’on s’en saisisse a bras-le-corps. Le duel est incessant ;
la rencontre de Jacob dure a travers la nuit de I’histoire. Mais, en dernieére analyse, ¢’est le turbomoteur
du travail du sein de la servitude qui prépare, qui rend inéluctable le progrés social et psychologique de
I’humanité. Cette intuition, peut-étre naissante dans le stoicisme antique, met en mouvement le socialisme
et le marxisme mais aussi d’insignes aspects de la théorie capitaliste. Elle trouvera une parodie
inhumaine dans la devise des camps de concentration nazis : Arbeit macht frei.

Il est au moins quatre réponses virtuoses dans la chambre d’écho ou I’orbite littéraire de la parabole
de Hegel. Elles y ajouteront les dimensions du conflit de classe mais aussi celles de I’antagonisme
radical et des servitudes de la sexualité.

Le meurtrier pas de deux de Mademoiselle Julie (1888) conjoint les deux. Les tensions sociales et la
pression érotique induisent un échange de rdles explosif, un renversement des rapports de force dans une
perspective typiquement hégélienne. Julie devient la putain de son laquais, mais son masochisme
impérieux renouvelle sa servilit¢ abjecte. Les barriéres de classe sont insurmontables. En fait, les
relations sexuelles accentuent 1’inégalité : « De vous, je pourrais encore faire une comtesse, mais jamais
vous ne pourriez faire de moi un comte. » Strindberg adopte la pierre de touche hégélienne. Le valet n’est
pas prét a mourir avec la Maitresse, encore moins pour elle. C’est a elle qu’appartient la prérogative de
la mort sacrificielle. Quand le comte sonne et réclame ses bottes, Jean succombe aussitot. Il choisit
I’autopréservation, qui est la stratégie du Knecht. 11 ordonne a Julie de se suicider. Comme dans
la Pheénoménologie, I’impuissance est survie et contient la mécanique de la futurité qui est niée au Herr.

Le titre méme de Brecht, Herr Puntila und sein Knecht Matti (Maitre Puntila et son valet Matti), dit
la contiguité avec Hegel. Cette parabole de 1948 en forme de conte populaire a pour modele la
dialectique hégélienne. Mais ce qui est ici crucial, ¢’est la mani¢re dont « prend forme I’antagonisme de
classe entre Puntila et Matti ». Comme dans la Phénoménologie, cependant, la lutte profondément
enracinée est une lutte pour 1’1dentité : « Tu es un homme ? Avant tu as dit que tu étais un chauffeur. Je t’ai
surpris en pleine contradiction, hein ! Avoue-le ! » Mais « les opinions varient sur ce qu’est un homme. »
Le Maitre ivre est-il le méme que le Maitre sobre ? Seuls les démunis, les exploités peuvent étre assurés
de leur humanité. Témoin le salut de Matti au hareng saur, a la piteuse ration sans laquelle les foréts de
pins ne seraient pas abattues ni les acres ensemencés, ni les machines actionnées. « Si j’étais communiste,
dit silencieusement Matti, je ferais de la vie de Puntila un enfer. » Mais la vraie vengeance, la mission du
Knecht est plus profonde. Il abandonnera son Herr, le laissant démuni :

Den guten Herren finden sie geschwind
Wenn sie erst ihre eigenen Herren sind.

Un bon maitre, ils en trouveront un,
Du jour ou chacun sera le sien.

Le moment ou Matti deviendra maitre de lui avec le communisme ouvrira le cycle millénaire du
scénario hégélien.

Nulle part il n’est plus venimeux que dans Les Bonnes de Jean Genet, piece également composée a la
fin des années 1940. Aux dualités de Hegel, Genet donne une inflexion histrionique. Il entendait que les
sceurs lesbiennes fussent jouées par des adolescents homosexuels, par des garcons prostitués comme il en
avait connu en maison de correction ou en prison. Les « bonnes », ce sont les femmes de chambre mais



aussi les « bienveillantes », renvoyant ainsi au rituel métamorphique des Euménides. La pi¢ce, suggere
Genet, pourrait étre montée a Epidaure. Il s’agit d’une danse macabre stylisée (avec des échos de
Strindberg), ou les protagonistes hégéliens échangent les identités comme ils échangent leurs vétements.
Les Bonnes est un abécédaire de haines. Le défi de Genet est d’explorer les ligaments de détestation entre
Maitre et Esclave, mais aussi au sein de la communaut¢ de servitude et d’assuyjettissement.
La Phénomeénologie a-t-elle négligé la dialectique de 1’humiliation, a laquelle le Herr soumet son
Knecht, mais a laquelle 1l est a son tour assujetti par le besoin vital qu’il a d’étre servi ? « Vous
m’écrasez [...] sous votre humilité », dit Madame. La fidélit¢ masochiste mais ouvertement rebelle des
bonnes flatte et menace tout a la fois la dépendance despotique du Maitre. Ou Hegel infére un duel qui
n’est pas livré, Genet fait intervenir le chantage. Ce que le Knecht sait de I’intimit¢ de son Herr, ce que
savent les bonnes des frivolités érotiques de leur maitresse leur donne un pouvoir corrompu et corrupteur.
Astucieusement, Solange et Claire — 1’angélique et la lumineuse —jouent une piece dans la piece, un duo
de miroirs diaboliques. « J’en ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon image comme une
mauvaise odeur. » [’hystérie homicide des bonnes donne a Madame un avantage momentané, quoique
factice. La torsion a son apogée est dans la négation de Hegel. Madame se retire dans la vie privilégiée,
ostentatoire. Ce sont ses domestiques qui accomplissent les cérémonies de la mort sacrificielle. Mais
elles formulent une intuition centrale inaccessible au Maitre :

Je hais les domestiques. J’en hais I’espéce odieuse et vile. Les domestiques n’appartiennent pas a
I’humanité. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui traine dans nos chambres, dans nos corridors, qui
nous pénetre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous vomis.

De cette infernale conscience de soi, nait non pas la grace salvatrice du travail, de la futurité
prolétarienne, mais les gages du suicide. Qu’en et fait Hegel s’il avait ét¢ dans 1’auditoire ?

Samuel Beckett lut les philosophes de pres. I eut de fréquents échanges avec Schopenhauer. Nulle
contrepartie du diptyque hégélien de Herr et Knecht n’est plus riche que celui de Pozzo et Lucky dans En
attendant Godot (1952).

Lucky est tres littéralement un chien battu, mais un chien qui peut mordre. La encore, la question
thématique est « qu’est-ce que [’homme » ? De mauvaise grace, Pozzo 1’esclavagiste concede 1”humanité
marginale des deux clochards. Mais dans quelle mesure Lucky est-il humain ? Tenu en laisse, il exécute
les ordres sadiques de son maitre. Peut-on traiter un étre humain de la sorte ? veut savoir Vladimir. Pozzo
admet que sa maitrise et 1’abjection de 1’esclave auraient bien pu étre inversées. Si misérable qu’il soit,
Lucky offre a son bourreau les assurances dont il a un besoin pressant quant a son statut et a son identité
(le pendule hégélien essentiel). Si Lucky s’efforce d’éveiller la compassion de son maitre, c’est afin de
pouvoir préserver sa dépendance vivifiante, qu’il soit tent¢ de le garder. Radicalisant toute autorité,
Pozzo ordonne a son Knecht de penser : « Pense. » Cet impératif transcende le cogito cartésien. Chez
Hegel, la pensée correspond a la genese de la conscience, a la potentialité de la liberté. Chez Beckett,
elle est une allégorie de la contrainte.

Cet ultimatum fait exploser Lucky, qui se lance dans un discours : 1’unique arme qui soit a la
disposition de 1’esclave, mais terriblement lourde de conséquences. Le monologue torrentiel de Lucky
met & nu la pauvret¢ du jargon de Pozzo. Sa logorrhée parodie 1’épistémologie, les spéculations
théologiques, les profondeurs suspectes de la psychologie moderne. Sa litanie de répétitions fracturée,
son déluge verbal trébuchant sont un « détour de force » linguistique inégalé dans la littérature et qui
déconstruit radicalement le soliloque musicalisé de Molly dans Ulysse. Sa rhétorique auto-négatrice



donne une idée de ce que le langage aurait pu étre, pourrait encore devenir s’il se libérait des confins
banals du sens. Aprés avoir émis cette avalanche d’« actes de langage » pseudo-grammaticaux, ce
mimétisme subversif de la communication, Lucky rechute dans un mutisme comateux. Sa terrifiante
loquacité s’arréte sur le mot « inachevés ». Qui définit la picce elle-méme. Ne reste plus que son chapeau
piétiné, que porte désormais Vladimir. Plus d’une fois, la fin de partie beckettienne parait attentive au
trope hégélien de la fin de I’histoire.

La triple rencontre de Hegel, Holderlin et Heidegger avec Sophocle est un sommet de la philosophie et
de la littérature. La philosophie lit la poésie supréme autant qu’elle est lue par elle. Toutes deux ont
I’intuition d’un terrain commun, cet art d’origine et cette musique de la pensée qui informent notre
sentiment du sens du monde (der Weltsinn).

Dans mes Antigones (1984), j’ai essayé¢ de rendre justice a 1’interprétation litigieuse que Hegel a
donnée de 1’Antigone de Sophocle. Pour Hegel, ce drame était « a tous égards 1’ccuvre d’art la plus
aboutie que I’esprit humain ait jamais produite ». Dans ses derni¢res legons, Hegel revient sur la
dramatis persona d’Antigone, « la plus noble des figures qui soient jamais apparues sur terre ».
L’hyperbole est a son comble quand Hegel affirme que la mort d’ Antigone représente une lucidité et un
héroisme dans le sacrifice de soi qui vont au-dela du Golgotha. Jésus pouvait mettre sa foi dans la
résurrection et une compensation infinie. Antigone entra librement dans la ténebre de 1’extinction absolue,
un abysse rendu d’autant plus terrifiant par la possibilit¢é que son attitude fiit erronée, qu’elle ne
correspondit point a la volonté des dieux.

Plus qu’aucun autre texte, Antigone illustre avec éclat les polarités, les théses antagonistes
fondamentales pour 1’évolution de la conscience humaine. Elle pose en termes dialectiques les idéaux
conflictuels de I’Etat et de I’individualité privée, de la loi de la cité et de la juridiction politique par
opposition aux diktats primordiaux de la solidarit¢ familiale. La piece exprime avec une véhémence
presque scandaleuse les droits de 1’amour sororal par opposition a ceux de 1’éros traditionnel et du
mariage. La basse obstinée de ces confrontations est celle du choc ontologique entre femmes et hommes,
age et jeunesse. Il n’est d’axe d’antithéses déterminantes que n’expose la piece de Sophocle dans sa
miraculeuse densité.

Les lectures de Hegel évolueront au fil d’un processus emblématique du mirissement de la conscience
via la polémique rapporté¢ dans la Phénoménologie. Un réexamen persuade Hegel que le paradigme de
Sophocle est plus chargé encore qu’il ne I’avait initialement supposé. C’est seulement dans la polis et en
vertu de la collision du particulier avec le Staat que des valeurs éthiques opposées peuvent étre définies
et rapprochées de la synthése de 1’ Absolu, c’est-a-dire d’une politeia ou il y aura collaboration créative
entre loyautés familiales et civiques. La formulation de Franz Rosenzweig est judicieuse : « Au
commencement était 1’enfantement dans la douleur de 1’Ame humaine, a la fin est la philosophie de 1’FEtat
de Hegel. » Pour Hegel, la « divine Antigone » et la tragédie dans laquelle elle endure sa passion étaient
la validation poétique des dogmes décisifs de sa philosophie de 1’esprit et de 1’histoire. L« ajustement »
¢tait consomme.

C’est I’insistance sur 1’équilibre dialectique dans I’herméneutique de Hegel qui a eu I’impact le plus
immédiat et controversé. Les paraphrases et commentaires successifs de Hegel contiennent
incontestablement une apologie de Créon. Ce plaidoyer découle de la construction primordiale de
I’équilibre parfait, de la définition hégélienne de la tragédie comme un conflit dans lequel « les deux



parties ont raison ». Pour que la synthése s’opére, que 1’histoire avance, une lecture symétrique de
Sophocle est nécessaire. La justification hégélienne de 1’incarnation de 1’Etat par Créon, d’un Etat sans
lequel I’individu, le particulier, méme contestataire, ne saurait atteindre la conscience de soi, va tres
certainement contre la pietas de Sophocle. Témoin le chatiment qui s’abat sur le tyran. C’est néanmoins
la force, I’acuité de la mélecture (misreading) de Hegel, s’il s’agit bien de cela, qui ont forcé 1’attention
et la réévaluation. Méme les critiques de Hegel inclinent & convenir qu’aucune des deux positions
religieuses et morales que met en scene Antigone ne saurait €tre la bonne sans reconnaissance de cela
méme qui la limite et la conteste.

Ecrite pour ainsi dire a la cour de Créon, ¢’est-a-dire sous 1’occupation nazie, I’ Antigone d’Anouilh
adopte I’interprétation hégélienne. Créon et Antigone sont dans un équilibre fatal. [’habileté rhétorique et
scénique de la mise en scene d’ Anouilh est telle que la censure nazie autorisa la représentation et que le
dramaturge devait étre accusé de collaboration. En fait, la représentation affecte 1égérement 1’équilibre.
Dans le débat, Créon triomphe d’Antigone. Choisit-elle 1’insurrection et la mort, ce n’est pas par piété
transcendante ou conviction morale, mais sous I’effet d’un dégolt adolescent. C’est la vulgarité
avunculaire, condescendante de Créon, le prosaique taedium qui sortira de son mariage qui déclenchent
son geste suicidaire. Sophocle voue Créon a une solitude hideuse. Dans la piece d’ Anouilh, un jeune page
rappelle a ses devoirs le despote flétri. Il en est qui doivent se salir les mains pour que la vie continue.
Un important rendez-vous 1’attend a cinq heures. Non content d’amoindrir 1’esseulement de Créon, cette
touche proclame 1’acceptation stoique du devoir et des impératifs du politique vitaux pour Hegel. C’est
de cette apologie implicite que Brecht fera une satire mordante dans son Antigone 48, une version
antihégélienne qui renoue avec la source grecque de méme qu’avec la lecture métamorphique que
Hoélderlin fit de Sophocle.

Que Kierkegaard ait connu la Phénoménologie directement ou a travers le filtre de Schelling et des
hégéliens danois, sa riposte a la lecture hégélienne d’Antigone est inventive au plus haut point. Son
Antigone sort de Ou bien... ou bien... Pour Kierkegaard, la culpabilité tragique est la culpabilité héritée.
La fille d’Edipe sait son engendrement incestueux. Ce savoir tout a la fois insupportable et sanctifié fait
d’elle un de ces « morts vivants ». C’est le lien qui I'unit a son pere fraternel et a son malheur qui
détermine le sort de cette « épouse du silence » (Cordélia n’est jamais bien loin). L’Angst
kierkegaardienne recoit une inflexion supplémentaire : son Antigone n’est pas certaine qu’(Edipe soit
parfaitement au courant de son état parricide et incestueux. Antigone et son secret font d’elle une
étrangere absolue dans la maison de 1’étre. Elle ne peut trouver de refuge que dans la mort. C’est elle qui
forcera la main cafouilleuse de Créon. Sa mort seule peut arréter la pollution de la culpabilité héréditaire
qu’ Antigone perpétuerait a travers la consommation de son amour pour Hémon.

Dans une veine étrangere a Hegel, mais familiére a saint Augustin et a Pascal, Kierkegaard est aux
prises avec le paradoxe de la culpabilité¢ innocente, qui n’est pas sans lien avec les circonstances
biographiques de sa rupture avec Régine Olsen et ce qu’il devinait du moment de blasphéme désespérant
de son pere.

Si, aux fantaisies de Kierkegaard, nous ajoutons Holderlin et son exégese philosophique et
herméneutique de Sophocle, mais aussi 1’analyse heideggérienne de 1’ode chorale d 'Antigone qu’il parait
tenir pour le moment décisif de la civilisation occidentale (je reviendrai sur cette exégese) ; si nous ne
perdons pas de vue Brecht, Anouilh et Derrida, dans Glas (1974), sur Antigone, la fascination de
« I’interface » entre le philosophique et le poétique initiée par I’interprétation que Hegel donna de la
picce est évidente.

Mais il est chez Hegel d’autres points ou le raisonnement abstrait et diagnostique est coulé dans un



style brillant. Nous avons acces a sa pensée en gestation. Prononcées entre 1822 et 1831, les Legons sur
la philosophie de [’histoire contiennent un portrait facheusement vivant d’Abraham, que Hegel
soupconnait d’étre la source d’un déracinement durable, de la répudiation juive de toute domiciliation
dans la communitas sociale et politique. Dans le méme temps, 1’absoluit¢ du monothéisme mosaique
attirait Hegel. Dans les religions orientales, méme la lumicre est sensuelle, et de ce monde : « Désormais
la lumiére est Jéhovah, 1’Un pur. » Et, d’une formule frappante : « La nature a été abaissée au rang de
création. » De ce monisme farouche nait la fatalité de I’exclusion : il ne saurait y avoir qu’un seul peuple
¢lu. Dans une langue d’une intensité croissante, Hegel identifie le judaisme mosaique a la totalité du
spirituel : « Nous voyons chez ce peuple une dure servitude par rapport a la pensée pure. » Comme
I’enseignait Spinoza, la référence est rare chez Hegel, la lo1 mosaique est punitive. Mais elle préserve le
Juif de toute acceptation de la mondanité. Cette appropriation divine fit d’Israél non pas un Etat, mais une
communauté. D’ou la scission rapide des deux royaumes. La prose de Hegel mime 1’esprit de division,
les polarités qui s’enchainent. Une antinomie organique estropie le judaisme : So rein geistig der
objektive Gott gedacht wird, so gebunden und ungeistig ist noch die subjektive Seite der Verehrung
desselben. « Si pur spirituellement que le dieu objectif fit congu, le coté subjectif de son culte manque
aussi bien de spontanéité et d’esprit. » L’ épanouissement de la subjectivité avec celui de 1’Etat-nation ne
se produira qu’avec I’hellénisme et le christianisme. C’est le concept de nation qui bannira la superstition
et la condition de paria ritualisée.

On pourrait citer maintes pages de ce genre, d’une urgence et d’une concision naturelles, avec de forts
vents d’auto-exploration dans les voiles. Ou, sinon dans la grande poésie, le drame ou la fiction sommes-
nous plus proches des immédiatetés, des énergies nues de la « pensée sentie » ? L’ expression est gauche
et mal venue. Mais, protesterait Hegel, ce n’est pas le propos.

La théorie politique a engendré et mis a contribution une prose souveraine. Prenez Machiavel, Milton
sur le régicide ou cette grande musique que Yeats entendit chez Edmund Burke.

Avec les écrits de Marx, nous avons affaire a un colosse. Par le volume, par le spectre des genres
littéraires et la diversité de leurs voix. La sensibilit¢ de Marx était foncierement livresque et textuelle :
celle d’un clerc au sens propre du terme. Les bibliothéques, les archives, les salles de lecture publiques
furent sa terre natale et son champ de bataille. Il respirait I’imprimé. A sa mort, les inédits couvraient
plus d’un millier de pages manuscrites. C’est a cet égard que le judaisme controversé de Marx est
pertinent. Son immersion dans I’écrit engendra a son tour une stratégie d’élucidation, de commentaire
exégétique, de dispute sémantique tout a fait analogue a celle de la pratique rabbinique et du débat
talmudique. L’appel partisan aux déclarations canoniques, séculierement sanctifiées, I’acrimonie des
conflits et litiges dogmatiques qui marqueront 1’histoire et les fortunes du marxisme-léninisme viennent
directement de la rhétorique analytique et prophétique de Marx. Dans les querelles intestines du
communisme, souvent homicides, citation, critique des textes et références sont décisives. Tout cela
nourrira une immense littérature secondaire et tertiaire. Le chef communiste, comme ses adversaires
hérétiques — qu’il s’agisse de Lénine, Staline, Trotski ou Enver Hoxha —, s’estime appelé a produire
des écrits théoriques, a prouver qu’il est un « homme du livre » (Lénine sur I’empiriocriticisme, Trotski
sur la littérature, Staline sur la linguistique sont loin d’étre négligeables).

Il n’est point d’image de 1’homme, de modele de I’histoire, de programme politique et social qui soit
davantage écrit que le marxisme. Aucun, depuis la Torah, qui ne se soit davantage nourri de toute une



lignée de codification textuelle, de vérités « sinaitiques », qui menent de Marx et Engels a Lénine et
Staline, et, dans une grande ramification, au « Livre rouge » de Mao. Avec 1’effondrement du marxisme-
Iéninisme, lequel refléte celui de la théologie en Occident, tout un patrimoine d’auctoritas écrite qui
remontait aux livres de Moise et aux Présocratiques, de respect du livre — résumé dans le trope du
« Livre de Vie » — a probablement amorcé son épilogue, ce que j’ai appelé son afterword. Marx
conteste toutes les institutions et les rapports de force ; il balaie d’un revers de main les illusions et
I’infantilisme de la religion avec leur auto-aveuglement. Sa réfutation des idéologies rivales est
implacable ; son mépris des clichés des conventions sociales qu’on néglige d’examiner, impitoyable.
Mais a aucun moment il n’interroge la capacité du langage, du discours écrit d’abord et avant tout, de
représenter, d’analyser et d’altérer la réalit¢ individuelle et collective, de remodeler la condition
humaine. La subversion nietzschéenne du statut des propositions, le prophétique découplage mallarméen
du signifiant et de la signification, la déconstruction freudienne systématique des sens et des
intentionnalités professées sont étrangers au logocentrisme classique de Marx. Les idées, professait-il,
n’existent pas en dehors du langage. Comme Héraclite, qu’il étudia, Marx y voyait un axiome : qu’il
frappe le rouleau ou le tome, 1’épais volume ou la brochure, le manuel ou le poéme, « 1’éclair de la
pensée » pouvait irradier 1’esprit assoupi des hommes et des femmes et les éveiller aux humanités (les
régimes marxistes sont ancrés dans les lettres). C’est précisément cette foi dans 1’omnipotence du mot qui
inspira les férocités aveugles de la censure communiste et les efforts brutaux du communisme pour forger
un nouveau langage (la « Novlangue » d’Orwell). Dans le « monde libre », la licence a souvent été
indifférence. Quel potentat de la Maison Blanche s’apercevrait, a fortiori s’inquiéterait d’une épigramme
de Mandelstam ? L’image de Marx dans la rotonde de la British Library est totémique. C’est une
célébration, désormais quasiment effacée, du « au commencement était le Verbe ».

Le répertoire stylistique de Marx était multiple. Ses ambitions de jeunesse étaient littéraires,
caractéristiques de la génération postromantique : un projet de traduction des Tristes d’Ovide (un
pressentiment de 1’exil ?) ; un roman comique, Scorpion et Félix ; une fantaisie théatrale, Oulanem ; de
la poésie lyrique et des ballades ébouriffées qui aboutirent aux Wilde Lieder de 1841. Je reviendrai sur
la thése de doctorat consacrée a Epicure et Démocrite, dans un timbre plus ou moins conventionnel.
Longtemps inédite, Das Hegelischen Staatsrechts (La Critique du droit de 1’Etat hégélien) laisse déja
paraitre ce qui allait faire la force des ceuvres de la maturité : le raisonnement serré et 1’ironie concise.
Composée en collaboration avec Engels, La Sainte Famille (1845) dirige « contre Bruno Bauer et
consorts » les instruments du sarcasme soutenu et du mépris agressif qui font de Marx le virtuose de
I’opprobre le plus éminent aprés Juvénal et Swift. On retrouve cette virtuosité dans la charge de 1847
contre Proudhon : Misere de la philosophie. 11 est impossible d’identifier ce que 1’on doit & Engels ou a
lui dans le Manifeste communiste lancé en 1848. Rarement discours programmatique et hortatif se sera
hiss¢ a un tel niveau de véhémence et aura eu un impact aussi durable. La structure grammaticale,
I’accelerando des propositions qui s’enchainent, la synthése du diagnostic et de la certitude prophétique
font de cette brochure une des harangues les plus influentes de toute I’histoire. Les théses de Wittenberg
de Luther faisaient partie de 1’arsenal de Marx. Le récit des Luttes de classes en France et Le Dix-huit
Brumaire de Louis Bonaparte relévent encore d’un autre registre : la précision de 1’analyse y va de pair
avec la satire, la maitrise de la théorie et des explosions de rage par certains cOtés comparables au
meilleur Tacite. Ces seuls pamphlets €épiques suffiraient a assurer la place de Marx dans la poétique de la
penscée.

Torrentielle, son ceuvre de journaliste est souvent inspirée. Il signa des études savantes comme
analyste militaire et commentateur de la Guerre de Sécession. A compter de 1857, il fut accaparé par ses
brouillons et ses notes encyclopédiques en vue d’une summa d’économie politique — en fait, une



anthropologie philosophique. Connu sous le nom de Grundrisse, ce matériau ne devait paraitre qu’en
1953. 11 allait déboucher sur les deux premiers volumes du Capital (1867-1879). Peu lisent ou ont jamais
lu les dernicres sections de ce monstre inachevé, ou les développements techniques et statistiques les plus
austeres occupent une large place. Au milieu des étendues sablonneuses de 1’inventaire économique et
sociologique, il est pourtant des éclairs de colere clairvoyante, de promesse eschatologique, qui sont
partie intégrante du génie de Marx. Sous la forme condensée du publiciste, ils sont aussi a 1’ceuvre dans
la Critique du programme de Gotha de 1875. A quoi il faut encore ajouter son abondante
correspondance, avec toute la gamme de ses styles, public et familier, positif et polémique, 1égal et
débridé. Une prodigalité¢ d’« actes de langage » qui a changé notre monde (pour le meilleur ou pour le
pire).

Chez Marx, les interactions entre littérature et philosophie politique sont constantes. Ses passions pour
la littérature et ses critiques littéraires, ses contributions a la théorie du drame historique et du roman, ses
lectures omnivores d’ceuvres classiques et modernes — le fameux « rat de bibliothéque » — ont inspiré
une ¢tude magistrale (cf. Siegbert S. Prawer, Marx and World Literature, 1976). La défiance de Marx
envers les écrits programmatiques, engagés, sa formulation de « I’effet Balaam » par lequel les
productions d’un romancier ou d’un poete contredisent, nient, son idéologie expresse, ont été¢ la source
d’une esthétique théorique et critique, comme chez Lukdcs et Sartre. Sa vigilance littéraire ne connaissait
pas de limites : du macabre a sensation des Mysteres de Paris d’Eugéne Sue aux sommets de la tragédie
grecque. A la fin de sa vie, Marx lit Eschyle dans 1’original. Shakespeare est une référence de toujours.
Ce n’est pas seulement le mélodrame de 1’argent avec Shylock ou dans 7imon d’Athenes, sa piéce
préférée, qui le fascina. C’est la dynamique de I’histoire chez Shakespeare et sa perception inégalée des
rapports de force dans les pieces romaines et dans Macbeth. Non moins que ses contemporains
allemands, Marx était pétri de Goethe. Trouvant exemplaire la candeur sardonique de Méphistophéles, il
réfléchit aux allégories de la finance dans le Second Faust. 11 s’identifie quasiment aux usages
clandestins de Prométhée chez le jeune Goethe. Prawer montre que, jusque dans le journalisme de Marx,
comme dans Herr Vogt (1860), on trouve des références a Pope, Sterne, Samuel Butler, Dickens, Dante,
Voltaire, Rabelais, Victor Hugo et Calderdn. Le marxisme est une « lecture du monde ».

Balzac ne cesse jamais de captiver et d’étonner Marx. Bien avant lui, Balzac a saisi le concept de
plus-value. Dans son Gobseck, il trouve une fine intuition psychologique : 1’avarice capitaliste est une
forme de sénilité précoce. Par-dessus tout, il y a dans la Comédie humaine 1’impartialit¢ du vrai
réalisme, une clairvoyance qui subvertit radicalement 1’intention Iégitimiste et réactionnaire de Balzac.
C’est de Balzac, observe Gramsci, que Marx tient sa définition cardinale de la religion comme « opium
du peuple ».

Le Pecksniff de Dickens, la peinture de la misere sociale dans Oliver Twist, 1e Tupman des Pickwick
Papers, Martin Chuzzlewit sont, pour Marx et Engels, un moyen expéditif de railler leurs adversaires ou
d’étayer leur protestation sociale. Comme d’autres artistes éminents, Dickens parvint a 1’« universalité
concréte », illustrant des vérités historiques et sociales a travers des personnages de fiction et des
situations narratives. Marx y voit une validation du paradoxe aristotélicien : la vérit¢ de la fiction
dépasse celle de 1’histoire.

Les relations de Marx avec Heine furent bréves et complexes. Le judaisme masqué des deux hommes et
I’intérét passionné, encore que journalistique, de Heine pour la philosophie idéaliste allemande devaient
y contribuer. Chez Marx, 1’admiration pour la stature poétique de Heine alterna avec une compassion
condescendante et le dégotlit bourgeois que lui inspiraient ses manieres bohémes (comme Freud, autre
iconoclaste, Marx était conservateur en matiere de meeurs). Quant a Heine, il avait largement abandonné
son radicalisme de jeunesse et réprouvait les polémiques brutales de Marx. C’est néanmoins a travers



Heine que Marx eut un apercu de divers aspects de la création lyrique. Dans le premier tome du Capital,
Marx évoque Heine comme un ami et un homme d’un courage exceptionnel. Marx savait les infirmités
fatales du poete, comme Heidegger celles de Paul Celan.

Les citations de Dante ou les allusions sont nombreuses et acerbes. En réponse a un dirigeant
condescendant du 7imes de Londres, Marx invoque la prophétie du clairon de Cacciaguida : « Heureux
Dante, lui aussi membre de cette infortunée classe des “réfugiés politiques”, que ses ennemis ne
pouvaient menacer de la misére d’un dirigeant du Times ! Heureux 7imes qui a échappé a un “sicge
réservé” dans son Enfer ! » Un passage du Paradis illustre la thése de Marx suivant laquelle « le prix
implique donc a la fois qu’une marchandise soit échangeable contre de 1’argent et qu’elle doive étre
¢changée ». Et c’est encore un vers de Dante qui lance le Capital dans son périple de Léviathan.

Cette mise a contribution de la littérature au service d’une pensée politique et économique technique,
souvent abstraite, ne laisse pas d’étre frappante. Des touches du Don Carlos et du Guillaume Tell de
Schiller inspirent la sensibilit¢ de Marx. La grande cloche de son Lied von der Glocke sonne quand Marx
traite de la question centrale du travail productif. Une lettre a sa fille Jenny fait allusion au Faust de
Goethe, au Félix Holt de George Eliot et au Shirley de Charlotte Bronté.

Le programme et la voix de Marx devaient étre lourds de conséquences. Son rejet de la
Tendenczliteratur, de la littérature qui a « sur nous des visées tangibles », idéologiques, sera une pierre
d’achoppement pour les dogmes 1éninistes et staliniens du « réalisme social ». Dans son Littérature et
révolution, Trotski réaffirme la place de Shakespeare, de Goethe et de Balzac dans le panthéon
communiste. La discrimination entre le réalisme classique, déja homérique, et le naturalisme moderne
dans la veine de Zola est fondamentale pour Lukics et un essaim de critiques de moindre envergure. De
plus, le tour marxiste opere bien au-dela du communisme effectif. Les études de Walter Benjamin sur le
fétichisme, la métropole et la reproductibilité technique de 1’art dérivent de Marx. Comme, chez Orwell,
les thémes directeurs de ses études sur les lettres et sur Dickens. Un lecteur aussi éclectique qu’ Edmund
Wilson est trés largement nourri de Marx, tout comme Lionel Trilling quand il situe la fiction dans son
milieu social. La focalisation incisive de Jane Austen sur la classe, la propriété et le revenu fait d’elle
une romanciere protomarxiste ; de méme y a-t-il plus qu'un fumet de marxisme chez Henry James, dans
Les Dépouilles de Poynton et dans La Coupe d’or. Toute la « littérature engagée » de Sartre est un
exercice de « marxisme antimarxiste ». De méme que tant de travaux sociologiques et esthétiques
essentiels de 1’Ecole de Francfort, surtout ceux d’Adorno. En Occident, les efforts pour négocier entre la
théorie marxiste et la psychanalyse ont engendré une véritable industrie. Que ce soit en accord ou dans le
rejet, nous lisons aprés Marx comme nous lisons apres Freud.

Suivant un mot célébre, Marx demanda a la philosophie non seulement de comprendre le monde, mais
de le changer. Mais prenons-nous vraiment le temps d’explorer la fiere immensité de ce diktat ? La
pensée peut changer le monde, Marx en est convaincu ; il n’est pas de force plus grande. D’ou le role
minimal de la mort dans le marxisme, quand sa place centrale est capitale dans le fascisme.

Marx ne s’en pencha pas moins de pres sur la tradition philosophique spéculative. Qui étudie les
usages de Hegel chez Marx, et dans une moindre mesure de Feuerbach, doit s’attaquer a la totalité de ses
écrits. Les philosophes des Lumieres, Voltaire, Diderot, Rousseau offrent un sous-texte récurrent. Adam
Smith, Ricardo, Bentham (sur qui Marx ironise) sont justement considérés comme des philosophes. Dans
une révision qui peut se réclamer d’Aristote, Marx lui-méme redessine les lignes entre la théorie
politique et économique et les arguments philosophiques. Parfois, comme dans sa démolition de Proudhon
et sa répudiation troublée de Stirner, Marx attache a la « philosophie » une aura presque péjorative.
Ailleurs, il fait montre d’une attention scrupuleuse. Toute sa formation universitaire est imprégnée de



philosophie antique. Pour les Jeunes Hégéliens, I’¢re ouverte par la mort du Maitre semblait parallele a
celle de la pensée grecque apres Aristote. Le stoicisme, 1’épicurisme, le scepticisme et 1’exemple des
Cyniques offraient des lectures rivales de la situation de 1’homme dans un climat de décomposition
religieuse et de despotisme politique comparables a 1’Europe des années 1830 et 1840. Marx se demanda
ce que pouvait étre la conscience de 1’individu dans le contexte qui suit des totalités philosophiques
comme celles d’Aristote et de Hegel. La transition de la Gréce a Rome le fascinait. « La mort des héros
ressemble au coucher du soleil, non pas a 1’éclatement d’une grenouille qui s’est enflée. » Epicure et
Lucreéce, qui subvertissent la religion, sont au cceur de la thése de Marx sur la Differenz der
demokritischen und epikureischen Naturphilosophie (Différence de la philosophie naturelle chez
Démocrite et chez Epicure), dont le texte nous est parvenu sous une forme incompléte. La préférence
pour Epicure est évidente. Le jeune Marx pergoit chez lui un humanisme robuste, un effort pour nous
émanciper de la superstition et de la crainte des dieux. Le déterminisme atomiste de Démocrite abroge la
liberté de I’homme. A la lumiére des développements ultérieurs, I’antimatérialisme de la thése de Marx
est saisissant. Comme les fleurs de style : « De méme que Jupiter a grandi au milieu des pyrrhiques
déchainées des Curéctes, de méme I’univers nait ici dans la joute résonnante des atomes. » Lucréce nous
Carnets témoignent d’une ¢tude minutieuse de Parménide, d’Empédocle et de la recension par Plutarque
de la doxa grecque. Nous y trouvons la comparaison de Socrate et du Christ, récurrente chez Hegel et
cruciale chez Kierkegaard. Marx partage le culte romantique de Prométhée, le nom le plus noble « parmi
les saints et martyrs du calendrier philosophique » — un calendrier qui doit, nous I’avons vu, transmuer
la pensée en action.

La prose de Marx met a contribution de multiples voix. Il est un maitre de 1’épigramme : « La critique
n’est pas une passion de la téte, elle est la téte de la passion. » Il peut étre emblématique : « Si toute une
nation avait réellement honte, elle serait comme le lion qui se ramasse sur lui-méme pour bondir. » Le
lapidaire est un format crucial : « Luther a certes vaincu la servitude par dévotion, parce qu’il a mis a sa
place la servitude par conviction » ; « le jour de la résurrection allemande sera annoncé par le chant du
coq gaulois ». Tout Ernst Bloch et toute I’utopie radicale sont concentrés dans ce mot de Marx : « Je ne
suis rien, et je devrais étre tout. » Dans une touche subtile, qui fait écho aux Dialogues de Lucien,
I’espoir et le programme de la révolution devraient étre de permettre a « 1’humanité de se séparer d’un
ceeur léger de son passé ». Marx est amplement passé dans la moisson générale du langage : « Etre
radical, c’est prendre les choses a la racine. Or, pour I’homme, la racine, ¢’est I’homme lui-méme. »

S’agissant du pathos social, Marx pouvait égaler Victor Hugo, Eugéne Sue ou Dickens dans leur pire
style lacrymal. Le 27 septembre 1862, Die Presse publia une vignette sur les chomeurs anglais. Un pére
bris¢ habite un modeste cottage avec ses deux filles. Les filatures ferment : « Désormais, la famille n’a
plus les moyens de gagner un repas. Petit a petit, la misere les aspira dans son abime. Chaque heure les
rapprochait de la tombe. » Une enfant ne tarde pas a mourir de faim ; c’est a peine si sa sceur a la force de
raconter 1’horreur de sa mort. Le gardien de 1’hospice des pauvres « apprendra a sa grande satisfaction
qu’aucun blame ne s’attache a lui. Le jury couronnera la comédie solennelle du verdict “mort par la
visitation de Dieu” » (Gestorben in Folge der Heimsuchung von Gott). La référence implicite au Ugolin
de Dante prépare 1’usage sarcastique de Komddie. Et notez le jeu de mot sur Heimsuchung, qui signifie
habituellement « poursuite » ou « affliction », et qui désigne ici la visitation divine.

La traduction est démunie devant la riposte volcanique aux attaques de Karl Heinzen contre Engels, en
octobre 1847. Marx fait appel a la grossicreté des vitupérations et aux brutalités du XVI® siecle, aux
flagellations en cadence de Rabelais :



Platt, grofiprahlend, bramarbasierend, thrasonisch, prdtentios-derb im Angriff, gegen fremde
Derbheit hysterisch empfindsam ; das Schwert mit ungeheurer Kraftvergeudung schwingend und
weit ausholend, um es flach niederfallen zu lassen ; bestdindig Sitte predigend, bestdindig die Sitte
verletzend ; pathetisch und gemein in komischster Verstrickung ; nur um die Sache bekiimmert,
stets an der Sache vorbeistreifend ; dem Volksverstand kleinbiirgerliche, gelehrte Halbbildung,
der Wissenschaft sogenannten « gesunden Menschenverstand » mit gleichem Diinkel
entgegenhaltend ; inhaltlose Breite mit einer gewissen selbstgefdlligen Leichtigkeit sich
ergiefend ; plebejische Form fiir spiefbiirgerlichen Inhalt ; ringend mit der Schriftsprache, um
ihr einen sozusagen rein korperlichen Charakter zu geben ; [...] tobend gegen die Reaktion,
reagierend gegen den Fortschrit [...]. Herr Heinzen hat das Verdienst, einer der Wiederhersteller
der grobianischen Literatur, und nach dieser Seite hin eine der deutschen Schwalben des
herannahenden Vélkerfriihlings zu sein.

Plate, fanfaronne, jactancieuse, fiére-a-bras, prétentieuse et grossieére dans [’attaque, d’une
sensibilité hystérique ; brandissant 1’épée avec une folle dépense d’énergie et en remontant bien haut
pour la laisser retomber inerte ; préchant constamment la morale et la violant constamment ;
pathétique et vulgaire dans un salmigondis des plus comiques ; préoccupée du seul sujet, mais
passant toujours a coté du sujet ; opposant avec une égale suffisance a 1’intelligence du peuple une
culture faussement savante, petite bourgeoise, et a la science le prétendu « bon sens » ; se répandant
largement avec bien de la complaisance et de la légereté, forme plébéienne pour un contenu
philistin ; luttant avec le langage littéraire pour lui donner un caractére pour ainsi dire purement
corporel ; [...] fulminant contre la réaction, mais réagissant contre le progrés [...]. M. Heinzen a le
mérite d’€tre un des restaurateurs de la littérature grobianisch et d’étre, a cet égard, une des
hirondelles allemandes du printemps des peuples qui approche.

(trad. Maximilien Rubel)

Lirions-nous Céline ? Quelques jours plus tard, Marx reprend 1’offensive avec des citations de Peines
d’amour perdues et de Troilus et Cressida (Marx se délectait du personnage de Thersite). Dans les arts
de la dérision savante, on peut leur comparer les réfutations de Proudhon dans Misere de la philosophie,
rédigé en francais. Proudhon y est caricaturé comme un faux Prométhée, un « drole de personnage, aussi
faible en logique qu’en économie politique ». Le titre du deuxiéme chapitre s’impose a notre attention :
« La métaphysique de I’économie politique ». Pour Karl Marx, 1’économie politique telle qu’elle nait
d’Adam Smith et de Ricardo est une philosophie. Une analyse systématique et une vision de la justice, de
I’éthique, de la rationalité aussi exhaustives que la République et les lois de Platon. Et que ce traité
souvent technique s’achéve sur une citation implacable de Jean Ziska, le roman historique de George
Sand, en dit long sur la culture littéraire de Marx et son refus des frontieres artificielles.

Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte reste un classique de 1’ironie et de la colére. La seconde
phrase, déja, est devenue proverbiale : quand Hegel suggérait que tous les grands événements et
personnages de 1’histoire mondiale arrivent pour ainsi dire deux fois, « il a oublié d’ajouter : la premicre
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ». Dans les crises de 1848-1851, Marx percoit une
parodie macabre de 1789. « La révolution sociale du XIX® si¢cle ne peut pas tirer sa poésie du passé,
mais seulement de 1’avenir. » Elle « doit laisser les morts enterrer leurs morts » (les échos de 1’Ecriture
sont une basse obstinée fréquente dans la langue de Marx). Tout comme les allusions mordantes a



1’ histoire ancienne :

Der 2. Dezember traf sie wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel, und die Volker, die in
Epochen kleinmiitiger Verstimmung sich gern ihre innere Angst von den lautesten Schreiern
tibertduben lassen, werden sich vielleicht tiberzeugt haben, daf3 die Zeiten voriiber sind, wo das
Geschnatter von Gdnsen das Kapitol retten konnte.

Le 2 Décembre les surprit comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, et les peuples qui, aux
époques d’humeur frileuse, laissent volontiers les braillards les plus bruyants étouffer leur peur
viscérale, se seront peut-&tre convaincus que les temps sont passés ou le caquetage d’un troupeau
d’oies pouvait sauver le Capitole.

(trad. Raymond Huard et Gérard Cornillet)

Les paradoxes s’approfondissent : « Des bourgeois fanatiques de 1’ordre sont fusillés a leur balcon par
une soldatesque ivre, la sainteté de leur foyer est profanée, leurs maisons sont bombardées en guise de
passe-temps, tout cela au nom de la propriété, de la famille, de la religion et de I’ordre. » Les démocrates
de la Chambre des députés « croient aux trompettes dont les sonorités renverserent les murailles de
Jéricho », mais ne produisirent en vérit¢ qu’une rhétorique impuissante et bélante. En quoi consistait
I’avantage de Louis Napoléon ? « En tant que bohéme, Lumpenproletarier » — désignation caustique du
prolétaire en haillons factices —, il était capable de recourir aux moyens les plus grossiers et les plus
vulgaires. Sa sinistre médiocrité¢ fut I’instrument méme de son succeés. Suit une monstrueuse phrase a
rallonge qui s’enroule jusqu’au venin de dix latinismes abstraits : dans un état de « confusion incroyable,
bruyante, de fusion, de révision, de prorogation, de Constitution, de conspiration, de coalition,
d’émigration, d’usurpation et de révolution », le bourgeois, « dans un accés de fureur », crie a sa
République parlementaire « Plutot une fin effroyable qu’'un effroi sans fin ! » La chute est une prophétie
exacte vingt ans avant 1871 : « Mais le jour ou le manteau impérial tombera enfin sur les épaules de
Louis Bonaparte, la statue d’airain de Napoléon s’écroulera du haut de la colonne Vendoéme. » S’il est
une poétique de la rage moqueuse, elle est ici.

L’idéal et le prestige de I’épopée obsédérent le romantisme et le XIX® siecle. Possédé de desseins
épiques, Chateaubriand traduit le Paradis perdu. Wordsworth s’efforce d’intérioriser 1’épopée dans Le
Prélude et L’Excursion. La Comédie humaine de Balzac et les Rougon-Macquart de Zola proclament
leurs dimensions épiques. La Légende des siecles de Victor Hugo voulait étre un panorama épique de
toute 1’histoire. Au terme de sa carriere, Hugo compose une épopée théologico-apocalyptique pour
rivaliser avec Dante et Milton. Mais voyez encore The Ring and the Book (L’Anneau et le livre) de
Browning et Les Dynastes de Thomas Hardy. Les immensités panoptiques sont caractéristiques des
peintures d’histoire et de 1’architecture romantiques ou des partitions titanesques de Mahler et Bruckner.
Comment la sensibilité pouvait-elle répondre ou rivaliser avec la saga napoléonienne et le gigantisme de
la révolution industrielle ? Par trois fois, cependant, le réve épique se trouva pleinement accompli ; dans
Moby Dick, dans Guerre et paix et dans le Ring de Wagner.

On peut considérer les opéra omnia de Karl Marx comme une épopée de la pensée, une Odyssée, une
sortie de la ténebre vers les lointains rivages de la justice et de la félicité humaine. Jusque dans les textes
¢conomiques et sociologiques spécialisés, il est un battement de tambour sous-jacent, une marche en
cadence vers le lendemain (cf. Les Mages de Hugo ou I’ouverture en force des symphonies de
Beethoven). Ce mouvement de fond qui porte en avant se nourrit, comme les prophéties incendiaires



d’Amos, d’un espoir courroucé. Quand les manuscrits de 1844 invoquent un monde ou 1’on échangera
confiance contre confiance, non plus argent contre argent, le dynamisme inspirateur est messianique. Non
moins que 1’Odyssée d’Homére ou I’ Enéide, le récit analytique et critique de Marx a pour archétype un
retour au bercail. Ernst Bloch 1’a résumé d’une formule mémorable : quelque chose « qui irradie
I’enfance et ou personne n’a encore été : le foyer » (Heimat). Que ce voyage ait conduit au despotisme et
a la souffrance, a une injustice et a une corruption monstrueuses, qu’il ait vainement cherché a nier ce que
Hegel avait appelé I’essence tragique de 1’histoire, n’invalide pas la grandeur du réve. Cela réfute, sans
le dévaluer, le compliment du socialisme utopique a la capacité¢ d’altruisme et d’amélioration de
I’humanité. Lorsque la vraie révolution viendra, proclamait Trotski, « le type humain moyen se hissera
aux sommets d’un Aristote, d’un Goethe ou d’un Marx ». Le Manifeste se tourne vers Shakespeare : avec
le renversement de 1’ordre ancien, « tout ce qui est solide se volatilise ». La citation de La Tempéte, le
salut & Aristote et & Goethe ne sont pas des fioritures ornementales. Elles parlent des grandes aventures
tragiques de 1’esprit humain, de la philosophie qui cherche a se transmuer dans cette autre voix de la
poésie qui est I’action : « Au commencement était 1’action. »



Qu’y a-t-il a ajouter aux volumineuses études du génie linguistique de Nietzsche, d’une virtuosité
stylistique aussi novatrice que sa philosophie — ces deux originalités étant inextricablement liées ?
Sophiste doublé d’un rhapsode pour ses détracteurs : penseur des plus fascinants pour ses disciples a
travers le monde. Un aspect, peut-&tre, mérite d’étre souligné.

Apres les Présocratiques qu’il chérissait, Nietzsche est le philosophe dans les écrits duquel se fondent
spéculation abstraite, poésie et musique. La musique impregne 1’existence de Nietzsche. Il compose.
Gustav Mahler, parmi d’autres, met ses paroles en musique. Nietzsche écrit de la poésie. Sa contre-
¢thique, son antimétaphysique informent la modernité. La triple interaction présumée du chant, de la doxa
et du poeme chez Pythagore et Parménide est a 1’ceuvre chez Nietzsche. Elle est essentielle a sa critique
du rationalisme socratique et de la philosophie académique. Chez lui, la poésie et la musique de la
pensée sont littérales.

Les Idylles de Messine sont sept 1égers poemes lyriques datés de 1882 et qui n’ont pas subi 1’ influence
de Heine. Les sonorités sont typiques de Nietzsche : 1’insomniaque qui briile de dormir, 1’enchantement
des oiseaux en plein vol, les étoiles de la Méditerranée. Une grande polémique fait surface : « Raison ?
vilaine affaire », trés inférieure au « chant, au rire et aux trilles » des Lieder. Nietzsche se moque de sa
vocation poétique : « Toi, pocte ? Tu as la téte dérangée » ! Mais le pivert dont les coups répétés ont
déclenché la métrique de Nietzsche ne sera pas rembarré : « Oui, mein Herr, vous €tes un pocte ! » Trois
ans plus tard, 1’oiseau devait avoir magnifiquement raison.

Le « Nachtwandler-Lied », le chant et le nocturne du vagabond de nuit, est a la fois 1’apogée et le
finale d’Ainsi parlait Zarathoustra. 1l est trés clairement fait pour étre chanté :

O Mensch ! Gieb acht !

Was spricht, die tiefe Mitternacht ?
« Ich schlief, ich schlief —,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht : —
Die Welt ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh —,

Lust — tiefer noch als Herzeleid :
Weh spricht : Vergeh !

Doch alle Lust will Ewigkeit —,

— Will tiefe, tiefe Ewigkeit | »

6 homme, prends garde !

Que dit la profonde mi-nuit ?

« Je dormais, je dormais —

De mon profond réve je me suis éveillé —
Profond est le monde,



Et plus profond que ne 1’a pensé le jour.

Profonde est sa peine —

Le plaisir — plus profond encore que la souffrance du ceeur.
Ainsi parle la peine : Disparais !

Mais tout plaisir veut éternité —

veut profonde, profonde éternité ! »

(trad. Maurice de Gandillac)

Ces onze vers sont saturés de la profondeur et de la téne¢bre du milieu de la nuit, de la pénombre entre
sommeil et éveil. Philosophique ou poétique, la profondeur est elle-méme un mode vivant de la ténebre.
Ce n’est pas en plein jour — et Nietzsche a été le ministre de 1’auroral et du grand midi — que le monde
révele sa profondeur. Une profondeur de souffrance (Weh), de plaisir ou de désir (la traduction rend mal
Lust, qui correspond a Conatus au sens de Spinoza, a ce qu’il entre de libidinal dans la conscience et
I’ame humaine). Nulle souffrance de nos coeurs (Herzeleid) n’est aussi profonde que ces €lans ou appétits
premiers et contradictoires. Peine et chagrin commandent le transitoire. Mais Lust veut 1’éternité, la
« profonde, profonde éternité ». Car telle est la force de vie par-dela bien et mal.

Il est difficile de citer une bréve poésie lyrique soumise a une aussi forte pression émotionnelle et
intellectuelle. La structure anaphorique est déja plus qu’a mi-chemin de la musique. La ponctuation
complexe releve de la notation musicale. Est-il absurde d’entendre la pensée en contralto ? Souveraine
est ici I’entr’animation de I’ontologie et de la poésie. Tout le propos de cet essai pourrait s’appuyer sur
ce texte.

Observant la publication concomitante en 1890 de ses Principes de psychologie et du roman de son
frere Henry James, La Muse tragique, William James déclara que ce serait bel et bien une « année
mémorable dans la littérature américaine ! ! » Du fait de son insistance sur une langue accessible,
robustement démocratique, accessible, William James avait du mal a apprécier les circonvolutions
byzantines de la mani¢re tardive de Henry. Au mieux accordait-il que Les Ailes de la colombe et La
Coupe d’or avaient réussi « a y parvenir d’une certaine facon, en dépit de la perversité¢ de la méthode et
de sa longueur, que je ne suis pas seul a déplorer ». A 1’occasion, néanmoins, 1’avocat du pragmatisme
pouvait faire étalage de son brio stylistique. Il sut montrer comment la passion de la saisie intuitive
« préfere n’importe quelle dose d’incohérence, de précipitation et de fragmentation [...] a une maniére
abstraite de concevoir les choses qui, les simplifiant, dissout en méme temps leur plénitude concrete ». 1l
estimait que « la ruée en avant de notre pensée a travers ses franges est le propre éternel de la vie ».
Henry James aurait souscrit a cette mani¢re d’indiquer la pénombre, quand bien méme il elt sans doute
préféré « sensibilité » (feeling) a « pensée ». Tout n’a pas encore ét¢ moissonné du long dialogue, certes
souvent intérieur, du philosophe et du romancier. La phénoménologie de la conscience les fascinait tous
deux, de méme que les moyens, analytiques ou imaginatifs, par lesquels on pouvait avoir une idée de sa
dynamique. Ou Henry James se tourna vers Flaubert et Tourgueniev, comme le fit aussi son frére, William
James trouva chez Bergson une affinité¢ décisive.

Quand Bergson regut le prix Nobel de littérature, en 1927, la distinction parut justifiée. Pour ses
détracteurs, ¢’était la confirmation de son éminence littéraire, plutdt que philosophique. Egalement doué
pour les mathématiques et pour les lettres, Bergson commenca par enseigner des textes anciens et



modernes comme Sophocle, Montaigne, Moliére et Racine. En 1884, le jeune enseignant édita des
morceaux choisis de Lucrece. Le choix était représentatif de 1’avenir de Bergson. Puisant dans les
sources philosophiques antiques, le commentaire de Bergson va jusqu’a Shakespeare et Musset. Les
legons sur Le Rire initierent la célébrité du philosophe. Thackeray et Mark Twain sont présents dans cette
méditation étincelante. Bergson cite non seulement Cervantes et Moliere, mais aussi les virtuoses de la
comédie de boulevard. La découverte de Ruskin ne fut pas moins décisive qu’elle le serait pour Proust.
Les Peintres modernes de 1843, avec leur symbiose tactique d’abstraction théorique et de lyrisme,
inciterent Bergson a élaborer son modele de D’intuition esthétique et de la créativité. Dorénavant,
I’analyse bergsonienne de 1’intériorit¢é psychique et des formes symboliques servira des fins
philosophiques et épistémologiques.

Comme dans le Banquet de Platon, le concept de poiesis a la fois métaphysique et esthétique, scénique
et systématique engendrera les propositions de Bergson. La définition centrale est celle de la « durée »,
de la genése subjective, intérieure, de la temporalité existentielle, éprouvée, qui differe radicalement des
usages chronométriques, lin€aires et neutres (fictions rationnelles) du temps. La conscience danse sur la
« musique du temps ». Elle est, explique Bergson, I’immédiatet¢ du temps en mouvement, un moto
spirituale interne et incessant. Le moi lui-méme est perpétuellement métamorphique dans ses intégrations
intuitives du passé, du présent et du futur. En un sens, toute la construction de Bergson est une élaboration
de « I’homme ondoyant et divers » de Montaigne, et de son « je ne peins pas 1’étre, je peins le passage »
(et ou distinguer, dans les Essais, le génie philosophique du génie linguistique ?). Pour Bergson, les
apercus introspectifs qui nous permettent d’enregistrer ces processus vitaux informateurs sont en
substance rationnels. Ils se prétent a une élucidation cognitive. Affirmé deés 1903, cet « impressionnisme
logique », ce platonisme cartésien, définit 1’originalit¢ de Bergson et le charme que ses enseignements
exercent sur ses contemporains. L'intuitionnisme de Bergson révele les « ondulations du réel »
(I’« ondoyant » de Montaigne). Par une de ces symétries ou harmonies d’accords a la fois déroutantes et
cruciales dans 1’histoire de la pensée et de la métaphore, la « théorie ondulatoire » de Bergson
correspond a celle qui se développait alors dans la physique atomique, dans la relativité et I’intelligence
de la lumicre. Les « ondes » caractériseront les modeles €lectromagnétiques et thermodynamiques tout
autant que la musique de Debussy et les fictions de Virginia Woolf. Bergson se situe au rendez-vous de
lignes de sensibilité qui, pour ainsi dire, font chorus.

Cette fluidité active et cette vague composite de la durée est la condition de 1’esthétique. La littérature
donne un acces privilégié a la cadence, a la chorégraphie de 1I’expérience intériorisée. Novalis avait
défini la poésie comme « réalité absolue ». Mais la grammaire, si souple et inventive soit-elle, peut-elle
traduire sa linéarit¢ dans le flux de I’immédiat ? Dans le sillage de Bergson, Proust, Joyce, Faulkner et
Broch s’attaqueront a cette énigme épistémologique. [’avant-garde de la fiction moderne est
intégralement philosophique. Seuls la poétique et I’art — le cinéma est imminent — peuvent rendre
sensible ce continuum, ce pouls de I’étre habituellement masqué ou dénaturé par des réalités
superficielles, banalisées, statistiquement ordonnées. Ce sera, dans le registre qui lui est propre,
I’exposition par Heidegger des « Souliers » de Van Gogh ou de la poésie de Rilke. Dans 1’art mineur,
suggere Bergson, il n’en ressort que simple fantaisie. Dans le grand art et la grande littérature, ce travail
communique des vérités plus significatives que ne le font les sciences de ce qu’est 1’€tre humain. Le
grand art ou la grande littérature seuls autorisent « 1’étude de 1’ame dans le concret », ou le « concret »
est, presque paradoxalement, une suite infinie de dégradés et de nuances. De cette suite, la mélodie est
I’agent le plus fidéle. A aucun moment Bergson ne dissimule combien cette croyance est redevable a la
musicalité synesthésique de Baudelaire et de Verlaine. Toujours selon Bergson, la mélancolie virgilienne
ou la « découverte » par Rousseau du sublime alpin dévoilent des énergies marémotrices de la



conscience humaine jusqu’ici inexplorées. Ces innovations sont des « poussées » du plus profond — la
formule est de Schiller —, qui trouvent leur origine au cceur de la psyché. L intuitionnisme de Bergson
esquive le mystique. Qu’il avance ou recule, il n’en cherche pas moins toujours la garantie de la raison.
D’ou, comme 1’observait Bergson, une parenté avec Plotin.

Les fixités héritées du vocabulaire et de la syntaxe ne peuvent jamais combler totalement 1’écart entre
I’expression, d’un c6té, le flux et le tourbillon de la conscience, de 1’autre. La Pensée et le mouvant
résume ainsi le combat a cette fin : « embouteillée a sa sortie de la source », I’intuition ne saurait étre
exprimée que par des symboles linguistiques. Par analogie avec le calcul intégral, la configuration
linguistique essaie d’arréter momentanément le torrent, les vagues de conscience, de mani¢re a nous
rendre conscients de leur vitalité par nature impossible a récupérer. Tres attentif aux spontanéités comme
aux contraintes des ressources verbales, Bergson conclut que celles-ci expriment moins le spectre et les
nuances multiples de la conscience que les couleurs ou les sons musicaux. Dans certaines limites, la
poésie s’approche davantage que la prose de la source des valeurs psychiques. Dans une perspective qui
rappelle les émanations de Plotin, Bergson essaie de retracer comment 1’expérience psychique engendre
images et structures symboliques. Ce qui le conduit a une étude psychologique des rythmes verbaux et de
tonalités : « Le coté musical du style, c’est peut-étre 1’essentiel. [...] Quand j’écris tel paragraphe, les
points et les virgules sont placés avant le texte ; la ponctuation précede la phrase et les mots. Un
mouvement intérieur m’indique qu’a un certain moment doit venir, si ¢’est possible (il y a de ces hasards
bienfaisants !), des mots a consonances identiques qui se suivent ». Dans le Discours, soutient Bergson,
les propositions de Descartes puisent leur énergie dans des rythmes qui dépendent de la ponctuation. Il
faut les lire a voix haute, comme la poésie. Nulle part les « harmoniques » de Bergson ne sont plus
convaincantes que dans sa comparaison entre le rire et I’écume sur la créte de la vague :

Les vagues s’entre-choquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume blanche, 1égere
et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette écume sur
le sable de la gréve. L’enfant qui joue pres de 1a vient en ramasser une poignée, et s’étonne, 1’ instant
d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien
plus salée, bien plus amere encore que celle de la vague qui 1’apporta. Le rire nait ainsi que cette
écume.

L’enfant excepté, seul Nietzsche rivalise avec cette 1égereté incisive. L'« élan » mercuriel, pour
employer un mot que Bergson fit sien, stimule la découverte psychologico-épistémologique.

Quoique diffuse et atmosphérique, et souvent de seconde main, I’influence de Bergson sur la littérature
fut envahissante. Pendant un temps, le « bergsonisme » fut un climat de sensibilité et un des tout premiers
exemples de la pénétration dans les médias de thémes académiques. Si le charme exercé par Bergson
pouvait bien relever de I’écume mondaine — le Tout-Paris se pressait a ses cours —, le stimulant et
I’impact étaient bien réels. Dés 1913, Proust, qui était un lointain parent, devait étre qualifié de « disciple
intégral de Bergson ». Lattribution tourna au cliché. Comme Joyce N. Megay 1’a montré dans son
Bergson et Proust (1976), il s’agit d’une distorsion. Apres une premicre rencontre, en 1890, les contacts
personnels furent rares et cesserent quasiment apres 1913. Dans la Recherche, Bergson n’apparait qu’une
seule fois, dans un passage ajouté en 1921. En mai 1904, il loue la traduction de Ruskin par Proust ; quant
a ce dernier, il ne devait plus guére lire Bergson aprés L’Evolution créatrice. Dans un entretien accordé
a la presse en 1913, il s’efforce de distancier sa future fiction de 1’enseignement de Bergson. 1l souligne
les différences entre la mémoire bergsonienne et son propre modele de remémoration volontaire et



involontaire. Ses vues sur le sommeil et les réves ne sont pas celles de Bergson, et Proust, a la différence
de William James, est sceptique quant a 1’intérét de Bergson pour le spiritualisme et sa foi dans la survie
de I’ame. Quant a Bergson lui-méme, il ne fut pas un lecteur assidu de Proust. Jamais il ne douta de la
prééminence de la philosophie sur la fiction narrative. Il exprima une admiration conventionnelle pour
I’acuité psychologique de Proust et ses ressources stylistiques, mais jugea que la Recherche ne laissait
pas a ses lecteurs le sentiment de « vitalité accrue » qui est le propre des grandes ceuvres d’art. Une
ceuvre d’art vraiment grande doit laisser « la porte ouverte a 1’espérance ». Ce a quoi Proust ne parvient
pas. A la fin de son auguste vie, Bergson déclara qu’au fond Proust avait tourné le dos & « la durée » et a
« I’¢élan vital ». Un abime séparait leurs lectures réciproques du monde. Reste a ¢lucider la fonction du
judaisme ou du semi-judaisme, rubrique particulierement fascinante, chez Montaigne, Bergson et Marcel
Proust.

Les relations avec la personne et les ceuvres de Péguy sont d’un ordre autrement lourd de
conséquences. Elles comptent parmi les « riches heures » des rencontres du philosophique et du poétique.
Péguy lit Bergson a compter de 1900 au point d’en faire son unique « véritable maitre » et de suivre
assidiment ses cours. Mais dé¢u de voir que Bergson ne lui était d’aucune aide dans sa situation
périlleuse, Péguy coupe les ponts en 1912. Cependant, il ne le fit qu’extérieurement. Dans une lettre
vibrante du 2 mars 1914, il écrit a Bergson : « C’est vous qui avez rouvert en ce pays les sources de la
vie spirituelle. » Il sait qu’« il sera impossible de [le] séparer de Bergson ». L’année 1914 fut celle de la
réconciliation personnelle. Bergson veillera avec sollicitude sur la famille orpheline de Péguy.

Charles Péguy ingére Bergson a la maniére de cannibale qui est la sienne. A 1’optimisme élégant du
philosophe, 1l donne une inflexion tragique, presque matérialiste. Il fait écho a 1’évaluation bergsonienne
(plotinienne) de I’instant présent comme éternité en puissance. Le flot de son éloquence répétitive, avec
ses crétes, semble réaliser I’¢lan en avant de la « durée ». La lame de fond est sur le point de faire
irruption dans la futurité. Ces concordances et titres de parenté — Bergson conservant sa distance
mondaine — inspirent I’hommage tumultueux, la glose de Bergson et la philosophie bergsonienne et la
derni¢re Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie, une « note » aux dimensions gigantesques
qui traitait aussi, et admirablement, du génie de Corneille. Ces traités, qui occupent une place de choix
dans le dialogue que j’essaie d’écouter entre métaphysique et littérature, expriment la fidélité troublée
d’un catholique réfractaire dont les écrits ont ét¢ mis a 1’Index. Non moins que Péguy lui-méme, Bergson,
flirtant avec le catholicisme, contrevint « a la momification, a la bureaucratie, a la mort » qui régnaient
dans 1’ecclesia officielle portée a censurer. Pour Péguy, « le bergsonisme n’est point une géographie,
c’est une géologie », éclairant d’une lumiere sans précédent les mystéres du « probléme de la grace qui
est sans doute lui-méme le plus profond probléme chrétien ». (Pétrie de Bergson, Simone Weil eut
approuveé.) Mais la tiche n’est pas achevée. « Bergson nous a débarrassés du matérialisme, de
I’intellectualisme, du déterminisme, de 1’associationnisme, du mécanisme », mais il ne les a pas rendus
inhabitables pour ceux qui désirent néanmoins les habiter. Ces sombres prévisions comptent parmi les
derniers mots que Péguy écrivit a la veille de sa mort héroique, clairement prévue. Le dialogue avec
Bergson s’interrompt au milieu d’une phrase.

Autrement plus difficile a apprécier, quoique généralement inféré, est le role de Bergson dans
I>apparition du monologue intérieur. Les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, dans lequel Joyce
puisa de son propre aveu une inspiration technique, avait paru en 1887. Les monologues intérieurs de
Valéry, ses efforts pour arréter ou cristalliser le cours du temps remontent au début des années 1890. La
vogue des fictions de la fluidité introspective, de la remémoration en continu, parait néanmoins faire écho
a ’autorité¢ largement reconnue de la doctrine de Bergson. Les « particules ondulatoires » et les
déploiements lumineux a la lisiére ou a la couronne de la conscience inspirent les expériences narratives



depuis Proust et Joyce jusqu’a Virginia Woolf, Faulkner et Broch. Dans Le Bruit et la fureur, dans la
Promenade au phare et La Mort de Virgile, le récit se fait flot. Il y a ict quelque paradoxe car aucune
prose ne fut plus classiquement limpide que celle de Bergson.

Apdtre de la mobilité, Bergson ne devait guére modifier le ton, les invariants performatifs de son style
magistral. Sa discipline urbaine, son équilibre séduisant furent d’emblée a 1’ceuvre :

Ou i1l y a une fluidité des nuances fuyantes qui empictent les unes sur les autres, elle [notre
attention] apercoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les
pertes variées d’un collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait
les perles ensemble.

Sans doute ne pensons-nous « qu’avec une petite partie de notre pensée »,

mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous
désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et
sous forme de tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation.

Notez I’image naturelle de la « courbure d’ame » et I’horizon caractéristique du calcul intégral dans ce
« intégralement ». [artifice platonicien des Idées est expédi¢ d’un coup : « Cela revient a dire que le
physique est du logique gaté. » Puis le rythme s’accélere :

[...] La vie tout enti¢re, animale et végétale, dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un
effort pour accumuler de 1’énergie et pour la lacher ensuite dans des canaux flexibles, déformables,
a DPextrémité desquels elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que 1’élan vital,
traversant la matieére, voudrait obtenir tout d’un coup.

Le paradigme intertextuel de 1’¢lectricité reste ¢légamment tacite. Ou voyez encore comment est traité
le theme de la grace, des mentalités confinant au mysticisme dans les derniers écrits de Bergson, dont on
ne trouve de paralléles contemporains que chez William James et T. S. Eliot. Tout du long, une clarté
presque prosaique célebre la poussée de la conscience vers la liberté. L'aura festive de Bergson souligne
le contraste avec Freud :

Au moment ou 1’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise.

C’est le moi d’en bas qui remonte a la surface. C’est la crolte extérieure qui éclate, cédant a une
irrésistible poussée. 1l s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces
arguments trés raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par 1a méme une tension croissante
de sentiments et d’idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas
prendre garde.

« Non point inconscients sans doute » : une réserve dont on ne se soucie pas et qui nie la psychanalyse.

Il est toujours gratifiant de citer Bergson (la prose de Hume procure souvent la méme sensation). A
n’en pas douter, on continue de le lire. Son héritage dans la phénoménologie (cf. Merleau-Ponty), dans



I’intelligence de I’expérience esthétique et religieuse reste appréciable. Mais est-il encore une force
vive ? Ou Bergson se trouve-t-il dans la pénombre de 1’importance historique et littéraire a 1’exemple de
personnages tels que William James ou Santayana, voire Croce ? Le paradoxe sous-jacent ne laisse pas
d’étre suggestif : celui d’un don stylistique si éminent et enchanteur que le nécessaire ballast et la densité
du contenu philosophique en souffrent. Bergson demeure un écrivain de premiere grandeur. Son
« charme » — 1l golte ce mot, comme Valéry — aurait-il subverti son autorité¢ intellectuelle ? Se
replongeant dans ses ceuvres, on respire une atmosphere a la fois délicate et surannée, comme ces odeurs
de lavande des armoires a linge de la Belle Epoque. La provocation, le mordant ne sont plus d’actualité.
Par opposition a Husserl, par exemple, la difficulté est trop souvent faite pour paraitre vulgaire. Suivant
la définition de Hegel, le véritable métaphysicien est un homme qui inquiete, suscite un malaise. Il y avait
aussi une part d’obscurité dans la perspective de Bergson, notamment vers la fin. Mais il ne souhaitait
pas étendre cette obscurité a ses lecteurs.

George Santayana est pass¢é de mode. Ses efforts pour donner une interprétation naturaliste de la
beauté, son concept du spirituel comme intuition pure, ses manic¢res de lire Lucréce et Spinoza pour
atteindre le calme philosophique et un certain réalisme épicurien se sont révélés peu durables. La clarté
urbaine de la prose de Santayana a vieilli. Mais quel philosophe a ét¢ 1’objet de deux plus beaux
pocmes ?

Wallace Stevens est le plus métaphysique des poc¢tes américains. Il est attentif a la « poésie pure » de
Platon. A la grandeur de Leibniz. Il préface les traductions des dialogues philosophiques de Valéry et
compose « A Collect of Philosophy » : « Un poeme dans lequel le pocte a choisi pour sujet un théme
philosophique devrait aboutir au poéme des poemes. Que 1’aile de la poésie doive aussi étre [’aile
impétueuse du sens parait €tre un bien esthétique extréme ; ainsi, le moment venu et, peut-&tre, sous
d’autres horizons politiques, il peut voir le jour. » Stevens est un épistémologue profondément soucieux
des relations possibles entre imagination et fait. Il convient, avec Croce, que la « poésie est le triomphe
de la contemplation ». Il s’interroge sur la validité de I’analogie et conteste le positivisme logique d’A. J.
Ayer. Pour lui, comme pour Schopenhauer, la « réalit¢ moderne est une réalit¢ de décréation ».

Les affinités avec Santayana sont marquées. Pour I’un comme pour ’autre, I’esprit réfléchit sur lui-
méme afin de suivre le « flux de substance » et le « bourdonnement du changement intérieur ». Stevens et
Santayana voient dans la religion une sorte de poésie, une « fiction supréme » dont les essences se
laissent percevoir par l’intuition et actualiser dans I’individualité sensorielle d’instants privilégiés.
« Pour un vieux philosophe a Rome » parut a I’automne de 1952, a I’époque de la mort de Santayana. Il
se nourrit amplement de I’entretien d’Edmund Wilson avec Santayana publié¢ en avril 1946. Stevens lui-
méme fait écho a ce dialogue dans « L’Imagination comme valeur » de 1948 [repris dans L’Ange
necessaire] : « Il peut y avoir des vies dans lesquelles la valeur de 1’imagination est la méme que sa
valeur dans les arts et les lettres. » Santayana devient I’alter ego de Wallace Stevens. Rome est percue
comme la fusion augustinienne de la Cit¢ de I’Homme et la Cité de Dieu. Elle est a la fois « seuil », aussi
humble que le cloitre ou logeait Santayana, et « au-dela », transcendante dans la splendeur du « plus vaste
des théatres » et du « porche a colonnes ». Ici les « flottantes oriflammes se changent en ailes ». Ici, « le
possible céleste » s’adresse a 1’oreiller de 1’homme assoupi dans « les profondeurs de 1’éveil ». Du
silence et de I’humilité, sourd une « grandeur totale a la fin », et dans la poésie comme en métaphysique,
la pensée est le maitre-batisseur :



Total grandeur of a total edifice,
Chosen by an inquisitor of structures
For himself. He stops upon this threshold,

As if the design of all his words takes form
And frame from thinking and is realized.

Grandeur totale d’un édifice total,

Choisi par un inquisiteur de structures

Pour lui-méme. Il s’arréte sur ce seuil,

Comme si le dessein de toutes ses paroles prenait forme
Et corps par la pensée et devenait réalité.

(trad. Claire Malroux)

Dans les « cars chargés de Gls dérangés par les souvenirs et d’officiers professeurs de philosophie »,
venus faire « irruption » (crashing) dans la cellule de Santayana apres la fin de la guerre en Europe, se
trouvait le jeune Robert Lowell. Un Bostonien rendant visite a un Bostonien, « déconcerté de vous
trouver encore en vie ». Lowell se fixe sur ce qu’il tient pour I’agnosticisme tempéré de Santayana, voire
son athéisme, au sein de son sanctuaire monastique. Les ombres d’aolt enveloppent 1’épicurien
moribond : le maitre de Dante, Ser Brunetto, invaincu, en perdition, les convives du Banquet :

as if your long pursuit of Socrates’

demon, man-slaying Alcibiades,

the demon of philosophy, at last had changed
those fleeting virgins into friendly laurel trees
at Santo Stefano Rotondo, when you died

near ninety,

still unbelieving, unconfessed and unreceived...

comme si ta longue quéte du démon de Socrate
le tueur d’hommes Alcibiade,

le démon de la philosophie, avait enfin changé
ces vierges fugaces en lauriers accueillants

a San Stefano Rotondo, quand tu es mort

a pres de quatre-vingt-dix ans,

encore incroyant, inconfessé, inadmis.

Ce n’est point la sérénité¢ métaphysique de Wallace Stevens qui est en jeu, mais I’intensité heurtée de la
rencontre confessionnelle, mais agonistique, de Lowell avec le catholicisme. Santayana devient saint
Jérome dans son antre consacré, travaillant encore avec sa « loupe vibrante »,

where the whirling sand



and broken-hearted lions lick your hand
refined by bile as yellow as a lump of gold.

ou le tourbillon de sable
et les lions au coeur brisé te Iechent la main
affinée par la bile, aussi jaune qu’une masse d’or.

Avec I’hommage d’Edna Saint Vincent Millay a la « beauté nue » chez Euclide, ces deux poémes sont
des célébrations, pas si fréquentes dans la littérature américaine, de 1’aura de 1’intellect.

La querelle tout a la fois apre et fraternelle entre philosophes et poétes a trouvé des échos tout au long
de I’histoire millénaire, sans égale, de la poésie grecque. De la répudiation d’Homere par Solon et Platon
et des sages byzantins jusqu’a aujourd’hui. Des étrangers s’y sont joints, telle Anne Carson dans sa
méditation inspirée sur Simonide. Mais pour d’évidentes raisons culturelles et linguistiques, le dialogue
demeure grec de part en part. Ainsi, au XX siecle, Nikos Gatsos se tourne-t-il vers Héraclite :

Jetez les morts, dit Héraclite, et il vit le ciel blémir

Et deux petits cyclamens dans la boue s’étreignirent

Il s’inclina pour baiser sa dépouille sur le sol hospitalier
Tel le loup sorti du bois voir un chien mort et pleurer
Que m’importe la goutte qui brille sur ton front ?

Je sais, la foudre sur tes I€vres a écrit son nom

Je sais, un aigle a bati son aire dans tes yeux.. 4

Ou, dans une veine plus 1égere, la vignette de Nasos Vayenas sur Spinoza :

(De la cause premiere il était si vain

qu’il a failli mourir de faim)2
mais, tel un tambour, dans le bush africain, il adressa des signaux vers 1’infini. ..

Les images spéculaires abondent dans le pas de deux des métaphysiciens et des poctes. Des
philosophes fictifs ou in proprio persona, comiques ou graves, surgissent dans la poésie, le drame et le
roman. La bizarrerie de leur quéte, leurs manieres d’étre excentriques et prétentieuses, leur obsession, au
sein de la communauté ordinaire n’ont pas manqué de retenir les observateurs depuis Xénophane sur
Pythagore. De fagon plus surprenante, elles ont occupé des compositeurs comme Haydn et Satie. Des
morceaux du 7ractatus de Wittgenstein, je 1’ai dit, ont ét€¢ mis en musique. Un certain Jean-Baptiste Stuck
compose une cantate Héraclite et Démocrite en 1722. Dans son Novae de infinites laudes de 1962, Hans
Werner Henze utilise des textes philosophiques de Giordano Bruno. ’iconographie est pléthorique. Les
représentations de la mort de Socrate sont courantes dans la peinture des XVIII® et XIX siécles. L ’Ecole



d’Athenes prolonge et perpétue toute une lignée d’illustrations philosophiques, qui court des bustes
hellénistiques et romains de maitres-penseurs, presque un genre en soi, jusqu’au fascinant Aristote de
Rembrandt. A un niveau qui conserve une bonne part de son secret, la philosophie elle-méme devient
scénique, figurale chez Giorgione. La maniere d’un Blake ou d’un Rodin de faire passer la pensée
spéculative et abstraite en attitudes corporelles et en gestes est devenue iconique. Des images médiévales
de Thales chutant dans un puits parce qu’il avait le regard perdu dans les étoiles, jusqu’a Daumier, la
caricature a toujours confiné au sublime. Mais, comme souvent, le sommet est au début.

Les Nuées d’ Aristophane restent une piece déroutante a plus d’un titre. Nous ne savons quasiment rien
de son fiasco apparent en 423, la premicre fois qu’elle fut jouée. Nous ne disposons que d’une version
remaniée ou Aristophane se répand en remarques acides sur 1’incompréhension de son premier public.
Les allusions a la guerre, aux incursions spartiates, sont marquantes, mais il est difficile d’en évaluer
’effet sur le propos comique. Par-dessus tout, I’attitude d’ Aristophane envers Socrate ne se résume pas a
la dérision mordante. Elle est plus complexe. Platon n’en blamera pas moins la piéce, pour son role
significatif dans la traque et la condamnation ultérieures du philosophe. Le texte fourmille d’éclats
alarmants de menaces et de prévisions :

Ah'! quel égarement est le tien,
et celui d’une cité qui te nourrit
a corrompre les jeunes gens !
(trad. Pascal Thiercy)

Par deux fois, la picce donne d’indubitables avertissements sur le sombre avenir de Socrate. Il est une
ironie macabre dans cette suggestion de Strepsiade : son éloquence virtuose vaudra a Socrate d’étre
acquitté sur tous les chefs d’accusation. De surcroit, trois autres comédies au moins raillaient
apparemment Socrate. A en croire Plutarque, il n’avait cure de ses éreintements. Nulle part la caricature
aristophanesque ne fausse davantage la réalité que lorsqu’il s’en prend a Euripide. On ne saurait
reconstituer avec certitude les conventions ou les contraintes admissibles de la mimésis satirique. Dans le
Banquet, Platon lui-méme représente Aristophane, le génie comique, et son maitre bien aimé en
excellents termes. Son finale taquin tourne autour de leur sobriét¢ commune. Dans son commentaire
laborieux mais profond de 1966, Socrate et Aristophane, 1.&o Strauss va plus loin : dans la « plus sage »
comédie d’Aristophane, il discerne les signes d’un accord sous-jacent entre le philosophe et le
dramaturge. Aristophane n’est pas treés loin de sa cible quand il cherche a concilier les vertus civiques et
la justice avec les plaisirs naturels des sens. Jouée devant « une foule inhabituellement éveillée et
exigeante » — comment [&o Strauss le sait-il ? —, la piece aurait-elle ét¢ une mise en garde pas
totalement inamicale ?

La structure des motifs dramatiques est binaire. Son basso profundo n’est rien de moins que la destinée
d’Athenes. La polis menacée peut-elle renouer avec ses vertus traditionnelles de modération, de piété
envers les dieux, de pédagogie disciplinée ? Peut-elle perpétuer les idéaux de véracité et de justice
enjoints par Socrate ou va-t-elle succomber au mensonge sophistique, a la fourberie de la vénalité
parjure ? Est-il déja trop tard, demande Aristophane ? La folie se serait-elle déja emparée d’ Athénes ?
Ce débat fondamental revét de multiples formes. Les enseignements et la praxis des sophistes que vise
Aristophane vont au-dela de Socrate et de son écurie pour inclure Anaxagore, Protagoras, Gorgias et
Prodicos. Au gaspillage licencieux et au snobisme mondain des citadins est opposée la robuste simplicité
des quétes rustiques. Les valeurs familiales, pour ainsi dire organiques, sont opposées aux associations



libertaires des disciples et acolytes philosophiques — essaim opportuniste sans fidélit¢ ou éros
véritable. La théorie abstraite, la recherche scientifique factice (Swift suit de prés Les Nuées) sont
moquées au nom du simple bon sens et de la sagesse civique. Tout du long, 1’agon, le duel dialectique
oppose les générations, les peres et les fils. L'« exquise tension entre 1’obscéne et le sublime », pour
reprendre les mots de William Arrowsmith dans la préface a sa traduction, trouve son apogée dans le
personnage de Phidippide qui menace de rosser son pere et, on a peine a y croire, sa mere.
Symétriquement, Strepsiade cherche a soumettre son fils tapageur et scandaleux a une autorité archaique
qui se retourne contre elle. La maniére dont Aristophane rend le conflit entre Eschyle et Euripide, entre la
tragédie rituelle et le mélodrame ironisant, est un autre aspect de ce conflit et de cette crise qui englobent
tout. Mais I’essentiel est le choc entre le bon sens naturel et la spéculation sophistique, entre la juste
raison, qui se nourrit de piété, et le maquignonnage verbal. Au-dessus planent les Nuées, ambigués et
changeantes.

Le langage lui-méme est un protagoniste. ’enjeu en est 1’ahurissante capacité du langage, humain ou
divin, de communiquer, de rendre persuasifs la vérité ou le mensonge. Cette dualité fatale n’est pas moins
présente chez Aristophane que dans le chapitre trois de 1’Epitre de Jacques. La bouffonnerie verbale de
la pire espéce alterne avec le lustre poétique et la musicalité des interventions des Nuées. De maniére
quasi intraduisible « coups de tonnerre et pétarade sont du pareil au méme ». Les oscillations des
registres linguistiques sont mercurielles. Socrate, en 1’air :

car il est vrai que la terre, avec force,

attire a elle la séve de la pensée...

C’est exactement ce qui se passe pour le cresson !
(trad. Pascal Thiercy)

La dérision du pédantisme par Rabelais, Ben Jonson ou le troisieme voyage de Gulliver serait-elle
imaginable sans le tableau que brosse Aristophane des chiropracteurs, des faux voyants, des jeunes fats
aux cheveux longs, des bardes portés au dithyrambe, des astrologues et des parasites « New Age » ? Ou
trouve-t-on parodie plus pénétrante des techniques socratiques du questionnement, de son elenchos ?
Ionesco n’est pas loin. Mais la drélerie, la grivoiserie, la cavalcade du langage virent au noir et se font
brutales a la fin. Uincinération de la cabane ou enseigne Socrate et la traque meurtriére de ses disciples
traduisent une réelle abomination. « Si Les Nuées ne rendirent pas la vie facile a Socrate, Aristophane en
avait-il cure ? », demande K. J. Dover. La question tenaille. Comme celle des sentiments des spectateurs
envers Socrate trés en vue, suivant la tradition, lors de la représentation de la pi¢ce. Je ne connais qu’un
seul paralléle : celui de J. Robert Oppenheimer au théatre, a Paris, venu se voir représenté sur scene,
entre fait et fiction, dans la reconstitution des auditions inquisitoriales qui avaient flétri sa vie. Quelles
torsions du moi, quelles blessures d’amour-propre ou humiliations masochistes résultent de ces reflets
spéculaires ?

Les Nuées trouve une vie posthume scintillante dans Les Acrobates de Tom Stoppard (Jumpers, 1972).
Les prénoms des personnages principaux sont ceux du philosophe moral George Moore et de sa femme,
Dorothy. Le texte fourmille d’allusions a A. J. Ayer. Sauf erreur de ma part, Stoppard puise
essentiellement dans les idiosyncrasies verbales et gestuelles, devenues légendaires, du théologien et
moraliste de Cambridge, Donald McKinnon. La vaine-gloire académique et les manceuvres de conjuré,
I’innocence solipsiste du penseur abstrait dans la vie quotidienne, le contraste entre 1’¢thique la plus
haute et le libertinage sont des thémes que Stoppard partage avec Aristophane. Une bonne partie des



bouffonneries abstruses, des jongleries qui ont rendu Les Acrobates mémorables sur scéne passent mal
sur la page imprimée. Ce qui persiste, c’est le brio incandescent et érudit des monologues de George,
redevables en 1’occurrence a 1’¢éloquence fracturée mais torrentielle de Lucky dans En attendant Godot.
Les instruments logiques d’Aristote et de I’ Aquinate, les paradoxes de Zénon et de Cantor, les maximes
de Descartes et de la philosophie linguistique sont subtilement déformées, rendues absurdes par la
courbure du contexte. La théorie de la description de Bertrand Russell autorise et déconstruit tout a la fois
les considérations de George sur 1’existence de Dieu : « D’ailleurs, je me demande parfois si la question
ne devrait pas étre plutdt, “Dieu sont-ils ?”” » La veine satirique de Stoppard dérive de I’entrelacement de
’acuité logique et de trivialités :

Consider my left sock. My left sock exists, but it need not have done so. [...] Why does my sock
exist ? Because a sock-maker made it, in one sense ; because, in another, at some point
previously, the conception of a sock arrived in the human brain ; to keep my foot warm in a third,
to make a profit in a fourth. [...] Who made the sock-maker s maker ? etcetera. Very well, next !
see, see, I move my foot which moves my sock. (Walks.) I and my foot and my sock all move round
the room, which moves round the sun, which also moves, as Aristotle said, though not round the
earth, he was wrong about that [...] and one day ! — as we stare into the fire at the mouth of our
cave, suddenly ! in an instant of grateful terror, we get it | — the one and only, sufficient unto
himself, outside the action, uniquely immobile | — the Necessary Being, the First Cause, the
Unmoved Mover !'!

Prenons ma chaussette gauche. Ma chaussette gauche existe, mais elle aurait trés bien pu ne pas
exister. [...] Et pourquoi elle existe, ma chaussette ? Parce qu’un chaussetier 1’a faite, en un sens ;
parce que, dans un autre, en quelque point antérieur, 1’idée de chaussette a germé dans la cervelle
d’un homme ; pour tenir mon pied au chaud, en un troisieme, pour faire du profit en un quatricme
[...]. Et qui a fait celui qui a fait le chaussetier ? Etc., trés bien, continuons ! Vois, vois, je remue le
pied qui remue ma chaussette. (Pas.) Mon pied, ma chaussette et moi, on va faire le tour de la
chambre, qui tourne autour du soleil, qui tourne aussi, Aristote 1’a dit, mais pas autour de la Terre,
la-dessus 1l s’est gouré [...] et un jour ! — on contemple le feu a 1’orée de notre caverne et voila-t’y
pas que dans un instant de gratifiante terreur, ¢ca y est ! — le seul, I’unique, qui se suffit a lui-méme,
hors action, extraordinairement immobile ! — 1’Etre nécessaire, la Cause premiere, le Moteur
immobile.

Méme si les références a Leibniz et a 1’énigme de 1’existence, la parabole de la Caverne de Platon et la
paraphrase d’ Aristote échappent au public, la « gratifiante terreur » devrait le titiller. Un instant plus tard,
surgit la grosse farce avec George qui cherche sa « tortue spécialement entrainée », tout droit sortie de la
démonstration par Zénon de 1’impossibilit¢ du mouvement, et son lapin Pan-pan pareillement éduqué.
L’incongru étincelle : la faculté de philosophie est voisine de 1’équipe de gymnastique de 1’Université,
clin d’ceil parodique aux idéaux de la Grece antique. « La chaire de Théologie est la seule qui soit encore
plus bas, et elle est vacante depuis six mois puisque le dernier titulaire s’est claqué un tendon. » Au cceur
des ironies, de la bouffonnerie et de la mise en scéne surréaliste, se trouve la conviction que le « langage
est un instrument fini appliqué a une infinité¢ d’idées ». Mais comment viendra-t-il a bout des mérites des
« sandwiches au bacon mal cuit, graisseux et noy¢ sous le ketchup » ?



Un mets aristophanesque... qui n’est pas fait pour Monsieur Teste. Rédigé dans une chambre qu’avait
occupée Auguste Comte, La Soirée avec Monsieur Teste remonte a 1894. Valéry définissait le langage
comme « corps de 1’esprit ». Je ne sache de texte qui surpasse 7este dans sa maniere de communiquer la
musculature de la pensée. Nous ne savons quasiment rien des immédiatetés psychiques de la
concentration. Sont-elles chimiques, neurophysiologiques, génétiques, encouragées ou inhibées par le
milieu ? (Edmund Husserl avait la réputation de pouvoir se concentrer sur un seul point abstrus pendant
huit heures d’affilée.) J’ai eu I’occasion d’évoquer la phrase d’ouverture, devenue proverbiale : « La
bétise n’est pas mon fort. » Teste confesse un douloureux souci de précision, un infini désir de « netteté »
— le mot clé de Descartes. Il cherche un systéme de pensée cohérent, isolé, dans lequel la complaisance
romantique de I’infini ne joue aucun rdle. Le « démon » de la maitrise intellectuelle totale, le « monstre »
de la raison absolue (prenons-nous assez souvent le temps d’appréhender ce que I’abstraction a en effet
de monstrueux ?) s’incarnent en Monsieur Teste. Ce sont ses visiteurs de la nuit : Valéry chérissait Poe.
Teste ambitionne 1’unicité, d’étre inclus dans les « annales de 1’anonymat » — un statut de loin supérieur
a la gloire mondaine. Sa Muse, c’est la difficulté : « le génie est facile, la divinité est facile ». Aucun
livre ne s’immisce dans la cellule de Teste, dans ce sanctuaire de 1’indifférence. Pourtant, Pascal le
savait, « donner a quelque chose une attention supréme », ¢’est souffrir. Cette fagon de s’abstenir de la
vulgarit¢ de la simple existence effraie Madame Teste. L’ame de Monsieur est « une plante singuliere
dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté » ! Son mari est un « mystique
sans Dieu » (paradoxe que j’ai retrouvé chez Gershom Scholem, ce maitre de 1’ésotérique). Teste a
conscience du cott. Il le reconnait dans son journal de bord :

Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup d’années, d’amis longuement,
profondément vus ; de conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus
rares, elle me coflite cher. — Ce n’est pas vivre que vivre sans objections, sans cette résistance
vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et ombre du
moi — autre moi — intelligence rivale, irrépressible — ennemi le meilleur ami, hostilité divine,
fatale, — intime.

En André Gide, Valéry trouva exactement cet autre intime, cet homologue « destiné ». Mais
I’esseulement de la pensée immaculée, I’énigme de la tristesse des mathématiques trouva une expression
durable dans la parabole de Valéry.

Trois récits, trois fables primordiales, dont les variantes sont innombrables et qu’aucune interprétation
ne saurait épuiser traitent de la fatale parenté du savoir et de la rétribution. L’ Arbre de la Connaissance,
dans 1’Eden, pousse 1’humanité a la transgression, a un exil et une misére durables. Prométhée est
condamné a des tortures sans fin pour avoir dérobé aux dieux jaloux la sagesse théorique et pratique.
Lintelligence en plein effort de Faust va trop loin et précipite son ame en enfer. Un crime ineffagable
s’attache a 1’excellence déterminante de 1’esprit humain. Une vengeance démesurée s’abat sur ceux qui
« enseigneraient 1’éternité » (Dante). Les chercheurs de vérité sont a leur tour chassés comme si quelque
contradiction organique opposait 1’exercice de la pensée et le fait d’étre a demeure (at-homeness). Reste
que rien ne saurait étancher 1’¢lan qui pousse a gofter le fruit défendu, a voler et maitriser le feu, a poser
les questions ultimes a 1’exemple de Faust. Flit-ce au colit de sa survie personnelle ou d’un ostracisme
social.

De surcroit, cette soif, cette /ibido sciendi et ce « gnosticisme » sont immensément plus puissants que
leurs objets, que toutes les intentionnalités locales. Celles-ci peuvent étre des défis métaphysiques,



esthétiques et scientifiques de 1’espece la plus haute : la poursuite de « I’Un », de la « clé de I’univers »,
comme chez Plotin ou, de nos jours, 1’accélération des particules. Mais I’objet de la passion peut étre
aussi bien I’infime, la taxonomie d’un million d’espéces d’insectes, 1’étude des ustensiles de cuisine a
Sumer ou dans la Chine archaique. Il est dans ce déséquilibre, dans ce désintérét absolu, un mystere
permanent. La quéte peut étre largement motivée par les bénéfices réels ou potentiels : le feu prométhéen
et les technologies qui suivront. Ce qui compte suprémement, toutefois, c’est la quéte en soi, les nouveaux
apercus, I’enrichissement de la compréhension et de la sensibilité — si abstrus, si inapplicables soient-
ils. ’aimant, ¢’est I’inconnu, et 1’homme est 1’animal qui questionne.

Les racines de cette fatalit¢ transcendante demeurent cachées. L'intensité, 1’efficacité exploratoire et
créatrice de cette dynamique varient trés profondément suivant les individus et les communautés, entre
Athénes et Jérusalem, d’un coté, de larges segments d’un monde plus pastoral, ruminant, de I’autre.
L'« inquié¢tude », a laquelle Hegel impute les accomplissements philosophiques, scientifiques et
artistiques, n’est peut-étre pas universelle. Il se peut que les allégories séminales de la Chute de I’homme
par la connaissance, de sa tragédie prométhéenne et du pacte faustien soient foncierement européennes.
Mais ou prévaut cette « soif de savoir », cette créativité a 1’encontre de 1’innocence, 1’impératif peut
s’avérer irrésistible. Lui-méme exemple inspiré de ce dynamisme, Freud négligea sa force dévorante.
Etre possédé par un probléme intellectuel, pur ou appliqué, par une faim absolue de forme esthétique, par
une constellation résistante dans les sciences, c’est faire I’expérience d’une /ibido — ou peuvent entrer
folie et criminalit¢ — plus irrésistible que celle du sexe. Quelle pulsion orgasmique est plus puissante
que le désir concentré, au fil de huit années d’impassibilité, de trouver la solution du théoréme de
Fermat ? La survie méme peut compter moins. Des femmes et des hommes sont montés sur 1’échafaud au
nom de croyances théologiques, éthiques et scientifiques passablement abstruses. De nos jours, on
consacre des milliards a des expériences qui pourraient, ou non, jeter une lumiére hypothétique sur la
« matiére noire » cosmique. Comme €ros, mais avec une force exécutoire supérieure, a un colit public ou
privé plus grand, cette inlassable investigation de 1’étre et de la substance, cette course peut-étre
maniaque a ’intelligibilité n’est pas négociable. La passion cérébrale et sensorielle désintéressée ne
saurait davantage s’expliquer que 1’amour. Elle se rattache a notre acceptation et a notre refus de la mort
par des voies que nous pouvons mythologiser sans les comprendre totalement :

Cut is the branch that might have grownfull straight,
And burned is Apollo’s laurel-bough,
That sometimes grew within this learned man...

Coupée la branche qui aurait pu pousser droit ;

Et brilé le rameau de laurier d’ Apollon,

Qui naguére poussait au sein de ce savant homme. ..
(Marlowe, Le Docteur Faust)

Mais rien ne saurait assouvir la faim de Faust, car « seul I’esprit est éternel » (Husserl).

Les premicres ébauches du Mon Faust de Valéry remontent aux ténebres de 1940. Un fragment en fut
mis en scéne en 1945, peu avant la mort du poete. Le choix du theme était quasiment prédestiné. Il
cristallise le drame de I’esprit dans la tradition occidentale. Il incarne les conflits entre, d’un coté, le
solipsisme obsessionnel, 1’autisme de 1’ame, dans I’exploration logique et épistémologique, et, de 1’autre,
les séductions des gratifications érotiques, matérielles et politiques. Les historiens de la culture ont



souvent identifié 1’arrogance scientifique et technocratique de 1’homme occidental, sa conviction que la
« vie sans examen ne vaut d’€étre vécue » (apres tout, pourquoi ?), a la question de Faust. La bibliographie
est presque incommensurable. Les origines réelles et la dissémination exponentielle de la 1égende de
Faust, a la fin du XVI® si¢cle, demeurent a bien des égards incertaines. La guirlande littéraire compte des
chefs-d’ceuvre, de Marlowe a Goethe, et de Goethe & Thomas Mann, Pessoa et Boulgakov. Mais d’autres
formes d’expression ne sont pas moins fréquentées : théatre de marionnette (source probable), opéras,
ballets, figurations symphoniques, films, bandes dessinées. Il est des « Faustine ». Des ballades
faustiennes ont inspiré de grandes musiques. Il est de nombreuses gravures — parmi les plus belles de
Rembrandt— et des peintures de qualité variable. Quelle langue occidentale ne compte pas « faustien »
parmi ses adjectifs ? Le nerf est central. La poésie, 1’art, la musique, les théories de 1’histoire (cf.
Spengler) rejoignent ici la philosophie, les actes d’investigation philosophiques. Le personnage de Faust
a « droit a toutes les réincarnations », observe Paul Valéry. Faust et 1’« Autre », qu’on le tienne pour
diabolique ou qu’on y voie L’Autre de notre conscience divisée, dramatisent, comme aucun autre
scénario, les splendeurs et vanités illicites de la spéculation philosophique. La fable n’a guere perdu de
son charme dans la modernité séculiere. « Faustus » fut un des premiers sobriquets donnés a la recherche
sur I’armement thermonucléaire ; « Mephisto » est le nom du tout premier jeu d’échecs électronique
disponible dans le commerce.

La version de Valéry est sur le mode de 1’ironie. Mon Faust met pointilleusement en doute toute
I’entreprise philosophique. Les plus hautes des pensées elles-mémes sont affaire d’habitude, de routine
éphémere. Les tomes imposants dans lesquels les philosophes rassemblent leur moisson seront voués a la
poussiere. « Tout change autour de ces paroles cristallisées qui ne changent pas, et la simple durée les
fait insensiblement insipides, absurdes, naives, incompréhensibles — ou tout bonnement et tristement
classiques. » Faust se découvre indifférent a 1’abysse méme. Les immenses labeurs de la pensée, de la
science s’efforcent de nier la piteuse insignifiance de 1’existence terrestre. Se pourrait-il que la vie ne
soit viable que dans I’ignorance de sa trivialité ? A ce point, « le langage s’embrouille et la philosophie
prend la parole » : ironie et illusion singulicres. En derniére analyse — le secrétaire du Maitre s’appelle
Lust, la pensée d’ordre philosophique n’est rien d’autre que « la solitude méme et son écho » : le constat
nous ramene au Monsieur Teste de Valéry et a ses méditations sur Narcisse.

Morne conclusion qui pourrait servir de devise au Faust de Fernando Pessoa, torse volumineux auquel
il travailla par intermittence de 1908 jusqu’a I’extréme fin de sa vie protégée, en 1935. Malgré la
polyphonie qui le caractérise, le poeéme dramatique de Pessoa est un soliloque dans 1’épouvante
métaphysique de la solitude et de 1’engagement. [ abstention est folie, mais 1’action aussi qui retranche
les passions et les gestes humains du sanctuaire du moi privé. Dans des passages profondément influencés
par Schopenhauer, Pessoa assimile le salut au sommeil, a un sommeil si profond qu’il va au-dela de
I’inconscient et de la vanité des réves, jusqu’a réduire le vain tumulte de la pensée. Une contradiction
douloureuse, insoluble, tourmente le mage de Pessoa. Persuadé de 1’irréalit¢ du monde, il n’en
déchiffrerait pas moins ses phénomenes (la « volonté » et la « représentation » de Schopenhauer). Le
nihilisme métaphysique ne saurait nier 1’élan vers la compréhension. A maintes reprises, le monologue
dramatique de Pessoa revient sur une horreur cauchemardesque : possédé d’une vaine mais impérative
réflexion, Faust « suffoque en son ame ». L'investigation métaphysique aboutit & un enterrement vivant.
Non moins que Valéry, Pessoa fut un lecteur attentif de Poe.

Plus que la philosophie elle-méme, c’est le langage de la littérature ou, plus précisément, de la
philosophie devenue littérature, comme chez Kierkegaard ou chez Nietzsche, qui articule 1’extrémité
pathologique, la vaine-gloire compulsive de la vocation et de 1’entreprise du philosophe. Le théme
faustien résume cette intuition. Pessoa dépasse Hegel d’un pas : dans sa définition, la spéculation



métaphysique n’est qu’« angoisse infinie ».

La présence de Faust implique celle d’un disciple, un famulus dont les attitudes envers son maitre
peuvent aller de la loyale adulation a la trahison moqueuse, suivant la boussole disposée dans le grand
opéra de Ferruccio Busoni, Doktor Faust. Les relations entre les philosophes et leurs acolytes ont exercé
I’tmagination littéraire depuis le corpus des légendes de Pythagore et dés Aristophane et Platon.
Marlowe, Goethe et Valéry ont fait la satire des échanges entre maitre et él¢ve, entre le gourou magistral
et son cadet plus ou moins enclin a se hausser du col. Les contes hassidiques d’amour exigeant ou de
méconnaissance entre les rabbis et leurs disciples, leur « cour », sont légion. Comme les récits et
paraboles, souvent mystérieusement semblables, du monde du Zen. Avec une implacable lucidité,
Zarathoustra dramatise les réciprocités, festives et factices, entre le maitre chamanique et ses éléves.
Dans un isolement glacial, Nietzsche réclame a grands cris un écho qui lui réponde. Wittgenstein
maintenait tout le monde a distance, hors un noyau d’¢lus. La philosophie peut-elle s 'enseigner ?

Ayjourd’hui négligé, Le Disciple de Paul Bourget (1889) demeure saisissant. Adrien Sixte (le nom est
une trouvaille) fonde son positivisme matérialiste sur les doctrines de Darwin, Herbert Spencer et
Hippolyte Taine. Le bien et le mal sont une affaire de chimie, Dieu est une projection puérile de la
psychologie physiologique. Sixte (Monsieur Teste grandira dans son ombre) modéle sa routine
quotidienne, sa dévotion monastique a I’abstrait sur le précédent de Spinoza et de Kant. Son fervent
disciple se troupe impliqué dans ce qui a tout I’air d’un homicide. Mais Sixte ne lui a-t-il pas enseigné
que les horreurs privées, particulieres, se rattachent simplement a « I’ensemble des lois de cet immense
univers », des lois entierement déterministes et susceptibles d’une élucidation scientifique, non pas
¢thique ? Et voici que le maitre doit affronter 1’abime de son credo personnel. Bourget souléve une
question troublante : comment, dans quelle mesure un enseignant, un pédagogue est-il responsable des
actes, peut-étre pervertis, peut-étre fondés sur une mélecture de ses disciples ? « Osez », commande le
maitre, et « le meurtre nécessaire » peut s’ensuivre. Lisez a contresens ( ?) la doctrine nietzschéenne du
surhomme et de la teneur décadente de la compassion, et vous obtenez les anthologies de Nietzsche que
distribuaient les nazis. Quelle est la part de responsabilité présumée du gourou politique et exégete de
Spinoza Antonio Negri dans les exploits meurtriers de ses fidéles des Brigades Rouges ? La question a
¢été aprement débattue.

Elle-méme universitaire, enseignant la métaphysique platonicienne et 1’existentialisme sartrien, Iris
Murdoch revient de maniére presque obsessionnelle sur ce dilemme, qui est au cceur de romans comme
The Flight from the Enchanter (Le Séducteur quitté), The Bell (Les Eaux du péché) et The
Philosopher’s Pupil (L’Eléve du philosophe) A ce topos classique, Murdoch conjoint une attention a
I’érotique, a toute la gamme de la sexualité, aussi ancienne que le Banqguet, qui accélére et obscurcit la
transmission de la sagesse philosophique des plus agés aux plus jeunes, des hommes aux femmes. Songez
a la cécité du désir entre Alcibiade et Socrate, Abélard et Héloise, Hannah Arendt et Heidegger.
Lintrigue entre Abélard et Héloise a captivé des poetes comme Pope, des romanciers et des cinéastes. La
Logique dans les bras d’Eros.

La philosophie a sa martyrologie. Les biographies antiques, toujours contestables, parlent de
philosophes trucidés dans les luttes civiques, mis a mort par des despotes jaloux, assassinés comme
Hypatie par des fanatiques. Des rumeurs de violences entourent la mort de Pythagore. Il arrive que
I’orthodoxie et 1’absolutisme ne redoutent rien tant qu’une épigramme, un trait¢ de métaphysique ou de
cosmologie, ou les considérations politiques de Spinoza. Quand elle court dans la cité, une idéologie peut
étre un spectre menacant (I’image célebre de Marx). Lavertissement traditionnel veut que Jérusalem
occise ses prophetes, et Athénes ses penseurs. Il n’est pas de vocation plus dangereuse que 1’exercice de
la raison — elle-méme critique constante, ouverte ou masquée, des normes dominantes. Dans le sillage



talismanique de 1’Apologie et du Phédon, les dernieres heures de Socrate ont inspiré des siccles de
littérature, de beaux-arts, voire de musique avec Satie. Dans la conscience occidentale, la mort de
Socrate est 1’autre mort iconique, déterminante. L'interaction épistémologique et symbolique avec le
Golgotha est capitale chez Hegel, dans son énoncé énigmatique, « le maintenant est la nuit ». Dans la
peinture européenne, la froideur académique ou le kitsch pur et simple ont foisonné avant la Mort de
Socrate de Jacques-Louis David avec son mensonge amer (la présence de Platon). En imitatio de ce
moment canonique, le suicide forcé de Sénéque et son acceptation tranquille de la mort deviennent
emblématiques dans la moralité occidentale et le culte de I’intégrité stoique. Le livret du Couronnement
de Poppée de Monteverdi est médiocre, mais la musique qui accompagne 1’adieu de Sénéque est
magique :

Breve angoscia e la morte.

Un sospir peregrino esce dal core,
Ove e stato molt’anni,

Quasi in hospitio, come forastiero.
E sen’vola all’Olimpo

Della felicita soggiorno vero.

Bréve angoisse que la mort.

Un soupir passager sort du ceeur,
Dont il a ét¢ des années

L’hote, ainsi qu’un étranger,

Et s’envole vers 1’Olympe

Vrai séjour de la félicité.

Les poetes italiens du Risorgimento et de 1’émancipation antipapale célebrent la mort sur le blicher de
Giordano Bruno, I’homme des infinis hérétiques. Ils honorent Campanella, torturé pour son naturalisme
pionnier et sa vision utopique. Plus prés de nous, il y eut des €loges, des poemes amers et ¢légiaques en
mémoire de Jan Patocka, phénoménologue et historien des idées, harcelé jusqu’a la mort par la police
secrete tchéque. Combien de spécialistes de la philosophie, de confucéens et d’intellectuels dissidents
ont ¢t¢ humiliés, incarcérés et exécutés sous le sanguinaire régime de Mao ? Nous avons entendu le
prodige du chant inextinguible d’Orphée ou le témoignage de I’immortalit¢ de 1’ame, nous savons la
proposition de Wittgenstein, que la mort est dénuée de sens au regard de 1’expérience humaine, mais le
prix a été fort. On pense a ses risques et périls.

Le compagnonnage de la philosophie, fiit-elle technique, est le propre de la littérature autrichienne du
XX¢ siecle. Hermann Broch est déterminé a apporter des contributions de fond a 1’esthétique et a la
théorie politique et sociale. Dans L’Homme sans qualités, de Robert Musil, Nietzsche et Alexius
Meinong, psycho-philosophe, épistémologue et théoricien de la probabilité, jouent un rdle, oblique, mais
marquant. Comme 1’écrit Jacques Bouveresse, lui-méme éminent rationaliste, Musil est un « authentique
philosophe », un analyste des distinctions possibles entre « ame » et « esprit » d’une rigueur et d’une



acuité cognitive exceptionnelles.

Sa thése sur Heidegger achevée, Ingeborg Bachmann se tourna vers Wittgenstein. Deux de ses
premicres nouvelles, devenues rapidement célebres, sont des lectures de la sensibilité de Wittgenstein.
De¢s les années 1950, un halo de 1égende entoure 1’auteur du Tractatus. Le protagoniste anonyme de « La
trentiéme année » ne supporte pas de vivre parmi d’autres €tres humains. Il expérimente la vie comme une
offense ontologique, une falsification a laquelle on n’échappe que dans la mort. Bachmann devine ce qui a
pu rattacher Wittgenstein a Kierkegaard. Ce n’est pas le langage avec ses régles préétablies et défraichies
(ces « jeux de langage ») qui est insupportable ; c’est la routine méme de la pensée. Bachmann imagine
Wittgenstein expérimentant une sorte d’épiphanie négative. Dans la salle de lecture de la Bibliotheque
nationale, a Vienne, sa figura devient Icare. Il s’¢leve vers les limites de la méditation concentrée.
Aspirant & avoir connaissance, a devenir un complice (Mitwisser) de la création, son « Wittgenstein »
finit par comprendre qu’il ne saurait y avoir d’échange communicatif avec Dieu, qu’il ne saurait exister
d’ordre mondial purifi¢, moralement acceptable, sans un nouveau langage. Ainsi percoit-il qu’il vivra ses
jours dans une folie grise, dans un isolement épistémologique et psychologique jusques et y compris de
lui-méme. Kafka est a portée de main.

« Wildermuth »? imagine un individu « ivre de vérité », possédé de I’impératif d’une intransigeante
véracité tout en sachant parfaitement que cet idéal est inaccessible dans la praxis. Méme les banalités des
spheres pragmatiques et sociales défient toute description ou explication entierement transparente ou
vérifiable. Suit un fascinant ensemble de similitudes : avec la vérité, le narrateur a la premicre personne
entretient les relations du « forgeron avec le feu, de I’explorateur polaire avec les glaces éternelles, du
malade avec la nuit ». Il perd la foi dans la signification, dans les valeurs de la vérité elle-méme. Le
trompeur malin de Descartes 1’a emporté. Mais la quéte condamnée d’une vérité « dont nul ne réve, que
personne ne veut » se poursuivra.

L’ ceuvre désolée de Thomas Bernhard était exemplaire pour Bachmann. Sa détestation de 1’ Autriche
nazifiée, du cirque littéraire et académique, de I’onction sociale — elle-méme y aspirait. Son addiction
de monomaniaque a 1’exactitude de la pensée, du sentiment et du langage offrait une pierre de touche.
Thomas Bernhard écrivit une pi¢ce radiophonique mordante sur Emmanuel Kant et son épouse a bord
d’un transatlantique. Wittgenstein et sa famille, encline au suicide, n’ont cessé¢ de hanter son imagination.
Le Neveu de Wittgenstein est une nouvelle dont les cent soixante-quatre pages imprimées consistent en un
seul paragraphe. La question était de savoir si Ludwig a été peut-étre le plus philosophe et son neveu
Paul, mentalement affligé, peut-étre le plus fou, ou le contraire, qui est aussi trés plausible.

Publié en 1975, Korrektur (Corrections) est un des chefs-d’ceuvre trop peu connus de la littérature
européenne moderne. Méme un commentaire philosophique expert ne donne une lecture plus convaincante
de 1’« ingénieur-mathématicien autrichien juif tardif ou post-juif » que nous connaissons comme 1’auteur
du Tractatus. L’ esprit de Roithamer — son nom est aussi suggestif que celui d’ Adrien Sixte — est poussé
au seuil de la folie par les exigences d’intégrité, le dégotlit de 1’hypocrisie sociale, la pensée débraillée et
les émotions qui débordent en fatuité. C’est Wittgenstein I’architecte, le virtuose de 1’artisanat
scrupuleux, 1’ingénieur en aéronautique et 1’algébriste que Bernhard tient pour central, au point de faire
allusion a des filaments biographiques de 1’« anti-carriére » de Wittgenstein a Vienne, Manchester et
Cambridge. Bernhard reconnait que la prose de Wittgenstein et les formes d’investigation philosophique
auxquelles il se livre ne font qu’un avec la dramatis persona que Wittgenstein se construisit. [’action (si
Spinoza avait écrit un roman) tourne autour de la construction par Roithamer d’une demeure isolée en
forme de cone parfait, qui ne sera jamais entierement réalisée. D’une demeure dont la structure, les
détails géométriques et les traits fonctionnels devraient non seulement permettre la méditation hors de



toute perturbation, mais aussi la représenter. Le cone envisagé doit s’élever en spirale jusqu’a un sommet
de rigueur absolue au sein d’un cadre forestier plus ou moins infernal — Bernhard avait connaissance de
la cabane de Heidegger dans la Forét Noire —, lui-méme allégorique de I’abstention de tout commerce
humain. Malgré les efforts maniaques, le cone restera vide. La fuite du philosophe en Angleterre n’est
qu’un suicide différé. Que les plans en question exigent une correction qui n’en finit pas, que tout essai
d’existence honnéte équivaut a une relecture d’épreuves — Korrektur — inévitablement faillible illustre
la conviction de Roithamer : la vérité n’est pas naturellement chez elle dans la vie naturelle. Toute culture
est au mieux taxidermie, cadavre empaillé. La pensée est une forme de tuerie, de « tuerie de soi », comme
aurait dit Shakespeare :

Aber wir diirfen nicht ununterbrochen solche Gedanken denken, nicht alles, was wir denken
und was andere denken und von dem wir héren, immer wieder durchdenken, denn dann tritt der
Zeitpunkt ein, in welchem wir von diesem eigenen fortwdhrenden bohrenden Denken abgetotet
werden, ganz einfach am Ende tot sind.

Cependant nous ne devons pas penser sans interruption de pareilles pensées, nous ne devons pas
sans cesse penser jusqu’au fond tout ce que nous pensons et ce que d’autres pensent et dont nous
entendons parler car alors arrive le moment ou cette pensée personnelle qui creuse continuellement
nous tuera a petit feu, si bien qu’a la fin nous serons morts.

(trad. Albert Kohn)

La subtile parodie bernhardienne du style de Wittgenstein peut tourner a I’hommage, a la célébration,
paradoxalement, de cette tumeur de 1’ame souvent décisive dans la métaphysique et la logique.

Pour Elfriede Jelinek, aussi, I’autisme immaculé des paraboles philosophiques de Bernhard a été¢ un
modele. Son Wolken. Heim de 1988 — Wolken est-il un clin d’ceil aux Nuées d’ Aristophane ? — abonde
en citations polyphoniques de Hegel, Fichte et Heidegger. Totenauberg ( 1992) met en scéne les efforts
déployés par Heidegger pour préserver son Heimat rustique de toute intrusion. Hannah Arendt va le voir.
Si, intentionnellement peut-étre, le Heidegger de Jelinek est raide, son Hannah Arendt est poignante. Une
vagabonde exploitée, rejetée, qui ploie sous le fardeau du judaisme et de son sexe. Comme si sa
remémoration de I’amour de Heidegger était maintenant une injustice supplémentaire. Elle traine une
valise délabrée, allégorique de I’immigré. De multiples fils s’entremélent : le solipsisme de Bernhard,
les pérégrinations et la mort malheureuse d’Ingeborg Bachmann, 1’agoraphobie de Jelinek. Derriére ces
ceuvres, au point d’en étre partie intégrante, il y a la voix, la représentation philosophique des deux
penseurs dominants du siccle.

Dans cette constellation, quoique d’une génération antérieure, L’Homme sans qualités reste capital.
J’ai déja observé que les philosophes se tournent vers Musil comme leur pair. Formé aux mathématiques
et a D’ingénierie, familier de la psychologie expérimentale, Musil publia une monographie sur le
positivisme méthodologique et le monisme cognitif d’Ernst Mach. Il ambitionna, observe Broch, de
devenir « le po¢te le plus exact qu’ait jamais produit la littérature mondiale ». Musil avait travaillé avec
Meinong sur la psychologie philosophique. 1l était pétri du positivisme logique de Carnap et du Cercle de
Vienne. Son anti-déterminisme ironique, son insistance a rappeler que le raisonnement prédicatif,
inductif, est toujours probabiliste reposaient sur une étude serrée, bien que polémique, de Hegel, Marx et
Spengler. 11 se nourrit de 1’existentialisme humaniste de Max Scheler et de ses explorations de
I’empathie, qui renvoyaient a leur tour a Husserl. S’il ironisa sur la dichotomie forcée de « I’ame et



I’esprit » chez Ludwig Klages, il en fit aussi usage. La connaissance que Musil put avoir de Wittgenstein,
proche voisin, reste affaire de conjecture. Mais L’Homme sans qualités partage avec le Tractatus la
conviction que la logique bien comprise a un rapport immédiat avec 1’éthique. Les réflexions de Musil
prompt a se vanter de ses réalisations scientifiques et techniques remontent a 1912, anticipant ainsi sur
les célebres analyses husserliennes de la Krisis dans les années 1930. De bonne heure, Musil pressent les
aspirations totalitaires en herbe chez Heidegger, tout en cherchant a adapter les doctrines de
I’intuitionnisme économique, libéral, de Rathenau. Bref nous sommes en présence d’une sensibilité de
formation et d’orientation philosophiques de premier ordre. Et de 1’un des grands romanciers de la fiction
moderne. Une symbiose au cceur méme de notre théme.

Le Léviathan inachevé de 1’opus magnum de Musil (aurait-il pu étre achevé ?) dont le protagoniste,
Ulrich, est lui-méme mathématicien, émerge d’un océan de brouillons, de notes et de commentaires
critiques saturés de philosophie dans une veine générale aussi bien que technique. Tout en sachant que
I’entreprise philosophique pouvait dévorer la fiction, Musil avait de son idéal une conception unitaire :
« Les hommes qui réfléchissent sont toujours analytiques. Les poétes sont analytiques. Car toute image est
une analyse involontaire. » Un bon style méle « la légeret¢ de I’ironie » a la « profondeur
philosophique ». La création poétique est une aventure intellectuelle sous sa forme la plus intense. « De
la création poétique reléve essentiellement ce que 1’on ne sait pas ; le respect devant cela. » Ce dont
souffre la littérature, depuis Dante peut-étre, c’est d’un « trop peu d’entendement dans les problémes de
I’ame ».

Les lectures obliques de Nietzsche dans le roman de Musil sont révélatrices. A un degré qu’aucun autre
philosophe n’a surpassé, les propositions aphoristiques et discursives avaient pour Nietzsche un
caractere physique, elles se mélaient a la vie du corps au méme titre que la danse. Cet idéal difficile,
parfois assombri, trouve son expression la plus dépouillée dans la personne et les propos de la Clarisse
de Musil. C’est précisément son hystérie qui donne une incarnation éloquente a la méthode chorale et
chorégraphique de Nietzsche. Ce qu’accomplit der Mann ohne Eigenschaften est des plus rares : une
grande comédie des idées, une commedia de la pensée au sens le plus large mais insaisissable. « D’un
point de vue technique, le monde est simplement comique. » Le savoir « supréme » de Nietzsche est
« gai ».

Par-dela le parodique réside pourtant la vérit¢ indéfinissable mais merveilleusement précise de 1’éros
de Diotime (son nom occupe une place en vue dans la distribution de Musil). La réjouissance
transcendante — comment le dire autrement ? — est célébrée dans I’ouverture comme dans le finale
demeuré ouvert du roman, comme il ne 1’avait ét¢ qu’une seule fois auparavant, dans le Banquet de
Platon. Une fusion ou se déploie 1’idée musilienne que la poésie de la pensée est également la pensée de
la poésie. J’ai observé que le rire dans le plus grand sérieux est rare en métaphysique. Plus rare encore,
peut-Etre, est le mysteére du sourire (imaginons-nous Kant souriant ?). Musil et apprécié 1’« Abécédaire
officiel de la Faculté de Philosophie » que Gershom Scholem concocta avec Walter Benjamin en 1918
pour 1’imaginaire Université d’Etat de Muri :

Wer heilig ist und hochmodern
Zugleich, hdlt es mit Husserl gern.
Doch hort man ein Geriicht im Land
Daf3 Heidegger ihn nicht verstand.



Qui est ultramoderne et saint
Chez Husserl trouvera son bien.
Mais au pays le bruit court
Qu’Heidegger y resta sourd.

L Autriche engendre et expérimente la tragédie de la psychanalyse. Freud convoitait le prix Nobel de
médecine. C’est le prix Goethe de littérature qu’il regut. A son quatre-vingtiéme anniversaire, aucun
physiologiste ni aucun psychologue clinicien ne prit la parole : ce fut Thomas Mann. Sigmund Freud
compte parmi les maitres de la prose allemande. Son style posséde une clarté, une souplesse sinueuse,
une maitrise du rythme comparable a celle des classiques allemands. Sa source est la tension, parfois
apre, entre I’intention scientifique et positiviste de Freud et le génie inventif de 1’écrivain. Ce génie a
tendance a dominer dans les textes de la fin.

Que reste-t-il désormais de la théorie psychanalytique, de son inférence physiologique ? Quelles cures
démontrables a-t-elle produites ? Le névrosé freudien typologique s’est estompé dans 1’histoire centre-
européenne, dans 1’¢ére révolue d’une bourgeoisie, largement féminine, largement juive dont les troubles
se nourrissaient de son contexte historique contingent. Les codes masculins et patriarcaux de la sexualité
sur lesquels se fondent les modéles et enseignements freudiens ont presque disparu dans 1’archéologie
des valeurs européennes. Le réductionnisme freudien, sa négligence de 1’historicité, de la sociologie des
réves, son innocence magistrale quant aux structures génératives du langage ont succombé a une
cartographie de la conscience et de ses pathologies plus complexe dans toutes ses dimensions
biochimiques, neurologiques et sociales. Nous reconnaissons désormais cette confiance non examinée au
ceeur de la méthode psychanalytique : non moins qu’Aristote, Descartes ou Hegel, Freud tenait pour
acquis que la syntaxe entretient des liens organiques avec les réalités qu’elle segmente et exprime, que
les mots disent le monde. C’est uniquement du fait de leur stabilité intentionnelle, de leurs « fonctions de
vérité », que les mots se prétent a des excavations psychanalytiques, qu’il est possible d’en démasquer
les dissimulations et suppressions verticales. Dans la proposition déconstructrice que le langage suit un
mouvement arbitraire, que le sens lui-méme est une convention non vérifiable, qu’il n’est point de liens
assurés entre le discours et ce dont on postule naivement, idéologiquement, 1’existence « la » — un
axiome méme du scepticisme classique absolu —, dans I’idée que « tout fait I’affaire », Sigmund Freud
n’aurait vu que clownerie infantile ou folie.

Or ce sont précisément des propositions de ce genre qui inspirent la déconstruction et le
poststructuralisme. Le classicisme de la langue de Freud est d’autant plus surprenant que les premiers
frémissements de la grande crise étaient présents autour de lui. Ils étaient inhérents au constat mallarméen
que les mots impliquent 1’absence de ce qu’ils désignent, que le langage est ontologiquement vide ; ils
inspirent la poétique du non-sens de Dada, source directe de notre rhétorique actuelle du nihilisme ; nous
les devinons dans I’effort du Cercle de Vienne pour donner une formalisation métamathématique du sens ;
dans les réflexions corrosives de Karl Kraus sur la « mort du langage » ; dans la maniére dont
Wittgenstein en exclut toute substance éthique ou esthétique. Pour Freud, rien de cataclysmique n’est
arrivé au Logos depuis 1'Ethique @ Nicomaque. Comment la psychanalyse prélacanienne pourrait-elle
opérer autrement ?

En compensation, nous avons les ressources de 1’écrivain, du batisseur de mythes comparable a Platon,
du conteur. Le récit du cas « Dora », de I’Homme-aux-loups comptent parmi les chefs-d’ceuvre du roman



du XIX® siecle (I’Homme-aux-loups lui-méme enragea par la suite devant ce qu’il tenait pour une
exploitation par la fiction). Freud sait raconter, donner a des personnages une présence dramatique
comme pouvaient le faire un Maupassant ou un Tchékhov. Avec la République ou le Phédon, 1l partage la
capacité de faconner a ses fins des mythes représentatifs, de leur faire subir des déformations flagrantes,
comme pour celui d’Edipe, tout en les chargeant d’une suggestion intelligible. D’ou 1’indispensable
recours aux légendes, aux sagas, aux contes de fée, aux histoires de fantomes, au théatre et a la fiction en
prose tout au long de ses démonstrations psychanalytiques. D’ou aussi le réle d’(Edipe, d’Hamlet, de
Cendrillon, de « I’Homme au sable » en divers points nodaux. D’ou encore la référence omniprésente aux
fréres Grimm, a Shakespeare (en qui Freud voyait le tres cultivé Comte d’Oxford), a Goethe, a George
Eliot et aux Anciens. Les talents mythopoiétiques de Freud sont tels qu’ils déguisent souvent leur origine
locale, circonstancielle. Qu’est-ce que la triplicit¢ du Surmoi, du Moi et du Ca, dont il n’existe aucune
preuve physiologique, sinon le reflet spéculaire de la maison de ville bourgeoise, avec son grenier, ses
appartements et son sous-sol, tous richement meublés du nécessaire symbolique et d’incitations a la
remémoration illicite ou chérie ? C’est bien plus que de la courtoisie tactique qui amena Freud a
concéder que des poctes, des dramaturges ou des romanciers avaient anticipé et formulé les découvertes
capitales de la psychanalyse. Mais sa virtuosit¢ méme de conjurateur de mythes, de recruteur d’anecdotes
qui accrochent n’était pas moins considérable que celle de n’importe quel grand artiste des lettres. Qui
d’autre aurait vu que les filles de Lear sont une variation sur Cendrillon ? C’est Freud 1’écrivain qui dure.

Mais qu’est-ce qui justifie de I’inclure dans cet essai sur le commerce entre poétique et philosophie ?

Si la philosophie comporte une morale séculiere et une « raison pratique », si son interrogation
cruciale est « qu’est-ce que 1’homme ? », si elle cherche a circonscrire la phénoménologie de la mort,
I’entreprise de Freud est éminemment philosophique. Sa vision de la psychanalyse est bel et bien
I’héritiere d’ Aristote et de Kant.

Lintérét de Freud va bien au-dela du thérapeutique. A peine moins que le platonisme, il s’étend a
I’esthétique et a la pédagogie, a la guerre et a la paix, sans oublier la politique et les théories de
I’histoire, la nature de la religion et le développement des institutions sociales. Dans 1’idiome de Hegel,
son domaine est « encyclopédique ». Ainsi existe-t-il une « culture », pour employer un mot que Freud
questionne inlassablement, avant et aprés ses ceuvres. De surcroit, comme d’autres architectures
philosophiques fondamentales, les doctrines canoniques suscitent une multitude de mouvements satellites
dérivés, voire contraires. Dés le début ou presque, foisonnent les variantes, les hérésies et les critiques.
I existe quasiment autant d’écoles et de techniques psychanalytiques que de disciples. Certaines d’entre
elles, notamment avec Adler, Jung et Lacan s’épanouissent en doctrines a part entiere. Un certain nombre
de philosophes se penchent a leur tour avec attention sur Freud, méme si c’est dans un esprit polémique.
[’évaluation de Wittgenstein est a la fois fascinante et inconstante. ’admiration pour les acuités
suggestives des observations psychologiques et sociales de Freud ne va pas sans remettre en cause les
prétentions nécessariennes des explications psychanalytiques avancées des données pathologiques et
anthropologiques. On pourrait toujours en faire une autre lecture, insiste Wittgenstein. Les prétentions
scientifiques de la théorie freudienne sont par nature suspectes. Une critique de Freud, inspirée de ce
qu’il cherche a rejeter ou amender, est au ceceur du poststructuralisme, de la déconstruction et de
I’herméneutique féministe. Pas d 'Anti-(Edipe, pas de jeu de mot derridien sans ou contra le maitre. D’ou
la curiosité du scénario de film avorté de Sartre sur Freud. Réciproquement, quel que soit son désir de
tenir la métaphysique a I’écart de la psychanalyse, Freud avait conscience d’avoir engendré une
Weltanschauung dont les origines profondément philosophiques se nourrissent notamment de
Schopenhauer et de Nietzsche.



Daté de 1919, Das Unheimliche (L ’Inquiétante étrangeté) illustre cette confiance victorienne dans le
langage que j’ai évoquée. Freud cherche des traductions possibles de son mot clé dans différentes langues
classiques et romanes. Aucune ne comporte le jeu déterminant sur Heim (foyer) et heimlich (secret). Ce
jeu sera la base de 1I’hypothése de Freud. Le canny de uncanny, 1’écho anglais préféré, renvoie a 1’astuce,
la sagacit¢ — un champ sémantique qui est sans lien avec la fin de Freud. Mais cette localisation de sa
preuve, cette réduction de son matériau a une singularité étymologique (cf. le Cratyle de Platon) n’inhibe
pas le raisonnement. Le dictionnaire de Grimm est censé représenter I’universalité. Il est fait référence a
Schelling, mais le témoignage crucial est celui du complexe roman d’E. T. A. Hoffmann, Les Elixirs du
diable. Ici résident les motifs psychanalytiques cardinaux de 1’aveuglement et de la castration, du double,
de la répétition compulsive. A nos pressentiments du retour des morts, décisifs dans Jules César de
Shakespeare, dans Hamlet, dans Macbeth, Freud attribue une fonction premicre dans 1’expérience de
I’Unheimliches. Or, si terrifiantes que soient ces fictions, elles n’occasionnent pas les pressions
psychiques que les morts réelles font peser sur nous. Celles-ci, décréte Freud, trouvent leur source dans
les traumatismes infantiles de la perte. En, certains points, le diagnostic de Freud est d’un flou peu
caractéristique. L« esseulement », le « calme », I’« obscur » se sont, pour ainsi dire, infiltrés dans son
propos. La comparaison avec Heidegger est révélatrice. Les discriminations entre « peur » et Angst dans
Sein und Zeit, qui viennent de Kierkegaard, vont plus profond. C’est juste la différence entre les motifs
identifiables de la peur et le « néant », la Nichtigkeit ou le trou noir au centre de 1’existentiel qui
caractérise ’uncanny, I’inquiétant. La terreur métaphysique et I’errance (unhousedness) procédent du
poids paradoxal de I’absence, de la négativité (« le néant » de Sartre). Elles dérivent du « je-ne-sais-
quoi », proche mais insubstantiel. Derricre le souci freudien et heideggérien de la mort, avec I’épouvante
apparemment immotivée, réside 1’apocalypse de la guerre mondiale et les mutations qu’elle déclencha
dans le statut méme de la mort. A ce stade, 1’ontologie est inséparable de 1’anthropologie.

Gravement malade, méditant sur 1914-1918, Freud revint de plus en plus souvent sur le theme de la
mort dans ses spéculations métaphysiques. La mort hantait son stoicisme. Jenseits des Lustprinzips (Par-
dela le principe déplaisir, 1920) est du Pascal. La Libido, le principe de plaisir, 1’équilibre pulsionnel
que nous recherchons dans notre psyché et nos vies quotidiennes sont évidents. Il est cependant un
mécanisme de répétition compulsive dans les névroses traumatiques dont souffrent les victimes d’une
catastrophe, une dynamique de redoublement de la douleur. Freud offre une association inspirée.
Pourquoi le tout jeune enfant répete-t-il sans cesse un jeu de perte et de privation qu’il s’inflige a lui-
méme ? Avec la précision incisive, la patience — ¢élément cl€ — que nous trouvons aussi chez Rousseau,
dans ses vignettes de I’enfance, Freud infére que la compulsion de répétition de la douleur échappe peut-
étre a la souveraineté du Lustprinzip.

Un excursus morphologique aboutit a 1’hypothese, fonciérement platonicienne, que toute vie s’efforce
de retrouver son état premier. « Le but de toute vie est la mort. [...] Le sans-vie précede le vivant. » La
voix tranquille de Freud donne force a des propos qui sont tout bonnement « énormes ». Bien comprise, la
vie n’est qu'un « détour » (ein Umweg) sur le chemin de la mort. L’empressement de Freud a partager
avec nous les étapes de sa méditation, de son questionnement personnel patient mais finalement assuré
conferent a sa conclusion une autorit¢ rare. Il est « entré dans le havre de la philosophie de
Schopenhauer ». Il a rejoint le concept grec, probablement archaique, de I’inéluctable nécessité, de
I’ananké, du démonique absolu, sans appel. Et Freud d’invoquer ensuite la fable aristophanesque de la
réunion des sexes. Sophocle est cit¢ comme témoin. Le pocte Riickert sous-tend 1’inachevement audacieux
de I’hypotheése de Freud : « Boiter n’est pas péché » (subtile allusion a un (Edipe talismanique ?). Puis
arrive le stupéfiant mouvement rhétorique : « Le principe de plaisir parait étre au service de la pulsion de
mort. » La théorie freudienne ne s’est pas imposée ni, a fortiori, n’a trouvé de confirmation durable. Mais



nulle part, dans 1’anthropologie philosophique, on a d’exemple plus clair des témérités déchainées de la
pensée, de ce qu’on peut appeler, sans la justifier, son salto morale. Si comme le voulaient les Stoiciens
et Montaigne, philosopher ¢’est apprendre a mourir, Freud reste un grand maitre de cet art.

Hobbes et Rousseau sont tous deux présents dans les réflexions sur la guerre et la mort des
Zeitgemdyfses tiber Krieg und Tod (1915), dont le titre renverse 1’usage nietzschéen d’« inactuel ». Le ton,
cette fois, est a 1’¢loquence sombre. Le déchainement de la guerre a montré que les espoirs chers aux
Lumiéres de civilité, de violence contenue, de distinctions entre belligérants et non-combattants étaient
illusoires. La présomption d’un patrimoine européen partagé d’idéaux normatifs — la vision de Kant
— s’est révélée superficielle. La barbarie primitive balaie les pays de haute culture. Pourquoi nous en
¢tonner ? [’humanisme, proclame Freud, n’était qu'un vernis, une crotite fragile en travers d’un gouffre
primordial. La guerre mondiale ne fait que mettre a nu 1’inhumanité fonciere de 1’espece, ses élans innés
vers la rapacité et 1’homicide. Homo homini lupus. Le registre de Freud s’éléve vers celui des
prédicateurs baroques de la mortalité. L’ Urgeschichte de ’homme, sa genese, est « riche en meurtres ».
L histoire universelle est une « succession de génocides ». Les morts reviennent nous troubler. Ainsi
méme la disparition des intimes éveille-t-elle en nous une Mordlust, un « plaisir du meurtre » défensif.
Les massacres de la guerre sont un effort dénaturé pour accorder a la mort sa place naturelle, focale, dans
I’existence biologique. [’analyse pourrait étre de John Donne : Si vis vitam, para mortem, « si tu veux la
vie, prépare la mort ». La prose laisse paraitre une tension extréme, entre la rationalité thérapeutique de
Freud, sa foi dans le progrés scientifique et son pessimisme toujours plus prononcé. Il est presque une
résonance mystique dans sa citation de la devise hanséatique : « Naviguer est nécessaire, il n’est pas
nécessaire de vivre. » Le voyage vers 1’abime est celui de I’intellect sans peur. Freud en savait 1’issue. Il
avait lu le chant XXVI de I’ Enfer.

Freud et son mouvement ont une dette immense, reconnue, envers la littérature. En retour, on imagine
mal la littérature occidentale sans I’impact de la psychanalyse. Nous lisons, nous écrivons différemment
apres L’Interprétation des réves. Aprés les lecons sur la psychopathologie de la vie quotidienne. Le
théatre moderne, la poésie, la fiction et les médias sont saturés, souvent a leur insu, d’indices freudiens.
De maniére fascinante, c’est une résistance a ce mouvement tectonique qui alimente les manceuvres
contre-freudiennes d’un Joyce ou d’un Canetti.

Thomas Mann prononga son ¢loge en mai 1936. Ses remarques, annonce-t-il, « porteront plus sur [lui]
que sur Freud ». Qui est sans nul doute un « artiste de la pensée » et un auteur de stature classique. Mais
les réalisations insignes de Freud sont préfigurées non seulement dans 1’ceuvre de Schopenhauer et de
Nietzsche, mais aussi dans les premiers romans et récits de Thomas Mann. Dans La Montagne magique
ou Tonio Kroger. La source dominante est cependant 1’affirmation schopenhauerienne du primat de la
« volonté » dans 1’économie et la préservation de la vie. C’est aussi a Schopenhauer, comme a 1’idée de
« mensonge vital » chére a Ibsen, que nous pouvons faire remonter les ¢léments essentiels du récit
psychanalytique de 1’origine des pulsions inconscientes dans une matrice de magma primitif et irrationnel.
Sigmund Freud, en fait, aura « colonisé », pour reprendre 1’expression révélatrice de Mann, un terrain
découvert et largement arpenté par les pionniers de la philosophie et par Thomas Mann lui-méme. Dont
sont caractéristiques 1’ambivalence nerveuse et le sentiment de rivalit¢ qu’on pergoit dans ce
panégyrique.

Un tout autre esprit, une largesse clairvoyante anime « A la mémoire de Sigmund Freud » d’un poéte
qui fut un temps le gendre de Mann, W. H. Auden : « Tel était ce médecin : a quatre-vingts ans encore / Il
voulait penser notre vie. » Il avait étudi€ « le nerf et la nuit », sans que ni 1’un ni 1’autre ne succombent a
ses peines. A la fin, il n’était qu’« un Juif important mort en exil ». (Mann s’était gardé de toute allusion
au judaisme de Freud.) Le portrait d’ Auden est définitif :



All he did was to remember
Like the old and be honest like children.

Il n’a fait que se souvenir comme les vieux
Et étre honnéte comme les enfants.

« Comme Dante », Freud est descendu « parmi les réprouvés », dans la « fosse puante ou les éclopés /
dirigent la vie pitoyable des exclus ». Tout simplement, mais de maniere irrésistible,

10 us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion
Under whom we conduct our differing lives.

Pour nous il n’est plus un homme
Ayjourd’hui, mais tout un climat d’opinion
Sous qui mener nos vies divergentes.

Freud voudrait que nous soyons libres, que nous aimions les créatures de 1’obscurité et tout ce qui
exilé, mais possédé d’un désir ardent du futur. L’envoi d’ Auden est sans égal :

Our rational voice is dumb. Over a grave

The household of Impulse mourns one dearly loved.
Sad is Eros, builder of cities,
And weeping anarchic Aphrodite.

Notre voix de la raison s’est tue. Sur une tombe
La demeure de Pulsion pleure un cher disparu.
Triste est Eros, batisseur de cités,
Et en larmes, 1’anarchique Aphrodite.

Quelle intuition, depuis la mort de Socrate, a suscité adieux plus parfaits ?

1 Extrait traduit du texte grec du poéme de Nikos Gatsos, Amorgos, Anvil Press Poetry, 2004.

2 Extrait traduit du texte grec donné in A Century of Greek Poetry, River Vale, Cosmos Publishing,
2004, p. 772.

3 En francais, « La vérité », in La Trentiéme année.



J’ai déja évoqué I’importance, tant formelle que substantielle, du fragment, de 1’aphorisme, dans les
compositions de la philosophie occidentale. Son histoire s’étend d’Héraclite a Wittgenstein (bien que,
dans le cas des Présocratiques, la perte textuelle et la survie contingente puissent en étre un facteur). Des
entraves individuelles — voyez Pascal ou Nietzsche — ont leur part, au méme titre que les circonstances
politiques. Mais un axe de différenciation est a I’ceuvre. 1l y a les batisseurs de systémes, les architectes
de la cloture et les intoxiqués de la totalit¢ comme Aristote, Hegel ou Comte. Et il y a les maraudeurs,
souvent solitaires, qui operent des descentes sur le sens et le monde, les techniciens de 1’éclair qui
frappe, pour ainsi dire, de la périphérie — « éclair » étant chez Héraclite comme chez Nietzsche un mot
de passe méthodologique. J’ai cité¢ la maxime contre-hégélienne d’Adorno, qui fait elle-méme écho a
Flaubert : la totalit¢ est un mensonge. Ses Minima Moralia sont un classique du fragment et de la
parataxe, avec ses sauts brusques, quantiques, entre des sujets et des propositions apparemment sans lien.
Entre la présomption d’un ordre articulé dans la réalité, la possibilité d’une « cartographie » complete
qui sous-tend la lecture scolastique ou kantienne de 1’existence intelligible, d’une part, et, de 1’autre, le
sentiment de la teneur fracturée, voire aléatoire, de ce qui est de I’ordre du phénomene, le contraste est
véritablement métaphysique. Particuliérement intéressants sont les penseurs dont les moyens ou la
sensibilité, dont les ressources performatives manquaient de souffle, tandis que leurs convictions et
espoirs tendaient vers une summa, vers un opus magnum de moissons encyclopédiques. Je pense a
Novalis ou & Coleridge. A cette dichotomie historique et psychologique, 1’esthétique, le contexte
pulvérisé de la modernité ont donné un relief singulier.

Deés 1869, le jeune Mallarmé, sous le coup d’une révélation épiphanique, chercha a briser les barrieres
déterminantes de la langue et a libérer la syntaxe du despotisme linéaire défraichi de la logique. Non par
la force de I’image ou de la métaphore, comme Rimbaud avait essayé de le faire dans ses //luminations,
mais par la vertu de I’abstraction, des « absences » rendues transparentes. D’ou les fragments de
mosaique ou les particules d’Igitur : « Alors (de I’ Absolu, son esprit se formant par le hasard absolu de
ce fait) il dit a tout ce vacarme : certainement, il y a 1a un acte — c’est mon devoir de le proclamer : cette
folie existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) de la manifester : ne croyez pas que je vais vous
replonger dans le néant. »

Jouent ici deux mouvements conceptuels et théoriques : la rhétorique, aussi, a son ontologie. La
tactique moderniste a fait des blancs et des espaces entre les lignes, typographiquement déclarés ou
acoustiquement inférés, comme en musique, quelque chose de trés différent du néant. Ils peuvent contenir
le supprimé, ce qui a ét¢ apparemment oubli¢ mais qui exerce une pression sensible. Ils peuvent étre
chargés de futurité, étre lourds d’une possible éruption dans le sens a la lisiére méme du déploiement. Le
vide est rendu fertile (« le vide frais »), suivant un paradoxe auquel les spéculations de la théorie des
cordes et de la cosmologie de la mati¢re noire sur le « vide énergisé » ont donné une fascinante actualité.
Le second trope est celui du silence. Le non-dit devient éloquent, voire delphique. Au langage mensonger,
imprécis et politiquement prostitu¢, au vacarme des médias (le Gerede de Heidegger), a la monstrueuse
simplification du trivial, s’opposent les dignités, la pureté cognitive et morale du silence. De ce qui
révele sa vérité du simple fait qu’il ne saurait ou ne devrait étre dit. Entre les actes de langage suspects,
les espaces, les fameux « blancs » de Mallarmé sont les gardiens ou les hérauts du silence. Lequel est, a
son tour, la poésie du non-dit. Quoique couchée dans un idiome antérieur, 1’« épouse indéflorée de la



quiétude » (unravished bride of quietness) de Keats est un idéal philosophique.

Capitales, dans les écrits de René Char, sont les formalités du fragment et des entrelacs de la poésie et
de la philosophie. Les Présocratiques fascinerent Char dés les années 1930. Via Nietzsche, dont
« I’Origine de la tragédie est pour [lui] le livre fondamental », Héraclite devient une présence tutélaire.
Char lui rend un hommage exultant en 1948 :

[’ame s’éprend périodiquement de ce montagnard ailé [...]. Héraclite est, de tous, celui qui, se
refusant & morceler la prodigieuse question, I’a conduite aux gestes, a I’intelligence et aux habitudes
de ’homme sans en atténuer le feu, en interrompre la complexité, en compromettre le mystere, en
opprimer la juvénilité. [...] Sa vue d’aigle solaire, sa sensibilité particuliere I’avaient persuadé, une
fois pour toutes, que la seule certitude que nous possédions de la réalit¢ du lendemain, c’est le
pessimisme, forme accomplie du secret ou nous venons nous rafraichir, prendre garde et dormir.
[...] Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu’il a formulés,
affermis et aussitot oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au passage il respire dans 1’un ou
I’autre de nous. [...] Sa marche aboutit a I’étape sombre et fulgurante de nos journées.

Une suite aphoristique comme A une sérénité crispée de 1952 illustre la capacité propre a Char de
nourrir le langage d’apercus plus anciens que la servitude de la logique, oraculaires au sens delphique de
« signaler » des possibilités avant qu’elles ne se figent dans les banalités de 1’usage. « Aucun oiseau n’a
le cceur de chanter dans un buisson de questions. » « J’aime 1’homme incertain de ses fins comme 1’est, en
avril, I’arbre fruitier. » Le rendez-vous avec Heidegger — la derniére rencontre eut lieu I’ét¢ de 1969
— ¢était a la fois prédestiné et presque vide. Aucun des deux ne parlait la langue de 1’autre. Char ne
pouvait accepter I’ historicité de 1’Etre. Si I’ontologiste et le poéte méprisaient tous deux les technocraties
utilitaires, 1’hédonisme épicurien de Char n’avait rien de commun avec la vision heideggérienne du
Dasein. Reste qu’une appréhension partagée du mystére du langage nourrit leur dialogue muet. Il
engendra ce que Blanchot appela une « transparence de la pensée » qui « se fait jour de par I’image
obscure qui la retient ». Tous deux connaissaient une « étrange sagesse, trop ancienne pour Socrate ».

A la fin, Char mettait la poésie au-dessus de la philosophie. La philosophie laboure le sillon dans
lequel la poésie déposera ses graines. La créativité connait son maximum d’intensité chez un poecte-
penseur comme Parménide, ou un penseur-poc¢te comme Héraclite. Heidegger acquiesgait a la référence
particuliere a Sophocle et a Holderlin. La formule gnomique de Char parlait pour les deux : « Mais le
navire des rigueurs qui appareille n’arbore plus que le pavillon de I’exil » (les rigueurs étant celles de la
logique systématique, des scolastiques). Le retour au bercail réside ici dans la soumission de la
spéculation philosophique du secret du poéme. « Clarté énigmatique. »

I serait t¢éméraire de supposer qu’il y a grand-chose de neuf ou de révélateur a dire sur les moyens
exécutifs du Tractatus ou des Investigations philosophiques. La littérature secondaire est volumineuse.
Elle est aussi polémique, souvent encline a 1’autocélébration et a la préciosité. Bien souvent, les
disciples autoproclamés et exégetes de Wittgenstein paraissent vulnérables a cet « ensorcellement » qu’il
tenait dans les textes philosophiques pour un danger majeur, une embuscade. Trop souvent, ils glissent sur
les difficultés de la traduction toujours problématique d’un allemand trés singulier en anglais — des
problémes qui ont préoccupé et parfois exaspéré Wittgenstein lui-méme. Dans quelle mesure Ludwig
Wittgenstein continua-t-il a penser en « austro-allemand », a mobiliser la syntaxe allemande quand il
dictait, enseignait ou €crivait en anglais ? Ajoutez a ceci la question, jamais totalement ¢lucidée a ma
connaissance des fondements oraux d’une large part du matériau. Comme pour Socrate, nous sommes



souvent en présence d’une voix rapportée. L'épistémologie exprimée, les techniques du monologue
simulant des échanges didactiques (mais avec qui ?) sont a I’opposé, par exemple, du codage
systématique et de 1’écriture normative d’un Kant ou d’un Hegel.

Wittgenstein rend 1’abord assuré plus déroutant encore. En de multiples occasions saillantes, il
souligne la teneur provisoire, incomplete, « défaite » de ses ouvrages. « Il est une limite bien définie a la
prose que je puis €crire et je ne puis pas davantage la franchir qu’écrire un poeme. » Des Investigations :
« Ce livre n’est en fait qu'un album. », réitérant ses questions et propositions fragmentaires dans une
frustration calculée. A propos du Tractatus, il eut ces mots mémorables : « Mon travail consiste en deux
parties : celle qui est présentée ici et tout ce que je n’ai pas écrit. Et c’est précisément cette seconde
partie qui est la plus importante. » Ou, « voyez donc, j’écris une phrase, puis j’en écris une autre
— exactement le contraire. Laquelle tiendra ? » Le verdict sur son ceuvre ultérieure est lapidaire :
« J’aurais aimé écrire un bon livre. Il n’en a rien été. » A ’opposé, il est des dicta qui ne frolent pas
moins la mégalomanie que le dernier Nietzsche ou I’apogée de la Phénoménologie de Hegel : le
Tractatus a résolu toutes les questions philosophiques valides. Il n’y a plus rien a dire. La chose elt-elle
¢ét¢ faisable, observa Wittgenstein, il aurait dédié les Investigations a Dieu. Aucun autre philosophe,
hormis Schopenhauer, ne vaut vraiment d’étre lu.

Implicite est I’¢lément « hors champ », excessivement délicat de I’aura de Wittgenstein, de la
mythologie qui d’emblée entoura sa persona, sa maniere d’étre. Cette mythologie contient des
prédispositions typologiques connues de 1’histoire de la méditation et de la présentation philosophiques :
les sortiléges de la solitude extréme, de la retraite ascétique dans le repaire quasiment inaccessible de
Skjolden en Norvege (qui n’est pas sans rappeler Brand, la piece d’Ibsen) ou dans I’Irlande rurale. Il y a
le halo de 1’abstention sexuelle, s’il s’agit bien de cela, de I’anachorete kierkegaardien. Wittgenstein élit
des périodes d’humilit¢ monastique comme maraicher, instituteur ou gar¢on de salle. Diogene et Pascal
eussent approuvé. Il est cependant aussi des ¢léments qui lui sont propres : les génes évidentes qu’il
concevait de ses origines juives, voire sa dérobade ; son renoncement a la richesse immense qu’il avait
héritée ; son indifférence caustique aux élégances sociales et aux mondanités officieuses ; son habillement
informel et son mépris du confort. Ce qui reste incontestable, c’est le charisme. L’impact fascinant sur ses
auditeurs, la capacité qu’il avait de changer leur vie. L’essayiste et romancier William Gass en a donné
un apercu mémorable :

the total naked absorption of the mind in its problem, the tried-out words suspended for
inspection, the unceasingly pitiless evaluation they were given, the temporarily triumphant going
forward, the doubt, despair, the cruel recognition of failure, the glorious giving of solutions by
something from somewhere, the insistent rebeginning, as though no one, not even the speaker, had
ever been there. Without cant, without jargon, and in terms of examples, this abstract mind went
concretely forward ; and is it any wonder that he felt impatient with twaddle and any emphasis on
showy finish, with glibness, with quickness, with polish and shine, with all propositions whose
hems were carefully the right length, with all those philosophies which lean on one another, like
one in a stupor leans against a bar ?[...] How no one word was final, how the work was never
over, never done, but only, in grief, abandoned as it sometimes had to be, and so, in the manner of
the poet, each line of thought was a fresh line, each old problem no older than the sonnet,
invented today, and so, in the manner of the poet, each line of thought was a fresh line, each old
problem no older than the sonnet, invented today, to be conquered again for the first time. [...]
How pale seems Sartres engagement against the deep and fiery colors of that purely saintly
involvement.



’absorption pure et totale de 1’esprit dans son probléme, la suspension des mots éprouvés a des
fins d’inspection, 1’incessante et implacable évaluation a laquelle ils étaient soumis, 1’avancée
temporairement triomphale, le doute, le désespoir, le cruel aveu d’échec, la gloire de la solution
donnée par quelque chose, quelque part, le recommencement insistant, comme si personne, pas
méme 1’orateur, n’avait jamais été la. Sans stéréotype, sans jargon, et pour ce qui est des exemples,
cet esprit abstrait allait concrétement de I’avant. Et y a-t-il lieu de s’étonner qu’il ait toujours été
exaspéré par le n’importe quoi, le trop léché et le tape-a-1’ceil, le bagou, la facilité, le vernis et le
brio, toutes les propositions dont les ourlets étaient toujours soigneusement coupés a la méme
longueur, toutes ces philosophies qui s’appuient 1’une sur 1’autre, tel un ivrogne qui se raccroche au
bar ? [...] Que pas un seul mot ne fit définitif, que I’ceuvre ne flit jamais terminée, jamais accomplie,
mais seulement, non sans chagrin, abandonnée, comme il le fallait parfois, et qu’ainsi, a la maniére
du poete, chaque axe de pensée suivit une voie nouvelle, pas plus vieille que le sonnet inventé ce
jour, a conquérir encore pour la premiere fois. [...] Que 1’engagement sartrien fait pale figure en
comparaison des couleurs vives et intenses de cette sainte implication.

Des cadences qui ne sont pas sans rappeler Beckett ou le néologisme nietzschéen,
Abstraktionskiinstler. Le portrait d’une autorité minimaliste qui rivalise avec celle des sages orientaux et
de Socrate. Alors que Wittgenstein lui-méme tenait son attitude pour celle d’un homme démuni, perdu
dans une cité¢ familicre, Keynes préférait saluer en lui « notre nouveau Spinoza ».

Un des rares jeunes philosophes qui 1’ait cotoyé de preés devait pourtant le présenter comme un
« homme imposant, voire terrible ». Ses rebuffades, ses congédiements pouvaient étre sulfureux. Ses
bouffées d’auto-abaissement quasi hystériques, ou il confessait étre « fou » ou « mauvais », ou il faisait
allusion a des épisodes scabreux, laissaient ses auditeurs engourdis. Les verdicts étaient sans appel :
I’ceuvre de Rilke était « toxique » et provoquait une indigestion. « Converser avec Wittgenstein, c’était a
chaque fois vivre le Jugement dernier. C’était terrible » (G. H. von Wright). Les plus proches, les plus
grands soutiens étaient publiquement exclus pour peu qu’ils ne fussent plus en faveur sur le plan
intellectuel. Ce fut le cas pour Bertrand Russell. Wittgenstein combattit vaillamment sur des fronts
infernaux au cours de la Grande Guerre : 1a encore, on a une analogie socratique. Il semble que le combat
I’ait grisé. Sans doute est-ce plus significatif que ne le mesurent ses hagiographes et imitateurs. Sa
conscience sous tension était capable de rages incendiaires, d’une terribilita vitale.

Tout cela souléve une question taboue : dans quelle mesure Ludwig Wittgenstein fut-il I’architecte
délibére (il se passionna en expert pour 1’architecture) de sa propre 1égende, de la couronne dramatique
qui entoure sa présence ? Qu’y avait-il d’intentionnel, par moments d’histrionique, dans ses excentricités,
ses recours a 1’anathéme, les accessoires de ses abstentions — la fameuse chaise-longue dans laquelle,
suivant la rumeur, il dormait ? Quelle part de stratégie ou d’allégorie dans sa confession que seul
I’andante du 3¢ quatuor a cordes de Brahms 1’avait préservé du suicide ? Tout cela a seule fin de suggérer
qu’il fut, en un sens, le virtuose d’une « contre-rhétorique » formidablement rhétorique. Lui assurant
d’indispensables espaces, une telle stratégie serait 1’antithése méme de 1’intimité translucide de Spinoza.
Entrerait-il dans sa performance légendaire un petit grain de Schmockerei viennoise ? Dans la sensibilité
d’un génie exacerbé, vulnérable — mais a quoi exactement ? —, sincérité et théatre, authenticité et
masque peuvent se méler indissolublement. Ce que Char dit d’Héraclite, Stanley Cavell le dit de
Wittgenstein : une « obscurité d’ou jaillit la clarté ». L'inverse est sans doute vrai : la simplicité dans la
concision, 1’abstention de toute forme d’éloquence expressive peuvent engendrer 1’obscurité. Les



derniers portraits photographiques sont a la fois effroyablement révélateurs et voilés. Wittgenstein posait-
il quand il posait ?

En quoi ces opacités se rattachent-elles, si tant est qu’elles s’y rattachent, a la prose de Wittgenstein, a
cette notion cardinale de « jeux de langage », qui est en soi une rubrique suggestive ?

Les gotts littéraires de Wittgenstein sont bien connus. Il prétendit avoir lu « cinquante fois » chaque
phrase des Fréres Karamazov. Le petit catéchisme de Tolstoi, son Evangile expliqué aux enfants, ne le
quittait jamais. Tout comme son Hadji Mourad et « Les deux vieillards ». Il chérissait les fictions de
Gottfried Keller et la poésie lyrique de Morike. La torsion bizarre, dans le sillage de Tolstoi, est son
rejet de Shakespeare (j’en ai traité en détail ailleurs!). Il se fit ’écho de son objection au manque d’axe
moral déclaré dans les pieces de Shakespeare, a 1’absence de toute éthique énoncée comme celle qu’il
trouvait dans la poésie de C. F. Meyer et de Ludwig Uhland ! Il regimbait face aux absurdités de
I’intrigue, y compris dans de prétendus chefs-d’ceuvre comme le Roi Lear. Wittgenstein alla plus loin. La
stature dominante de Shakespeare était un cliché culturel, relevant d’un banal consensus qu’on ne se
donnait pas la peine d’examiner. Il manquait du « grand cceur », de I’humanité véridique d’un Beethoven.
Son art était tout de virtuosité verbale : le brillant étalage verbal souvent stérile d’un contenu adulte.

Cette accusation presque ridicule est d’autant plus saisissante que son passé viennois était pétri de
traductions et de mises en scéne shakespeariennes. Seule une sensibilité fonciérement extraterritoriale,
étrangere a la langue anglaise pouvait entretenir et formuler pareilles convictions. Jusqu’ici, 2 ma
connaissance, ce point crucial n’a pas retenu I’attention. Quand nous lisons Wittgenstein en anglais, quand
nous nous plongeons dans ses dictées et conversations rapportées, nous sommes en vérité tenus par des
traductions, si autorisées soient-elles. A quelque niveau central, 1’anglais reste étranger a Wittgenstein.
Ainsi revient-il obstinément au langage musical. Il savait avec Wallace Stevens que « nous sommes des
hommes faits de mots ». Fondamentalement, il s’agissait de mots allemands. Leur idéal était celui de la
Dichtung. Wittgenstein a bien pu étre « un pocte de la connaissance quasiment pure », mais cette poésie
¢tait celle de la littérature allemande, de sa texture, de son héritage et de ses mouvements stylistiques de
la fin de 1’époque romantique et du début des temps modernes. Situation d’autant plus significative pour
un homme qui proclama, aprés Kant, qu’éthique et esthétique étaient identiques.

La genése et la préhistoire du Tractatus, d’abord intitulé Logisch-Philosophische Abhandlung, ont été
minutieusement examinées. L histoire tortucuse des rejets successifs par divers éditeurs de « ce monde de
merde », lacha un Wittgenstein exaspéré, puis enfin sa publication mutilée dans les Annalen der
Naturphilosophie lamentablement imprimées de Wilhelm Ostwald, a été retracée. Les détails de la
traduction en anglais entreprise conjointement avec F. P. Ramsey demeurent un peu nébuleux. Il n’est pas
non plus entierement certain que le titre définitif qui, comme la numérotation des propositions, fait écho a
Spinoza ait été suggéré par G. E. Moore. Ce fut en tout cas une trouvaille inspirée, qui ajouta a son aura
d’étrangeté intemporelle, intempestive et autorisée. Le précédent des aphorismes de Lichtenberg est
indéniable. J. P. Stern percoit une « similitude de ton, dans le souffle de la voix parlée ». Wittgenstein
semble partager avec Lichtenberg le recours au langage parlé, aux illustrations puisées dans les sciences
naturelles, aux « bréves clauses paratactiques [...] néanmoins soudées, fermement et énergiquement, par
une pensée directrice ». D’autres ont rattaché la « prose syncopée » du Tractatus (C. D. Broad) aux
techniques aphoristiques du Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra. Mais gardons-nous d’exagérer les
affinités avec ces deux précédents. On quéte de possibles analogies. D’aucuns ont percu une sorte de
poésie et de musique dans les phrases découpées du Tractatus comparables a ces ceuvres d’architecture
moderne minimalistes que Wittgenstein admirait et adapta. On a établi des paralléles avec la logique
graphique et le constructivisme astringent de Paul Klee. Je continue d’entendre dans le Tractatus quelque



chose de la parcimonie pressante de Webern. Mais ce sont l1a des références primitives. Cette « grande
ceuvre d’art », cette impression de « visage voilé », suivant le mot de G. E. M. Anscombe, demeure au
fond sui generis. 11 n’est rien de tout a fait comparable, ni en philosophie ni en littérature. Le « dessin »
(inscape) qui I’inspire, comme elt dit Hopkins, est d’emblée décisif, dés le manuscrit au crayon connu
sous le nom de Prototractatus. Comme dans une esquisse sommaire de Cézanne, le charme est d’une
intensité presque physique.

Il est difficile de stabiliser ces tropes rhétoriques qui ont leur part dans le Tractatus. Ils peuvent étre
oraculaires, anaphoriques, mais aussi déconstruire leurs propres affirmations. Quel autre attribut que
« delphique » convient a tout un ensemble de propositions comme celle du fameux commencement ? « 1.
Die Welt ist ailes, was der Fail ist », ou la traduction anglaise, ail that is the case, comme la traduction
francaise, « le monde est tout ce qui a lieu », exclut les connotations théologiques intériorisées du der
Fall allemand. Y a-t-il plus gnomique que I’affirmation en 5.552 que « la logique est antérieure a toute
expérience — que quelque chose est ainsi » ? Ou qu’« il n’y a pas de nombre distingué » (5.553)
(demandez donc a Riemann ou a Ramanujan !) Souvent, un énoncé rend manifeste et déguise (verkleidet)
a la fois tout un programme comme en 4.112 : « La philosophie n’est pas une théorie mais une activité. »
Ou dans la négation de I’oraculaire : « Les événements futurs, nous ne pouvons les conclure a partir des
événements présents » (5.1361). Les jugements impératifs ont quelque chose d’effrayant : « Les frontieres
de mon langage sont les frontieres de mon monde » (5.6). « Il ne peut jamais y avoir de surprises en
logique » (6.1251 ; Wittgenstein avait-il lu Alice au pays des merveilles ?). Voyez la finalit¢ mantique de
« I’éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une seule et méme chose) », (6.421) — ou
« transcendantale » a I’effet d’un coup de tonnerre indéfini. Rien chez Leibniz, le précédent, n’est tout a
fait aussi impérieux que « Dieu ne se révele pas dans le monde » (6.432), et « ce n’est pas comment est
le monde qui est Mystique, mais qu’il soit » (6.44). Un vecteur d’assertion qui culminera dans la
beaucoup trop illustre injonction terminale au silence de la proposition 7, chiffre consacré s’il en est (le
Tractatus a sa numérologie). Propositions, arréts, définitions, interdits gravés dans la pierre, comme dans
quelque poésie du commandement. Sans appel, au sens judiciaire du terme. Wittgenstein signifia a Moore
et a Russell qu’il y avait dans le Tractatus bien des choses qu’ils ne comprendraient jamais.
Qu’entendait-il par 1a ?

Pour démontrer la construction anaphorique, le soubassement du 7ractatus, on voudrait le citer
quasiment tout entier. La numération décimale est aussi un moyen dramatique marquant un « fort nombre
de composantes travaillées et polies rassemblées en un tout » (Anscombe). En certains points — 4.011 a
4.024 sur les propositions, ou 5.01 a 5.1 sur les fonctions de vérité —, le courant est réitératif et
cumulatif. Le lecteur (I’auditeur) fait 1’expérience d’une pulsation des axiomes et des arguments qui
progressent vers un point d’orgue. L'effet est si irrésistible qu’il inscrit les vides et les silences dans le
tissu sériel — tel est le savoir-faire de Wittgenstein. Un écho d’Anna Karénine en 6.43 déclenche, pour
ainsi dire, le grand arc des propositions sur la mort et le monde, I’indicible et la catégorie du
« mystique » qui méne a la coda. Des phrases trés bréves alternent avec des affirmations ou des apartés
plus longs, subtilement informels. La cadence combinatoire est d’une qualité littéraire et poétique qui
rapproche le Tractatus des Proverbes de Blake et des llluminations de Rimbaud davantage que de tout
autre texte formellement philosophique.

Un troisieme grand artifice ne mérite guére qu’on s’y attarde. C’est celui du stoicisme porté a 1’auto-
ironie, du retrait pour lequel Zarathoustra a pu servir de modele. La note qui sert de préface prévient que
I’ouvrage ne sera compréhensible qu’a ceux qui ont déja caressé des pensées identiques ou semblables.
A la fin, le vrai lecteur aura « surmonté » les phrases de Wittgenstein en reconnaissant qu’elles sont
« dépourvues de sens » (are nonsense). D’ou la fameuse image de 1’échelle que le lecteur doit jeter apres



y €tre monté. Il avertit Ficker et d’autres contemporains que ce qui a de la valeur dans le Tractatus
appartient a sa partie non écrite. Répondant a un membre du Cercle de Vienne qui lui avait demandé un
exemplaire du Tractatus, Wittgenstein, en juillet 1925, déclara n’en posséder aucun. La forme supréme du
tour de la corde.

Dans I’histoire de la philosophie occidentale, la dictée joue un role qui n’a guere été examiné. De
méme que la transmission sous la forme de notes de lecture ou de souvenirs de seconde main. Nous avons
vu avec quel art ceux-ci sont mis en scéne dans un certain nombre de dialogues de Platon. Des
spécialistes suggerent qu’un texte clé comme la Poétique d’Aristote n’est intelligible que si nous y
voyons les notes d’un €léve ou d’un auditeur dans la salle de cours de 1’Académie. Sa vue défaillante
obligea Nietzsche a dicter une bonne partie de son ceuvre. Pour une large part, I’enseignement que Hegel
donna a Berlin nous est parvenu indirectement. La dictée peut préserver 1’immédiateté, le registre
personnel de la voix de I’orateur. Mais elle peut aussi styliser, dissimuler des processus vitaux
d’hésitation, de suspensions de certitude, sans oublier les économies qui sont le propre d’une version
écrite. C’est important dans le cas de Coleridge. Si seulement nous en savions plus sur la dictée dans
I’école de Pythagore ou les séminaires de Plotin.

En 1933-1934, Wittgenstein dicte le Cahier bleu a sa classe de Cambridge ; dans le courant de 1’année
1934-1935, il dicte le Cahier brun a deux disciples. Si le Cahier bleu, dans son idée, n’¢€tait rien de plus
qu’une série de notes, le Brun pourrait €tre une mouture préliminaire d’une ceuvre en chantier, de ce qui
allait devenir les Investigations philosophiques. A quoi s’ajoute une autre complication : Wittgenstein
envisageait d’en faire une version allemande. Il traduisait 1’allemand dans sa téte tout en dictant un
anglais souvent laborieux. On y retrouve une fois encore la touche d’ironie, d’auto-abaissement. Il confia
a Russell qu’il dictait ces notes a ses « ¢léves afin qu’ils eussent quelque chose a rapporter a la maison,
dans leurs mains, sinon dans leur cervelle ». D’une maniére qui ne laisse pas d’intriguer, Wittgenstein
réfléchit au processus du raisonnement bilingue ou inter-linguistique dans la dictée :

Supposons que j’aie 1’habitude d’accompagner chacune des phrases que je dis a voix haute en
anglais, par une phrase en allemand que je me dirais intérieurement. Si, pour une raison ou une autre,
vous dites de la phrase silencieuse qu’elle est le sens (meaning) de celle que je dis a voix haute,
alors en effet ce processus du vouloir dire (process of meaning) qui accompagne le processus du
dire, serait lui-méme traduisible en signes extérieurs. Ou bien, avant chaque phrase que nous disons
a voix haute, nous nous disons son sens (quel qu’il soit) par une sorte d’aparté. [...] Un exemple
typique en est « I’aparté » au théatre.

Ce sont pourtant précisément ces indirections des moyens sémantiques, avec leurs couches multiples, a
I’ceuvre dans les dictées de Wittgenstein qui permettent de pénétrer sa doxa la plus influente :

Si quelqu’un nous a mis en coleére parce qu’il est sorti un jour ou il fait froid alors qu’il a un
rhume de cerveau, nous disons parfois : « Ce n’est pas moi qui sentirai ton rhume. » Et cela peut
vouloir dire : « Ce n’est pas moi qui souffre, quand tu attrapes un rhume. » C’est une proposition que
I’expérience enseigne. Car nous pourrions imaginer, pour ainsi dire, une transmission radio entre les
deux corps, qui ferait que I’un aurait une douleur dans sa téte quand I’autre aurait exposé la sienne
au froid. Dans ce cas, quelqu’un pourrait soutenir que les douleurs sont miennes parce que ¢’est dans
ma téte qu’elles sont ressenties ; mais supposez que moi et quelqu’un d’autre ayons en commun une
partie de nos corps, disons une main. Imaginez que les nerfs et les tendons de mon bras et de celui de



A soient connectés a cette main par une opération. Imaginez a présent que cette main se fasse piquer
par une guépe. Nous crions tous les deux, contorsionnons nos visages, donnons la méme description
de la douleur, etc. Maintenant, allons-nous dire que nous avons la méme douleur, ou des douleurs
différentes ? [...] Evidemment, si nous excluons de notre langage la locution « j’ai son mal de
dent », nous excluons aussi par la méme « j’ai (ou je sens) mon mal de dent ». — Une autre forme de
notre énoncé métaphysique est : « Les sense data d’un individu lui appartiennent en propre. » Et
cette maniere de 1’exprimer est encore plus trompeuse, parce qu’elle ressemble encore plus a une
proposition d’expérience ; le philosophe qui dit cela peut trés bien penser qu’il exprime une sorte de
vérité scientifique.

L’idée de dire a son interlocuteur affligé, « Ce n’est pas moi qui sentirai ton rhume. », contient plus
qu’un grain de surréalisme ou de bouffonnerie a la Buster Keaton. Observez comment le « métaphysique »
jaillit brusquement d’un contexte apparemment prosaique. Les expériences de pensée de Wittgenstein sont
délibérément terre-a-terre, tandis que les implications philosophiques sont souvent transcendantes. Le
rejet des épistémologies dominantes en découle comme par hasard. « Il y a une sorte de maladie générale
de la pensée, lit-on dans Le Cahier brun, qui est de toujours chercher (et de trouver) ce qu’on appellerait
un ¢état mental duquel tous nos actes jailliraient comme d’un réservoir. » L’¢lémentaire et le plus exigeant
alternent en motifs souvent dissimulés. Au détour d’une phrase, les portes sont grandes ouvertes : « Ce
que nous appelons “comprendre une phrase”, dans de nombreux cas, ressemble bien plus a la
compréhension d’un théme musical que nous ne serions enclins a le croire » (trad. Marc Goldberg et
Jérdme Sackur, comme les citations précédentes).

Les Investigations philosophiques jettent un charme. Elles ont suscité une littérature secondaire
partagée entre adulation et querelle, technique et rococo (e. g, les lectures de Stanley Cavell). Une sorte
d’album photographique qui traverse et retraverse un paysage. L'image est de Wittgenstein lui-méme.
Divers angles d’incidences sont possibles. En toile de fond, rdde 1’insinuation de Spengler, que le temps
est révolu du systéme ou de 1’épopée grandiose. Au mieux faut-il espérer une description perspicace, des
instantanés. Mais la surface est 1’antithése de la superficialité. Tout ce que nous avons, c’est de la « prose
jusqu’a un certain point ». Comme y insistait Thomas Bernhard, I’intelligence qui opére dans les
Investigations est « poétique de part en part ». Les sollicitations et les pressions de la poésie tout juste
hors d’atteinte sont tangibles, comparables aux pressions de la musique sur Schopenhauer.

Répudiant le concept de « langage privé », les Investigations peuvent néanmoins se lire comme le
journal d’un journal, une impression que renforcent les carnets et notes intimes sur lesquelles elles
reposent. Une fois encore, en écho au Tractatus, Wittgenstein postule des conditions limitrophes : « Ce
qui ne saurait étre écrit, ne saurait étre écrit. » Une concession désabusée nuance la prescription :
« Souvent, ma téte ne sait rien de ce qu’écrit ma main. » Le contexte historique et le climat de la
sensibilit¢ sont peut-tre ici pertinents. Les [Investigations mirissent a 1’époque des expériences
d’écriture « automatique » d’André Breton. Par endroits, elles font penser aux tautologies narratives de
Gertrude Stein. Elles appartiennent a des modes de conscience sans garantie aucune de suite extériorisée.
Wittgenstein est le contemporain de Freud et de Bergson. Pour lui, il faut chercher a rentrer au bercail
méme si le voyage s’est fourvoyé en errance. Son dernier engagement universitaire le mena a Ithaca
(Comell University, dans 1’Etat de New York).

De maniére presque illicite — d’ou vient qu’on ait souvent I’impression d’écouter aux portes en lisant
les Investigations 7 —, on traque des sources, peut-&tre, inattendues, des allusions subconscientes. La
proposition 44, sans raison ¢vidente, cite la plus brutale des arias de Siegfried dans le Ring. Dans la



longue section 79, I’analyse des distinctions entre « savoir » et « dire » parait refléter les spéculations de
Freud sur Moise. Dans un rare usage de cette épithete, Wittgenstein demande, au § 89, « a quel point la
logique est-elle quelque chose de sublime ? » et renvoie une fois de plus a saint Augustin. Le constat du §
97 est lyrique : « la pensée est nimbée » (mit einem Nimbus umgeben). La logique représente un « ordre
a priori du monde », qui précede toute expérience. Elle doit étre d’une pureté cristalline. Mais, ici, le
Kristall n’est pas une abstraction. C’est « quelque chose de concret et en méme temps ¢rés dur ». En nous
efforcant d’appréhender « 1’étre incomparable du langage » (Heidegger n’est-il pas sur une voie
parallele ?), nous oublions que des mots tels qu’« expérience », « monde », et méme « langage », si I’on
peut en faire usage, doivent avoir une utilité aussi humble que « table », « lampe » ou « porte ». Pourtant,
plus nous examinons de pres le langage réel, plus saute aux yeux son conflit avec 1’idéal d’une logique
cristalline (§ 107). Ce conflit menace de devenir insupportable. Nous dérapons sur une plaque de verglas.
Souhaitons-nous aller de I’avant, nous avons besoin de friction. « Retour au sol raboteux ! » Husserl est
proche.

La seconde partie, non numérotée, commence par la question de savoir si les animaux peuvent espérer.
L’espoir n’est-il possible qu’aux étres humains qui savent parler ? Qu’en est-il des relations entre
expression et mine ? La terreur peut s’exprimer sur « un ton de voix souriant ». Voyez 1’a-propos, mais
aussi la beauté des § 514-515 :

Et lorsque je dis : « La rose est également rouge dans 1’obscurité », vous voyez ce rouge formé
(formlich) devant vous.

Deux images de la rose dans I’obscurité. L'une est enticrement noire ; car la rose est invisible. Sur
I’autre, la rose est peinte dans tous ses détails et enveloppée de noir. L'une est-elle juste, 1’autre
fausse ? Ne parlons-nous pas d’une rose blanche dans le noir et d’une rose rouge dans le noir ? Et ne
disons-nous pas qu’on ne saurait les différencier dans 1’obscurité ?

Blake efit été tres attentif.

A bien des égards, les Investigations invitent & conjecturer que, « derriére », entre leurs lignes, il y a
un autre texte. Dans lequel la logique formelle irradierait le langage quotidien. Cet autre texte demeure
tout juste hors de portée, mais sa présence muette est éthique. Il préfigure une condition ou le faux serait
aussitot visible et absurde. Une tautologie privilégiée que Swift expose dans sa fable des chevaux qui
disent toujours la vérité. Pour ce qui est de I’animal humain, cette vérité parfaite est peut-étre, peut-étre
pas, réservée a la mort. Il est un sens ou les Investigations, comme bien souvent la poésie qui dure, sont
hantées par la mort. En juillet 1916, se référant a Dostoievski, Wittgenstein note dans son journal : « Peut-
on vivre en sorte que la vie cesse d’étre problématique ? Qu’on vive dans 1’éternel, non pas dans le
temps ? » Il se peut que, via de multiples tangentes, les Investigations philosophiques cherchent a
¢clairer, sinon a résoudre, cette question. Ce qui, malgré leur « étrangeté » fragmentaire, les place dans
une lignée déterminante de morale et de métaphysique. Mais le sentiment de Wittgenstein, on 1’a vu, était
qu’il aurait dii exprimer son enseignement en vers.

Ce qui nous conduit a deux poemes.
Les déclarations de Hegel sur la littérature, sur I’histoire littéraire, sur la théorie des genres poétique
et dramatique sont volumineuses. Son intérét pour la tragédie fut constant. Les conséquences formatrices



et polémiques furent profondes. Dans 1’esthétique de Croce, de Lukacs et de Sartre, beaucoup dérive du
précédent hégélien. Mais, dans la fibre analytique et argumentative de Hegel, il n’est pas grand-chose
pour suggérer quelque €lan lyrique personnel. Sa voix fut prosaique au meilleur sens du terme. Il est une
seule exception : 1I’ode d’aolt 1796 a Holderlin.

Les liens entre Hegel et Holderlin, noué¢ au cours de leurs ¢tudes a Tiibingen, ont ét¢ minutieusement
¢tudiés et interprétés dans chacun de leurs aspects. Certains ¢léments du rapport de Heidegger a Paul
Celan font écho a cette rencontre antérieure du philosophe et du po¢te. Le XX si¢cle en vint a identifier
dans les écrits de Holderlin, dans ses poemes, ses lettres et ses méditations théoriques, par-dessus tout
sur Empédocle et Sophocle, des instigations philosophiques et des originalités d’un ordre exceptionnel.
Sa vision juvénile de 1’Hellade, son adoption programmatique de « I’Un » chez Héraclite, sa manicre de
se tourner d’instinct vers 1’équation parménidienne de la pensée et de 1’€tre ont miri lors d’échanges
serrés avec le jeune Hegel, sont sous-tendus par eux. Il existe bel et bien un texte théorique
programmatique que les spécialistes attribuent a 1’un ou 1’autre enthousiaste. Il est fort possible que la
rationalité intransigeante du Hegel de la maturité, le fait qu’il se soit (partiellement) détourné de la Grece
paienne dans son historicisme et sa théorie politique reflétent, a une profondeur peut-&tre non reconnue,
son incapacité a s’accommoder de la plongée de Holderlin dans les troubles mentaux. L’investissement
émotionnel et intellectuel dans 1’affinité, dans la célébration, avait été trop grand. Ici aussi, le rendez-
vous Heidegger-Celan invite a la comparaison.

Les mystéres d’Eleusis sont un théme récurrent de 1art et de la poésie en Occident. Le peu qu’on en
connaisse porte sur les rites d’initiation dans un simulacre d’enfers dont Déméter est le symbole. La
figuration de la mort conduirait a quelque mimésis de la résurrection, a la renaissance dans 1’image du
retour cyclique de la terre a la fertilité apres la stérilité de 1’hiver. Dans le contexte immédiat de I’ode de
Hegel, le sentiment d’une immersion partagée dans les mysteres de la révélation poético-métaphysique
invoque aussi les espoirs libertaires, les idéaux d’affinité fraternelle proclamés par Rousseau. A quoi il
faut ajouter 1’exaltation et la tragédie de la situation de la Révolution francaise tout au long de 1’année
1796.

Lappel a la nuit, gardienne de la liberté et de la contemplation, est traditionnellement romantique. De
méme que le paysage au clair de lune voilé, avec lac et collines, qui imitent si amplement celui de la
Nouvelle Heéloise. ’image de I’ami chéri s’accompagne d’un espoir ardent de retrouvailles, d’un lien qui
aura muri. Mais la vision s’estompe. Nulle intimité privée ne procure d’assurance. Voici que Hegel
succombe a cet axiome de 1’unisson universel, I’embrasse méme : ce en kai pan des Présocratiques qui
avait ¢été, avec Holderlin et Schelling, la devise d’espérances extatiques a Tiibingen. Un Spinoza
étrangement atticisé est a portée de main. Et si les portes du sanctuaire d’Eleusis venaient & s’ouvrir. ..
« Ivre d’exaltation » — Begeisterung trunken sort tout droit de Schiller — 1’acolyte pouvait prendre part
aux rites sacrés de renaissance.

Suit alors une plainte paradigmatique, 1’¢légie de la perte ontologique qui inspirera alors la poésie et
la philosophie allemande de 1’époque de Holderlin a celle de Nietzsche, Spengler et Heidegger. Les
dieux se sont retirés sur I’Olympe, fuyant « la tombe de I’humanité profanée » (entweihte). Le « génie de
I’innocence » est d’ici. « La sagesse [des] prétres » s’est tue. La quéte de la compréhension ultime est
vaine. Tout comme il est vain de « creuser a la recherche des mots » : I’image est saisissante. La
phraséologie de Hegel se trouble ; des allusions privées, « codées », sous-tendent sans doute notre texte.
Mais le motif dominant est irrésistible. La pensée conceptuelle ne suffit plus a I’ame, n’héberge plus de
signes de I’infini. Chomme disposerait-il de « la langue des anges », il sentirait I’inéluctable « pauvreté
des mots ». Il redoute désormais I’appauvrissement des mots, la corruption banale qui résulte de



I’insuffisante formulation du sacré enveloppant dont il avait eu I’intuition. Presque comme dans le finale
du Tractatus, 1’impératif salvateur est celui du silence. Rien ne doit étre révélé de ce qui avait été jadis
entrevu, de ce qui avait été vécu dans la nuit des mystéres. De crainte que la révélation ne devienne « la
camelote du sophiste » sur la place du marché. C’est uniquement dans les actes, non pas dans les discours
de I’¢lu que la divinité persiste. Dans 1’obscurité de la perte, Hegel peut encore appréhender la déesse.
Elle est I’ame d’actes (7aten) non spécifiés. Quand tout le reste s’effondre, sa présence inexprimée va
durer. Y a-t-il dans cette ode quelque prémonition des périls auxquels Holderlin s’exposera du fait de la
véhémence et de 1’¢loquence mémes de ses transports lyriques ?

Gershom Scholem, savant entre les savants, mathématicien de formation et d’inclination, écrivit des
vers. Pour certains, profondément sérieux, mais plus souvent des vers d’occasion, d’une teneur
humoristique et domestique. On les trouve fréquemment dans son abondante correspondance. Les lettres
¢changées avec Walter Benjamin sont 1’un des dialogues les plus concentrés et lumineux de 1 histoire
morale et intellectuelle du XX°¢ siccle. Il n’est de commentaire plus pénétrant de Kafka que celui qu’ils
¢laborerent au fil de leurs lettres du début des années 1930. Leur amiti¢ intime, 1’évaluation par Scholem
du génie critique de Benjamin, et la reconnaissance par celui-ci de la stature du premier dans le judaisme
remontent a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Plus tard, 1’échange prend un tour tendu, voire
polémique. Scholem s’exaspérait de ce qu’il tenait pour une « trahison des clercs » dans le marxisme et
le communisme de Benjamin. Sa fidélité a Brecht le hérissait. Son peu d’empressement a émigrer en
Palestine quand il en était encore temps et malgré son intention répétée de le faire faisait enrager Scholem
qui n’avait percu que trop clairement ce qui attendait les Juifs européens. Pour sa part, Benjamin estimait
que Scholem évaluait mal le tourment psychologique, la misére matérielle, le piége de la condition de
réfugi¢ dans une Europe toujours plus apocalyptique. Les lettres cessent en février 1940. Si le suicide de
Benjamin ne surprit pas Scholem, il le laissa irrémédiablement démuni.

Benjamin avait acquis 1’Angelus Novus de Paul Klee, une huile avec des touches d’aquarelle. Sa
puissance hallucinatoire, sa violence allégorique et son défi a I’interprétation devinrent emblématiques
de la quéte démultipliée de Walter Benjamin. I’ Ange, emporté par les vents sombres de 1’histoire, inspira
directement le dernier texte de Benjamin, son couronnement, les « théses historico-métaphysiques » de
1939-1940. Apres sa mort, I’image fascinante, talismanique, passa entre les mains de Scholem. D’ou son
mémoire, Walter Benjamin und sein Angel (Benjamin et son ange).

Les sept quatrains du Gruf3 vom Angelus (« Salutation de 1’Ange ») de Scholem furent adressés en
1921 4 Benjamin pour son anniversaire. A bien des égards, le poéme n’est pas moins énigmatique que la
peinture de Klee. « Je suis un ange-homme » (ein Engelsmann), peut-étre un de ces anges hybrides a la
fois sanctifi¢ et démoniaque que Scholem avait rencontrés au fil de ses études des écrits mystiques et
occultes. Dés décembre 1913, le jeune Scholem avait noté dans son journal : « Rode au-dessus de moi la
race sarcastique de 1’ange de I’insécurité, et il me cingle a travers les vallées silencieuses découpées
dans les profondeurs de ma vie. A chacun de deviner & quoi ressemblerait ma vie sans cet ange, qui est
pour moi destin et ruine a la fois, mais aussi un maitre sévére et un aiguillon. » Bien que vertueux,
I’homme ne préoccupe ou n’intéresse pas 1’ange. « Je suis a la garde du Treés-Haut, je n’ai que faire d’un
visage » (Ich stehe in des Hochsten Hut / und brauche kein Gesicht) — quand, en vérité, Klee peint un
visage terriblement iconique. Le monde d’ou vient 1’ange est « mesuré, profond et clair » (mafvoll, tief
und klar). Sa cohérence ne parait miraculeuse (wunderbar) qu’ici. La cité vers laquelle I’ Engelsmann a
été dépéché — comme dans Ezéchiel ou 1’ Apocalypse ? — ne préte aucune attention. L ange retournerait
volontiers vers son vrai domaine, car quand bien méme séjournerait-il dans les cités des hommes a la fin
des jours il n’aurait guere de chance. Il sait ce qu’il devrait annoncer, quel message il devrait porter, « et
bien d’autres choses encore » (und weifs noch vieles mehr). « Je ne suis aucunement, je signifie ce que je



suis » (Ich bin in unsymbolisch Ding / bedeute was ich bin). « En vain tournes-tu I’anneau magique / Je
n’ai aucun sens » (Du drehst umsonst den Zauberring / ich habe keinen Sinn). Linterprétation devient
ici a la fois ardue et pressante. Comme dans les mots du Buisson ardent, la présence de Dieu, déléguée a
son messager, est une parfaite tautologie. « Ne cherche pas a me symboliser ou a m’allégoriser » : « Je
suis ce que je suis. » Ne m’amoindris pas par la métaphrase ou en voulant m’attribuer un sens. Comme en
musique, peut-&tre, la plénitude de la signification ne comporte point de « sens » explicite ou traduisible.
L’immersion de Scholem dans les paradoxes de la mystique est cruciale. Tout comme, par incidence
synchronique, la méditation de Heidegger sur 1’incommensurable autonomie du Seyn, qui résiste aux
articulations. Des années plus tard, Benjamin relut ce poéme « avec une admiration inentamée. Je le tiens
parmi les meilleurs que je connaisse ».

Les « mystéres » sont au ceeur d’« Eleusis » et de « Salutation de 1’ Ange ». Les deux poémes modulent
des mouvements métaphysiques complexes dans I’immédiateté de la forme poétique. Dans celui de Hegel
a Holderlin comme dans celui de Scholem a Benjamin, la poésie de la pensée et 1a pensée de la poésie se
fondent. Une fusion que le destin tragique des destinataires rend d’autant plus persuasive.

Benedetto Croce entretint un dialogue permanent avec Hegel. La conviction de ce dernier, qu'une
philosophie de la conscience humaine et une théorie de ’histoire doivent comporter une esthétique, était
au centre de la prolixité magistrale de Croce. Elle nourrit des commentaires sur les classiques universels,
les écrivains italiens, des textes régionaux (essentiellement napolitains) ainsi que des mouvements et
périodes littéraires. Une poétique générale circonscrit un matériau historique, régional et linguistique.

Dans Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920), Croce fait le partage entre la saisie intuitive ou
esthétique d’une ceuvre d’art et les fondements intellectuels d’un jugement critique et historique.
Lapproche de « I’art pour I’art » est toujours insuffisante. Comment situer la perspective de 1’ Arioste sur
la « dissolution du monde chevaleresque », ce que Goethe appelait sa « sagesse » ? La lecture que Croce
fait d'Orlando furioso se fixe sur le tenace amour de la poésie méme chez 1’ Arioste, une passion qui
devient a son tour érotique. Cette focalisation est foncierement antithéorique. Son idéal est I’ Armonia. 1l
est paradoxal, reconnait Croce, d’identifier cette forme de sensibilit¢ dynamique a quelque discours
philosophique normatif. Enchantement n’est pas compréhension. I’humanisme de 1’Arioste differe de
celui de ses doctes contemporains classicisants. Il visait « I’incarnation de 1’art comme idée » (la touche
hégélienne). L’Armonia elle-méme est dialectique dans son rapport au concept. Contre Schelling et
Schopenhauer qui revendiquent pour la musique une capacité sans égale d’incarner « le rythme méme de
I’univers », Croce attribue ce pouvoir a la langue de 1’ Arioste.

La recherche philologique, I’étude des sources (Quellenforschung), si licites soient-elles, sont bien
incapables de mobiliser toute la matrice culturelle, 1’environnement artistique, le climat politique et
intellectuel, qui organisent la sensibilité (sentimenti) du poete. La politique de 1’ Arioste était celle d’une
« morale privée ». Ses ironies fameuses subvertissent en méme temps qu’elles élévent les foisonnantes
singularités du récit. Son usage du huitain permet 1’équilibre, I’ eterna dialettica, il ritmo e I’armonia. 1ls
mettent en relief le typique, non pas I’individuel, méme dans la frénésie de Roland.

Comment faut-il lire 1’Arioste (une activit¢é minoritaire des le temps de Croce) ? 1l nous faut étre
attentif a une intrigue qui est au fond toujours identique mais prend des formes nouvelles. La magie réside
dans la « variété d’apparence identique et pourtant inépuisable ». Ludovico Ariosto n’est pas un orateur.
Il nous engage dans une conversation (conversevole poeta). Ou conversazione est un moyen terriblement



expressif de la sensibilité italienne (cf. Giorgione).

Qu’est-ce qui a attiré Croce dans le nerf rhétorique et politique cérémonieux de Corneille ? On a tort
de le comparer a Shakespeare ou a Racine, comme on le fait couramment. L’idéal cornélien était une
« volonté de puissance » quasi nietzschéenne, une energia di volere, fruit d’une sobriété d’introspection
qui dure et surmonte la catastrophe. A la suite de Schlegel, Croce est fasciné par les apercus de Corneille
sur le machiavélique. Il fait partie des tacitiens, des 1égalistes politiques de la fin de la Renaissance. Ses
modeles rugueux de tragédie politique se fondent sur une complessa umanita et illustrent une « énergie
septentrionale ». Mais ses comédies, notamment la Psyché qu’il composa avec Moliére, indiquent que
Corneille aurait pu suivre une autre voie. D’ou les touches « hybrides », les signes pérennes de
tragicomédie. Ce qui 1’emporte, c’est la poésie, son degré élevé de sforzo vitale (Croce a da lire
Bergson). Croce différencie le « motif » de 1°« image », la structure logique de la représentation. Ce qui
résonne le plus chez Corneille, ce sont les expressions de la mort, les termes qui permettent au
protagoniste de se monumentaliser, scolpire la propria persona in istatua, « de sculpter leurs propres
statues ». Comme presque aucun autre critique de son temps, Croce exalte le Corneille de la fin. Dans
Pulchérie, 1l percoit ce « chant déclamatoire qui est I’authentique lyrisme, tout a la fois intime et
substantiel » de la grandeur de Corneille. Ou il y a monotonie, cela tient a une « inspiration austére,
susceptible de formes nouvelles ».

Poesia e Non Poesia entreprend de soumettre des ceuvres spécifiques a une poétique générale. Dans la
définition de Croce, la critique de la poésie est une « critique de la critique », une détermination
kantienne des possibilités du jugement. Sa « haine frénétique du despotisme », la force de ses invectives
conduisent Alfieri dans ses drames a une paradoxale identification avec la volonté de fer des tyrans, des
« surhommes ». D’ou le charme de Saul, son chef-d’ceuvre. Comme celles de Sénéque, les tragédies
d’Alfieri sont destinées a la lecture. Néanmoins — Croce fait écho a Schopenhauer —, Schiller n’est
qu’un « Alfieri gelé ». Le vrai mérite de Schiller est d’avoir humanisé, rendu pédagogique 1’esthétique de
Kant. Sa meilleure poésie est didactique.

Pour ce qui est de Kleist, Croce proclame son credo : la gioia, la « joie pure », de la grande littérature
vient de sa capacité de dépasser son « agitation passionnée » (agitazione passionale) pour atteindre la
« sérénit¢ du contemplatif », ce que Wordsworth appelait « 1’émotion rappelée dans la tranquillité ».
Hystérie et violence somnambulique gitent les dons éminents de Kleist. Plutét que véritablement
tragiques, les nouvelles sont « étranges, curieuses, terrifiantes ». Amphitryon succombe a la vulgarité
¢rotique. Les forces de Kleist étaient d’un ordre secondaire. Croce fait siennes les réserves de Goethe et
de Hegel. Le suicide de Kleist en est une confirmation.

S’il n’approche nulle part les lectures que fait Lukdcs de Walter Scott, elles-mémes nées des théories
hégéliennes de la prose et de I’histoire, sur Stendhal Croce est suggestif. Inhabituellement, il s’¢loigne de
Sainte-Beuve, paradigme constant. Il se délecte de la « teneur fantastique » de 1’Italie de Stendhal. 1l voit
des analogies avec les chroniques de Casanova. Les idéaux de Stendhal sont tout a la fois « ironiques et
quichottesques ». S’objectivant, Stendhal acquiert une « ame double ». Croce discerne finement /a sottile
noia, « I’ennui subtil », qui affecte le dynamisme des héros stendhaliens, Julien et Fabrice. Dans les
années 1940, il se réfugia souvent dans la littérature. Son champ est encyclopédique. 1l s’efforce de
cerner la qualité opératique des picces de Calderon, leurs analogies avec les livrets de Metastasio. Il
observe comment le personnage « ¢lémentaire et populiste » du Don Juan inventé par Tirso de Molina
différe de la finesse mozartienne. C’est précisément I’ unidimensionnalité du Burlador de Tirso de Molina
qui permet I’immense richesse des variantes et enrichissements ultérieurs.

Indubitable est 1’affirmation du conservatisme « olympien » de Croce, de son dégott des sources de la



modernité. Il condamne la complaisance de Verlaine. Il trouve exagérée la stature de Rilke (nous sommes
en 1943). Sa poésie manque de « virilité », de cette vigueur d’esprit qui n’est rien d’autre que la « force
de I’intuition ». Rilke est « intellectuellement démuni » face aux problémes logiques que posent ses
invocations hyperboliques de la vie et de la mort. Sa substitution de 1’art a la religion débouche sur la
spécieuse soluzione lirica des Elégies de Duino. Rilke mena une vie de mélancolie estetizzante,
recourant au flou et au pathos fragile. (Il est fascinant d’imaginer Croce et Heidegger au travail sur les
mémes textes, pour une part, dans ces années de torture.)

L’année 1949-1950 voit Croce méditant Mallarmé, un poéte en qui les philosophes modernes voient un
papier de tournesol pour tester leurs propres ustensiles stylistiques. L’hermétisme de Mallarmé
I’empéche d’avoir part aux grands courants de 1’existence moderne. Son art est la proie d’une « stase
morbide ». Croce oppose « I’ Aprés-midi d’un faune » au Fauno de la Renaissance de Pietro Bembo, dont
la franche sensualité préserve la conscience morale. Alors que la célebre version de Mallarmé respire le
« désespoir morbide » (« morbide » devient, pour Croce, un raccourci désignant 1’esthétisme énervé des
précurseurs modernistes). Dans sa sexualit¢ méme, le Faune mallarméen demeure cruellement limité.
Nulle part il n’atteint la « terrifiante représentation lucrétienne » du vain désir, de 1’éros frustré. Comme
Rilke, Mallarmé est 1’objet d’un culte représentatif d’une époque décadente. Le rejet géné de D’ Annunzio
est implicite chez Croce.

Ses « Réflexions sur la théorie » s’efforcent d’unifier ces diverses conclusions. Elles expriment ce en
quoi ses contemporains et ses lecteurs plus jeunes pergurent une position profondément réactionnaire. La
« sainteté de la poésie » est celle d’Homere, Dante, Shakespeare et Goethe. La linguistique n’est ni une
science naturelle ni une méthode qui convienne aux vérités intérieures et a la phénoménologie de la
poésie. Une pseudo-poésie « afflige et déshonore I’humanité présente ». Le romantisme enferme des
germes de décomposition, malgré la salutaire résistance de Goethe et de Hegel. L’échec de Rimbaud est
« définitif ». N’en déplaise a I’art d’Ungaretti, il ne saurait y avoir de poésie authentique dans
1’ « indétermination husserlienne ». Apres la « sanglante orgie » de la Seconde Guerre mondiale, la tiche
du critique, arnoldienne en son essence, est de rendre justice a ce qui est « sincere » en littérature et dans
les arts. Chez Croce, la construction d’une herméneutique philosophique finit dans I’isolement volontaire
et la myopie. Il n’y avait pas eu de fin hégélienne de 1’histoire, juste un épilogue anarchique et
déshumanisant.

Dés 1927, Borges cite Croce : « La phrase est indivisible [...] et les catégories grammaticales qui la
désarment sont des abstractions ajoutées a la réalité ». Le sens doit €tre saisi « d’un seul coup d’ceil
magique ». En 1936, dans la revue El Hogar, Borges publie une « biographie synthétique » de Croce qui
est, bien entendu, du pur Borges. Apres la destruction de sa famille dans le séisme de 1883, Croce décide
« de penser a I'univers : démarche habituelle aux désespérés ». Il entreprend alors d’explorer « les
labyrinthes méthodiques de la philosophie » (nous savons ce que « labyrinthes » signifie pour Borges). A
« trente-trois ans, 1’age, selon les cabalistes, du premier homme quand 1l fut fagonné dans du limon »,
Croce traverse la ville avec le sentiment d’une solution imminente a tous les problémes métaphysiques.
Au cours de la Premi¢re Guerre mondiale, Croce demeure impartial, renongant aux « plaisirs lucratifs de
la haine ». Il est avec Luigi Pirandello « I’un des rares écrivains importants de 1’Italie contemporaine »
(trad. Frangoise Rosset et Jean-Pierre Bernés). Dans ses conférences sur Dante de 1948, Borges invoque
Croce a propos de 1’épisode d’Ugolin dans 1’ Enfer. Plus tard, il parle des « mots cristallins » de Croce



sur le symbole et 1’allégorie dans 1’ Estetica. Se penchant sur « Le roman policier » (1978), il qualifie de
« formidable » 1’esthétique de Croce et sa négation des genres littéraires figés.

La texture du génie de Jorge Luis Borges est une singularité, bien qu’il existe des points de contact
avec Poe et Lewis Carroll. ’imaginaire de Borges est tangent par rapport au monde, oblique par rapport
au temps et a ’espace dans leurs dimensions coutumieres. Les conventions causales, les faits apparents
de la réalité vibrent de possibilités alternatives, de 1’étrangeté et de la substance spectrale des réves et
des conjectures métaphysiques, qui sont elles-mémes les réves d’une intelligence éveillée. Comme
Leibniz, Borges cultive les arts de 1’étonnement. Qu’il n’y ait pas rien — Parménide doute que cela et
¢été possible — émerveille Borges et nourrit ses provocations. Ses fictiones imaginent des trames, des
intrigues, des extravagances cohérentes en puisant dans un trésor de potentialités plus « originelles », plus
proches des jours de la création, que ne le sont les routines sclérosées, les économies utilitaires de la
rationalité, du pragmatisme et de leur idiome philistin. Comme la grande traduction — exercice qui
fascinait le polyglotte qu’il était —, son incidence sur I’histoire, sur les arts, sur la textualité considérée
comme un tout ajoute a « ce qui était déja 1a » : un paradoxe que Borges investit pourtant de 1’autorité
troublante de 1’évidence.

La sensibilité de Borges, comme celle de Coleridge qu’il prisait, était éminemment philosophique. Elle
expérimentait et transmuait la pensée abstraite, les interrogations et constructions métaphysiques en
immédiateté, sans interposition conventionnelle, aux terminaisons nerveuses pour ainsi dire identiques a
celles qui sont réceptives a la poésie et aux réves. Borges percut la chorégraphie, le jeu du masque et de
I’ombre qui habitent les impératifs scéniques non seulement d’un Platon ou d’un Nietzsche, mais aussi les
sévérités et 1’insistance sur le prosaique d’un Kant ou d’un Schopenhauer (son véritable maitre). Plus
particulierement, et c’est des plus rares, Borges sentit et exploita le jeu, les éléments de charade,
d’acrobatie, dans la logique pure. Comme Alice au pays des merveilles, comme les intrigues policicres
dans lesquelles ses écrits sont immerges, les fictiones de Borges codent, fréquemment sous couvert d’une
¢rudition byzantine et ésotérique, souvent délibérément suspecte, 1’esprit, la dialectique du rire enfermé
dans les propositions et les regles de la logique pure, méme mathématique. Du « quadruple systéme
d’Erigéne » et des arcanes de la scolastique médiévale, des hérésiarques gnostiques, des aristotéliciens
islamiques et des sages talmudiques, des alchimistes et théosophiques, des taxonomies imaginées par les
cosmologistes de la Chine impériale et les cartographes du Baroque, naissent les fables borgésiennes de
la raison. C’est la logique — y a-t-il invention plus bizarre ? — qui, suivant le mot de Bergson, se sert
« du vide pour penser le plein ». Et il n’est pas de plus grand inventaire, de catalogue plus foisonnant du
concevable que dans la « bibliothéque de Babel » de Borges.

Dans Jorge Luis Borges et la philosophie, Jean-Frangois Mattéi a compté quelque cent soixante
présences philosophiques, pour certaines seulement révées, dans 1’ccuvre de Borges : d’Anaxagore et
Héraclite a Bertrand Russell et Heidegger. Platon et Schopenhauer — « si je devais m’en tenir a un seul
philosophe, c’est lui que je choisirais » — sont les plus souvent cités, suivis par Aristote, Hume et
Spinoza, I’autre « accro » des miroirs. Nietzsche et Héraclite figurent en bonne place dans cette liste.
Plotin est béni en raison de son indéfectible croyance dans 1’Un final. Les maitres de 1’Islam, Averro¢s et
Avicenne, sont eux aussi bien placés, de méme que leur auguste homologue Maimonide. Les expériences
de pensée de Berkeley, avec leur ¢légante abolition de I’empirique, retiennent 1’ceil de Borges. Tout
comme Davidson et William James sur le libre arbitre ou les Arcanes célestes de Swedenborg (intérét
que Borges partage avec Balzac). Les « langues de calcul » de Raymond Lulle, le polymathe catalan du
XIII® siecle, et de George Boole, ne sont pas oubliées, pas plus que I’aveugle Ibn Sida, qui composa
autour de 1055 cette ressource ultra-borgésienne qu’est Y Al-Muhkam, dictionnaire des dictionnaires.
Borges semble avoir découvert la théorie de 1’histoire de Vico en s’intéressant 2 Homere. Campanella et



Unamuno ont droit a une révérence. Ne disposerions-nous que des écrits de Borges que nous pourrions
reconstruire une histoire « borgésienne », mais aucunement amoindrie, de la procession des exercices
philosophiques en Occident et en terre d’Islam, en Asie et & Erewhon?.

« Le rossignol de Keats », de décembre 1951, illustre a la perfection le croisement de la poétique, de
la logique philosophique et de 1’érudition bibliographique. L’oiseau chanteur de Keats est celui d’Ovide
et de Shakespeare. Le contraste est pathétique entre la mortalit¢ du poéte et le chant fragile mais
impérissable de I’oiseau. Le nceud de I’interprétation se trouve dans 1’avant-derniére strophe, indiquant
que la voix du rossignol du jardin de Hampstead est identique a celle que Ruth entendit dans 1’épisode
biblique. Borges cite cinq critiques qui, avec un degré variable de reproche, détectent une faille logique.
Opposer la vie d’un individu a celle d’une espece reléve du sophisme. Bien que n’ayant jamais lu I’ Ode
a un rossignol de Keats, Schopenhauer offre la clé. Il affirme 1’identité a travers le temps. Le chat qui
saute devant moi n’est pas fondamentalement différent de celui qui a été¢ pergu des si¢cles auparavant.
L’individu incarne donc I’espéce, et le rhapsode de Keats est le méme que celui de la nuit de Moab.

Autodidacte, Keats avait eu ’intuition du « rossignol platonicien ». Il avait anticipé Schopenhauer.
Cette observation conduit Borges a réitérer la division archétypique entre platoniciens et aristotéliciens,
entre ceux pour qui ordre et harmonies régnent dans I’univers et ceux pour qui 1’univers est une fiction,
voire une méprise née de notre ignorance. Coleridge avait fait valoir cette dualité radicale. Pour Borges,
I’ Anglais « est né aristotélicien ». C’est le « rossignol concret » qui le retient, non pas son universalité
générique. D’ou la mélecture de Keats. C’est pourtant a ce travers méme que nous devons Locke,
Berkeley et Hume, ainsi que I’insistance politique sur 1’autonomie de 1’individu. Depuis les énigmes
anglo-saxonnes jusqu’a 1’Atalante de Swinburne, le « rossignol a fait résonner de son chant la
littérature » anglaise. Il appartient désormais a Keats, comme le tigre appartient a Blake (et « 1’autre
tigre » a Borges).

Le fameux « TIon, Ugbar, Orbis Tertius » (1940-1947) tourne autour de I’artifice des mondes
spéculaires, des langues imaginaires, des algebres multiples, du verdict de Hume sur la déconstruction de
I’empirique entreprise par Berkeley, irréfutable mais peu convaincante, et de la théorie des objets
impossibles d’Alexius Meinong (qui avait fasciné Musil). Il fait appel a I’idée islamique de Nuit des
Nuits, avec ces portes qui ouvrent sur des mondes cachés. Comme les Kabbalistes, Leibniz et les
futuristes russes avant lui, Borges joue avec le concept de langues imaginaires. Leur cellule générative
n’est pas le verbe, mais 1’adjectif monosyllabique. Elles ne permettent pas de fonctions de vérité, au sens
qui est le ndtre, pas de concordance nécessaire entre le mot et la chose. La langue crée a sa guise, sur le
moment. Ainsi doit-on a TIon des « poemes fameux composés d’un seul mot €énorme » (entendons-nous
son lointain grondement dans Finnegans Wake ?). Rejetant 1”’axiomatique espace-temps de Spinoza ou de
Kant, les métaphysiciens de Tlon « ne cherchent pas la vérité ni méme la vraisemblance : ils cherchent
I’étonnement » : Aristote et Wittgenstein eussent tous deux approuvé. Toute la métaphysique n’est qu’une
« branche de la littérature fantastique. Ils savent qu’un systéme n’est pas autre chose que la subordination
de tous les aspects de ’univers a I’un quelconque d’entre eux ». Une école philosophique de T16n postule
que « tout le temps est déja révolu » et que nos vies sont des souvenirs spectraux, crépusculaires. Une
autre secte compare notre univers a un cryptogramme ou tous les symboles ne comptent pas, ou « seul est
vral ce qui arrive toutes les trois cents nuits ». Une autre académie encore « que pendant que nous
dormons ici, nous sommes éveillés ailleurs », que toute connaissance est une sorte de pendule binaire.
Comme dans la théorie de la relativité, la géométrie de Tlon affirme qu’en traversant I’espace le corps
modifie les formes qui I’entourent. En écho a 1’indétermination d’Heisenberg, les mathématiciens de Tlon
« affirment que 1’opération de compter modifie les quantités ».



Les ouvrages de philosophie tlonienne « contiennent invariablement la thése et 1’antithése », car rien
n’est complet sans la contradiction (Hegel n’est pas bien loin). Dans son « post-scriptum de 1947 »,
Borges fait allusion a la menace de I’antimatiére, « le contact et la fréquentation de Tlon » pourraient
bien désintégrer notre monde. « D¢ja dans les mémoires un passé fictif occupe la place d’un autre, dont
nous ne savons rien avec certitude — pas méme qu’il est faux. » Il semble que Borges ait eu connaissance
de la supposition paradoxale de Bertrand Russell : notre univers a été créé il y a un instant, souvenirs
fictifs compris. Renversant le mot de Mallarmé, pour qui tout I’univers doit aboutir & « un Livre », la
fable ontologique de Borges suggere que notre univers est au fond le produit d’une onziéme édition de
1’Encyclopaedia Britannica dont les entrées cruciales sur Orbis Tertius ne cessent de s’effacer. Mais il
est vrai que Borges était bibliothécaire. Les livres perdus, il connaissait.

Puisant dans la science de Renan, dont 1l fut un lecteur assidu, Borges publia « La quéte d’ Averroes »
en juin 1947. Elle met en scéne une bande de sages, exégétes et lexicographes musulmans du Moyen Age,
au premier rang desquels se trouve 1’illustre Averroes. Dans la fraicheur de sa maison de Cordoue, le
philosophe compose un trait¢ polémique sur la nature de la Divine Providence. Ses syllogismes
fleurissent autant que les délices de son jardin. Ce qui rend Averroe¢s perplexe, c’est une énigme apparue
dans son monumental commentaire d’Aristote. La sagesse impérissable, 1’immortelle poésie « des
Anciens et du Coran » qu’ Averroes défendait contre tous les essais d’innovation, ne savent rien du théatre
ni des genres dramatiques. Comment comprendre et traduire les deux mots mystérieux récurrents dans la
Poétique d’ Aristote ? Ne sachant ni le syriaque ni le grec, travaillant sur la traduction d’une traduction
(tour caractéristique chez Borges), Averroes ne trouve de lumicres ni chez Alexandre d’Aphrodise ni
dans les versions du nestorien Hunayn ibn Ishaq et de Abu Bashar Meta. Quel sens peut-on bien donner
aux mots « tragédie » et « comédie » ? A la premiére aube, dans sa bibliothéque, il a une révélation :
« Aristl [Aristote] appelle “tragédie” les panégyriques et “comédie” les satires et anathémes.
D’admirables tragédies et comédies abondent dans les pages du Coran et dans les mu’allakas du
sanctuaire. »

Le jeu érudit et la bibliomanie sanctifiée ont naturellement leur part dans ce récit. Le probléme
épistémologique n’en est pas moins capital. Qu’est-ce qui rattache les mots a leur signification voulue ?
Quelle preuve avons-nous que nous comprenons bien la fonction dont ils ont ét¢ chargés, a fortiori, que
nous en avons trouvé un équivalent vérifiable, notamment dans une langue ancienne ou étrangere ?
Observez la subtilité supréme de la proposition de Borges : la maniére dont Averroés rend le sens des
deux vocables aristotélicien est fautive, mais pas tout a fait. La tragédie grecque antique n’est pas
exempte d’¢loge chant¢, de méme que malédictions et satires sont présentes dans les comédies
d’ Aristophane ou de Ménandre. L’incompréhension peut éclairer.

Ou prenez une miniature comme « Délia Elena San Marco » (1960). Une sé€paration au coin d’une rue.
Un flot de véhicules et de passants. Comment Borges pouvait-il « savoir que ce fleuve était le funeste
Achéron » que nul ne peut franchir deux fois ? Derriére un simple adieu, une séparation infinie. Les
ultimes enseignements de Socrate tels que les a rapportés Platon peuvent-ils nous étre d’une aide
quelconque ? S’il dit vrai, et que 1’ame soit véritablement immortelle, nul grief particulier ne s’attache a
nos au-revoir. « Les hommes inventerent 1’au-revoir, parce qu’ils se savent en quelque sorte immortels,
tout en s’estimant contingents et éphémeres. » Le dialogue reprendra quand la ville « se fondra dans la
plaine ». Le plus infime des incidents mondains se déploie dans la métaphysique incertaine de la
transcendance.

Borges en infére que toutes les propositions philosophiques, si rigoureuses soient-elles, y compris la
logique formelle ne sont que révasseries, qu’elles manifestent les réveries systématiques de 1’intellect
¢éveillé. Dans 1’eau-forte de Goya, le sommeil de la raison engendre des monstres. Chez Borges, les réves



nocturnes comme les réveries diurnes de rationalité¢ produisent la tortue de Zénon, la caverne de Platon,
le « malin génie » de Descartes ou les impératifs €toilés de Kant. Suivant I’instruction d’Hamlet a
Horatio, la mati¢re de la philosophie est dreamt of, révée. De manieére concomitante, il n’est pas de texte
littéraire — poeme lyrique, roman policier, ouvrage de science-fiction ou a 1’eau de rose — qui ne
contienne, déclarés ou voilés, des coordonnées métaphysiques, des axiomes logiques ou des traces
d’épistémologie. L’homme raconte des mondes possiblement alternatifs, en contrepoint de sa réalité
bornée, paroissiale. Le philosophique et le poétique sont indivisiblement conjoints, comme « Borges et
moi », dans cette parabole des miroirs et de 1’inévitable duplicité. Tous deux naissent de I’inépuisable
ubiquité des actes de langage.

Le jeune Sartre confessa son ambition : étre Spinoza et Stendhal réunis. Nul autre, peut-€tre, n’a été si
prés d’atteindre cette symbiose. « Le siécle de Sartre » allait devenir une attribution fréquente. Aucun
autre corpus n’invalide a ce point toute dissociation du philosophique et du littéraire. Ceux-ci sont
indivisibles dans un spectre de genres qui va de la fiction et du théatre de renommée mondiale a
I’autobiographie et a la théorie politique et sociale, en passant par le récit de voyage, les manifestes
idéologiques, une production torrentielle de journaliste de haut vol et la critique d’art, sans oublier de
volumineux traités d’épistémologie et d’ontologie. Sartre lui-méme professa qu’« écrire, c’est vivre »,
subsumant toutes les énergies de la conscience, toute expérience tant privée que publique, relevant de la
philosophie technique ou de la polémique politique, sous la rubrique d’une prose incessante. Nul élan de
pensée, nulle phénoménologie de la perception ne fut gaspillée. Leur acces a la langue était immédiat.

C’est cette fusion impérative qui fait des Mots un chef-d’ceuvre. Preuve que la réalisation existentielle
de I’ontologie postheideggérienne et du récit de fiction, comme dans La Nausée, que 1’argumentation
politique partisane, comme dans les volumes successifs des Situations et le théatre, comme Huis clos,
naissent de la méme instrumentalité¢ déterminante des mots qui les mettent en ceuvre. Ce texte est un tout,
dans la mesure, précisément, ou il articule le moi, notre étre dans le monde et les aventures du sens. Dans
cette perspective, le génie de Sartre est classique. Il est un bénéficiaire direct de la conviction
axiomatique, paulinienne, voltairienne, marxiste, que 1’acte d’écrire incarne et altére la condition de
I’homme (L’Existentialisme est un humanisme). Rien n’infirme la confiance de Sartre dans les moyens
exécutifs de la syntaxe.

Dans cette immense vague d’imprimés — words, words, words, suivant 1’instruction d’Hamlet a
Polonius —, il est des différences marquées de qualité, de maitrise de la forme et de conviction. Si La
Nausée est bel et bien d’une économie durable, les romans plus tardifs sont faibles. Huis clos est un
mélodrame de 1’intellect tout en finesse, qui parodie a merveille la farce de salon du XIX® siecle. Les
Mouches est un stratagéme saisissant, mais opportuniste. Les pieces suivantes ont mal vieilli. Les gros
volumes philosophiques sur L’Etre et le Néant, la « raison dialectique » et 1’éthique existentielle ont
exercé une formidable influence et contiennent des pages aussi dynamiques, aussi abstraitement
« scéniques » que I’ceuvre de Hegel. Mais ils s’effacent enveloppés d’une révérence poussiéreuse. Parmi
les essais sur I’art, celur sur Tintoret a Venise, celui consacré a Giacometti conservent leur acuité
psychologique et sociologique, leurs intensités si caractéristiques de I’implication analytique et nerveuse
de Sartre. Le fameux essai sur « la question juive » est trés certainement erroné, mais a conservé quelque
chose de son urgence provocatrice. Il existe, de surcroit, une foison de matériaux autobiographiques dont
la tension introspective et les vulnérabilités calculées rivalisent avec les autoportraits de Montaigne et de



Rousseau.

Ce vaste ensemble comprend de nombreuses réflexions sur la littérature et les ceuvres littéraires.
Qu’est-ce que la littérature ?, demanda Sartre pour proner un programme d’« engagement » idéologique
militant désormais daté. La monstrueuse apologie de Jean Genet, « saint et martyr », n’est pas seulement
hyperbolique par son ton et son ampleur ; elle est tout simplement illisible. Les trois compendieux
volumes sur Flaubert, L’Idiot de la famille, contiennent des moments d’illumination postmarxiste et
postfreudienne ainsi que des notations en profondeur sur ce que Sartre tenait pour sa propre condition ;
mais une fois encore, ils ne sont pas loin d’étre illisibles. Suivant des rumeurs persistantes, ils auraient
¢été composés (dictés ?) sous I’influence de stimulants ; en un sens apparemment rationnel, ils relévent de
ce fut celle de Sartre. D’ou la catastrophe de son Baudelaire.

S’il ne rivalisa jamais avec la célébrit¢ mondiale de Sartre, Merleau-Ponty fut un philosophe plus
rigoureux. Il fut de surcroit innocent des mensonges idéologiques et politiques souvent cyniques de Sartre
(a I’égard des réalités soviétiques, du maoisme, du despotisme de Fidel Castro). C’est a propos des
équivoques sartriennes a 1’époque de la guerre de Corée que les deux hommes rompirent apres des
années d’amitié¢ et d’alliance partisane. Publi¢ en octobre 1961, I’in memoriam de Sartre aborde des
points excessivement compliqués de débat philosophico-politiques et de relations personnelles avec toute
la panoplie de ses ressources psychologiques, théoriques et narratives. Une fois encore, ce texte long
mais concentré démontre la capacité de Sartre a incarner la mentalité, a rendre viscéraux les mouvements
de I’intelligence (cette improbable confluence de Spinoza et de Stendhal).

« Nous étions des égaux, des amis, non pas des semblables », que la guerre froide sépara. Tous deux se
nourrirent de Husserl et de Heidegger et découvrirent la phénoménologie a 1a méme époque. La guerre et
I’Occupation les rapprocherent. Il y avait durant ces années noires « une transparence des cceurs,
inoubliable, qui était I’envers de la haine. [...] A mon avis, ce fut le moment le plus pur de notre amitié ».
Mais d’emblée il y eut un silence persistant, une intimité dans les méditations de Merleau-Ponty sur la
perception, sur la place de la singularité individuelle dans les déterminants, les aléas, les irrationalités de
I’histoire. Cette intériorité allait de pair avec une exigence de totalit¢ dans les relations personnelles.
D’ou les difficultés émotionnelles de Merleau-Ponty, sa mani¢re d’étre a part. D’ou la teneur
antidogmatique, nécessairement détachée de son marxisme d’aprés-guerre. L'image de Sartre est
inspirée :

Il efit accepté la doctrine s’il elit pu n’y voir qu’une phosphorescence, qu’un chale jeté sur la mer,
éployé, reployé par la houle et dont la vérité dépendit justement de sa participation perpétuelle au
branle-bas marin.

Pour Merleau-Ponty, le déterminisme marxiste percevait mal la contingence fonci¢re de 1’expérience
humaine. Les rivalités des superpuissances devaient remplacer les conflits de classe. « Bref, nous étions
aveugles », concéde Sartre. Lui, au moins, n’était que borgne. Merleau-Ponty voulait bien du
communisme, mais pas du Parti. Ses prévoyances étaient aussi sombres que celles de Cassandre.

Les analyses qui suivent sont étrang€res au climat anglo-saxon, mais pleinement accessibles a
Stendhal. Elles parlent d’une intelligentsia ou vie privée et vie publique étaient saturées de valeurs
idéologiques, de nuances de conflit dialectique et d’enrdlements philosophico-politiques éminemment
francais. Sartre et Merleau-Ponty lancérent Les Temps Modernes dans 1’automne 1945. Merleau-Ponty,
pour qui les « cérémonies de 1’enfance » représentaient 1’1déal perdu, se retrouva de facto rédacteur en



chef mais refusa que son nom figurat sur la couverture. Cet anonymat tactique lui permit de travailler en
tandem avec un homme dont la renommée croissante elit pu ’effrayer. La collaboration resta intime
jusqu’en 1952. Sartre, qui avait ét€ un « anarchiste tardif » apprit de Merleau-Ponty les limites de
I’autarcie. Il allait se muer désormais en activiste partisan. La définition merleau-pontienne de la
philosophie comme « spontanéité didactique » I’inspira dans sa détermination a arracher 1’humanisme a
la bourgeoisie honnie. Les deux hommes étaient encore unis dans la condamnation de ce qu’on savait du
Goulag, mais refusaient de rejeter le marxisme et ses réalisations soviétiques.

En 1950, la voix de Merleau-Ponty s’était assombrie. Sartre en infeére « une lassitude de I’ame ». Peut-
on refuser le stalinisme sans condamner le marxisme lui-méme ? Les camps de concentration ne sont-ils
pas pires que le colonialisme occidental et 1’exploitation capitaliste ? Toujours plus isolé, Merleau-Ponty
« se réfugia dans sa vie profonde ». Avec la guerre de Corée, leur confiance réciproque et leurs
convictions se firent « incommunicables ». Persuadé qu’une troisiéme guerre mondiale était imminente,
Merleau-Ponty renonga a la politique, voyant dans le stalinisme un impérialisme dans 1’universalité¢ du
massacre qui approchait. Le diagnostic de Sartre est lapidaire : « Il reste de 1’espoir dans la colére la
plus folle : dans ce calme refus mortuaire, il n’en restait plus. » Et Sartre de prononcer son fameux
diktat : « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de 1a, je n’en sortirai plus jamais. » Entre lui et
Merleau-Ponty ne restait plus qu'une « morne rumination ». La rupture devint inévitable.

La mort de sa mere aiguisa la solitude de Merleau-Ponty. Les années 1953-1956 virent la cessation de
tout contact personnel avec Sartre. Merleau-Ponty se concentra sur la phénoménologie du corps humain,
de son insertion dans le monde et de 1’inséparabilit¢ du monde et de notre substance corporelle. La
peinture, Cézanne en particulier, devint son talisman. [’axiome de la centralit¢ de 1’homme tempéra son
retour 2 Heidegger : « plus pascalien que jamais ». Les deux hommes se revirent en 1956 a Venise, pour
un colloque. La guerre d’Algérie les trouva d’accord. La vignette de Sartre est mémorable :

Un autre sentiment naquit, la douceur : cette affection désolée, tendrement fun¢bre rapproche des
amis épuisés, qui se sont déchirés jusqu’a n’avoir plus en commun que leur querelle et dont la
querelle, un beau jour, a cessé faute d’objet.

Observez la tournure classique, merveilleuse de concision, pascalienne elle aussi. Ils étaient
maintenant des « retraités de 1’amiti¢ ». Lors d’une rencontre ultérieure, Sartre n’était pas dans son
assiette, et la morosit¢é 1’emporta. Merleau-Ponty mourut quelques jours plus tard, transformant un
« mutisme délibéré » en « 1’éternité de son absence ». « C’est nous, nous deux, qui nous sommes mal
aimés ». Et Sartre de conclure que « cette longue amitié [...] reste en moi comme une blessure
indéfiniment irritée ».

Ce n’est pas seulement vers la peinture que Merleau-Ponty se tourna dans sa quéte d’une philosophie
« capable de se transporter sur le cercle de feu du visible, du nommable, du pensable ». Cherchant a
entendre ce qu’Hermes Trismégiste a appelé le « cri de la lumiere », la philosophie parle. Sa « parole »
retourne au silence. Elle parle de I’intérieur de 1’€tre, non pas de quelque distance ou élévation. La
philosophie, la phénoménologie « parle comme les arbres poussent, comme le temps passe et comme les
hommes parlent ». Jamais elle ne cesse d’étre incertaine quant a son propre statut existentiel. Elle est
inséparable de 1’expression littéraire, performative. C’est cette expression qui permet a la pensée de
« nous faire signe » (est-ce 1a un écho du Tractatus ?). Ces « signes » transforment nos vies au méme titre
que notre lecture d’un dialogue de Platon ou de « La Pythie » de Valéry. C’est chez les initiateurs et les
maitres de la littérature moderne que Merleau-Ponty cherche a ancrer ses enseignements sur les



simultanéités de la perception, sur la conscience comme acte. La littérature est décisive dans les cours
que Merleau-Ponty donna au Collége de France en 1958-1959. Mallarmé rendit un certain mutisme au
langage, ainsi « retranché de la positivit¢ du monde ». Rimbaud ne fuit pas cette positivité, au contraire :
il plonge sans réticence dans 1’unisson prélogique de 1’expérience. Il éveille en les articulant les
ressources sauvages ; il est des « grappes de mots comme il y a grappes de couleurs et de qualités dans
[les] choses ». Ces poétiques novatrices sont toutes deux relevées par le surréalisme, qui tout a la fois
détruit et sacralise la littérature. Pour Breton, « les mots font I’amour », bien qu’ils dérivent de la
« bouche d’ombre ». Aprés Proust, Joyce et les romanciers américains, c’est la fiction en prose qui
signifie indirectement, qui entreméle délibérément le moi, 1’autre et le monde. Voyez Faulkner, Le Bruit et
la fureur. Chez Proust, « non pas tout est mensonge : mais vérité dans le mensonge ». La « brume de
monologue intérieur », du flot de la conscience, dans Ulysse est « percée par 1’irruption » d’autres voix,
tels les plis de la mer fondus en une seule vague. Hemingway engendre des propositions sans
commentaire, qui produisent des sommets d’angoisse et confinent a la licence anarchique, a 1’absence de
contradiction dans les réves. Chez les écrivains modernes, ce sont les choses qui s’expriment comme le
postulait Heidegger. « Le monde sensible est hiéroglyphes et la parole de 1’écrivain est la conquéte de
ces choses-paroles, ce qu’elles veulent dire. »

Merleau-Ponty lut Claudel a travers les notes de son collégue, le philosophe kierkegaardien Jean Wahl.
II trouva chez Claudel la cohésion du temps et de ’espace, ainsi que 1’insertion de 1’homme dans cet
espace temporel. Le paysage claudélien est une maniere de spatialiser et de temporaliser qui permet a la
conscience humaine d’appréhender 1’étre. La distance seule nous permet de donner son adhésion a
d’autres. Merleau-Ponty paraphrase les mysteres de Claudel : « Le pays des ombres, le soleil de la nuit »
sont « ce qu'il y a de plus réel ». On est ici en présence d’un antiplatonisme fondamental ou seule
I’ombre posséde une substance. Merleau-Ponty est parfaitement attentif a 1’abysse qui le sépare du
catholicisme extatique et rituel de Claudel : « Simplement, 1’écrivain ne sait pas lui-méme toujours par
ou, en quoi, il change le monde —, ni ses contemporains. »

Claude Simon était un autre praticien de I’esseulement. Il pensait en mots, comme Cézanne « pensait en
peinture ». Ses romans accomplissent une « sorte d’éternité du visible ». Pour lui, I’espace est la relation
entre notre chair et celle du monde : « On n’arriverait jamais a se rassasier de cette somptueuse
magnificence du monde, pourvu que 1’on parvint & en étre conscient. »® Comme Merleau-Ponty lui-méme,
Simon célébrait des épiphanies qui, dans leurs splendeurs perceptuelles, évoquent un ultime retour au
bercail vers le repos de la mort. Rencontrant ces récits, Merleau-Ponty y trouva la confirmation de ses
dernicres certitudes. Le visible et la littérature sont tous deux infinis. « Le style est vision ». En
philosophie comme en littérature, « les “idées™ [...] poussent toujours de biais, latéralement ». Aboutie,
I’ceuvre littéraire signifiera que rien ne saurait étre comme avant. Comme la métaphysique (et Rilke), elle
nous commande de changer la vie. L’art enseigne la plus énigmatique des propositions : [’homme est
question pour Dieu méme. De cette question nous ne sommes pas les maitres.

Dans les dernicres notes de lecture de Merleau-Ponty, nous lisons ces mots de Michaux « musique, art
des fiangailles perpétuelles ». Il faut baigner dans la poésie de la vérité pour écrire une chose pareille.

1 Cf. George Steiner, « Une lecture contre Shakespeare », in Passions impunies, p. 207-235.
2 Anagramme de nowhere, « nulle part », qui sert de titre a un roman de Samuel Butler, Erewhon, ou
De [I’autre coté des montagnes, connu en frangais dans une traduction de Valéry Larbaud.

3 Claude Simon, La Corde raide, Paris, Editions du Sagittaire, 1947, p. 64 ; citation fautive in Maurice



Merleau-Ponty, Notes de cours, Paris, Gallimard, 1996, p. 213.



Avec le XX° siecle, notre théme devient quasiment incommensurable. Les discriminations entre
philosophie, hors logique formelle ou philosophie des mathématiques, et littérature sont souvent dénuées
de sens. Apres Bergson, le philosophe est en méme temps un écrivain. Il peut lui-méme produire fictions
ou pieces de théatre, comme Sartre. Il peut exposer ses propositions €pistémologiques et théoriques a
travers des exemples littéraires, comme Chestov, quand il écrit sur Shakespeare, Ibsen, Dostoievski ou
Tchékhov. Schopenhauer est vital chez Beckett, dont les pieces mettent au jour la philosophie esthétique
d’Adorno. Il est impossible de dissocier les considérations philosophiques de la poétique dans ce qu’on
a appelé la « théorie critique frangaise ». Les textes et références littéraires saturent les écrits de Derrida,
qui eux-mémes retournent a Hegel sur Sophocle, de Foucault, Lacan ou Deleuze. Souvent, le philosophe
cherche un style, une voix équivalente, par sa force de suggestion narrative ou métaphysique, a celle des
poetes (Derrida sur Celan, Lacan sur Poe et divers maitres de la fiction). Comment déméler ce qui reléve
du discours philosophique et de 1’analyse dans le jeu qui permet a un Stanley Cavell de sous-entendre
Wittgenstein chez Shakespeare ? De surcroit, on I’a vu, des romanciers de premier ordre s’occupent aussi
explicitement de métaphysique, de philosophie politique, voire de philosophie des sciences. Des
¢léments de ce multiple sont évidents chez Proust ; ils sont déclarés, voire séminaux chez Broch et Musil.
De quel coté de la ligne de partage classique situer Camus ? Ou les fables platoniciennes d’lIris
Murdoch ?

Comment expliquer cette conjonction parfois incestueuse ?

La concentration philosophique sur le langage est aussi ancienne que les théories aristotéliciennes de la
métaphore ou les invocations johanniques du Logos. Les spéculations sur les origines du langage sont
prolifiques chez Leibniz et les Lumiéres. Mais 1’idée que le langage est formellement et substantivement
le coeur de la philosophie, que les limites de notre monde sont celles de notre langage, que tout acces a
I’existentiel est linguistique en dernicre analyse est moderne. Le « tournant linguistique » de la
philosophie occidentale va de 1’identification théologique et mystique du mot et du monde chez Franz
Rosenzweig et de la vision benjaminienne de la Chute génératrice du discours humain jusqu’a Willard
Quine, sur « le mot et la chose », 1’idée des actes de langage chez Wittgenstein et celle des actes
illocutoires chez Austin. Les conceptions du langage sont désormais cruciales pour 1’épistémologie,
I’étude de la psyché chez Freud et Lacan, pour I’anthropologie sociale mais aussi pour les constructions
de la science politique et les interprétations de I’histoire. Le fameux vers de Stefan George, kein ding sei
wo das wort gebricht, « rien ne saurait €tre si le mot fait défaut », a acquis une pertinence axiomatique a
travers les configurations modernes du moi et du monde.

Il est difficile d’identifier les sources et la dynamique exponentielle d’un mouvement, d’une
multiplicit¢ de mouvements qui en viennent a informer la modernité méme. Ils pourraient bien incarner
une mutation des valeurs et des horizons aussi considérable que tout ce qui peut se passer dans la
politique et les sciences, voire davantage. La pénétration d’¢éléments « linguistiques » dans la pensée
intuitive et systématique semble se produire en divers points a la fin du XIX® si¢cle. Elle caractérise la
philosophie analytique et la psychanalyse, les expériences de Dada et du surréalisme, la métaphysique et
la formulation des 1déologies. Nous « sommes » pour autant que nous pouvons émettre ce verbe ou, plus
exactement, pour autant que nous pouvons contester son statut grammatical (qui ne troublait pas
Descartes). L’ontologie est syntaxe.



L'ubiquité et la diversité mémes de ce tournant linguistique nous alertent sur les forces sous-jacentes,
les mouvements tectoniques de la conscience et les essais de compréhension. Les contrats non examinés
ou postulés entre signifiant et signifi¢ (la distinction cruciale de Saussure), entre verbalisation et réalité,
entre énonciation et communicabilité qui avaient assuré les mentalités classiques, des Présocratiques a
Kant, Hegel et Schopenhauer, sont rompus. Ils se dissolvent, on 1’a vu, avec la suggestion mallarméenne
que la nomination est absence, au voisinage du silence dans le Tractatus, dans les dévoilements
postnietzschéens et postfreudiens des mensonges essentiels, des illusions de tout discours humain.
Lintelligibilité signale la désinformation. Le sens voulu est prétexte a/de déconstruction. Cette rupture
anime, a son tour, une quéte presque fébrile de codes sémiotiques, communicatifs, autres que les codes
classiquement linguistiques. La logique symbolique, les idiomes métamathématiques en tous genres, la
quéte d’une purification politique et morale de la langue des hommes (cf. Karl Kraus et George Orwell)
trahissent autant d’essais d’un Newspeak, d’une « Novlangue », mais cette fois dans un registre positif,
« fonctionnel de vérité ». Aujourd’hui, la « retraite du mot », son abandon de sa promesse traditionnelle
de sens est devenu presque dramatique. Le codage, le stockage et la dissémination électroniques de
I’information, les lexiques de I’Internet et du Web, la possibilité pour des particuliers ou des groupes en
ligne d’initier et de transmettre leurs néologismes, le jargon et les cryptogrammes de leurs tribus sont
autant d’irrémédiables dissensions d’avec toute doxa de langue universelle et de certitude cognitive et de
ses fondements théologiques et transcendantaux. Le sens est souvent un nuage de Magellan de possibilités
en mouvement. Les locutions sont démultipliées par milliards en quelques fractions de secondes.
[’avalanche d’information passe toute capacité d’ingestion rationnelle. Mais jamais, peut-étre, on n’aura
aussi peu dit. Un volume assourdissant, qui défie toute espece de calcul, déborde de mutisme. Audition et
¢coute sont souvent radicalement dissociées. « O mot, mot qui me manque ! » (Schoenberg, Moise et
Aaron).

L’accélération des sciences et de la technologie, leur mathématisation ont ruiné la portée et la véracité
du langage naturel. Ce n’est pas seulement, comme [’enseignait Galilée, que la nature parle
mathématiques : a un degré qu’il n’aurait pu prévoir, le discours mathématique allait devenir
fantastiquement compliqué et exigeant. Il n’est désormais accessible qu’a un mandarinat de praticiens. En
conséquence, les rapports ordinaires du langage aux phénomeénes, au contexte quotidien qui est le notre,
sont devenus quasiment infantiles. Un bric-a-brac de métaphores inertes (« lever de soleil »), de fictions
éculées et de falsifications commodes. Nos tables et nos chaises n’ont rien a voir avec la complexité de
leur réalit¢ mobile, atomique et subatomique. Notre vulgate habite des clichés préfabriqués. Notre
« espace » et notre « temps » sont des banalités archaiques, presque allégoriques, sans le moindre contact
avec les algorithmes relativistes. Dans la perspective des sciences théoriques et exactes, nous parlons
une sorte de babil néanderthalien.

Dans les codes sémantiques des sciences elles-mémes, cependant, la crise se fait plus aigu€. La
spécialisation, la construction et le raffinement d’outils mathématiques spécifiques comme le calcul
tensoriel ou la théorie de la mesure ont connu un essor si rapide que la communication efficace entre les
diverses branches de la recherche scientifique et de la représentation, méme parentes, devient toujours
plus problématique. Chaque section de la physique nucléaire, de la modélisation quantique, de la
biogénétique et de la chimie moléculaire engendre ses nomenclatures propres et ses conventions
algébriques. Entre le pur et I’appliqué, la division se creuse. Les ramifications s’¢loignent toujours plus
de tout tronc central, de cette mathematesis universelle dont révait Leibniz et dont disposait Newton. De
manicre fascinante, il est aujourd’hui des signes que certaines conjectures en physique, dans la physique
de la cosmologie, notamment la théorie des cordes, se soustraient a toute formulation mathématique
adéquate, a fortiori vérifiable, qu’elles fonctionnent a la limite de 1’inexprimable comme les galaxies les



plus lointaines. Ce qui est sir, c’est que notre vocabulaire ordinaire, nos grammaires communes, ont
cess¢ de dire le monde tel que 1’homme de science ou 1’ingénieur le congoivent et le manipulent. Les
topologies, les nombres transfinis, les calibrages en nanosecondes ne se traduisent pas.

Mais les révolutions scientifiques et techniques ne sont pas les seules a avoir réduit notre /ingua
franca au provincialisme. Il y a aussi la plongée de 1’Europe et de la Russie dans la barbarie entre 1914
et 1945. Lampleur du massacre dans les tranchées, le nombre des morts de faim et de maladie ont changé
le statut de la mort — suivant le mot de Staline, « un million de morts, c’est de la statistique » —, et ce
changement se méle organiquement aux capacités du langage de saisir les pressions de ce fait, d’en
donner une interprétation rationnelle. Trente mille morts par jour sur la Somme, des millions et des
millions de gens massacrés ou condamnés a mourir de faim pour des raisons idéologiques : rien ne
pouvait faire face, ni I’imagination ni les ressources du langage hérité qui sont les instruments générateurs
ou ordonnateurs de cette imagination. D’ou les cris animaux et les chants absurdes de Dada en 1915.
Toutefois, cet effondrement intérieur lui-méme est amplement dépassé par I’abaissement du seuil de
I’homme, par son retour a la bestialit¢ dans la Shoah et I’enfer de masse du Goulag. Il est des
témoignages qui en imposent : ceux de Primo Levi, de Robert Antelme et de Varlam Chalamov, le
chroniqueur du monde de la mort de 1a Kolyma. Mais au total aucun documentaire ni aucune fiction, nulle
poésie, a I’exception de celle de Celan, ni aucune analyse socio-historique n’ont eu la force de
communiquer la substance de I’inhumain. De ce qui est indicible au sens strict du terme (toute
verbalisation du souvenir est per se un mensonge, a déclaré le philosophe italien Giorgio Agamben). Les
vérités de la torture, de I’extermination de masse, de 1’humiliation sadique et de la méthodique
soustraction de I’esprit et du corps a toute identité reconnaissable — des millions d’hommes, de femmes
et d’enfants réduits a 1’état de « morts ambulants » — défient toute expression intelligible, sans parler de
la logique de la compréhension. Ici, pas de « pourquoi », se vantaient les bouchers. Le silence seul peut
aspirer a la dignit¢ perdue du sens. Le silence de ceux qui ne sont plus capables de rien dire, les
Muselmdnner des camps de concentration.

La déshumanisation du langage, sa décomposition en hystérie idéologique, en mensonges et en cris
rauques ne furent nulle part plus évidentes que dans I’allemand des nazis et ont ét¢ amplement étudiées.
Tout comme la rhétorique d’abattoir du fascisme et du stalinisme. Mais le phénoméne est bien plus
général. Le triomphe apparent de la libre entreprise, I’identification du progres humain et de 1’excellence
avec l’accumulation matérielle, la toute puissance virtuelle des mass-médias ont charrié une
vulgarisation, une propension au mensonge des mots et de la syntaxe, une « américanisation » du discours
(bien que cette épithete puisse étre un raccourci diffamatoire) dont maintes langues pourraient bien ne pas
se relever. Que le stalinisme ait appelé 1°« asservissement » liberté est une obscénité plus grossiére,
mais pas plus avilissante que le nom d’« Opération Sunshine » donné aux essais de la bombe H
américaine. Un trésor dans lequel un Shakespeare, un Milton ou un Joyce ont puisé des mots par milliers,
et qui n’en compte plus qu’environ soixante-cing si 1’on en croit une étude statistique des conversations
téléphoniques et des messages €lectroniques enregistrés et expédiés chaque jour en Amérique du Nord.
Jamais une publicité ne prend le risque d’inclure une subordonnée. Ces merveilleux vecteurs d’autres
vies possibles, ces fonctions d’espérance que sont les subjonctifs disparaissent a vue d’ceil, y compris du
francais, qui était leur demeure d’¢lection. Bien entendu, certaines formes et techniques de divertissement
de masse comme le rock-and-roll et le rap peuvent étre coruscantes. Mais les conséquences détergentes
de la technocratie rendue folle par la consommation sont planétaires : voyez la Chine. Le discours
quotidien d’hommes et de femmes sans nombre, des jeunes, le bavardage assourdissant des médias
relévent d’un jargon minimaliste. Tout ce que j’essaie de dire trouve une expression lapidaire dans le
plaidoyer de Celan pour une « langue au nord du futur ». Bien que lui-méme, qui avait forcé la langue au



seuil précis de 1’indicible, ait eu le sentiment qu’il était peut-Etre déja trop tard.
La Sprache, le Logos, s’était décomposée en Prosa, laquelle, a son tour, s’était corrompue en Gerede,
blabla.

C’est a Martin Heidegger que 1’on doit ces trois mots, comme le postulat d’un déclin triadique. Il n’est
gucre d’aspect de notre theme, des relations a la fois substantielles et historiques entre philosophie et
poétique, entre style performatif et argument philosophique, entre poctes et philosophes in propria
persona qui n’ait une place absolument déterminante dans 1’enseignement de Heidegger. Das dichtende
Denken, die denkende Dichtung — la « pensée comme poésie », la « poésie comme pensée » — sont au
cceur de son ontologie, de son évangile de 1’« Etre ». Seule cette symbiose « peut nous apporter le salut ».
Ce « don de la poésie », la Dichtungsvermogen, qui constitue la condition a la fois primordiale et ultime
de I’homme, est la source de ces essais de synthé¢se du moi et du monde pergu qui alimentent I’entreprise
philosophique depuis Anaximandre jusqu’a Heidegger lui-méme. Née de la poésie, la philosophie
retournera, a la fin des temps, « au grand océan de la poésie ». Dans un corpus d’une prolixité
engourdissante, d’innombrables passages exposent ce credo :

Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie
und des Gesanges. Das Denken des Seins ist die urspriingliche Weise des Dichtens. In ihm kommt
allem zuvor erst die Sprache zur Sprache, d. h. in ihr Wesen. Das Denken sagt das Diktat der
Wahrheit des Seins. Das Denken ist das urspriingliche dictare. [...] Das dichtende Wesen des
Denkens verwahrt das Walten der Wahrheit des Seins.

Or la pensée est poéme, et pas seulement au sens de la poésie et du chant. La pensée de 1’€tre est
I’ordre originel du dire poétique. En elle seulement, avant tout, la langue advient a la parole, c’est-
a-dire a son essence. La pensée dit la dictée de la vérité de 1’étre. La pensée est le dictare originel.
[...] Dessence poématique de la pensée sauvegarde le régne de la vérité de 1’étre.

(trad. Wolfang Brokmeier)

Il s’ensuit que la symbiose de la pensée et de la poésie, leur fusion existentielle pour ce qui est de dire
’« Etre » définissent la nature authentique, le Wesen, du langage lui-méme. Toute enquéte
épistémologique est Unterwegs zur Sprache, « Acheminement vers la parole » ; le titre pourrait
s’appliquer a la totalité de I’ceuvre de Heidegger. A la maniére abrasive qui était la sienne, il trancha que
c’était encore a peine si nous avions commencé d’apprendre a penser. Ce qui implique que, exception
faite d’un tout petit nombre de poctes suprémes, c’est a peine si nous avons commencé d’apprendre a
parler. Ou plut6t, que nous avons désappris de le faire, que nous avons oubli¢ comment appréhender
I’autorévélation et I’autodissimulation aurdrales (alétheia) du Sein dans les mots. La différenciation
polémique entre le Wort comme Logos et Worter comme verbiage prend ici toute sa valeur.

Tout cela est indubitable. Les démarches herméneutiques pertinentes, les commentaires sur Sophocle,
George, Morike, Rilke et Trakl sont si multiples, le corps-a-corps avec Holderlin, le poé¢te des poétes,
est si long qu’une littérature secondaire foisonnante est loin d’épuiser le sujet. Heidegger, on le sait, a eu
des rencontres personnelles et philosophiques avec René Char et, par-dessus tout, Paul Celan. La
publication des ceuvres complétes est en cours. Il y a tout lieu de croire que les textes, notamment ceux



des cours, ont souffert d’omissions et de falsifications (précisément comme dans le cas des premicres
¢ditions de Nietzsche). D’une pertinence peut-étre immédiate, des ¢léments biographiques restent
opaques.

I est de surcroit un dilemme probablement unique dans I’histoire de la philosophie occidentale. Pour
beaucoup, les écrits de Martin Heidegger sont un monstrueux assemblage d’impénétrable « jargon » (le
mot méprisant est d’Adorno), d’obscurantisme prétentieux et effroyablement répétitif. Un abus de
confiance hypnotique perpétré par un imposteur qui s’est politiquement sali (cf. les parodies de Giinter
Grass). Pour d’autres, Martin Heidegger se situe a cot¢ de Platon, Aristote ou Hegel, au faite méme de la
philosophie occidentale. Les livres, articles, colloques et séminaires que ses ceuvres ont occasionnés
rivalisent avec ceux consacrés a Kant. Les grands courants du modernisme et du postmodernisme, comme
I’existentialisme et la déconstruction, sont de volumineuses notes en bas de page a Heidegger. Sartre,
Merleau-Ponty, Gadamer, Levinas, Derrida, Lacan ou Deleuze sont inconcevables sans Sein und Zeit,
sans Heidegger sur la nature de la pensée ou les origines de ’art. Si résistante qu’elle puisse étre a une
lecture innocente, la prose de Heidegger incarne la grande réévaluation de la langue allemande apres
Luther. Les siecles prochains méditeront et discuteront sa fascinante doxa.

Pour 1’heure, un point de vue équilibré semble hors de portée.

Malgré les contorsions apologétiques des heideggériens, notamment francais, les grandes lignes de
I’engagement nazi de Heidegger sont de longue date connues : son appartenance au Parti, qu’il maintint
formellement jusqu’a la fin du régime, la mystique totalitaire proto-nazie de ses déclarations en qualité de
Rektor de I’Université¢ de Fribourg, sa dépression de 1945, ses mensonges et demi-vérités quand il
sollicita une réhabilitation. A quoi il faut ajouter la laideur de divers actes ou omissions & 1’égard de
collegues juifs et de son bienfaiteur et ancien maitre, Edmund Husserl. Le professeur Heidegger avait
arboré avec une fierté notoire les insignes nazis. Il refusa de retirer ses vues sur la grandeur intérieure et
la promesse du national-socialisme au moment de republier des textes antérieurs. En revanche, il n’a pas
¢té possible de démontrer de maniére convaincante quelque influence directe de la politique et de la
conduite de Heidegger sur le génie de Sein und Zeit, sur ses relectures immensément influentes de Platon,
Aristote, Kant, Schelling et Nietzsche. Les transports despotiques de sa voix et de sa rhétorique sont
clairement antérieurs a 1’accession des nazis au pouvoir. Pas davantage on n’a pu montrer qu’elles
avaient affecté son ontologie, ses constructions nouvelles de 1’existence humaine ou son scénario de 1’étre
dans le monde : le Dasein.

Telle était la situation confuse que je cherchai a saisir dans mon Heidegger de 1978. Qui devait
informer cet essai dont I’arche, pour ainsi dire, va de Platon et des poctes a la dichtende Denken de
Heidegger et a son rendez-vous avec Celan. Mais les choses ont changé avec la récente ouverture des
archives et la publication, encore partielle, des cours et des séminaires de Heidegger de 1933 a 1939. On
y sent le ravissement presque vulgaire que lui inspirent le Fiihrer et sa purification de la nation
allemande. ’1diome impérieux de Heidegger suit de pres le baragouin volkisch, implicitement raciste, de
la propagande nazie. Le mépris est criant de I’intellectualité¢ désintéressée, de 1’attachement du savant a
des preuves impartiales. La fameuse remarque a Karl Lowith sur la beauté des mains de Hitler n’a plus
’air d’une aberration passaggere.

Le défi crucial demeure : toute cette bassesse amoindrit-elle — pour ne pas dire réfute-t-elle ou
falsifie-t-elle — les principaux textes philosophiques de Heidegger ? D’instinct, j’ai le sentiment que
non, que les propos de Heidegger sur la lueur de I’aube des Présocratiques, sur Sorge (« le souci ») et
notre étre-pour-la-mort conservent toute leur valeur. Dans le méme temps, cependant, il est devenu plus
difficile — I’inhibition est presque physique —, de lire, de vivre avec, d’interpréter Heidegger sur



Sophocle, sur Holderlin, et d’évaluer ses confrontations avec Celan. Ce qui devait étre le couronnement
de notre propos ne parait plus tout a fait accessible. Toujours hésitantes, mes questions demeureront sans
réponses. Tout ce que je puis faire, c’est poser quelques jalons, tout en sachant combien ils sont
insuffisants.

Pour Heidegger, lire, ¢’est réécrire ; traduire, c’est recréer. Le traité de philosophie, le poéme sont des
instigations. Des invitations au lecteur & se les approprier. L’acte herméneutique essaie de tirer au clair
les intentionnalités de 1’auteur. Il vise a rendre manifestes les élans et significations du texte masqués ou
incomplets, a porter a la lumiere ce qui est entre et, pour ainsi dire, sous les lignes. Il « exhume » des
sens dont I’auteur a fort bien pu ne pas €tre conscient. Mais pas dans quelque registre psychanalytique.
Heidegger situe le latent, la poussée potenticlle de sens dans le langage lui-méme, dans le paradoxe
axiomatique central suivant lequel nous ne parlons pas tant que nous « sommes parlés », suivant lequel
Das Wort hat den Menschen, « la parole possede 1’homme ». Ainsi, les pouvoirs autonomes du langage,
notamment dans la métaphysique et dans la poésie, surpassent toujours 1’usage humain et excedent la
compréhension totale. La tiche du véritable lecteur est d’appréhender comment « I’intérieur de la parole
devient extérieurement intelligible » tout en sentant bien que cette appréhension est fragmentaire et
instable, qu’elle déforme inévitablement (d’ou la « déconstruction » derridienne).

Heidegger insiste sur le role créatif de I’audition, des arts complexes de I’écoute qui sont obligatoires
dans tout exercice responsable (« répondant ») de réception et d’¢lucidation. Nous devons apprendre a
¢couter, comme le musicien, les voix du non-dit, les rythmes profonds, les connotations de la pensée, des
conceptions poétiques avant qu’elles ne se figent en discours conventionnel et prosaique. Cette atrophie
définit 1a Chute depuis le langage adamique et les intimités avec 1’Etre des Présocratiques. Chez un poéte
comme Holderlin, cette audition primordiale, on peut encore surprendre ce qui est « sauvage, obscur,
entremélé » aux sources de la parole. Que 1’ceil du lecteur écoute.

Le résultat est une série de lectures heideggériennes, d’auditions métamorphiques, qui exasperent les
philologues, les historiens de la philosophie et les spécialistes de la littérature. Qui y voient autant
d’erreurs grossicres et de délires intéressés. Heidegger est parfaitement au courant de cette réaction. Il
n’est pas loin de s’en moquer. Ce n’est pas seulement que les prétendues véracités et impartialités de la
recension philologique, textuelle, fourmillent de présomptions idéologiques et historiquement
contingentes non examinées : les corrections d’un Lorenzo Valla ne sont pas celles d’un A. E. Housman.
C’est que la philologie laisse ses objets aussi inertes qu’elle les a trouvés. La lettre tue la lettre. Ce sont
les lectures qui transforment, les méprises, comme dans le Sophocle de Holderlin, qui rendent un énoncé
philosophique, un cheeur d’ Antigone présents au sens a la fois temporel et existentiel. Qui assurent leur
immédiateté vitale. Pour Heidegger, 1’histoire de la pensée est celle d’une contemporanéité recouvrée de
maniére récurrente. Inévitables sont les mélectures comme celles de Nietzsche sur Platon ou, de facon
presque irréparable, I’impuissance d’un Cicéron a rendre en latin des termes philosophiques grecs
cardinaux. Le premier balourd venu peut corriger le grec de Holderlin. Mais ce sont ces mutations qui
conservent a 1’argumentation et a la poésie leur électricité, qui garantissent les futurités de 1’ Ursprung,
de la source séminale et de la donation des sens possibles qui se déploient. Ce sont elles qui font
d’Héraclite, que Heidegger traduit, avec une violence caractéristique en « éclair » et « recueillement de
I’Etre » un penseur encore & venir.

La fixation de Heidegger sur le langage procede d’une illustre lignée. Elle commence en 1765, avec



L’Entendement humain de Leibniz, puis I’essai de Herder sur les origines du langage de 1772. Dans son
Vom Wesen der Sprache de 1939, Heidegger invoque la différenciation établie par Herder entre
communication animale et langage humain, mais aussi I’équation leibnizienne du langage et de la « raison
audible ». Heidegger fait écho a 1’imputation herderienne d’une créativité inhérente, d’une poétique
immanente au langage en soi. Il cite I’affirmation un peu circulaire de Herder, suivant laquelle « I’homme
ne se fait qu’a travers le langage, mais que pour inventer le langage il doit étre déja humain » (Rousseau
achoppe sur cette symétrie). Dans une perspective préchomskienne, Humboldt postule 1’innéit¢ du
langage, son incision dans 1’esprit. Dans le tout premier mot, assure Humboldt, « la totalit¢ du langage est
postulée et résonne déja ». Heidegger se réfere a Jacob Grimm a propos de la geneése de I’articulation
lexicale et grammaticale. Chez des poe¢tes comme Rilke et George, Ursprung devient Anfinglichkeit, les
origines se modulent en instauration. Ces rhapsodes créent a la lumi¢re de Pindare et de Holderlin. Ils
illustrent la conviction de Heidegger, que la poésie seule peut nous ramener au « soliloque de I’ame » que
fait valoir Platon, a cette lumineuse incommensurabilité du discours authentique, du Logos de la logique
désormais presque perdu. A travers ce réseau historique, il nous est loisible de discerner cette troublante
maxime heideggérienne : la pensée philosophique de premier ordre et la mutation de cette pensée en
poésie ne se sont produites que dans deux langues : le grec ancien et 1’allemand.

Cette intuition anime le fondamentalisme langagier de Martin Heidegger et, serait-on tent¢ de dire, sa
mystique du langage. Elle imprégne son herméneutique oraculaire et son appel a la nécessité non pas
d’imaginer de nouvelles théories linguistiques, mais une rencontre en profondeur avec le centre langagier
de I’Etre lui-méme, son Wesensgrund (« fondement d’essence, fondement essentiel »). Ce sont les verbes,
en particulier les verbes de mouvement, qui énoncent la nature autrement inexprimable de 1’Etre. Le
verbe « €tre », I’affirmation « est » ont déterminé la destinée de 1’homme. Ce que Heidegger tient pour
leur traduction a contresens en latin explique notre incapacité a nous souvenir du mystére initial de 1I’Etre
et de la différence, qui englobe tout, entre Etre et étants, entre essence et existentiel. De cette « non-
souvenance » viennent les erreurs, les illusions anthropomorphiques de la philosophie occidentale, ce
que Heidegger nomme [’« onto-théologie » a laquelle méme Nietzsche succombe. Et dont
I’existentialisme humaniste de Sartre et les prétentions du positivisme scientifique, cognitif, sont
1I’épilogue navrant. Ce qui est « encore dissimulé, c’est le caractére poétique de la pensée » (Dichtungs-
charakter des Denken).

« Nul n’a jamais lu comme toi », claironna une Hannah Arendt en transe. Les lectures heideggériennes
de la poésie, ses « explications de texte », ont a leur tour déclenché d’amples commentaires, louangeurs
ou polémiques, stupéfaits ou moqueurs. Heidegger qualifie son approche de « phénoménologique ». Dans
le poéme de Morike, « Auf eine Lampe » (A une lampe), opére le concept hégélien de « manifestation
sensuelle ». Bien qu’elle ne soit pas nécessairement allumée, la lampe révele le sens de la lumiere. Plus
il approfondit la portée de la poésie, « plus le poéte devient celui qui pense ». Quand Trakl invoque la
venue de I’hdte qui n’est pas annoncé dans le bleu obscur de la nuit qui tombe, il nous permet de faire
I’expérience, méme imparfaite, de 1’empreinte des pas du Sein lui-méme. Heidegger engage un dialogue,
Zwiesprache, avec le poéte infirme, le suivant dans sa pérégrination silencieuse, affrontant les orages
dévorants du Geist. Le tragique Untergang, le « naufrage » de Trakl sombrant dans la dépression
suicidaire, est aussi un Ubergang, un passage sacré dans la patrie méme du langage. (L attention a Trakl
compte parmi les affinités rares, mais peut-étre essentielles, entre Heidegger et Wittgenstein.)

Heidegger s’arréte sur la présence de Parménide dans la huitiéme des Elégies de Duino de Rilke. 11
cherche la structure de la pensée de Rilke a travers des mots-clés. Rilke et son exégéte passionné
partagent un sens, une expérience du langage comme « autre qu’immanent », inhumain, voire menacant
dans son « altérité ». Heidegger situe cette transcendance ambigu€ dans le Windinneres (« 1’intérieur du



vent ») de Rilke, mais cette turbulente intériorité elle-méme reste en deca de ce qui reste non dit.

Nous savons maintenant que I’immersion de Heidegger dans Holderlin remonte & 1929, sinon plus tot.
Pour Heidegger, qui consacrera plusieurs monographies aux grandes odes et aux hymnes de Holderlin,
I’auteur de « Wie am Feiertag... » (« Comme au jour du repos... »), « Brot und Wein » (« Le pain et le
vin »), « Patmos » et du « Fondement d’Empédocle » est plus que le plus grand de tous les poetes. Il est
au plus pres des origines et de I’horizon du destin humain. Il est le gardien de la langue allemande et le
secret officiant d’une Allemagne encore a venir. La présence de Holderlin, que nous ne lisons encore que
partiellement, garantit la survie du génie national, de sa centralit¢ dans la vie de I’esprit aprés la
catastrophe de 1945. 1l garantit I’intégrité de continuités, privilégiées entre toutes, de la « Germania » a
la Gréce antique. C’est a Holderlin que I’homme doit d’avoir « un séjour poétique sur la terre ». Apres
1936, Holderlin, plus qu’aucun philosophe, est la pierre de touche de la désignation heideggérienne de
I’homme comme « berger de I’Etre », de I’artifice, positif et métaphorique, par lequel le retrait des dieux
de la terre n’est pas nécessairement irréparable. Avec la guerre et la débacle, Holderlin en vient a
signifier aux yeux de Heidegger une symbiose d’apocalyptique et de messianique. C’est lui qui
représente, qui réalise la fusion de la poésie et de la philosophie. Une fusion dont la puissance supréme,
die hochste Macht, réside dans la Dichtung.

Ces célébrations exégétiques (des incantations ?) sont appliquées aux versions idiosyncrasiques,
techniquement lacunaires mais aussi inspirées que Holderlin a données de Sophocle. Notamment & son
Antigone. La triangulation est peut-tre sans parall¢le : Heidegger lit Sophocle a travers la lecture de
Holderlin, mais aussi via ses propres incursions lexicales, philosophiques et politiques dans le texte
grec. Celles-ci se reproduisent en divers points dans I’ceuvre de Heidegger. Elles sont longuement
développées dans I’ Introduction a la métaphysique de 1935. 1l va sans dire que Heidegger sur Sophocle
et sur le Sophocle de Holderlin a lui-méme donné naissance a tout un corpus tertiaire de marginalia
empreintes de révérence ou dissidentes. Je ne sache d’exemple plus exigeant d’entremélement du
littéraire et du philosophique, d’élans métaphysiques et poétiques au plus haut niveau. Heidegger est
d’avis que I’ode chorale polla ta deina de I’ Antigone de Sophocle est déterminante dans 1’histoire et la
destinée (Schicksal) de 1’Occident. Hyperbole inspirée faite pour choquer et contraindre a la plus vive
attention. De surcroit, il n’est pas grand-chose dans la littérature mondiale qui surpasse le miracle
condens¢ de ces strophes, leur profondeur talismanique.

« Qu’est-ce que I’homme ? », demande le tragédien. La clameur banalisante qui est le lot de la vie
moderne nous rend presque sourds a la question, assure Heidegger. Une traduction prosaique de ta deina
tourne autour de « merveilleux » — rien ne 1’est plus que I’homme. Holderlin propose ungeheuer,
« monstrueux », « démesuré ». La préférence de Heidegger pour wunheimlich introduit un long
commentaire terriblement dense. Il mobilise les tonalités polysémiques, 1’aura du heimlich, qui veut dire
« secret », et de Heim qui désigne le « foyer » (homely, mais dans un champ sémantique ¢lémentaire bien
plus accentu¢). La mystérieuse immensit¢ de 1’homme, les talents intellectuels, artistiques et
manufacturiers sur lesquels le cheeur attire 1’attention ne font que souligner la solitude essentielle de
I’existence dans 1’Etre, le lot de ce qui est humain « dans 1’inéluctabilité de la mort ». L’ode s’achéve sur
une admonestation solennelle, presque rituelle. Qui bafoue la loi, se moque des divinités de 1’Etat, de son
éminence, hupsipolis, finira apolis, « paria, sans cité¢ », indigne de confiance sociale et de camaraderie.
C’est alors que le choix heideggérien d 'unheimlich joue a plein. Le paria, le dissident sombre dans la
« confusion anarchique ». Paria de la polis, il est ostracisé de la condition humaine. Apolis est le terme-
clé de Heidegger : Ohne Stadt und Stdtte, sans cité, sans feu. Le choix brillant de Stdtte renvoie au théme
méme du drame de Sophocle, Grabstdtte, le lieu de la sépulture refusée a Polynice. La teneur
idéologique, volkisch, de cette glose est d’une évidence menacante. L’idiome est de Créon.



Les épithetes de Sophocle, « sans feu », « sans foyer », « banni de la terre », ne s’appliquent plus
impitoyablement a personne plus qu’a Paul Celan. Il fut un étranger a la vie. Ses traductions tiennent du
génie ; elles récompensent une vie d’¢tude. Mais il vagabonda en virtuose dans une demi-douzaine de
langues, sans les habiter. Les contributions de Celan a la poésie et a la prose allemandes €galent celles de
Holderlin. Elles innovent, au-dela de Rilke. Or ¢’est dans cette langue que ses parents et des millions de
Juifs ont ét¢ massacrés. La survie scandaleuse de 1’allemand aprés la Shoah, la conscience d’ajouter a
son prestige et a son avenir emplirent Celan de culpabilité, voire d’abomination (il mena une existence
précaire en enseignant 1’allemand). Hote intermittent, a peine toléré, de lui-méme, Celan traversa — peut-
étre y chercha-t-il refuge — de graves épisodes de troubles mentaux, d’Umnachtung, 1a encore
comparables a ceux d’Holderlin. Ceux en qui 1l avait mis sa confiance, a qui il avait accordé un soupgon
d’intimité, 1l devait presque tous les rejeter, les condamner aprement, de ne pouvoir partager pleinement
son angoisse, sa lecture désespérante de la traque qui est la condition du Juif. De ne savoir embrasser
avec une véhémence publique suffisante le combat de Celan contre de ridicules accusations de plagiat
(1’ « affaire Goll »).

Des femmes remarquables, dont Ingeborg Bachmann, traversérent ses tourments. Les chants d’amour de
celle-ci, composés lors d’une visite a Jérusalem, sont une gloire. Mais 1’amour méme, en un sens, était de
la contrebande, une grace passagére imméritée passée en fraude a travers les barriéres cendrées de la
douleur. C’est 1a une vérité facile, mais une vérité néanmoins : le suicide était inscrit dans les premiers
poemes de Celan, dans la « Todesfuge », dont la renommée lui donna la nausée, dont 1’entrée dans les
programmes scolaires allemands fut une dernicre ironie. Dés le départ, Paul Celan fut un permissionnaire
de la mort.

Dans les limites évidentes de mon entendement, j’ai passé de longues années avec les écrits de Martin
Heidegger et de Paul Celan. Je suis allé sur leurs tombes et j’ai visité quelques-uns des paysages clés de
leurs perceptions : de la Forét Noire a 1’ile de Délos, de la rue d’Ulm a la Porte de I’Amandier, a
Jérusalem. Malgré la littérature secondaire, déja ample et multiple, trop souvent intéressée et mal
informée, j’avais pensé conclure cet essai par des considérations bien senties sur les rencontres et non-
rencontres de Celan et de Heidegger. J’avais espéré montrer comment, a 1’évidence, celles-ci cristallisent
et hissent a leur sommet 1’histoire, 1’essence des relations entre poésie et philosophie, entre la pensée et
sa poétique, apres qu’elles ont d’abord entrainé les Présocratiques et Platon dans une vie dont on ne
meurt pas.

J’ai observé que la documentation croissante sur le protonazisme de Heidegger et ses dérobades de
I’apres-guerre rend ’acces effrayant. La zone d’exclusion autour de Celan est plus intimidante encore.
Les faits se dissolvent en commérages. Les suppositions d’amateur quant a I’état mental de Celan relévent
de I’indécence. Comme dit Jacques Derrida dans son Schibboleth pour Paul Celan, « il y a 1a du secret,
en retrait, a jamais soustrait a 1’exhaustion herméneutique ». Effleurer le théme, je parle pour moi, c’est
prendre une conscience aigué¢ des limites de ses ressources intellectuelles et de la pénétration de sa
sensibilité.

Treés vraisemblablement Paul Celan découvrit-il I’ceuvre de Heidegger quand il rencontra Ingeborg
Bachmann, qui avait écrit sa thése sur Sein und Zeit. Les archives de Marbach révelent la minutie des
lectures de Celan, leur concentration. Il annote, souligne, glose passage apres passage les grandes ceuvres
de Heidegger. L’évaluation détaillée de ces matériaux reste a faire. Impossible, alors, de douter de la
profondeur de I’impact linguistique plutdt que philosophique, de Heidegger sur le poete (Lucreéce imitant
et refondant Epicure). Les néologismes de Heidegger, sa facon de souder les mots en composites
hybrides, ses parataxes abruptes — I’omission de conjonctions inertes, qualificatives — devaient avoir
leur part dans la diction hermétique de Celan. Il ne s’en familiarisa pas moins avec le « serviteur de mort,



ce maitre d’ Allemagne » au point de lui rendre visite. Ma conjecture est que la pression de Heidegger sur
les limites du langage, ses innovations au creuset d’une syntaxe forgée dans la violence offrirent a Celan
un aiguillon vital et une « complémentarité » (dans la théorie quantique, des vérités contraires peuvent
toutes deux €tre vraies). Pour sa part, Heidegger se montra attentif a quelques-uns des derniers poemes de
Celan et a son énigmatique persona. Selon son fils, t€émoin suspect, Heidegger ignorait que Celan fiit juif.
C’est peu vraisemblable, juste concevable. Il assista a 1’une des derniéres lectures publiques de Celan.
La photographie qui en est restée est fascinante : avec son habituel calot noir, c’est Heidegger qui a 1’air
d’un vieux rabbi. Il confia a un collégue que Celan était atteint d’une maladie grave, sans rémission. Le
suicide certifia son diagnostic. Revint-il jamais aux poe¢mes de Celan, comme il revint sans cesse a ceux
de Holderlin ? Prit-il note des tragiques affinités entre les fortunes des deux ? Des documents, peut-étre
pertinents, restent inédits.

Tout ce que nous possédons, ¢’est le poeéme. Et le baragouin d’essais de décodage, souvent dénués de
fondement.

Bien que son élocution fit monochrome, et malgré son sentiment que ses poémes suscitaient
incompréhension ou dérision (beaucoup étaient d’une difficulté sans précédent), Celan fit une lecture a
I’Université de Fribourg le 24 juillet 1967. Le lendemain, il rendit visite a Heidegger dans son fameux
cabanon de Todtnauberg. Le maitre I’avait-il invit¢ ? Celan avait-il sollicit¢ la rencontre ? Si oui,
pourquoi ? Dans son idée, que pouvait-il en sortir ? Autant de questions cruciales sans réponses. Le
poeme est daté¢ du 1°" aott.

Il parle de la fontaine devant le cabanon et de 1’étoile gravée sur le linteau de pierre. Pour Celan, les
¢toiles avaient jauni en mémoire des horreurs infligées a ceux qui furent condamnés a les porter. Il y a un
livre d’or : « de qui a-t-il recueilli le nom / avant le mien ? » Todtnauberg était de longue date 1’objet
d’un pelerinage révérend. Celan ajouta son autographe. Michael Hamburger traduit ainsi en anglais :

the line inscribed

in that book about

a hope, today,

of a thinking man's
coming word in the heart...

La ligne écrite

dans ce livre,

I’espoir, aujourd’hui,

du mot d’un homme pensant
qui vienne au cceur. ..

Le man’s, « d’un homme », est un ajout trompeur du traducteur. L’allemand est plus resserré et fidele a
I’usage de Heidegger :

... eines Denkenden
kommendes
Wort im Herzen...



... d’un pensant
a venir
un mot au ceeur. ..

Le « mot » lui-méme, métriquement et typographiquement isol¢, est « pensé d’avance », par-dela tout
locuteur précis. Une tierce partie, « celui qui nous conduit », écoute. La marche — comme Nietzsche,
Heidegger était un prodigieux marcheur — suit, « @ moitié / parcourus, les sentiers / de gourdins dans la
haute fange ». Dans le Kniippelfade de Celan, résonnent les coups de gourdins sadiques. Le Moor de
Hochmoor est un écho a I’amer chant funebre des détenus des camps de concentration qui sous les coups
de cravache s’en allaient travailler dans les marais. Le poéme se termine sur une notation sans vie :
Feuchtes / Viel, « des choses humides, / beaucoup ».

Linterprétation de « Todtnauberg » comme souvenir d’une déception abyssale, d’une non-
communication envahie par les présences de la Shoah, tombe sous le sens. Elle correspond a 1’échec de
I’héte, incapable d’obtenir du maitre de céans le mot espéré, qui vient au ceeur, et qui va au ceeur. Mais
qu’attendait Celan ? Qu’aurait pu, qu’aurait voulu dire Heidegger en exténuation, en remords de son role
et de ses omissions au temps de 1I’inhumain ? De quelle licence disposait Celan dans sa provocation
(« son appel ») ?

Se dit-1l quelque chose au cours de ces longues marches dans les terres hautes imbibées ? Suivant une
¢cole de commentaire, les deux hommes partagérent ce silence dont ils étaient les artisans. Nous n’en
savons tout simplement rien ; nous ne saurons jamais. De surcroit, peu aprés la premicre parution du
poeme, Celan fait savoir a son ami Franz Wurm, a Ziirich, que ses trois jours avec Heidegger avaient été
positifs et satisfaisants. On n’a aucune raison de croire a une plaisanterie macabre. Mais quel pouvait
bien étre 1’état mental de Celan quand il donna cette relation ? La encore, nous n’avons pas moyen de
Savoir.

Reste une image, un mythe impénétrable, peut-étre, au sens de Platon. Pensée philosophique
souveraine, poésie souveraine, cote a cote, dans un silence qui n’en finit pas de signifier, mais qui est
aussi inexplicable. Un silence qui tout a la fois sauvegarde et essaie de transcender les limites de la
parole qui sont aussi, comme dans le nom méme de ce cabanon, celles de la mort.



Epilogue

Cet essai n’a fait qu’effleurer la surface. Incessantes ont ét¢ les collisions, les complicités, les
interpénétrations et amalgames entre philosophie et littérature, entre poéme et traité de métaphysique.
Par-dela I’écriture, ils s’étendent a la musique. Aux beaux-arts (t¢moin Egbert Verbeek et son dérangeant
buste en bronze de Socrate, 1999). Les thémes platoniciens proliferent. Je n’ai pas évoqué le De Amore
(1469) de Marsile Ficin, 1’Alcibiades (1675) de Thomas Otway, ’influent Gesprdiche des Sokrates
(1756) de Wieland ni le Socrate (1759) de Voltaire, avec sa détestation d’ Aristophane qu’il tenait pour
partiellement coupable du destin de Socrate. Il y a Le Socrate blessé (Der verwundete Sokrates, 1939)
de Brecht, la mise en musique par Alexander Goehr de la parabole platonicienne de la caverne dans
Shadowplay (1970) et Le Dernier jour de Socrate (1998) de Jean-Claude Carricre. La traduction que
Shelley a donnée en 1818 du Banquet a, ét¢ mise en scene. La fascination persiste.

Il est ceux qui nient toute différence essentielle. Pour Montaigne, toute « philosophie n’est qu’une
poésie sophistique », ou le mot « sophistique » nécessite d’étre manipulé avec prudence. Il n’est point
d’opposition : « Chacune fait la difficulté¢ de 1’autre. Ensemble, elles sont la difficulté méme : de faire
sens.t » D’autres — Husserl, par exemple — ont jugé incestueuses et réciproquement dommageables les
intimités du philosophique et du poétique.

Le point que j’ai essay¢ d’¢lucider est simple : la littérature et la philosophie, telles que nous les avons
connues, sont des produits du langage. C’est, inaltérablement, leur fond commun, ontologique et
substantif. La pensée en poésie, la poétique de la pensée sont des actes de grammaire, de langage en
mouvement. Leurs moyens, leurs contraintes, sont ceux du style. L’indicible, au sens direct de ce mot, les
circonscrit toutes deux. La poésie vise a réinventer le langage, a le rénover. La philosophie travaille a
rendre le langage rigoureusement transparent, a le purger de toute ambiguité et confusion. Parfois elle
s’efforce de dépasser les limitations lexicales et syntaxiques, les atrophies héritées, en somme, en
recourant a la logique formelle et a des algorithmes métamathématiques comme chez Frege. Mais c’est le
discours humain qui demeure la matrice totale. Le Zibaldone de Leopardi en est une superbe illustration.
Pour lui, 1l n’était de poésie valide sans philosophie ; nulle philosophie qui vaille d’étre acquise sans
poésie. L'accés générateur aux deux était une philologie passionnée. Avec une érudition souvent
microscopique, Leopardi scrute unités lexicales, ordonnances grammaticales et applications
pragmatiques. Dieu, autrement dit le miracle du sens communicable, niche dans le détail linguistique.
Comme pour le kabbaliste, quand il dérive de la seule lettre la poussée et la magie mémes de la création.
Les lettres sont écrites dans le feu primordial. De son incandescence ont surgi toute la philosophie, toute
la poésie et le paradoxe de leur unisson autonome.

J’al suggéré que cette conception du langage comme noyau déterminant de I’étre, donation, en
définitive théologique, de 1’humanit¢ a 1’homme est auyjourd’hui en recul. Que ni dans son statut
ontologique ni dans sa portée existentielle le mot ne conserve sa centralité traditionnelle. A bien des
¢gards, ce petit livre, I’intérét et 1’attention qu’il espére de ses lecteurs — statistiquement, une infime
minorit¢ —, le vocabulaire et la grammaire qui sont les siens sont déja archaiques. Ils se rattachent aux
arts monastiques de 1’attention du Haut Moyen Age ou de la bibliothéque victorienne. Ils s’accordent mal
avec la réduction des textes littéraires sur les €crans ou I’antirhétorique du blog. La simple survie d’un
essai de cette espece dépend de son accessibilité en ligne. L’avenir du stockage cofiteux, pléthorique au
point d’en devenir incontrolable, dans les bibliothéques publiques et universitaires est de plus en plus



douteux.

Les nouvelles technologies touchent au cceur du langage. Aux Etats-Unis, les huit-dix-huit ans passent
pres de onze heures par jour aupres des médias €lectroniques. La conversation tient du face-a-face. La
réalité virtuelle opére au sein de cyber-spheres. Ordinateur portable, iPod, téléphone mobile, e-mail,
Web et Internet planétaires modifient la conscience. L'esprit est « cablé¢ ». La mémoire est faite de
données récupérables. Le silence et I’intimité, les coordonnées classiques des rencontres avec le poéme
et I’énoncé philosophique deviennent des luxes idéologiquement, socialement suspects. Suivant le mot de
H. Crowther, « le brouhaha qui régne dans la téte ou a I’extérieur a tué le silence et la réflexion ». Cela
pourrait se révéler fatal, car la qualité du silence est organiquement liée a celle du langage. L’un ne
saurait atteindre la plénitude de sa force sans 1’autre.

Ce qui ne signifie pas qu’on ne produise plus de belle poésie ou de poésie d’intérét intellectuel, voire
explicitement philosophique. La sensibilit¢ d’un Geoffrey Hill est en profonde consonance avec les
valeurs de la théologie et de la philosophie politique. Les expériences d’Anne Carson, a la fois
intimidantes et poignantes, ceuvrent au nord de Celan. Sur les brisées de Valéry, Yves Bonnefoy est a la
fois un philosophe de I’art et un penseur de la poétique de haut vol. Les méditations cartésiennes inspirent
la denkende Dichtung de Durs Griinbein. La carte proprement philosophique est d’une lecture plus
difficile. Assez naturellement, il est concevable que la philosophie reprenne son souffle aprés Heidegger
et Wittgenstein, aprés Bertrand Russell et Sartre. Des analyses rigoureuses s’imposent dans le domaine de
la logique symbolique, de la sémantique philosophique et des investigations sur les fondements des
mathématiques et les sciences. Les pronostics quant a 1’avenir littéraire et philosophique ont toute chance
d’étre erronés, voire niais. Sonner le glas ne cofite pas cher.

Il est néanmoins permis de supposer que les grandes constructions philosophiques systématiques, les
« monuments qui ne vieillissent pas », comme les volumes du positivisme de Comte ou Jaspers sur la
vérité, qui étaient tributaires de la « fine fleur » (primes) du lexique et de la grammaire appartiennent
désormais au passé. Tout comme 1’autorité publique, canonique, du poeéme avec sa « législation » (la
fiere allégation de Shelley). Ici aussi, le Logos devait étre a la fois talismanique et central.

Il se peut que les genres hybrides s’averent les plus viables. De plus en plus, musique, danse, arts
figuratifs et abstraits, mime et expression verbale interagiront. Déja, on récite de la poésie sur fond de
jazz ; déja, des propos philosophiques sont écrits sur des toiles. La synthése s’opere des messages
¢lectroniques et des messages directs. La performance en direct et le cinéma se mélent. Les distances
traditionnelles entre acteur et spectateur sont subverties. La provenance est double : rituel, masque, cheeur
et chorégraphie sont bien antérieurs a nos literacies, a nos pratiques culturelles liées a 1’écriture et
politiquement bien réglées. Ils fleurissent encore dans le monde prétechnologique. L’autre source est le
Gesamtkunstwerk wagnérien. Ces formes laissent entrevoir la possibilit¢é d’une philosophie « post-
linguistique ou post-textuelle », d’une poésie comme « happening » collectif. Le sens peut se danser.

La rupture radicale avec le passé historique occidental tiendrait a 1’éphémérité. Elle impliquerait
I’acceptation délibérée du momentané¢ et du transitoire. Il n’y aurait pas d’aspirations avouées a
I’immortalité, qu’on abandonnerait aux membres de I’ Académie francgaise. Les archives enseveliraient les
vers prétendant durer plus que 1’airain. La citation deviendrait pratique ésotérique, arrogance. Le coup de
balai autodestructeur de la mort qui efface serait non seulement accepté mais tant bien que mal enveloppé
dans les phénoménes esthétiques et intellectuels. Le sens deviendrait jeu : homo ludens. La sémantique
convergerait ainsi avec ces mutations touchant au statut de la mort et de I’identité¢ personnelle que j’ai
évoquées. A 1’horizon, pointe la perspective que des découvertes biochimiques ou neurologiques
démontreront que les processus cognitifs et inventifs de la psyché humaine ont une source en définitive



matérielle. Que les plus grandes des conjectures philosophiques ou trouvailles poétiques ne sont elles-
mémes que des formes complexes de la chimie moléculaire.

Ce n’est pas une vision dans laquelle une conscience obsolescente, souvent technophobe comme la
mienne, puisse trouver du réconfort. Elle vient apreés « les humanités » qui nous ont si sombrement
manqué dans la longue nuit du XX° siecle. Pourtant, ce peut étre une formidable aventure. Et quelque part

un chanteur rebelle, un philosophe ivre de solitude dira « Non ». Une syllabe chargée d’une promesse de
création.

1 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie.
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