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Claude Imbert

est philosophe et ancienne directrice

du Département de philosophie de I’Ecole
normale supérieure. Auteur d’une these

sur I’histoire des logiques, classique

et mathématique, elle travaille actuellement
sur la production de la conceptualité
philosophique et les rapports entre philosophie,
anthropologie, cognition et genese

des symbolismes. Outre de nombreux articles
explorant cette zone des langages indirects
mise en évidence par Merleau Ponty et par

les logiciens, elle a publié Phénoménologie et
langues formulaires (PUF, 1992) et Pour une histoire
dela logique (PUF, 1995).

«Travaillée par l'urgence et la colére, comme
talonnée par le souvenir de deux guerres
qui avaient ruiné I’Europe et atteint ses
capacités de penser, I'ceuvre de Merleau-
Ponty a su délivrer l'activité philosophique
de ses complaisances pédagogiques

et de ses dévotions [...].

Chacun de ses livres est sourdement
travaillé par le ferment d’idées, de savoirs
et d’évidences qui n’y ont pas encore
leur place. Si chacun sature sur I'instant
la capacité d’intelligence du lecteur,

il témoigne déja pour autre chose.

Les phrases sont calées sur des alternatives
suspendues; les notes et remarques incises
déportent comme des embardées.

De li vient que la lecture n’en est jamais
facile. Et cependant, un mouvement
souverain emporte |'ceuvre, insoucieux
d’une conclusion qui ne pouvait pas étre
autre chose que ce mouvement méme.

Mené comme un défi, le propos appelait
une invention conceptuelle pour remplacer
les premiers repéres donnés par
la perception ou Ihistoire. En dépend
la transformation conséquente des figures
normées de l'activité philosophique.

Ces textes ont autant d’insolence que
d’élégance et de savoir. lls ont une maniére
propre de mener le lecteur la ou il refuse
d‘aller, d’abandonner les bonnes maniéres
de l'intelligence philosophique pour accéder,
si cela est jamais possible, d un réel toujours
sournoisement esquivé.»

Claude Imbert
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UN CORPS HUMAIN
EST LA QUAND,

ENTRE VOYANT ET VISIBLE,
[...] SE FAIT UNE SORTE

DE RECROISEMENT,

QUAND S’ALLUME L'ETINCELLE
DU SENTANT-SENSIBLE,
QUAND PREND CE FEU

QUI NE CESSERA PAS

DE BRULER, JUSQU’A

CE QUE TEL ACCIDENT

DU CORPS DEFASSE

CE QUE NUL ACCIDENT
N’AURAIT SUFFI A FAIRE...



Apres avoir rendu hommage a Claude Lévi-Strauss, Simone Weil,
Georges Dumézil, Georges Bataille et Gilles Deleuze, le ministere

des Affaires étrangeres et I'Association pour la diffusion de la pensée
francaise présentent I'ceuvre de Maurice Merleau-Ponty dont

les écrits sont traduits dans de nombreuses langues.

Nous tenons a remercier vivement madame Claude Imbert
ainsi que ses collaborateurs,mesdames Stéphanie Dupuy,
Stéphanie Ménasé et monsieur Maél Renouard.

Nous exprimons également notre gratitude a madame
Suzanne Merleau-Ponty et a madame Marianne Merleau-Ponty
pour I'aide qu’elles nous ont apportée.

Yves Mabin Francois Neuville
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CES GENS VOULAIENT
REGNER, ET, COMME

L CONVIENT EN CE CAS,
LS ONT SOLLICITE
'ES PASSIONS TRISTES.
RIEN DE PAREIL NE NOUS
MENACE, HEUREUX

SI NOUS POUVIONS
INSPIRER A QUELQUES-
UNS - OU A BEAUCOUP -
DE SUPPORTER

'[EUR LIBERTE, DE NE PAS
'ECHANGER A PERTE,




CAR ELLE N'EST PAS
SEULEMENT LEUR CHOSE,
LEUR SECRET,

LEUR PLAISIR, LEUR SALUT,
ELLE INTERESSE

TOUS LES AUTRES.

Juillet 1953.
Avril-décembre 1954.

eau-Ponty
ventures de la dialectique
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«[...] si lambiguité et I'inacheéve-
ment sont écrits dans la texture
méme de notte vie collective, et non
pas seulement dans les ouvrages
des intellectuels, il serait dérisoire
de vouloir y répondre par une res-
tauration de la raison, au sens ot
I'on parle de restauration a propos
du régime de 1815. Nous pouvons
et nous devons analyser les ambi-
guités de notre temps et tdcher, a
travers elles, de tracer un chemin
qui puisse étre tenu en conscience et
en vérité. Mais nous en savons trop
pour reprendre purement et simple-
ment le rationalisme de nos peres.»

I5
ANNEES DE FORMATION, ENSEIGNEMENT, «Monde classique et monde
RENCONTRES, VOYAGES. Né €n 1908, COI- {omaer.s o 6.
disciple de Jean-Paul Sartre a I’Ecole nor-
male supérieure, Maurice Merleau-Ponty
y requt ’enseignement de Léon Bruns-
chvicg. Durantla préparation du concours
d’agrégation, il seliad’amitié avec Simone
de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss. Un
mémoire sur Malebranche puis sa these
de doctorat (1945) furent préparés sous la
direction d’Emile Bréhier. Proche d’Em-
manuel Mounier etde la revue Esprit, il prit
ses distances en 1934, apres que le gouver-

nement chrétien-social du chancelier Dollfuss eut faitdonner le
canon sur les banlieues ouvrieres de Vienne. Il rompit avec éclat

apres Guernica.

Engagé dans une recherche de doctorat, qui aboutira dans
La Structure du comportement (achevé en 1938) et Phenomeénologie de
la perception (1945), il étudie la psychologie du comportement
et la psychologie de la forme, pratique les linguistes (Meillet,
Gelb puis Saussure) et les neurologues (Goldstein, Mouchotte).
Il n’ignore rien de la psychologie expérimentale, de I’éthologie
animale, de la psychopathologie, de la psychanalyse ni de la psy-
chologie de ’enfant—ce fut’intitulé de sa premiere chaire uni-
versitaire et un constant objet d’intérét. Un projet de recherche
datantde 1933 relevait’importance des « philosophies réalistes
d’Angleterre et d’Amérique». Il lit Fink et Husserl et, apres avoir
consulté les Archives Husserl déposées a Louvain, Cavailleés ’as-
socie au projet d’un dépot en France. Durant ces mémes années,
il suitle séminaire de Kojeve et s’intéresse aux apports de I’ethno-
logie a laquelle Marcel Mauss avait donné un nouvel éclat. C’est
avec la Phénomenologie de la perception (1945), puis divers articles



Texte repris dans Signes
(éd. 1960, p. 201-228).
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dont «Le Philosophe et son ombre», que Merleau-Ponty s’éloi-
gne définitivement de la phénoménologie, dont il donne alors
la critique la plus pertinente et la plus méthodique.

Merleau-Ponty enseigne dans différents lycées — il y remar-
qua son éleve Claude Lefort— puis a I’'Université, et, jusqu’a son
élection au College de France en 1952, il garde une charge de
cours a I’Ecole normale supérieure, ou Michel Foucault fut son
disciple.

En 1945, Merleau-Ponty prend partala création de la revue Les
Temps modernes, avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Son
roley fut majeur. Il y publie de multiples notes et d’importants
articles. Jusqu’a sa démission, en 1953, la rubrique politique et
la plupart des éditoriaux sont de sa main. Le désaccord avec Sar-
tre, si tranché qu’il ait été, n’a pas ruiné une estime et un senti-
mentd’amitié dont témoignera lalongue Préface de Signes (1960).
De toute évidence Sartre en est 'interlocuteur et le dédicataire.

Dans 'immeédiat apres-guerre, Merleau-Ponty participa aux
rencontres de Geneve dédiées a I’«esprit européen» puis aux
Rencontres Est-Ouest de Venise, en 1956. Une troisieme ren-
contre, organisée par Jean Wahl a Royaumonten 1958, avec une
brillante délégation de philosophes analytiques, anglais et amé-
ricains, frola le malentendu de part et d’autre. Diverses mis-
sions lui ont permis d’enseigner, entre autres lieux, a Mexico et
aMadagascar, et de s’adresser a des auditoires américains (New
York) etanglais (Manchester).

Sa carriere publique prend fin brutalement en 1961. Il décede
d’un arrét cardiaque. Demeurait une ceuvre fulgurante dont le
succes immédiat sera largement amplifié par des effets a plus
long terme. Les écrits publiés du vivant de Merleau-Ponty et son
enseignement au Collége de France ont imposé des ruptures
sans retour. Mais les publications des inédits, des notes de tra-
vail et des résumés de cours ont nourri de nouvelles continui-
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tés. Poursuivies de maniere indépendante et fort diverse, elles se
rejoignent dans le rejet du transcendantalisme et surtout dans
une pensée du monde moderne, d’'un monde d’apres la guerre, a
laquelle Merleau-Ponty donna la plus puissante des impulsions.
Juste retour de son propre intérét pour les philosophies étrange-
res, les écrits de Merleau-Ponty sont aujourd’hui traduits dans
toutes les langues qui entretiennent une activité philosophique.
Cette ceuvre, travaillée par 'urgence et la colere, comme talon-
née par le souvenir de deux guerres qui avaient ruiné I’Europe et
atteint ses capacités de penser, a su délivrer ’activité philoso-
phique de ses complaisances pédagogiques et de ses dévotions.

LIRE MERLEAU-PONTY. Sile cursus universitaire de Merleau-
Ponty fut exemplaire, les écrits ont déconcerté. Sur une quin-
zaine d’années, tant de choses furent dites, déniées, et reprises
autrement. Chaque livre est sourdement travaillé par le ferment
d’idées, de savoirs et d’évidences qui n’y ont pas encore leur
place. Si chacun sature sur I’instant la capacité d’intelligence
du lecteur, il témoigne déja pour autre chose. Les phrases sont
calées sur des alternatives suspendues; les notes et remarques
incises déportent comme des embardées. De la vient que la lec-
ture n’en est jamais facile. Et cependant, un mouvement souve-
rain emporte I’ceuvre, insoucieux d’une conclusion qui ne pou-
vait pas étre autre chose que ce mouvement méme. Mené comme
un défi, le propos appelait une invention conceptuelle pour rem-
placer les premiers reperes donnés par la perception ou I’his-
toire. En dépend la transformation conséquente des figures
normées de I’activité philosophique. Ces textes ont autant d’in-
solence que d’élégance et de savoir. Ils ont une maniere propre
de mener le lecteur la ou il refuse d’aller, d’abandonner les bon-
nes manieres de I’intelligence philosophique pour accéder, si cela
est jamais possible, a un réel toujours sournoisement esquive.



18

Merleau-Ponty a laissé trois types de textes. Les écrits publiés
(livres, articles et résumés de cours) ont été complétés par deux
manuscrits dactylographiés (La Prose du monde et Le Visible et I'In-
visible), conduits a un tel degré d’élaboration que Claude Lefort
a pu les éditer avec de sobres notes introductives, et par d’abon-
dantes notes de cours et de travail, qui sont des manuscrits pro-
prement dits.

Ces textes posthumes donnent aujourd’hui acces au labora-
toire d’une pensée qui diversifiait méthodiquementses approches
etrelevaita chaque fois le seuil de ses exigences. On n’y trouvera
aucun secret, aucune idée de derriere la téte qui modifierait sou-
daintoutle sens del’ceuvre puisqu’elle est tout entiére un constant
effortde transformation. Mais le contraste stylistique est évident,
intimementlié€ a activité conceptuelle, accentué entre les livres
publiés, les manuscrits qui expérimentent, et le staccato de la note
delecture ou de travail. Sil’inventaire de quelques faux départs,
I’élimination des faux points d’appui est sans indulgence, sil’as-
pectderecherche en coursyestinsisté, il n’yalarien quin’appa-
raisse aussidans les écrits publiés. Chaque livre marque suffisam-
mentladistance entre la préface qui faitle bilan d’une expérience,
le contenu des chapitres, qui la mene a ses propres frais sans
craindre que I’exercice neviolente le lecteur, etles notes qui font
intrusion, tel le renvoi a un montage surréaliste, 1a ou on I’atten-
daitle moins, aux dernieres pages de La Structure du Comportement.
S’y conjuguent donc le texte achevé, relu, distancié, etla sourde
besogne de ce qui n’a pas été dit et déja réclame. Comme chez
Wittgenstein, il arrive que le réalisme du travail philosophique
coincide avec le cours du professeur. Alors une pensée évalue sa
propre prégnance a hautevoix eten temps réel. Elle doublela pré-
gnance dumonde eten contre-effectuel’attraction, d'unmondedu
reste également présupposé par le plus fieffé des idéalistes et par
’analyste le plus méticuleusement attentifa sa propre grammaire.
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Merleau-Ponty parle d’un progres philosophique: pourquoi
ne pas I’en croire? Certes, aucune accumulation de savoir ni
quintessence philosophique, mais une invention conceptuelle
qui impose d’autres manieres de penser et de dire, signes, lan-
gage indirect, expérience fondamentale de la pensée, empiétement, monde
brut ou chair du monde. Ce sont aussi les entrées principales de
ses notes de travail. A mi-parcours, le langage, c’est-a-dire I'im-
pact conjugué de la linguistique saussurienne et d’une syntaxe
a laquelle Valéry avait donné droit de cité, a pris en charge un
itinéraire dont Merleau-Ponty a formulé comme une question
I’étape ultime, la ou il fut interrompu. «Possibilité de la philoso-
phie», tel fut le theme de son dernier cours, ou s’esquissent les
contours anthropologiques d’une activité intellectuelle déles-
tée de tout a priori. Est ainsi levé le paradoxe d’une ceuvre bruta-
lement close et cependant complete, parce qu’elle avait touché
juste en chacune de ses phrases, et que son moteur est précisé-
ment ’inachévement et la releve. La réforme de ’entendement
y coincide avec opération de modernité. Merleau-Ponty en a
décapé les ressorts autant qu’ils pouvaient jouer au milieu du
xx¢siecle. Un tel travail échappe au theme historien des sources,
des influences et des oppositions. S’y conjuguent un déploie-
ment de I'implicite et ’épreuve d’un savoir philosophique en
phase d’invention.

Merleau-Ponty appartienta cette génération qui s’est éduquée
entre les deux guerres, entre I’évidence d’un désastre que ne dis-
simulaient ni la victoire ni 'imminence d’une autre guerre. Ce
second conflit montrera tragiquement une incapacité intellec-
tuelle a quitter les manieres de penser du X1x¢ siecle que parta-
geaientles belligérants. Incapacité philosophique qui minimisait,
enautantd’événements ou de déterminismes politico-économi-
ques, ce qu’elle ne savait ni analyser ni dire autrement. Faute de
comprendre que la barbarie était aussi dans cette démission du
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savoir, le diagnostic de la crise était un bon alibi. Ceux-la mémes
qui savaient combien le protocole kantien de I’expérience était
obsoléte avaient encore recours a quelques débris, volés a I’édi-
fice qu’ils se faisaient fort de déconstruire. Merleau-Ponty, lui,
tranche parce qu’il veut saisir ce qui n’était pas dicible dans la
«philosophie d’hier». Ses derniers écrits ébauchent ce quin’a pas
de nom dans la «philosophie d’aujourd’hui».

Les problemes dont il traite s’enchainent autour d’une modi-
fication affectant la notion méme d’histoire. Ce que Merleau-
Ponty veut saisir dans la temporalité de I’existence se perdait
dans une inconsistance philosophique. Ce projet et ses remanie-
ments donnent la clé d’une ceuvre qui se répartit en trois temps
successifs, mais surtout sous trois chefs majeurs. Les premiers
travaux ont trait a la perception et dissipent le voile de maya de
I’expérience. Les écrits politiques, qui ont suivi la fin de la guerre,
renoncent a une histoire dialectique. Puis une autre histoire
prend corps, une texture de réel et de culture ou toute pensée
s’engage a ses propres risques, y compris la pensée de la nature.



Ruptures

«Ce n'est pas en courant apres I'immortalité que nous nous rendrons éternels: nous ne serons pas des abso-
lus pour avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour pas-
ser d’un siecle a 'autre, mais par ce que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce
que nous I'aurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de périr tout entiers avec elle.»

Au printemps 1945, Merleau-Ponty soutient sa these de doctorat.
Publié sous le titre Phénoménolagie de la perception, le livre est d’em-
blée associé a LEtre et le Néant, de Sartre (1943). Ils seront les trai-
tés et manifestes de la nouvelle philosophie. La fin de la guerre
est signée en mai. Sartre et Simone de Beauvoir créent Les Temps
modernes. Le premier numéro parait en novembre. L'éditorial,
intitulé «La guerre a eu lieu», est de Merleau-Ponty.

Sartre, présentation

de la revue Les Temps modernes,
n° 1, novembre 1945

(texte repris dans Situations II,
Gallimard, 1948).
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«Laguerreaeulieur, «Nous étions des consciences nues en face
Les Temps modernes, n°1, -y monde, Comment aurions-nous si que

liberté, la vérité, le bonheur, des rapports transparents entre les
hommes, et nous ne renongons pas a ’humanisme. La guerre

novembre 1945
(texte repris dans
Sens et Non-Sens, éd. 1996, avaient leur place surla carte? Ce qui rend

cet individualisme et cet universalisme et 'occupation nous ont seulement appris que les valeurs res-
tent nominales, et ne valent pas méme, sans une infrastruc-
p.170et184-185).  yoyr nous inconcevable notre paysage de
1939 et le met définitivement hots de nos — davantage: que les valeurs ne sont rien, dans Ihistoire con-
prises, Cest justement que nous n'en avi- crete, qu'une autre maniere de désigner les relations entre les
ons pas conscience comme d’un paysage.
Nous vivions dans lemonde, aussi pres de
Platon que de Heidegger, des Chinois que
des Francais (en réalité aussi loin des uns
que des autres). Nous ne savions pas que
Cétait la vivre en paix, vivre en France, et
dans un certain état du monde[...]. Nous
n’avions pas tort, en 1939, de vouloir la

ture économique et politique qui les fasse entrer dans I'existence

hommes telles quelles s'établissent selon le mode de leur tra-
vail, de leurs amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur
coexistence.»

1945: LA GUERRE A EU LIEU. Qu’on
ne s’y trompe pas. Il s’agissait, dans
la Phénoménologie de la perception, d’ob-
tenir de ’activité perceptive tout autre
chose que cette identification d’objets et de gestes qui sont le
registre du sens commun et I’alibi d’une naiveté phénoménolo-
gique. Le livre était neuf, hors dimensions de par ’ambition et la
matiere mise en ceuvre. Il était insolite par sa méthode, assem-
blant tels les éléments d’un puzzle les composantes d’une acti-
vité perceptive qui puise dans ’inconscient et n’est jamais don-
née comme achevée. Laissant une psychologie rationnelle encore
dépendante du schéma kantien des facultés, et]’empirisme mythi-
que des données sensorielles, Merleau-Ponty explore les synes-
thésies, décritla spatialité corporelle, ety rapporte 'organisation
familiere d’'un champ phénomeénal. La prise en compte du «corps
sexué» troubla le jury. Les préalables psychophysiologiques, la
clinique des aphasies et agnosies étudiées par Kurt Goldstein sur
les traumatisés cérébraux de la Premiere Guerre mondiale, I’ex-
périence du corps propre et son expression dans la parole, telles
sontles pieces d’une activité perceptive résultant d’intégrations
successives. Le monde percu prend forme comme une solution
saturée précipite en cristaux. Le cogito, serait-il essentiel pour
le philosophe, est un moment parmi d’autres dans cette émer-
genceal’existence, qui estaussi un apprentissage de soi. Instance
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culturelle de par sa formulation discursive, il estadossé a tout ce
pré-objectif de savoirs corporels qu’il lui faut oublier mais qu’il
ne peutignorer. Moment plus fugitifici qu’il n’est dans la médita-
tion classique, le cogito esthappé par le projet d’existence qu’il lui
revient d’accomplir. Insérer dans I’histoire cette liberté de la pen-
sée revendiquée par Descartes, remailler I’histoire sur la trame
d’un monde percu et vécu, telle fut I’hypothese directrice. Son
défi serait de saisir une temporalité de ’action humaine désen-
combrée des figures de I’expérience ou du récit. A ce point, le
texte change de ton. L'intentionnalité immédiate du percu ne fut
jamais qu’un seuil pour une maniere d’étre au monde qui enve-
loppe un projet historique. Merleau-Ponty en appelle a Husserl
eta Heidegger pour constater que leur philosophie du temps ne
lui est d’aucun secours. «Le temps historique de Heidegger [...]
estimpossible selon la pensée méme de Heidegger.»* Phéoménologie dela perception

Le livre ne conclut pas, sinon par une longue citation de Saint- “* 97?459
Exupéry: «Ton fils est pris dans I'incendie, tu le sauveras... Tu
vendrais, s’il estun obstacle, ton épaule contre un coup d’épaule.
Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, c’est toi... Tu t’échan-
ges... Ta signification se montre, éblouissante. C’est ton devoir,
c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fidélité, c’est ton inven-
tion... Chomme n’est qu’un neceud de relations, les relations
comptentseules pour ’homme.» Ce témoin de I’histoire la plus  antoine de saint-Exupéry,
récente ne la récapitule pas sous quelques instants d’héroisme. "% %™
Entre I’éblouissement de Fabrice a Waterloo} qui n’a rien vu, et stendhal,
une dialectique hégélienne qui a déja fait tous les comptes, Mer- " " dFame
leau-Ponty usait d’un truchement pour dire le seuil problémati-
que ou s’était arrétée ’exploration du champ phénoménal. La
situation de guerre en avait été le révélateur.

«La guerre a eu lieu» décline cet état de fait sur trois épisodes.
Vientd’abord un moment ou il était encore possible d’imaginer
une guerre des braves, une compassion réciproque traversant



LEtrange défaite, Gallimard, 1947.

«La guerre a eu lieu»
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, p. 170).
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la ligne de front. Suit le temps de I’Occupation et de I’humilia-
tion, ou aucune parole ne pouvait étre adressée a ces Allemands,
anciens condisciples, qui n’elit été recue comme une trahison
ou une acceptation. Enfin, ce moment a peine dicible ou le pro-
tocole de la perception est d’emblée frappé d’inconvenance.
Merleau-Ponty évoque les rafles de la Milice: «Ces cars pleins
d’enfants, place de la Contrescarpe...» La phrase ne se forme
pas. Lalecon existentialiste n’en est que plus dure. Telle est bien
la situation de ’apres-guerre, portant le poids de cette «étrange
défaite» (Marc Bloch)*etd’un aveuglement que I’on taisait, mais
dont chacun savait maintenant qu’ils portaient ce troisieme
moment dans leurs conséquences. «Nous étions des conscien-
ces nues en face du mondex*; ces premiers mots de I’éditorial
disaient’aspect philosophique de cette cécité, ’existentialisme
se heurtait a une aphasie et a un programme politique qu’il
n’avait pas prévus.

Simultanément, Merleau-Ponty éprouvait sur les figures de
la vie civile les savoirs acquis dans la préparation de son docto-
rat: ainsila psychologie dela forme pour une analyse du cinéma,
ou I’exemplarité de Cézanne, déja souvent cité en garant dans la
these. Dans Sens et Non-Sens (1948), il reprendra un articlede 1943,
«Le doute de Cézanne», lequel disait beaucoup de son propre
doute. Solitaire, le peintre invente une spatialité picturale qui est
aussi un espace de couleurs, une maniere d’étre hors de soi libé-
rée des reperes phénoménologiques: les choses, les acteurs, les
lieux et le temps qui organisaient la scéne du tableau classique.
Une autre prise de réel, sans équivalence discursive, ouvre sur
une autre histoire ou la peinture moderne, pour s’étre ostensible-
ment retirée de I’expérience, est tout autant détentrice du mou-
vement inventif de I’existence que cette histoire désastrée dans
laquelle I’existentialisme avait jusqu’alors cherché sa place. En
1947, Sartre publie Qu'est-ce que la littérature? en quelques livraisons
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des Temps modernes. En I‘épOl‘lSG, Mer- «l faut que je fasse une sorte de Qu'est-ce
leau—Ponty ouvre une autre question que la litte’rat‘ure? avec une partie plus
quiraverseral manuscritde L Prose 1741 4o e
du monde: non plUS le quot de la httera- mais cing perceptions littéraires: Montai-
ture, ce qu’elle dit, a qUi, eta quelleﬁn — gne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud.»
toutes questions encore enveloppées dans ces dimensions scé-
niques ou sejouait]’engagementsartrien —, mais le comment. Elle
ne le laissera plus en repos. La recherche porte sur une alterna-
tive a cette énonciation canonique, supposée originaire et iréni-
quement neutre, impliquée dans la notion méme de phénoménolo-
gie. Merleau-Ponty risque I’oxymore d’une «perception littéraire»,
ou la littérature menerait a ses propres frais I’expérience de voir
et de dire, et balaierait le mythe d’un énoncé perceptif dissous
sans reste dans une figure de choses et d’expérience. L'enseigne-
ment de la psychologie de ’enfant avait définitivement réduit
cette illusion, mais aussi la lecture de Saussure, qui reconnais-
saitune épaisseur réelle au langage et révélait sa nature prioritai-
rement historique et culturelle. Le méme manuscrit, dont Mer-
leau-Ponty réservera les chapitres disjoints, explorait, au prix
d’un autre paradoxe bien fait pour conjurer les pulsions d’im-
médiateté, le «langage indirect» des peintres.

Dans I'immeédiat, ’actualité politique — que le déploiement
d’une pensée de I’existence, nourrie par la perception, ne pou-
vait pas méme rejoindre et encore moins raisonner dans ses
propres termes — accaparera les écrits publiés au tournant des
années 1950. Mais sans que se rompe I'intérét de Merleau-Ponty
pour la psychologie, matiere de son enseignement, ni pour la lit-
térature, dont I’inventivité stylistique savait capter une moder-
nité que les philosophes lui enviaient.

La Prose du monde,

note citée par Claude Lefort
(«Avertissement»,

éd. 1982, p. 7).



Le Primat de la perception

et ses conséquences philosophiques, 1946
(repris dans le recueil

homonyme,

éd. 1989, p. 66-67).

Phénoménologie de la perception
(éd. 1976, p. 71).
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PSYCHOLOGIES. Autant que le dessein «Lintuition [philosophique] ne se
d’approprier ’ouverture perceptive al’his- fait pas dans le vide, elle s'exerce
toire comme expérience moderne, I’inté- " esfaits, les matériau, les phé-
n R nomenes mis ajour par la recherche
rétde Merleau-Ponty pour les voies nouvel- puifigue [..1. Quand les philo-
les dela psychologie avait d’abord suscité sophes veulent mettre la raison &
puis déplacé son premier propos, celui labri deIhistoire, ils ne peuvent
d’une_ phénoménologie Qe la perceptiop. f:'f:‘;rq5:{:";;%:0;‘;1;5;?;
«Rien n’est plus difficile que de savoir logie, I'ethnographie, I'histoire et
au juste ce que nous voyons»: La description la pathologie mentale nous ont
de I’expérience se dérobe toujours a I’in- appris sur le conditionnement des
tuition immeédiate: tant qu’elle n’est pas vt humaines. Ceserait une
instruite, la réflexion spontanée demeure  |44ison gue d'asseoir son regne sur
abstraite et pauvre. Cette difficulté inhé- le désaveu de nos connaissances. »
rente a ’entreprise phénoménologique et plus généralement a
la philosophie, Merleau-Ponty espere d’emblée, contrairement
a Husserl ou a Heidegger, pouvoir la résoudre par la fréquen-
tation approfondie des sciences. Seule la science permet d’ap-
préhender rigoureusementle «concret», de donner 'impulsion
nécessaire pour déjouer les préjugés et les théories au moyen
desquels nous I'interprétons rétrospectivement et le déformons.
Lascience, «c’est’expérience sous sa forme la plus réglée»: elle
manifeste la vérité d’une facon plus adéquate que la perception
commune qu’elle corrige, méme si elle lui emprunte récipro-
quement sa confiance en I'idée méme de réalité, de monde et de
vérité. Ce passage obligé de la philosophie parla science change
néanmoins quelque peu de nature au fur et a mesure de I’ceu-
vre. Alors que le jeune Merleau-Ponty congoit son projet philo-
sophique comme une synthése, un prolongement et une explici-
tation des acquis des sciences, qui doit en retour leur bénéficier,
les textes plus tardifs accorderont a la science une fonction sur-
tout négative et critique de défamiliarisation de I’expérience, en
ferontune étape incontournable mais néanmoins préalable dans

maniere bien romantique d’aimer
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le cheminement philosophique, et insisteront sur I’autonomie
des développements scientifiques vis-a-vis de la philosophie.

A coté d’autres sciences humaines (linguistique, anthropo-
logie, psychanalyse) ou biomédicales (neurophysiologie, bio-
logie, éthologie, embryologie), la psychologie va ainsi nourrir
de maniere continue I’ceuvre et la pensée de Merleau-Ponty, en
projetant sur ’homme (ou I’animal) I’éclairage d’une «vision du
dehors». La psychologie gestaltiste, le behaviorisme, la psycho-
logie animale, la psychopathologie et la psychologie de I’enfant
enjoignent de repenser la vie, la perception, la conscience et la
connaissance a rebours de la tradition philosophique.

Ainsi, dans La Structure du comportement, la psychologie alle-
mande de ’entre-deux-guerres, qui défend une approche holis-
tique de la perception, de la motricité, de ’apprentissage et plus
généralement de I’individu vivant, est convoquée afin de récu-
ser une conception associative, mécaniste et réductionniste
des conduites. Merleau-Ponty emprunte également au behavio-
risme et a la psychologie animale — qui se proposent d’étudier
les phénomenes psychologiques de fagon purement extérieure,
en excluant tout recours a I’introspection — le concept capital de
comportement, qui constitue alors le pivot d’une redéfinition de
’organisme. Ce ne sont pas des propriétés physiologiques inter-
nes qui caractérisent un étre vivant, c’est le fait d’étre un compor-
tement, c’est-a-dire de n’exister que dans une incessante dialec-
tique avec ’environnement, a I’extérieur de soi-méme, dans un
milieu prélevé sélectivement sur le monde physique et investi de
valeurs. L'orientation sur ’extériorité est donc le fait premier par
lequel ’organisme existe et se signale comme tel, et ne résulte
pas d’un ajustement progressif dérivant de la composition de
réflexes aveugles. Le concept de comportement ainsi compris
n’a pas seulement, comme le congoivent certains psychologues,
une valeur méthodologique, celle de garantir I’objectivité des
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descriptions psychologiques. Il renvoie a un ordre de réalité ori-
ginal. Comme le titre de ’ouvrage I’indique, le comportement
est une structure, ¢’est-a-dire une réalité non localisable, un sys-
teme de référence qui se manifeste a I'interface d’un corps et
d’un milieu — structure que Merleau-Ponty pensera plus tard par
analogie avec le langage, ot le sens nait non de I’addition, mais
de’écartentre les signes.

Dans la Phénomenologie de la perception, le recours aux sciences
psychologiques fournit similairement le moyen de ruiner les
conceptions philosophiques traditionnelles de la perception.

La psychologie de la forme, qui démontre expérimentalement
que notre perception résulte non des propriétés absolues des
stimuli isolés mais des propriétés structurelles de ’ensemble du
champ perceptif (jentends la méme mélodie transposée un ton
au-dessus quoique toutes les notes aient changé), permeta Mer-
leau-Ponty de dresser une critique en regle de la notion de sen-
sation et des théories associationnistes. Elles aboutissent selon
lui 2 morceler et a rendre méconnaissable I’expérience percep-
tive: bien loin de se constituer a partir d’une mosaique incohé-
rente de sensations, le percu est d’emblée structuré de maniere
globale, par exemple selon I’opposition fond/figure.

Les recherches portant sur la psychopathologie, la psycho-
logie de I’enfant et ’ethnopsychologie montrent I’originalité
et ’hétérogénéité des catégories par lesquelles ces sujets struc-
turent le monde, et subvertissent ainsi le postulat kantien d’un
équipement transcendantal universel s’appliquant uniformé-
ment a ’expérience. Plus profondément, ce recours aux «mar-
ges» del’intelligence —notamment aux données de I’expérience
enfantine — permet de souligner I’écart qui sépare la perception
d’une activité intellectuelle abstraite, et de mettre en évidence
le caractere impérieux, premier, direct de la réalité du monde.
Ainsi, bien longtemps avant qu’il ne soit capable de raisonne-
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ments abstraits, I’enfantvit déja dans un monde cohérent, placé
sous le signe de «"impossibilité du vide ontologique», aux anti-
podes de I’'image classique d’un chaos de sensations. C’est ce
que montrent, selon Merleau-Ponty, les analyses de Piaget: celui-
ci décrit en effet un monde enfantin saturé de réalité, de sens et
de nécessité — «égocentrique» et «réaliste», au sens ou I’enfant
ignore la distinction entre lui-méme et les autres, entre la pensée
etles choses (par exemple, pour le jeune enfant, le réve est «dans
la chambre»). Merleau-Ponty isole a partir de ces descriptions
une couche primitive de ’expérience, qui se caractérise non pas
par le subjectivisme, mais par I’ignorance du doute, la foi illimi-
tée dans les choses etles personnes, et une sorte d’intempérance
ontologique. Mais il reproche a Piaget de n’attribuer a ces con-
ceptions de ’enfant qu’une portée provisoire. Pour Piaget, cette
confiance naive de ’enfant est surmontée par la pensée scien-
tifique, rationnelle et critique. Pour Merleau-Ponty, la rationa-
lité et la science elles-mémes se soutiennent toujours de cette
propension a viser le monde comme ordonné ici: «les savants
partagent avec les enfants, dont ils ont souvent ’ame simple et
retorse, ces qualités sympathiques dont ’une est la dévotion a
I’idée et ’autre la sincérité dans la mauvaise foi»:

Entre 1949 et 1952, Merleau-Ponty est chargé du cours de
«psychologie de ’enfant et pédagogie» de la Sorbonne. Ily dis-
pense un enseignement fort éloigné des attendus classiques
d’un tel intitulé. Non seulement le cours fait coexister la psycho-
logie de enfant avec I’histoire de l’art et la philosophie, mais
Merleau-Ponty, en plus, ne s’y soucie en aucune fagon d’expo-
ser la chronologie du développement enfantin ou d’évaluer les
méthodes éducatives. En fait, cet enseignement lui fournit ’oc-
casion d’énoncer a I’encontre de la psychologie de ’enfant des
objections de principe si radicales qu’elles rendent le statut du
cours lui-méme hautement problématique. Il lui permet égale-

Lil écoute, Paul Claudel.
Cité par Merleau-Ponty
dans «Physique classique
et physique moderne»
(La Nature, p. 132).



Psychologie et pédagogie de I'enfant.
Cours de la Sorbonne, 1949-1952
(p- 281)

Georges-Henri Luquet,

Le Dessin enfantin, 1927;
rééd. Delachaux et Niestlé, 1991
Voir les dessins
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ment de comprendre certaines de ses propres impasses théori-
ques, liées notamment, dans la Phénoménologie de la perception, a
I’entreprise d’une description des «mondes primitifs».

L'idée d’une mentalité enfantine, hermétique a la logique
de ’adulte, soumise a une loi de développement inéluctable

. («comme tombent les dents de lait»); y apparait comme le résul-

tat d’une illusion ethnocentriste et un artefact des méthodes

expérimentales et du vocabulaire utilisés par les psychologues.

En réalité, il n’y a pas de nature de ’enfant indépendamment

de sarelation aI’adulte. L'enfant et ’adulte ne sont que les deux

poles d’un rapport dont les modalités varient d’une culture a

l’autre: ce que nous considérons comme le point d’arrivée nor-

mal et naturel du développement de ’enfant est une réalisation
culturelle de’age adulte parmi d’autres.

Parallelement, le développement de I’enfant ne traduit pas un
passage du biologique au culturel, puisque le milieu adulte et la
culture forment pour enfant, envertu de sa prématuration cons-
titutive, «un placenta social», une condition nécessaire de son
développement, y compris de son développement organique—en
sorte que ’enfant, qui estd’emblée partie prenante d’'un monde
adulte, estattiré parlui et ’anticipe en permanence. Plutot que de
concevoir le développement comme une sorte d’accroissement
cumulatif, on peut alors le voir comme une limitation: ’enfant
se caractérise par le « polymorphisme» culturel, une coexistence
de possibilités diverses dans lesquelles, selon la communauté
culturellealaquelle il appartient, il opere une sélection. Merleau-
Ponty analyse ainsile dessin enfantin, a partir des travaux du psy-
chologue Luquet.

Luquet voit dans certaines particularités des dessins d’en-
~ fants (comme le fait de représenter par transparence les dif-

reproduits dans le cahier - férentes faces d’une bobine, ou le mort dans son cercueil); un

iconographique

en fin d’ouvrage.

signe de I'inattention de I’enfant a ce qu’il voit. Pour Merleau-
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Ponty, I'ignorance de la perspective exprime ici encore I’«ob-
jectivité sans mesure» de I’enfant, son effort pour représenter
les choses elles-mémes, y compris dans leurs résonances affectives,
plutét que d’en copier ’apparencevisuelle. Le dessin de ’enfant
illustre ainsisaliberté al’égard des postulats de notre culture, et
nous invite a nous déprendre de I’évidence qu’une longue tradi-
tion picturale a, depuis la Renaissance, conférée a la perspective.
Comme la fréquentation des grands peintres, le dessin enfan-
tin nous sensibilise a d’autres dimensions de la représentation
picturale, par exemple la production d’un équivalent affectif des
choses. Ici encore, les faits mis en évidence par la psychologie
rendent possible une prise de recul sur les lieux communs et la
pensée toute faite.

LITTERATURE. Une philosophie, si elle s’affirme attentive a
la littérature, peut concevoir sous de multiples formes sa rela-
tion a celle-ci. Le poéme, le roman ne seront parfois qu’exem-
ples, parfois feront I’objet d’une étude pour eux-mémes; plus
rarement, une écriture philosophique soucieuse de se conquérir
un style recevra ’empreinte de la littérature, et méme lui appar-
tiendra de plein droit, pour peu que cette expression singuliere
n’ait pas été forgée a ’encontre de toute beauté; on le dit de Pla-
ton, qui, d’apres la Iégende, a briilé ses tragédies le jour ou il a
rencontré Socrate, mais n’a pu se défaire entierement du théa-
tre etde la poésie, restés dans les plus beaux dialogues une sorte
de vestige splendide, un remords ou une tentation. Chez Mer-
leau-Ponty, la conjonction de ces trois rapports, exemple, objet,
modele ou empreinte (et tentation peut- i les acquisitions des sciences du
étre), trace la figure d’une pensée ot la langage sont décisives [...]. La psy-
philosophie s’allie résplument a la lit- i?;:’gc‘[i ;:;;:e‘f%f:t;gﬁ;oxsz
térature; et de toute évidence, cet entre-

peut renoncer a la philosophie éterni-
lacement est tres adequat aux concepts tairesanstombera lirrationalisme.»

La Prose du monde
(éd. 1992, p. 32-33).
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d’empietement, de transgression, de superposition, d’entr’ex-
pression, situés au centre de cette ceuvre qui retrouve toujours,
en deca des frontieres coutumieres, des passages plus essen-
tiels, une unité plus originelle.

Dans la Phénoménologiedela perception (1945), lalittérature, sem-
ble-t-il, vienta Pappui de’analyse descriptive. Mais on peutjuger
que déja elle ’oriente. Une citation de Proust qui élucide le role
du corps dans le processus mémoriel a peut-étre incliné le déve-
loppementavant méme de I'illustrer. Un tel exemple est précieux;
ce qu’il dit ne saurait étre découvert dans la seule parole des psy-
chologues ou des philosophes. Les dernieres lignes de ce grand
ouvrage, qui conclut sur une morale, laissent la parole a Saint-
Exupéry parce qu’il ne convient pas qu’un autre parle au nom
du héros: I’exemple littéraire, autant qu’un témoignage, est un
relais. Lalittérature parle d’expérience et son propos estirrempla-
cable. Tantot, par un merveilleux paradoxe qui fondele plaisir de
lire, une écriture singuliere, a force de minutie et de profondeur,
révele aux autres leur propre intériorité en décrivant les reliefs
d’un seul univers privé, comme chez Proust, et I'irremplacable
est alors la force que s’est donnée cette expression subjective;
tantot, comme chez Saint-Exupéry, irremplagable, le singulier
dontil est besoin, c’est la vie méme qui se raconte, ’expérience
aérienne et son combat, lamort menagante dans ’avion en vrille,
tous les événements dont’épreuve intérieure est décrite. Devant
l'unetl’autre, le philosophe s’arréte et n’a plus qu’a citer.

Aussi bien cette parole vaudra-t-elle bientdt de n’étre plus
appoint, mais objet méme de I’exploration philosophique. La
Prose dumonde, fragmentd’un livre inachevé, développe au début
desannées 1950 une telleambition. La littérature est cette langue
neuve a chaque fois dans la gorge de ceux qui la parlent, inven-
tion de syntaxes inouies, inscription d’un sens que voici pour
la premiere fois communiqué aux hommes. Elle est ce rare lan-
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gage a la deuxiéme puissance, une «parole parlante», lirrup-
tion au monde d’une musique et d’un sens qui n’y ontjamais été
entendus, et pourtant, s’ilyavraiment littérature et génie, seront
recus etcompris des autres; elle n’est nullement «parole parlée»,
comme la plupartde nos énoncés qu’un autre a toujours déja dits,
etdontonestassuré qu’ils ne seront pas mémorables. Une philo-
sophie du langage ne peut ignorer I’événement de la parole par-
lante. Mais ce travail ne se confond pas exactementavecla recher-
che d’une définition de la littérature. A rebours de ce dessein,
celle-ciaccompagne la philosophie de telle sorte qu’elle ne peut
plus constituer le seul référent d’une étude. La littérature n’est
pas toute la parole parlante, on peut croire que la meilleure phi-
losophieyappartientaussi. Ces deux paroles d’exploration etde
révélation concourrontala méme tiche; Merleau-Ponty, dans ses
cours, commente Proust, Claudel ou Claude Simon, ainsi qu’il
ferait de Hegel. Les énoncés de la littérature sont traités comme
des propositions philosophiques; les écrivains, comme des pen-
seurs (Deleuze le voudra aussi). L'intérét de Merleau-Ponty se
porte sur des ceuvres dontlavisée etla nouveauté semblentappa-
rentées a celles de son propre travail; Pattention a la littérature
est aussi une veille, un souci de saisir, de ne pas manquer ce qui
est en train de se faire: Claude Simon surtout, mais aussi Butor
ouMichaux, desla fin des années 1950, sont mentionnés, parfois
longuement analysés, dans les cours au College de France. Ce
que Merleau-Pontyrechercheici, c’est, de méme que chez Proust,
une certaine maniere de fixer les rapports duvisible et de I'invisi-
ble, une expérience qui se décrit et s’approfondit jusqu’a attein-
dre quelque chose dela «chair» dumonde, 'intuition des modes
selon lesquels sa totalité sensible se donne a éprouver.

C’est reconnaitre a la littérature une vraie singularité, car
seul ce langage parvient a une telle expressivité; le philoso-
phe a besoin de cette précision qui le précede et dépasse ses



36

moyens verbaux — lui, au contraire, convertit ce qu’il lit en con-
cepts (magma, simultanéité, totalité, sédimentation, déchirure,
homme-gigogne, par exemple, pour Claude Simon). Et toute-
fois, c’est en méme temps méconnaitre la littérature comme
telle: si ellevaut, sielle s’accomplit par ces moments ot la philo-
sophie s’enrichitet se reconnait, peu importe la fiction, le roman
ou cet essentiel s’exprime. Merleau-Ponty commente Claudel,
L'Art poétique, Le Soulier de satin, sans aucun égard au poeme ou au
théatre; ces particularités et ces différences, qui appartiennent
alanotion de littérature, n’existent pas pour lui. Il n’y a que des
écrivains, des écritures singulieres que leur percée descriptive,
déja philosophique, rend indispensables au philosophe méme.
C’est pourquoi un Qu’est-ce que la littérature? a la maniere de
Sartre, dont Merleau-Ponty avouait le projet a la fin des années
1940, n’apparait compréhensible qu’avec certaines nuances
décisives. Non pas une saisie de la littérature comme objet glo-
bal, au risque d’une généralité excessive, mais I’attachement
a quelques écrivains; non pas la perspective d’une morale et
d’une politique, mais I’élucidation de perceptions diverses, de
manieres de voir, pratiquant certaines découpes dans le visible,
ou plongeant au contraire dans certains secteurs d’invisible. La
littérature est un ensemble de perceptions, c’est-a-dire de styles,
d’écritures a chaque fois différents; elle n’est que la collection
de ces styles, autrement dit, comme ensemble elle ne présente
nul intérét: seule 'installation dans les singularités rapportera
des données précieuses sur le monde et son expérience. Sartre,
le compagnon plus cabotin, tantot observe la littérature de loin,
avec ’ambition de la comprendre en totalité, et tantdt séjourne
en elle, se privant de toute extériorité; par cette oscillation des
points devue, il est fidele aux dualismes constants que Merleau-
Ponty pointait chez lui et voulait décloisonner, étre et néant,
en soi et pour soi, choses et hommes. Merleau-Ponty, au con-
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traire, mais de la méme facon, reconduitici ’ambiguité, ’entre-
deux que sa philosophie défend, en entrainant par sa lecture les
ceuvres littéraires vers la philosophie, sans élucider vraiment ce
qui reste a mi-chemin d’une différence et d’une confusion.
Sa langue méme porte cette ambiguité. Ce style exerce une
séduction peu contredite, vraie prose d’écrivain, mais d’un écri-
vain qui n’aurait rien écrit que des articles et des traités de phi-
losophie. Un jeu équivoque avec la littérature frappe dans cer-
tains passages un peu narratifs, comme «La guerre a eu lieu»,
ou bien la troisieme partie de la préface de Signes (’arrivée de
Nizan dans la salle de classe y ressemble a un clin d’ceil aux pre-
mieres lignes de Madame Bovary): Une certaine maniere de ne siges . 1g6o, p. 35).
jamais dire exactement «je», ’'usage d’un «nous» plus énigma-
tique, plus vague, une indétermination subtile de la voix nar-
rative donnent a ces quelques textes un ton de littérature réus-
sie, claire mais réveuse, et non dénuée de mélancolie. Sartre,
passant d’un genre a I’autre, réservait son beau style a sa litté-
rature et ne redoutait ni la lourdeur ni la longueur en philoso-
phie; en témoigne I’écriture contemporaine de ces deux ouvra-
ges si différents par le volume et la vivacité que sont Les Mots et la
Critique de la raison dialectique. Merleau-Ponty ne laisse ni théatre,
ni roman, ni poeme, et il ne semble pas qu’il ait sérieusement
connu la tentation de s’y livrer. D’une telle tentation il n’existe
qu’une trace; Sartre raconte que Merleau-Ponty lui aurait dit un
jour: «Je voudrais écrire un roman sur moi»: Non pas une auto-
biographie, car une vie ménage trop de plages d’ombre a celui
qu’elle hante, trop de questions sans réponses —a quOi dans Un e v oo Gatimar,
roman il serait justement possible de donner des «solutions 964 p-234. Cette confidence,
imaginaires». Roman sur soi-méme, quel projet plus ambigu? :i?;u;:::fieﬁtﬁe semble pas
C’efit été, encore une fois, une écriture refusant le choix, préten- {onat etowe dans

les papiers de Merleau-Ponty,

dantades caracteres simultanément dissemblables — exigences aucune wace dun el projet;
ni qu’il y en ait d’autres

propres a la philosophie méme de Merleau-Ponty, ou les notions  wmoignages.
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de simultanéité, d’incompossibilité apparaissent au cceur des

dernieres ceuvres. Il n’eit pas été le philosophe qui s’essaie le

dimanche a la littérature. Peut-étre est-ce d’ailleurs parce qu’il

prenait celle-ci trop au sérieux qu’il n’a pas mené plus loin I’idée.
Il n’y a que dans la préface de Signes, un de ses derniers textes, ou

il semble dire un mot de son enfance et de son amitié avec Sartre

— mais secretement, en parlant de Nizan. Oui, lorsqu’il raconte

I’histoire de Sartre et de Nizan, on dirait bien que silencieuse-
ment c’est souvent Sartre et lui-méme qu’il évoque: pas sans un

masque, toujours dans ’enveloppement d’une ambiguité. C’est
devenu la marque de son style. Merleau-Ponty n’a choisi qu’un

seul mode d’expression, philosophique certes, mais total autant
que possible. Il s’est tenu a la philosophie, mais en y important,
de plus en plus avec le temps, les puissances de ces autres dis-
cours que par ailleurs il ne développerait pas, poeme, théitre,
roman; mais en veillant, dans la philosophie méme, a une élé-
gance qui va au-dela de la politesse: si la littérature en sait long

sur le monde, sur le visible et I'invisible, la philosophie vouée a

ce domaine d’enquéte doit aussi puiser a cette force au moment
d’inventer sa forme.

On a pu remarquer I'influence de Proust sur la prose tou-
jours ample de Merleau-Ponty. Dés la Phénomeénologie de la percep-
tion, elle a cette beauté, ce don de’exemple, de ’'image quivient
ponctuer I’analyse, comme chez Bergson mais au terme d’une
phrase autrement plus vaste et plus inquiete, haletante dans sa
mesure méme. La belle image insere dans le développement
théorique des imminences de départ, des moments concrets qui
provoquent chez le lecteur une réverie, une sorte de ressouvenir,
par exemple dans ses remarques sur I’audition de la musique
au concert. De telles images finales sont courantes dans toute
I’ceuvre. Elles parachévent une phrase longue, déployée au fil
des virgules, comme dans le grand battement d’ailes proustien,
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qui se prolonge toujours au-dela de’instant «La musique n'est pas dans phénoménologie de la pereption
ol ’on croit A sa terminaison, et qui semble, lespace visible, mais elle le (¢ 1976,p-260)
\ s T mine, elle I'investit, elle le
a mesure que les propositions s’alignent, ', o .
. , déplace, et bientot ces audi-

tourner autour de son objet, I'enserrer Peu iy trop bien parés, qui
a peu avec douceur et precision; chez Sartre, prennent lair de juges et
al’inverse, nous allons sans cesse de points- éhangent des mots ou des
virgules en doubles-points, signes défini- °"" s sapereevoiraie

. . . le sol s’ébranle sous eux, sont
tivement militants, plus conformes a une ,ume un équipage secoué
écriture-revolver, une pratique volontiers & la surface d'une tempéte.»
assassine de I’article ou de I’essai. Les dernieres ceuvres de Mer-
leau-Ponty, surtout si la mort I’a empéché de les relire, comme
Le Visible et I'invisible, portent a une plus grande puissance d’affo-
lement, de profondeur, de départ, ’ampleur et 'inquiétude ini-
tialement présentes. Peu d’écritures philosophiques ont asso-
ciéacepointl’exigence de dire la complexité du monde, le souci
de sincérité, a quoi ’'ambiguité appartient, et le plaisir inoublia-
ble delire.

ECRITS POLITIQUES. Durant ces mémes «[...]ils apprenaient a connai- «La guerreaeu lieu», 1945
années, Merleau-Ponty met A l’épreuve Jq tre entre chaque conscience et (Sens et Non-Sens, éd. 1996, p.173).
capacité de la dialectique 2 soutenir une ! autrescemiliogine
, . . hi . Y Lui ral ol elles communiquent et
apprehension concrete de I'histoire, a Iui gy yapgit pas de nom dans
oOter son auréole de destin. Il y avait bien eu leur philosophie d’autrefois.»
diverses tentatives pour éviter de prendre appui sur la cons-
Cience du temps ou sur la structure tempO' «La question est de savoir si, Les Aventures de la dialectique
relle de Iexistence vécue. Néanmoins tou- ommeleditSartre, ilnyaque (20002279
. . h h
tes perpétuaient la croyance en une instance, 4 hommes # des choses,
.o | N . L e, ou bien aussi cet intermonde
initiale ou terminale, ou se serait vErifié un gy, nous appelons histoire,
accord entre le réel et le rationnel. Elles pos- symbolisme, vérité a faire.»
tulaient donc un moment ou les concepts mis en jeu oublient ... 1. sermier entretien
leur nature et leur opération, et prétendent s’identifier au mou- deMerleau-Pons,

Sl . . Le Monde, 31 décembre 1961
«La philosophie et la politique sont solidaires.» vement de ’histoire effective. (Parcours deux, p. 302).
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Humanisme et Terreur (1947) parut dans trois numéros des Temps
modernes et fit scandale. Le texte fut ensuite repris en volume,
avec une longue préface de mise au point. Un livre de Koestler,
Le Zeéro et 'Infini; en avait donné I’occasion. Roubachov, le héros,
était le préte-nom transparent de Boukharine, victime, en 1938,
des proces de Moscou. Koestler le montrait déchiré entre le
souci de justifier sa conduite et ’obligation de reconnaitre que
ses actes avaient trahi le type d’objectivité dont précisémentil se
réclamait, celle d’une histoire effective qui aurait pris la place de
I’expérience, et dont le mouvement configurerait cette histoire
comme I’avenement du prolétariat. Roubachov apparait alors
en héros sacrifié, avouant devant un tribunal politique des fau-
tes qu’il n’a jamais voulu commettre, et dont il n’a pas méme eu
conscience de les avoir commises.

Merleau-Ponty ne contestait ni la violence stalinienne ni la
parodie de justice, mais bien la scénographie factice de ces pro-
ces que Koestler avait prise a la lettre pour en tirer sa courte lecon.
Il suffisaitd’en démonter I’artefact pour balayer du méme coup le
dénouement romanesque, celui d’une confession extorquée. Mer-
leau-Ponty ne construit pas une autre scéne, il révoque les prémis-
ses etlamaniere d’un raisonnement qui faussait 'intelligence des
faits passés etnon moins I’appréhension de la situation internatio-
nale de I’apres-guerre. Il lui suffit de rappeler qu’aucune histoire
ne peuts’approprier la positivité de’expérience, et de montrer que
la notion de tribunal révolutionnaire ou politique est une notion
purement rhétorique et simplement confuse en ’absence d’une
différence entre le droit et le fait, particulierement quand celle-ci
est demandée a un cours de I’histoire qui précisément la récuse.
On ne peutalors que mimer la scéne du tribunal. Tous, et Koestler
le dernier, en ont été plus ou moins volontairementles complices.

Merleau-Ponty cite les minutes du proces Boukharine. Onn’y
entend qu’«une cérémonie de langage», «on reste dans les cho-
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ses dites, a aucun moment on n’ajamais le sentiment de toucher
a travers elles le fait méme»: La défense non moins que 1’accu- wumanisme et errur, 1947
sation portaient au tragique ou au dérisoire le comme si des post- “* 195 P12t 3)
kantiens. Sous un tel grossissement, la faute philosophique se
montre. Elle est de reconduire, voire de croiser, des opérations
intellectuelles non pertinentes et néanmoins acceptées par les
deux protagonistes, comme sil’une devait pallier la faiblesse de
Pautre. L'un, professeur de philosophie et kantien dans la cir-
constance, plaide coupable. Il avoue s’étre compromis dans des
décisions désavouées par ’objectivité d’événements ultérieurs,
mais auxquels il accordait par principe d’étre la figure du réel
et ’expression de la raison pratique dans I’histoire. L’autre, le
procureur, dénongait une trahison par rapport a une objecti-
vité jurée d’avance, mais qu’il faut demander au bureau politi-
que, car personne d’autre n’est habilité a la dire. Les deux parties
admettent que I’histoire doit se laisser voir dans son droit-fil, et
qu’elle vaut expérience.

S’ilyaautant d’existentialisme dans les «Ilyaautantd existentialismes 1id., (éd. 1980, p. 309).
proces de Moscou que dans les livres de Hei- — au sens de paradoxe, division,
degger, c’est.donc quil n’ét:ait plu§ temps de “Cfo;Ze ::J;Z"l;t:z:g;aii?éiz
relire les philosophes, qu’il fallait changer . peyqts de Moscon que dans
nos tétes, nos prises de réel etleurs dimen- tous les ouvrages de Heidegger.»
sions d’intelligibilité. Le ton est celui de I’éditorial de 1945, la
colereyestplusvisible, mais aussi plus clairs les indices de cette
aphasie philosophique que Merleau-Ponty ne cessera de dénon-
cer. Sans douteles conclusions du livre étaient-elles simplement
négatives, et alternative du titre laissée en suspens. Mais il suffi-
saitque Merleau-Ponty ait faitvoir une parodie philosophique, et
commentla casuistique pénale lui portaitici un théatral secours.
Demeurait le constat d’un échec de la dialectique, de ce jeu du
réel et du rationnel saisi dans sa caricature la plus cruelle. On ne
peutalafois garderlajuridiction criticiste du fait et du droit, pour
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juger des conduites, et en abolir la distinction dans I’histoire. Il

n’yapasachoisir’un des deux termes de l’alternative, mais bien

asortir de leur piege.

Les Aventures de la dialectique (1955) en explore systématique-
mentles plus cohérentes promesses, de Weber —lequel savait les
limites d’une politique de ’entendement — a Lukdcs et a Sartre.
Quels que soient ses états, démultipliés et prolixes, la dialecti-
que ne s’étaitjamais délivrée d’une parcimonie intellectuelle ini-
tiale qui soumettait encore le décompte de I’histoire a un spectre
d’expérience. Si elle entérinait un moment négatif, c’était pour
mieux préserver sa monodie logique. L'ironie de ces aventures se
voit dans ses derniers épisodes: 'empiriocriticisme de Lénine,
version basse du criticisme kantien, et ’engagement politique
de Sartre, lequel venait de soumettre son acuité existentialiste a
ces figures de ’histoire contemporaine que cette méme acuité
n’avait pu se soumettre.

Lelivre estentierement, quoique implicitement, adressé a Sar-
tre. Il vaut une explication développée pour I'incident qui avait
interrompu une longue amitié, et mis fin a la collaboration de
Merleau-Ponty aux Temps modernes. En fait, les chemins des deux
philosophes se trouvaient diverger. Sartre voulait donner aux
Temps modernes une inflexion plus engagée, et intervenir dans I’ac-
tualité politique francaise et européenne. Merleau-Ponty, récem-
ment élu au College de France, souhaitait fournir a une recher-
che philosophique, toujours politique dans ses intentions, une
autre assise. Le dernier chapitre des Aventures dela dialectique, inti-
tulé «Sartre et’ultrabolchevisme»; en livre la formule: la dialec-
tique esten panne.

On a parlé d’une amitié rompue. Cette vue dramatique, qui
n’est pas fausse, ne dit pas tout. La rupture fut douloureuse pour
I'un et ’autre. La correspondance échangée entre les deux amis
qui avaient cessé de se parler a été publiée trente ans plus tard
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dans le Magazine littéraire’ Sartre et Merleau-Ponty se rencontre- voirla lettre reproduite
rent de nouveau, en Italie, a 'occasion de manifestations inter- e iconographiaue

en fin d’ouvrage.

nationales, en 1956 et en 1958, puis une derniere fois a Paris, (Lsod:;ziearvf; fg;ijzeiz:li::::éans
dans cette Ecole normale supérieure ou ils avaient été condisci- parcours deux (p. 120-169).
ples. Sartre avait été invité a donner une conférence, et Merleau-
Ponty convié comme interlocuteur privilégié.
Plus important que ces rencontres occasionnelles, la Préface
de Signes est clairement la continuation d’un dialogue avec Sar-
tre, et Merleau-Ponty a maintenu la dédicace a Sartre du premier
et décisif chapitre, «Le langage indirect et les voix du silence»’ signes ¢d. 1960, p. 49).
L(Eil et 'Esprit est également une réponse a Sartre, non plus a ses
positions littéraires mais a LImagination et a LTmaginaire, et a ses
analyses de Lapoujade ou du Tintoret. Que Sartre ait été surpris
par cet essai et n’en ait pas donné une bonne lecture dans son
hommage a ’ami soudainement décédé* est une chose qui en  «erleau-pontyvivant,
atteste la nouveauté. Qu’il ait eu le souci d’évoquer les années oy e ™
partagées en est une autre, que la précédente réserve n’annule (éi’iffniiffiiéii Situations IV,
pas. Lamitié ’emporte, indiscernable de leur collaboration puis o
de leur émulation pour sortir la philosophie de ses ornieres. Le
développement qu’elle connut en France au cours des années
1960-1990 en fut’incontestable conséquence.
On comprend que le motif de la rupture outrepassait de beau-
coup une querelle sur ’opportunité d’un article que Sartre avait
contestée, voire sur I’orientation générale de la revue. Merleau-
Ponty ne pouvait plus se satisfaire d’interventions soumises au
ton de I’éditorial eta la maniere d’un article. Panalytique existen-
tialiste des premiers numéros de ’apres-guerre, combien per-
tinente et efficace alors, ne pouvait perdurer, sinon comme un
compromis dont Merleau-Ponty s’impatientait. Elle appelait a
son tour la question du comment et de ses prises de réel. Dans un
momentou menacgaientune guerre, encore dite froide, et ’exten-
sion des conflits ouverts en Corée, et devant le retour de la force,
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on pouvait hésiter. La guerre qui avait eu lieu risquait d’avoir

lieu de nouveau, et avec les mémes aveuglements. La recherche

d’autres options, d’un comment penser capable de sortir des entre-
deux-guerres, n’en était que plus pressante.

Ces livres politiques avaient donc mis a distance I’actualité en
cela méme qu’ils scrutaient les capacités de cette position exis-
tentielle dont Merleau-Ponty cherchait encore ’extension a I’his-
toire, quand déja une autre histoire s’ébauchait. Pieces principa-
les dans la transformation d’un projet philosophique, c’estainsi
qu’ils se lisent aujourd’hui.

Sur la page de garde des Aventures de «...] notrepropos st justement qu'on
la dia[ecﬁque, Merleau-Ponty, comme en commenced peined connaitrelesocial,
aparté, avait ouvert l'alternative d’un ©Jamess dailleurs un systeme de
savoir anthropologique — terme ql'u le- tions comme un mot croisé ou un pro-
vait I’équivoque de I’humanisme inscrit bleme démentaire darithmétique.»
au titre du livre précédent. Il restait a considérer les sociétés con-
temporaines, a commencer par les expériences socialistes déja
anciennes d’une quarantaine d’années, avec «le regard ingénu
quel’anthropologue porte sur les sociétés précapitalistes ». Mer-
leau-Ponty renouait avec la premiere formulation de ses recher-
ches—en 1933, il disaitvouloir prendre en compte les enseigne-
ments de ’ethnographie. Ce qui faisait de la Phénomenologiedela
perception un livre sans issue par les voies alors empruntées ; Mer-
leau-Pontynes’y est pas attardé. Il lui suffisait d’avoir compris la
contradiction de la conscience constitutive, laquelle peut bien décré-
ter ’expérience, mais se déclare elle-méme immune a I’expéri-
mentation. Plus crimentdit, elle n’est plus que «’imposture pro-
fessionnelle du philosophe»: 1l laissaitla «les bonnes manieres»
philosophiques, commeil le recommandera a Sartre dans la Pré-
face de Signes, ce recueil dontla charniere estun texte intitulé « De

vies conscientes n’admettra de solu-

Signes (éd. 1960, p. 143-157). Mauss a Claude Lévi-Strauss»* C’est sur cette ligne quivade’un

al’autre que Merleau-Ponty confirmait son propre cheminement.
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LA PHILOSOPHIE, SON HISTOIRE ET SON DEHORS. Penser
estaussi une expérimentation, qui ne fonde rien ni ne nourrit I'il-
lusion d’étre fondée. C’est de ce dégrisement dont il s’agit. Que
la philosophie ait une histoire, c’est un fait essentiel. Il n’auto-
rise aucunement a tirer de ce passé les formules de son devenir.
Merleau-Ponty, appelé a diriger un volume collectif a visée
historique} innove en délaissantI’histoire des systemes poOur une  tesphitosophes etebres,
constellation d’entrées sans architectonique ni filiations. Cha- §me e ooy v,
que philosophie a mené une expérience comme une prise de réel 4. 2960 - I(ff:i:).
qui n’en a jamais fini de s’essayer. Diverses entrées, représenta-
tives de ces nouveaux départs, sont confiées a de jeunes philoso-
phes contemporains, auxquels Merleau-Ponty donnaitla parole.
AinsiGilles Deleuze inaugurait son propre dialogue avec Bergson.
«La philosophie est partout, méme dans les «faits>, — et elle
n’anulle part de domaine ot elle soit préservée de la contagion de
lavie»’ Ce pourquoi elle n’en finitjamais. Rien ici d’une incom- signes @d. roo, p. 163).
plétude entretenue par le vertige de ’absolu ni d’une tache infi-
nie de description, mais bien affirmation que ce savoir-1a, parce
qu’il est philosophique, n’est pas un rapport vindicatif ou cau-
teleux aux temps présents, mais I’opération méme de la moder-
nité. Weber avait exclu que les sciences humaines puissent étres
jamais achevées, comme la science de Newton peut étre dite ache-
vée. L(Eil et 'Esprit le rappelle spécifiquement: «’idée d’une pein-
ture universelle, d’une totalisation de la peinture, d’une pein-
ture toute réalisée, est dépourvue de sens»: Sila philosophie a vairet rgsprit éd. 1985, p. 0).
un passé, il estla somme de ses déplacements, c’est donc parce
qu’elle a un dehors, non une limite ou un objet. C’est de cela
méme qu’elle tire une promesse d’avenir.
Merleau-Ponty, qui introduit le volume collectif, s’interroge
sur ce dehors qu’il refuse de décrire comme une confrontation
entre l’intériorité subjective et ’extériorité d’une nature. En place
de ces points fixes qui s’échangent trop aisément, au gré d’une
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formule copernicienne banalisée, il saisit une mobilité novatrice
apparente dans le registre des symboles, sens et signes, ot s’en-
tretient une histoire inachevée de I’expression philosophique.
Impossible alors d’ignorer les productions paralleles a celles de
notre monde occidental, celles de la Chine ou de I'Inde. Mais
aussi, et peut-étre surtout, impossible d’ignorer ce dehors plus
proche que sont ces autres expériences fondamentales de la pensée, la
mathématique ou les arts, exemplaires plutdt que rivales.

La philosophie n’en est pas dépossédée de ses premieres
ambitions encyclopédiques, plongée dans le deuil interminable
de la crise ou dans le projet insane de dire I’origine de la vérité.
Elle y trouve la plus claire intimation a son propre renouvelle-
ment, a faire un pas qu’aucun alibi dialectique ne pourrait plus
retarder, eta trouver les mots pour la «philosophie de demain».

En 19509, le cours que donne Merleau-Ponty au College de
France traite de «la possibilité de la philosophie aujourd’hui».
L'examen est sévere pour ces tentatives qui se sont définies ou
redéfinies apres la Premiere Guerre mondiale. Toutes étaient
soucieuses de réanimer par quelque biais la longue histoire des
phénoménologies, aussi vieille que I’hellénisme. Poursuivant
une méme ligne d’objectivité tout en sachant la dissidence des
savoirs scientifiques, aucune n’a pu éviter le nihilisme et son
corrélat d’activisme. Ni Husserl ni Sartre ne sont épargnés. Un
propos dur et néanmoins équitable conclut sur le «malaise» de
Heidegger. Quitte a faire allégeance a la mystique du silence, il
n’a jamais donné ce dire, cette parole, vers lesquels il n’en finit
pas de s’acheminer. Cette aphasie philosophique, traumatisme
d’échec comparable a ’aphasie cérébrale dont souffraient les
malades de Goldstein, et son cortege de cécités psychiques,
demeuraient donc ’obstacle a forcer.

Les derniers manuscrits de Merleau-Ponty se situentau point
clinique ou s’affrontent le mal et le remede. Sila philosophie s’y
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trouve en commerce avec d’autres experiences fondamentales de la
pensée, qu’il n’est plus question de lui subordonner, il n’en suit
aucune démission. Certes, Merleau-Ponty salue en Claude Simon
I’écrivain qui, dans La Route des Flandres, a su dire ’expérience de
la guerre et lavacuité d’un temps calendaire. Mais cethommage,
comme celui rendu a la peinture, configure les nouveaux rap-
ports qui emportent I’activité philosophique dans la pratique de
ces langages indirects, écartant «cette conviction barbare d’al-
ler aux choses mémes»* avec les criteres cartésiens de ’évidence,
et ceux, phénoménologiques,de 'immeédiateté et de la décision.

Place était faite pour un processus de modernité qui n’est ni
opposé niidentique a la connaissance proprement scientifique —
laquelle a aussi ses détours. Le Visible et 'Invisible, qui fut de facto le
dernier manuscrit, ouvrait un travail philosophique qui n’avait
jamais été fait. Sans s’attarder plus qu’il ne faut sur ce qu’il ne
peut plus étre, rejetant la «réflexion», ce «premier mensonge
d’ou I’on ne revient pas»; autant que la conscience constituante,
cette imposture professionnelle du philosophe, Merleau-Ponty prati-
que une conceptualité libérée d’une fiction d’énonciation ou
toute réalité serait décrite selon un protocole catégorial infran-
gible. Apparaissent des syntagmes, a leur tour audacieusement
oxymores. Ils relevent les figures d’empietement qui brouillent
les frontieres entre le dedans et le dehors. Ils disent la chair et le
monde comme une comptabilité a double entrée dont on ne con-
naitrait jamais que le bilan. Ils entrent dans le texte philosophi-
que telles des vagues successives qui se retirent toujours un peu
moins qu’elles n’avancent.

Ces formations ne seront pas oubliées, ceuvrant plus tard, ici
ou 13, tels ces termes valises dont la figure sera empruntée par
Deleuze a Lewis Carroll, mais non moins adjacents aux exem-
pla de Merleau-Ponty. Ainsi ce chaosmos qui dit presque tout en
un seul mot-programme, et particulierement une incessante

Le Visible et I'Invisible
(éd. 1979, p. 50).

Ibid., p. 75.
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conceptualité, inachevable, qui ne cherche plus la pierre philoso-
phaledel’adéquation. Il yallaitde celichen philosophique, pres-
que immémorial et incessamment mutant, qui demande peu,
se nourrit des plus pauvres soleils, mais donne au paysage sa
derniere couleur. Rien ne serait plus comme avant, et cela bien
que la tres belle langue de Merleau-Ponty ait longtemps dissi-
mulé sa coleére, et la maniere dont il avait modifié I’activité de
penser au seuil de son opération discursive. Le nihilisme n’y
aurait plus lieu d’étre. Il se trompait lui-méme, s’il ne jouait sen-
tencieusement d’une syntaxe philosophique depuis longtemps
désaffectée.
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Continuités

Les ruptures étaient sans retour. Les conti- «...]nouscontinuons, nous
nuités s’alimentent a ce refus d’une démis- reprenons un méme effort,
sion. aphasique face au mopde mode-rne., a iL”:S”‘:;';‘i:‘:S”Z:;;”{ Lef”z
quoi ne peut suffire la gestion de I'hiStoire gy, ot gui est la manifes-
dela philosophie, siimportants qu’aient €t€ tation, le devenir dela vérité.»
en ce domaine les travaux contemporains. Merleau-Ponty exclut
toutautantde faire retour aux archaismes présocratiques. La phi-
losophie, comme toute autre activité et tout autre savoir, n’évite-
rait pas d’étre sa propre expérimentation. Merleau-Ponty, parti-
culierementdans ses textes inédits, médiocrement compris dans
lesannées 1960 et comme embrumeés par le pathos de 'inacheve-
ment, y avait été exemplaire. «Jauraisaimé qu'ily ait derriere moi (ayant pris depuis
bien longtempsla parole, doublant a 'avance tout ce que
jevais dire) unevoix qui parlerait ainsi: Il faut continuer,
jenepeux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des
motstant qu'il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu'ils me
trouvent— étrange peine, étrangefaute, il faut continuer,
Cest peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit...»»

La Prose du monde
(éd. 1992, p. 200).

Michel Foucault,

LOrdre du discours.

Legon inaugurale au College
de France (Gallimard,
coll. «Blanche», 1971).
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LeVisibleet Invisible  «Autant il est manifeste que le sentir est dispersé
(¢d. 1979, p. 189-190).  dans mon corps, que ma main touche par exem-

ple, et qu’en conséquence il nous est interdit de rap-
porter par avance le sentir a une pensée dont il ne
serait qu'un mode— autant il serait absurde de con-
cevoir le toucher comme une colonie d’expériences
tactiles assemblées. Nous ne proposons ici aucune
genese empiriste de la pensée: nous nous deman-
dons précisément quelle est cette vision centrale qui
relie les visions éparses, ce toucher unique qui gou-
verne d’un bloc toute la vie tactile de mon corps, ce
je pense qui doit pouvoir accompagner toutes nos
expériences. Nous allons vers le centre, nous cher-
chons a comprendre comment il y a un centre, en
quoi consiste I'unité, nous ne disons pas qu’elle soit
somme ou tésultat, et si nous faisons paraitre la
pensée sur une infrastructure de vision, C'est seule-
ment en vertu de cette évidence incontestée qu’il faut
voir ou sentir de quelque facon pour penser, que
toute pensée de nous connue advient a une chair.
Encore une fois, la chair dont nous parlons
n'est pas la matiere. Elle est 'enroulement du visi-
ble sur le corps voyant, du tangible sur le corps tou-
chant, qui est attesté notamment quand le corps se
voit, se touche en train de voir et de toucher les cho-
ses, de sorte que, simultanément, comme tan-
gible il descend parmi elles, comme touchant il
les domine toutes et tire de lui-méme ce rapport,

et méme ce double rapport, par déhiscence ou fis-
sion de sa masse. Cette concentration des visibles
autour de I'un d’eux, ou cet éclatement vers les cho-
ses de la masse du corps, qui fait qu'une vibration
dema peau devient le lisse et le rugueux, queje suis
des yeux les mouvements et les contours des choses
mémes, ce rapport magique, ce pacte entre elles et
moi selon lequel je leur préte mon corps pour qu’el-
les y inscrivent et me donnent leur ressemblance, ce
pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision,
ces deux rangées en miroir du voyant et du visi-
ble, du touchant et du touché, forment un systeme
bien i€ sur lequel je table, définissent une vision
en général et un style constant de la visibilité dont
je ne saurais me défaire, méme quand telle vision
particuliere se révele illusoire, car je reste siir alors
qu’en regardant mieux j'aurais eu la vision vraie
et qu'en tout cas, celle-la ou une autre, il y en a une.
La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas
contingence, chaos, mais texture qui revient en soi
et convient d soi-méme. Je ne verrai jamais mes
rétines, mais si une chose est siire pour moi, Cest
qu'on trouverait au fond de mes globes oculai-
res ces membranes ternes et secretes. Et finalement,
je le crois — je crois que j'ai des sens d’homme, un
corps d’homme —, parce que le spectacle du monde
quiestmien [...], d en juger par nos confrontations,
ne differe pas notablement de celui des autres[...].»
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«Ordre & suivre: prendre contactavecnos L’ GEIL ET L’ ESPRIT. Cet essai, dont  Notes e cours, 1950-1961
questions fondamentales sur des échan- Merleau-Ponty avait COI‘I‘igé les épreu_ (p- 166).
ti,llons de pense’efondamentale' (art, lit- ves, parut trés vite aprés son déces.
térature): confronter ces questions avec .. P . ,
la pensée cartésienne (Descartes et suc- Linterétimmeédiat qu’ll regut fut paye
cesseurs). [...] De la revenir au présent.» de beaucoup d’incompréhension. Ce
texte était destiné au premier numéro d’une revue d’art, tout
juste fondée par André Chastel; il fut inséré en priorité dans le
numéro d’hommage des Temps modernes, auquel Sartre contribua
par son long article commémoratif, « Merleau-Ponty vivant».

A D’évidence, Sartre hésitait. Ce texte lui échappait dans
’exacte mesure ou il s’éloignait des éditoriaux de naguere. Pour-
tant, dans une interview récente, Merleau-Ponty rappelait que
tous ses écrits avaient une portée politique. La méme, aux pre-
mieres pages de ce numéro des Temps modernes, il donnait a lire
’exacte suite de son premier éditorial: «Il ne reste a notre philo-
sophie que d’entreprendre la prospection du monde actuel»:Ce  raiet resprit
qu’il faisaiten montrant comment’activité du peintre insére, au “* "% %

cceur méme delavisibilité, la signature lumineuse de ’existence.
«Ce que nous appelons chair, cette masse intérieureument travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie.» Le Visible et I'nvisible

La menace n’était plus celle d’une philosophie hésitant sur “* %9
I’existence elle-méme, question encore adolescente, mais le cau-
chemar d’une pensée qui n’aurait aucune prise de réel. Merleau-
Ponty en donne une raison d’actualité. Une science qui prend
soin d’elle-méme, de ses expérimentations, de ses preuves et de
ses axiomatiques, s’estlibérée des questions archaiques de I’ori-
gine et du fondement. Mais alors elle délegue les prémisses du
réalisme a une actualité des corps humains, d’ou elle tient son
premier ancrage et ses premiers motifs. Merleau-Ponty rappelle
ce dontla biologie s’était récemment déchargée, ce corps vivant,
capable de relations et de vicariances, qui prend en charge toute
une clinique créatrice du socle cognitif, et d’abord d’images et
devision. Quand bien méme il appartiendraitala science la plus



Lil et I'Esprit
(éd. 1985, p. 60).

Achevé en 1938, publié en 1942.
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sophistiquée d’en déployer le régime physiologique et les con-
séquences, au-dela de toute attente.

Deux lignes dominantes guident Merleau-Ponty. En premier
lieu, ne pas traiter la peinture comme un objet de spectacle mais
y suivre une pensée a ’épreuve, celle de ce peintre qui, disait
Cézanne, «pense en peinture»: Il y a donc une pensée délocali-
sée de son habituel support discursif. Elle opére dans la vision
ou nous-mémes, voyants et visibles, sommes immergés et peu
conscients de’étre. De la un tout autre proces de réalisme. Il est
dans ce travail du voir que le peintre exerce éminemment, parce
qu’il sait’insuffisance de son tableau ety trouve une incitation a
continuer de peindre. Ici, nulle quéte d’une objectivité sanction-
née par un acte d’identification, ou par une légende qui transcri-
rait le tableau en histoire, ou le subordonnerait a quelque inten-
tionnalité rivée aux «choses peintes». L'évidence est celle de la
médiation du corps, d’un corps ou se croisent les cartes du visi-
ble et celle du mouvement. La peinture, et particulierement la
couleur, disait Cézanne, est I’endroit ou notre cerveau et I’uni-
vers se rejoignent. Elle est ’objectivation inachevable d’un il y
a qui délivre de la nécessité d’asserter. La couleur n’y est plus
un indice phénoménal, c’est une dimension dont la peinture
moderne use comme d’une variable indépendante, un degré de
liberté versé au registre de I’expression.

Merleau-Ponty éliminait ainsi une question tout juste appro-
chée aux dernieres pages de La Structure du comportement’ Les pre-
miers chapitres ayant caractérisé les comportements réflexes et
les comportements supérieurs, il restaita définir ’ordre humain
dulangage et des formes symboliques. Merleau-Ponty cherchait
encore a saisir la césure entre les comportements précédem-
ment analysés et ce qui y ferait suite. Loption phénoménologi-
que qu’il prit alors était celle d’un langage surgissant comme
expression et description. Telle seraitla cellule native d’une phé-



53

noménologie de la perception, une maniere de la dire dans son

intégrité, suscitée et entretenue par la perception elle-méme.
L’hypothese était prisonniere d’une exigence de représentation

qui soude le voir au dire, et maigrement soutenue par un argu-
mentindirect: «les propriétés d’'un champ phénoménal ne sont

pas exprimables dans un langage qui ne leur devrait rien»* Mais, 1astructure du comportement
si le circuit de la vision et de la peinture fait qu’il est impossi- “*>°> %"
ble de dire «qu’ici finit la nature et commence I’homme ou I’ex-
pression»; s’il donne tout ensemble son opération, sa reprise rai e et
incessante, sa capacité de réalisme et son régime d’expression, %%
la réponse disparait avec la demande. Plus rien n’oblige a pas-

ser par ’instance d’un cogito d’énonciation, maintenant rendu a

salocalité discursive. Merleau-Ponty, libéré de la métaphysique
cartésienne d’une pensée-substance, se libére aussi du corps-

machine et de I’énigmatique union de I’ame et du corps. Il con-

sulte la Dioptrique, ou Descartes, ayant assimilé la géométrie des

rayons lumineux et la machine optique de I’ceil, confie en der-

nier recours I’énigme de la vision a la «pensée de voir»: Ce repli i, p.ss.
est conséquence de ce qu’il avait négligé les opérations de I’ceil

réel. Mallarmé disait de Manet «un ceil, une main»: ¢’est donc

que, de I’'un a ’autre, ce commerce avait quelque suffisance. Il

restait a consulter les peintres «computeurs du monde»; et ce i p.2s.
qu’ils savent de la ressemblance ou ils ont dissous I’illusion-

nisme de la belle apparence. La vision y est a I’ceuvre, exercant,

vérifiant dans les arts visuels ses capacités proprement phototro-

piques et photographiques.

L'autre ligne est cette capacité de renouvellement qui situe les
peintures de Lascaux dans cette «dimension selon laquelle Van
Goghveutaller plusloin»’ La peinture moderne, succédantavingt mi. p.s.
siecles d’un usage mimétique, faitde représentation et de recon-
naissance, avait passé un seuil de vérité et de réalisme quant a
ce qu’elle fait et veut faire. Opérant sans contrainte d’énoncia-



«Le langage indirect
et les voix du silence»;
Merleau-Ponty renvoie

a Malraux, La Monnaie
de I'absolu

(Signes, éd. 1960, p. 71).

LEil et I'Esprit

(éd. 1985, p. 23).
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«Unevision, une action enfin libres décentrent et regroupent tiOl‘l, elle a versé a son cré-

les objets dumonde chezle peintre, les mots chezle poete. Mais ~ dit tout un passé archéo-
il nesuffit pas de briser ou d’incendier lelangage pour écrire les logique en méme temps

[Nluminations et Malraux remarque profondément des peintres ) .
modernes que cbien qu’aucun ne parldt de vérité, tous, devant qu elle ouvrait sur le con-

les ceuvres de leurs adversaires, parlaient d’imposture,.» temporain. Ellele faitdans

le circuitdelavision de tableaux qui sont simultanément expres-
sions et figures. Merleau-Ponty s’y attache non comme un histo-
rien qu’il se défend d’étre, mais comme un philosophe qui prend

salecon de cette production symbolique qu’estla peinture. C’est
une méme chose d’y apprendre la texture imaginaire du réel et
de se libérer du culte muséographique des chefs-d’ceuvre. Kan-
dinsky, Klee, Delaunay, Michaux, Giacometti, Staél, Picasso,
Matisse etnon moins les sculpteurs, Rodin ou Germaine Richier,
poursuivent ce processus inachevé et inachevable de moder-
nité plastique ou picturale. Indiscernable de la générativité des

ceuvres, s’y déchiffre indirectement cette histoire de la vérité dont
Merleau-Ponty avait eu le projet. Bien que les peintres n’aient
guere parlé de vérité, tous, note-t-il, savaient ce que c’est que

I’imposture.

L(Eil et I'Esprit est un saisissant écho de I’ceuvre manuscrite
inachevée, constituée de chapitres entierement rédigés et d’un
impressionnant dossier de travail. Il I’est particulierement par
lintrusion de syntagmes qui dérangent, tout droit venus du tra-
vail en cours — corps associés, sens brut, signalement prosaique... Mer-
leau-Ponty mettait a ’épreuve sa propre conceptualité philo-
sophique, tout en exorcisant un métalangage philosophique
de survol. Ces quelques dizaines de pages, défendues par leur
densité et insolite position de leur écriture, ont aujourd’hui
la place reconnue d’un seuil franchi sans retour et d’un parvis
pour les continuités qu’il avait réveillées. Empietement, entrelacs,
chiasme, «le dedans du dehors et le dehors du dedans»; c’est en
captantla présence du tacite corporel et cérébral dans I’explicite
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dela parole que ces mots portent comme des talismans. Mais on
se tromperait fort de ne pas y discerner les mots de passe d’une
curiosité déja cognitive.

Une pOSitiOIl était close, celledu «un corps humain est i quand, entre voyant
philosophe dontle savoir ouvrirait etvisible, [...] sefait une sorte de recroisement,
pet & peu surune encyclopddiede #<rtfae s vt
tous les concepts. S’etait evanoul ler, jusqu’a ce que tel accident du corps défasse
le réve obsolete d’un cosmotheotos, ce que nul accident waurait suffi & faire...»
contemplateur du monde. Etait délogé un stoicisme dont Port-
Royal avait mesuré les séductions réelles a ’orée des Temps
modernes, un stoicisme qui ne céderait qu’a plus d’intelligence
et a d’autres ambitions, non moins prégnantes que les ambi-
tions du monde antique. Ce rapport a I’hellénisme, Merleau-
Ponty le diten d’autres termes: il s’agit maintenant d’«apprivoi-
ser le sphinx»} celui de la modernité, non plus de répondre a ses
questions. Un double pli était pris. Tous les philosophes de la
génération suivante auraient a contourner un stoicisme, impli-
cite et encore directeur dans le criticisme: ainsi Gilles Deleuze
et Michel Foucault® En outre, on ne pourrait maintenir une atti-
tude esthétique ou critique a I’égard des images dans la neutra-
lité d’une théorie des Beaux-Arts. Des peintres contemporains
a la photographie, aux nouveaux écrans et aux diagrammes du
savoir, les images réclamaient leur droit, un droit que la pein-
ture avaitinauguré en créant le Salon des refusés.

Unetelle révision dela philosophie, délestée de quelques stra-
tégies de pensée qui entretenaient!’illusion d’une activité immua-
ble par essence, estla substance méme du dernier manuscrit de
Merleau-Ponty. Lexercice du voir et du visible, qui lui donne un
point d’appui suffisant pour récuser les pédagogies philosophi-
ques coutumieres, est 'expérience d’une relation: de soi a soi,
desoiauxautres etde soia un dehors. Merleau-Ponty avaitdonc
relevé un défi dont il avait d’abord pris les termes a Saint-Exu-

Ibid., p. 21.

«Partout et nulle part»
(Signes, éd. 1960, p. 200).

Gilles Deleuze,

Logique du sens, Ed. de Minuit,
coll. «Critique».

Michel Foucault,

Le Souci de soi. Histoire

de la sexualité, 11, Gallimard,
1984, coll. «Bibliotheque
des histoires»;

rééd. coll. «Tel», 1997.
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Jean Cavailles,

(Euvre completes de philosophie
des sciences, Hermann, 1994.
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péry, manifestantainsi combien son premier travail était incon-
clu. Bien qu’ils aient été peu cités, sinon par déférence, durant
les années 1970, les textes de Merleau-Ponty commencaient cette
vie sourde qui travailla si puissamment la philosophie francaise
des décennies suivantes.

«Expérience fondamentale de la pensée»: la formule est de
Jean Cavailles. Il en fit usage dans une séance mémorable de la
Société francaise de philosophie, le 4 février 1939, au cours de
laquelle, déja mobilisé, il présente sous le titre de La pensée math¢-
matique, le résultat de ses recherches (Formation de la théorie des
ensembles. Méthode axiomatique et formalisme)* Au cours de laméme
séance, son condisciple Albert Lautman illustrait le méme pro-
pos par ses propres travaux sur ’aspect structural des mathéma-
tiques contemporaines.

Venue d’un mathématicien philosophe, cette intrusion de I’ex-
périmental dans la pensée, I’oxymore, sinon le paradoxe d’une
expérience fondamentale de la pensée, dépassait de beaucoup
I’épistémologie des sciences mathématiques, qui, ayant démon-
tré leur générativité propre et la singularité de leurs formations
conceptuelles, se dérobaienta une transposition philosophique
directe ou indirecte, a la maniére de Descartes ou de Kant. En
outre, y était impliquée, corollaire de 'indépendance de la pen-
sée mathématique, celle de toute maniere de penser qui s’essaye
systématiquement, singularise sa prise de réel et son projet de
connaissance, et prend en charge son médiateur syntaxique. Les
conséquences proprement philosophiques furent lentement
développées. En résultait le caractere temporaire et palliatif
des manieres analytiques du positivisme logique, tirées au prix
d’une traduction exsangue de la logique mathématique. En com-
pensation, on essaierait des syntagmations neuves et cependant
compatibles avec une langue naturelle. Parallelement, dans la
mouvance du «linguistic turn», les philosophes anglo-saxons s’at-
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tachaient aux spécificités des actes de langage. Il devenait alors
possible de caractériser une épistéme, un mode de savoir éven-
tuellement philosophique défini non par une option qui porte
sur un objet soumis a une conceptualité uniforme, mais par une
prise de réel et la syntagmation corollaire qui en est indiscer-
nable. Les écrits successifs de Wittgenstein illustrent, indépen-
damment, une méme prise de conscience. Que la formule d’une
«expérience fondamentale de la pensée» ait été reprise explici-
tement ou non — Michel Foucault en fit un autre usage dans Les
Mots et les choses; il faut voir dans ’audace de Cavailleés un point
d’inflexion pour la philosophie francaise de I’apres-guerre.

LES ENONCES EXISTENTIELS DE MERLEAU-PONTY. La maniere
philosophique de Merleau-Ponty est inséparable de sa lan-
gue. On y entend I’écho de ces ruptures manifestes et de ces
promesses qu’on vient de relever. Plus qu’un style, sa langue
«Dans la coexistence des hommes, a laquelle prend forme sous l’exigence de pro-
ces années nous ont éveillés, les morales, les - duiire les formules de ’existence a
s syt e e |3 mesure Pune ambition philoso-
les autres, tout signifie tout. Il n’y a rien phlque7 donc tout a 'inverse d’une
hors cette unique fulguration de I'existence. » spontanéité d’expression.

Son premier livre avait introduit de curieuses modalités,
ambiguité ou ambivalence en contradiction voulue avec les atten-
dus du theme, la perception, et non moins avec le choix affiché
d’une phénoménologie paradoxalement soumise a ces modalités
quila fonttrébucher. Inédites dans I'usage philosophique, elles
oscillententre deux pdles qu’elles ne rejoignentjamais, toujours
en deca du doute sans jamais atteindre la décision. On pensera
méme qu’elles sont le ciment de ces quelque cinq cents pages,
ce quirelance le texte d’une étape a I’autre, comme si tout devait
demeurer conditionnel, suspendu a ce réel de I’histoire, pour
lequel lalongue citation de Saint-Exupéry réclamait un toutautre

Les Mots et les Choses,
Gallimard, 1966,

coll. «Bibliotheque

des sciences humaines»;
rééd. coll. «Tel», 19go.

«La guerre a eu lieu», 1945
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, p. 185).
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départ. Quand Merleau-Ponty y cite un auteur ou un argument,
il se donne une ressource de plus, il n’en tire pas I'illustration
d’une these. Ainsi, le texte court entre 'incomplétude d’un sens
de I’histoire qui attend ses déterminations et une pléthore de
significations dont personne ne ferajamais le compte. Comme si
Merleau-Ponty s’était prété a une méthode dontil testait les capa-
cités sans en étre dupe, épargnant aussi a son lecteur de I’étre
puisqu’il en serait prévenu. La estla difficulté de lecture d’un livre
qui ne conclut pas et stupéfie celui qui en accepte le parcours.

L’éditorial de 1945, «La guerre a eu lieu», changeait de ton. Le
titre suggérait comme une réponse a Giraudoux, dont La guerre
de Troie n’aura pas lieu avait été applaudi dans 'immédiat avant-
guerre. Merleau-Ponty opposait a ce théatre, qui tournait I’ac-
tualité en intrigue, un passé immédiat qui n’était pas réductible
a une somme d’événements pour I’historien, et dont personne
n’avait pris la mesure. On parlait haut et fort de la paix, ou de
Papres-guerre; Merleau-Ponty s’en abstient. Cette guerre qui
a eu lieu n’a ni la modalité nécessaire de I’expérience, ni celle
d’une occurrence révolue, assignable dans la trame du temps
écoulé. C’était actualité méme, celle d’une défaite européenne
mais aussi spécifique de la philosophie — celle-1a non inscripti-
ble dans les communiqués —, quelque chose comme une incu-
rie dela pensée, un traumatisme, un retard qu’on ne rattraperait
pas, le déficit d’une intelligence qui aurait liché prise. A cette
situation exorbitée de tout théatre, soustraite a la diplomatie des
nations, se mesurerait le sérieux d’une philosophie existentia-
liste — si elle était jamais possible. Enoncé existentiel, s’il en fut,
le titre de cet éditorial fixait le lieu philosophique ou Merleau-
Ponty inscrit son programme.

Longtemps D’existentialisme avait cherché ses mots. Hei-
degger avait rompu le schématisme temporel ou se soudent les
moments de expérience kantienne. Etre et Temps (1927) énumé-
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rait les fragments disjoints, nominalisés, de la syntaxe de I’ex-
périence, et déléguait a ’existence humaine, ce Dasein qui n’est
ni un cogito ni son déni, le soin de les joindre nouvellement sous
I’opération subjective du souci. La force et le scandale du livre
résidaient dans cette brutale lexicalisation, une déconstruction
dont on attendait la suite. Mais ’engagement politique de Hei-
degger n’avait certes pas donné ’issue attendue. Sartre, excel-
lent chroniqueur du roman américain, s’était promis de réins-
crire le temps de Heidegger sur I’écriture de Faulkner, comme
pour délivrer celui-ci de son inspiration flaubertienne. Ainsi,
quand Heidegger nominalise, Sartre accentue la dramaturgie
d’une énonciation inquiétée de sa mauvaise foi. C’est la ou se
dessine le paradoxe de Merleau-Ponty. Celui de soutenir —apres
avoir essayé, sans pouvoir se convaincre lui-méme, les tours
d’une ambiguité homologue de I’existence — un propos exis-
tentialiste par le détour d’un langage indirect: On y reconnaitra a
coup sir quelque chose du «discours indirect libre» de Flaubert,
qui avait libéré un énoncé sans énonciation, effacé le narrateur,
et mis dans I’oreille et la bouche du lecteur les mots informu-
lés d’Emma Bovary. Ce langage indirect, confirmé par le travail
du peintre, apportait une alternative décisive a un énoncé per-
ceptif, que ’'ambiguité et la mauvaise foi pouvaient bien affecter,
mais sans en lever les marques de I’assertion. Une fois écarté le
régime de I’énonciation, qui avait uni pour un long temps per-
ception et phénoménologie, la place était ouverte a d’autres pri-
ses de réel, tout ensemble manieres d’étre, de penser et de dire.
Merleau-Ponty n’était pas moins attentif a la singularité des
supports, a leurs articulations spécifiques et aux expériences
fondamentales qu’ils liberent. La peinture moderne donnait, par
la couleur, un autre rdle a une qualité, méprisée des philosophes.
Elle montrait, tout ensemble, une autre prise de réel, une dimen-
sion surajoutée et la générativité symbolique qui la complete et

«Le langage indirect
et les voix du silence»
(Signes, éd. 1960, p. 49-104).
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la 1égitime. Ainsi cette eau marine traversée de la lumiere pro-
vencale dont Renoir fait sa langue, ou ce rouge Rembrandt qui,
plutdt que la couleur blémissante de la cire cartésienne, impose
I’opacité brutale d’unil y a. Uexistence n’est pas un theme philo-
sophique réservé. Elle transite sans privilege, d’une expérience
aune autre.

Laissons donc la I’existence qui hésite sur ses mots, et reve-
nons ala fulguration, qui était son programme. Cette image serait
bien pauvre si elle n’avait un passé, venue d’une histoire de la
philosophie scandée par ses options et ses manieres de dire.
Dans la Lettre VII, Platon insistait pour qu’on ne lui préte aucune
doctrine orale, assurant que ses écrits valaient un feu qui ne
s’éteindrait plus. Il confirmait ’acte de naissance prométhéen
de la philosophie, dans les figures discursives qu’il lui avait
données, a compter du Sophiste et du Phedre. Sartre avait repris,
dans son manifeste Qu'est-ce que la littérature?, ce feu courant
dont I’écriture philosophique aurait beaucoup a réapprendre.

Il restait a y apprivoiser de nouveaux syntagmes. Plutot que
des concepts, ils seraient chargés de dire le chiasme et I'«em-
piétement» du dehors et du dedans. Ainsi monde brut ou chair du
monde communiquent aux derniers écrits le vertige d’une disso-
nance. Plus d’ambiguité, encore moins d’ambivalence, Merleau-
Ponty s’en était délivré comme de sa propre hésitation. C’est
aussi a cette opération proprement philosophique que Mer-
leau-Ponty assignait désormais une fonction politique impres-
criptible, seule capable de conjurer les «mots de bouche» et les
«cérémonies de langague». C’était aussi un exercice de sobriété
dans une langue libérée de cette pulsion d’immédiateté, qui
avait ruiné Pexistentialisme. Ces syntagmes qui annulent toute
vélléité de rhétorique soutiennent I'image d’une philosophie
qui peindrait sans couleurs, «en noir et blanc, comme les tailles
douces»’ La formule est reprise de la Dioptrique d’un Descartes
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qui concédait a la gravure le pouvoir de montrer des foréts, des
rivieres et toute une vie bruissante, quand le corps-machine ne
reconnait que des automates. Concluant la longue préface de
Signes, elle s’adressait a Sartre et parlait en mode mineur. Mais

elle portait haut ces promesses de savoir, qui sont aussi des pri-

ses d’existence. Demeurait cette certitude, volée a Platon plutot
que platonicienne, révélée a elle-méme par le savoir du peintre,
captée a I'instant ou le corps, sans encore abolir son opération,
s’est suffisamment arraché a lui-méme pour exister plus, se
donner quelques figures publiques ou une autre vie s’apprend,
trouver des mots, et se distribuer en tant et tant de relations.

«Il faut comprendre d’abord que ce rouge sous mes
yeux n’est pas, comme on dit toujours, un quale,
une pellicule d’étre sans épaisseur, message a la fois
indéchiffrable et évident, qu’on a ou qu'on n’a pas
recu, mais dont on sait, si on I'a recu, tout ce qu'il
y a a savoir, et dont il n’y a en somme rien a dire. Il
demande une mise au point, méme bréve, il émerge
d’une rougeur, moins précise, plus générale, ot mon
regard était pris avant méme de la fixer, comme
on dit si bien. Et si, maintenant, quand je I'ai fixé,
mes yeux s'enfoncent en lui, dans sa structure fixe,
ou s'ils recommencent d’errer alentour, le quale
reprend son existence atmosphérique. Sa forme pré-
cise est solidaire d’une certaine configuration ou tex-
ture laineuse, métallique, poreuse [7], et il est peu
de chose au regard de ces participations. Claudel
dit a peu preés qu'un certain bleu de la mer est si bleu
qu'il n’y a que le sang qui soit plus rouge. La cou-
leur est d’ailleurs variante dans une autre dimen-
sion de variation, celle de ses rapports avec I'entou-
rage: ce rouge n’est ce qu'il est qu’en se reliant de
sa place a d’autres rouges autour de lui, avec les-
quels il fait constellation, ou a d’autres couleurs
quil domine ou qui le dominent, qu'il attire ou qui
I'attirent, qu’il repousse ou qui le repoussent. Bref,
Cest un certain neeud dans la trame du simultané

et du successif. C’est une concrétion de la visibilité,
ce nest pas un atome. A plus forte raison la robe
rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du visi-
ble, et, par lui, a un tissu d’étre invisible. Ponctua-
tion dans le champ des choses rouges, qui comprend
les tuiles des toits, le drapeau des gardes-barrieres
et dela Révolution, certains terrains pres d’Aix ou a
Madagascar, elle I'est aussi dans celui des robes rou-
ges, qui comprend, avec les robes des femmes, des
robes de professeuts, d’évéques et d’avocats géné-
raux, et aussi dans celui des parures et celui des uni-
formes. Et son rouge, a la lettre, n’est pas le méme,
selon qu'il parait dans une constellation ou dans
P'autre, selon que précipite en lui la pure essence de
la Révolution de 1917, ou celle de I'éternel féminin,
ou celle de 'accusateur public, ou celle des Tziga-
nes, vétus a la hussarde, qui régnaient, il y a vingt-
cinq ans, sur une brasserie des Champs Elysées. Un
certain rouge, C'est aussi un fossile ramené du fond
des mondes imaginaires. Si 'on faisait état de tou-
tes ces participations, on s’apercevrait qu’une cou-
leur nue, et en général un visible, n’est pas un mot-
ceau d’étre absolument dur, insécable, offert tout
nu a une vision qui ne pourrait étre que totale ou
nulle, mais plutdt une sorte de détroit entre des
horizons extérieurs et des horizons intérieurs, tou-

«Lentrelacs — le chiasme»,
Le Visible et I'Invisible
(éd. 1979, p. 172-174).
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jours béants, quelque chose qui vient toucher douce-
ment et fait résonner a distance diverses régions du
monde coloré ou visible, une certaine différencia-
tion, une modulation éphémere de ce monde, moins
couleur ou chose donc, que différence entre des cho-
ses et des couleurs, cristallisation momentanée de
I'étre coloré ou de la visibilité. Entre les couleurs et
les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les
double, les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas
chose, mais possibilité, latence et chair des choses.

Si I'on se retourne sur le voyant, on va consta-
ter que ceci n’est pas une analogie ou comparaison
vague, et doit étre pris a la lettre. Le regard, disions-
nous, enveloppe, palpe, épouse les choses visibles.
Comme il était avec elles dans un rapport d’har-
monie préétablie, comme s'il les savait avant de les
savoir, il bouge a sa facon dans son style saccadé et
impérieux, et pourtant les vues prises ne sont pas

quelconques, je ne regarde pas un chaos mais des
choses, de sorte qu’on ne peut pas dire enfin si C’est
lui ou si c'est elles qui commandent. Qu’est-ce que
cette prépossession du visible, cet art de I'interroger
selon ses veeux, cette exégese inspirée? Nous trou-
verions peut-étre la réponse dans la palpation tac-
tile olt 'interrogeant et I'interrogé sont plus proches,
et dont, apres tout, celle de I'eeil est une variante
remarquable. Dol vient que je donne a mes mains,
notamment, cette vitesse et cette direction du mouve-
ment, qui sont capables de me faire sentir les textures
du lisse et du rugueux? Il faut qu’entre I'exploration
et ce qu'elle m’enseignera, entre mes mouvements et
ce queje touche, existe quelque rapport de principe,
quelque parenté, selon laquelle ils ne sont pas seule-
ment, comme les pseudopodes de I'amibe, de vagues
et éphémeres déformations de I'espace corporel,
mais 'initiation et I'ouverture a un monde tactile.»

C’est a cette analytique des qualités, textures et couleurs, point
d’inflexion dans le travail de Merleau-Ponty, mais aussi a la tota-
lité de son entreprise philosophique, que Claude Lévi-Strauss a
rendu hommage en dédiant a son ami La Pensée sauvage.

«De ce que le nom de Merleau-Ponty figure en pre-
miere page d'un livre dont les dernieres sont réservées
a la discussion d’un ouvrage de Sartre, nul ne sau-
rait inférer que j’ai voulu les opposer 'un a I'autre.
Ceux qui nous ont approchés, Metleau-Ponty et
mof, au cours des récentes années, connaissent quel-
ques-unes des raisons pour lesquelles il allait de soi
que celivre, qui développe librement certains themes
demon enseignement au College de France, lui fiit

dédié. I 'efit été de toute facon 'il avait vécu, comme
la continuation d’un dialogue dont le début remonte
11930, quand, en compagnie de Simone de Beau-
voir, nous nous sommes rencontrés a 'occasion d’un
stage pédagogiqueala veillede'agrégation. Et puis-
quela mortnous 'a brutalement enlevé, que ce livre
reste au moins dédié a sa mémoire, en témoignagede
fidélité, de reconnaissance,
et d’affection. »

LA LECON DE STENDHAL: COLERE, DANDYSME ET BIEN-
SEANCES DE LA CONSCIENCE. Stendhal est plus souvent cité
qu’aucun autre, il ’est aussi plus longtemps. Merleau-Ponty lui
demande beaucoup plus qu’un talent d’écrivain, il se ’appro-
prie. Stendhal est encore présent quand il n’est plus nommé.
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A suivre ce compagnonnage, on a chance d’y voir confirmé le
propos de Merleau-Ponty: ses ruptures et ses continuités.

Certes Merleau—Ponty admire «llyauneligne de Stendhal: il n'a pas varié «Recherche sur Pusage
d’abord en Stendhal une économie dans'st)n refus absolu d’accep‘fer I'ignorance et igii::i‘i:ﬁing;;e e France
de mots fulgurante, le pOLlVOiI‘ de la misere, et dans cette pensée qu'un homme .60 o0,
Communiquer une maniere d’étre avec la réalité, tant qu'il n’est pas sorti des
par quelques hachures de COMPOTI- relations de politesse que [ui ménage sa classe.»
tement. Ainsi de ce personnage de La Chartreuse de Parme, pure cra-
pule: «quand le fiscal Rossi commence a vivre, ce n’est plus lui
qui est un coquin, c’est le coquin qui est un fiscal Rossi. J’entre
dans la morale de Stendhal par les mots de tout le monde dont
il se sert, mais ces mots ont subi entre ses mains une torsion
secrete»’ La Prose du monde

Il en va de méme pour la colére. Cette passion, que Merleau- “* ™9
Ponty avaitd’abord décrite dans les termes sartriens de la Théorie
des émotions, trouve sa vérité dans celle de Julien Sorel que Stend-
hal «décide de raconter en trois pages, au lieu de la raconter en
dix». «Consultant le rythme de sa propre colere», Stendhal lui
donne soudain «un corps imaginaire plus vivant que son pro-
pre corps, il fait comme dans une vie seconde le voyage de Julien
selon une cadence de passion seche qui choisit pour lui le visi-
ble et 'invisible, ce qu’ily a a dire eta taire»* Plus tard, la Préface i p. 124125,
de Signes évoquera la colere de Nizan, sur laquelle Sartre pour-
rait bien s’étre trompé. «Cette coleére est-ce un fait d’humeur?

C’estun mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il

s’agit du fondamental.»* En quoi Merleau-Ponty disait aussi sa sigs
propre colére. Elle traverse déja I’éditorial de 1945 et les lettres “ ™%+
de rupture échangées avec Sartre, mais se dit encore mieux ici,

en 1961. Elley est conjurée comme passion, car Merleau-Ponty a

franchi ce pas, le plus secretement stendhalien, ou elle est deve-

nue mode de connaissance. Elle aiguise sa lucidité des qu’elle ne

se laisse plus prendre aux mimiques forcenées du corps.

n'est pas formé tant qu’il ne s’est pas colleté
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La lecon philosophique est impliquée dans la maniere poli-
tique de Stendhal, qui a pu surprendre par son cynisme. Mais
Stendhal disait vouloir écrire pour une génération qui a connu
la retraite de Russie et les tractations de 1814. S’il devait effica-
cement protester, il lui fallut vaincre d’abord en lui-méme une
obscure nostalgie des années glorieuses et des promesses du
Consulat. Et avec elle ce dandysme des apres-guerres, ou Mer-
leau-Ponty s’applique a ne voir qu’une compulsion a tirer de son
corps «de menus prodiges comme un jeune homme morose
peut toujours tirer du sien, pourvu qu’il observe avec assez de
complaisance quelque petite étrangeté bonne a nourrir sa reli-
gion de lui-méme».* Plus encore, Stendhal enseigne a renoncer
aux «bonnes manieres». C’est donc que la lecture quotidienne
du Code civil, bonne école de style et de morale, n’y suffisait pas,
qu’il fallait autre chose pour entrer dans la broussaille de 1a Res-
tauration, y discerner malgré tout1’insolence de la viemoderne, la
configurer et la dire. L'écriture de Stendhal emprunte quelque
chose de son élégance et de sa sobriété a la traduction janséniste
de la Bible par «les Solitaires de Port Royal». Apres I’effondre-
ment de PEmpire, il fallut choisir, et la mémoire du jansénisme
pouvait’emporter sur celle de Rousseau. Le Rouge et le Noir ne dit
pas autre chose.

Merleau-Ponty sait que la philosophie qu’il a apprise n’est
pas a la mesure de ce qui s’est fait et dit dans le champ des arts
et des sciences, au cours des «cinquante ou soixante-dix»* der-
nieres années, ce qui, partant de ces années 1930 ou il a décidé
de ses recherches, nous retourne vers la décennie 1860, ou s’est
écrit Le Peintre de la vie moderne. C’est aussi une génération de
peintres qui ont lu Baudelaire, dont Cézanne disait a Gasquet:
«en voila un qui ne se trompe pas.» De ces peintres, Merleau-
Ponty rappelait qu’ils exécraient 'imposture, comme lui-méme
execre cette imposture philosophique qui cede aux «bienséan-



65

ces de la conscience» — cela méme qu’il se reprochait en 1945
(«nous €étions des consciences nues»), qu’il reproche a Hus-
serl («Le philosophe et son ombre»") et qu’il rappelle a Sartre
(Préface de Signes). Le risque en est pris des que les figures du
savoir viennent a coincider avec les complaisances de I’égo-
tisme tacite. Alors la langue stendhalienne prévient des fautes
philosophiques, comme I’abbé Pirard met en garde Julien Sorel.
Stendhal sut ne pas écrire a la maniere de Balzac, Merleau-
Ponty renonca a «la prose du monde». Le verso positif en sera
une inventivité conceptuelle, pensée sur les ruines men- tales
d’une guerre quia eu lieu, et parce que nul n’est habilité a mépri-
ser son présent. Les mots de Baudelaire} de ce Baudelaire qui
avait défendu Stendhal contre Sainte-Beuve et salué Le Rouge et
le Noir, valent ici philosophie. Ce moderne, que consulte Mer-
leau-Ponty, avait d’abord été la bonne réponse opposée a la Res-
tauration, réitérée apres 1830, 1846, 1870, quand il était devenu
évident que le temps n’était plus aux révolutions. Mais une Res-
tauration rassure; elle recouvre I’actualité de ses mots d’antan.
La tentation en est récurrente, son traitement est stendhalien:
«en retrouvant le monde ou ’étre vertical, celui qui est debout
devant mon corps debout, et en lui les autres, nous apprenons
une dimension ou les idées obtiennent aussi leur vraie solidité.
Elles sont les axes secrets ou, comme dit Stendhal, les «pilotis>
de nos paroles, les foyers de notre gravitation, ce vide tres défini
autour duquel se construit la volite du langage, et qui n’existe
actuellement que dans la pesée et la contre-pesée des pierres.»*
En renvoyant Sartre a ce Stendhal qu’ils admiraient I'un et
’autre, point intouchable de leur amitié, Merleau-Ponty lui en
rappelait toute la substance vivante, et la raison de son opposi-
tion a I'inflexion politique des Temps modernes apres 1952. Il fal-
lait maintenant puiser plus profond que I’expérience littéraire.
Merleau-Ponty en appelle a un «esprit brut qui n’est apprivoisé

«La guerre a eu lieu»

(Sens et Non-Sens, éd. 1996,
p. 170).

Signes

(éd. 1960, p. 201-228).

Le Peintre de la vie moderne 1v,
«La Modernité».

Signes
(éd. 1960, p. 29).
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par aucune des cultures, auquel il est demandé de créer a nou-
veau la culture»’ Laissons les raisons immédiates de la rup-
ture. Sartre dira, beaucoup plus tard, qu’il avait trop longtemps
séjourné dans un univers philosophique compris entre Alexan-
drie et Hegel.

MERLEAU-PONTY SE FAISANT. On peutappliquer a Merleau-
Ponty le titre de son hommage a Bergson, «Bergson se faisant».
La philosophie, comme le monde, y disait-il, en reprenant les
«Celui qui esttémoin desa proprerecher- MOts de Malebranche, «estunouvrage
che, Cest-a-dire de son désordre inté- jnachevé». Merleau-Ponty lisait beau-
;‘::‘;0: r::::liz;:;;i ZT,:J:;T:Z coup. D’abondantes notes de lecture (suF
noms sur ces murs. Si, de plus, il est phi- Descartes, Hegel, Bergson, Husserl, Hei-
losophe, c'est-a-dire qu'il sait qu'il ne degger, Sartre, Freud, Proust, Valéry,
sait rien, comment e crofrait-l fondé - Stendhal, Claudel, Ponge, entre autres)
;fgi'ldff;ic;inﬁ:;::‘;Zt ;t?‘m' en témoignent. Les Notes de cours rédi-
puisque c’est un bonheur, disait Stend- gées pour les legons donnéesau Collége
hal, «d’avoir pour métier sa passion,.» de France de 1953 a 1961 y renvoient
souvent, confirmant leur importance et la méthode de Merleau-
Ponty. Les derniers cours, «Lontologie cartésienne et I’onto-
logie d’aujourd’hui», «Philosophie et non philosophie depuis
Hegel», ne nous sont connus que par ces notes préparatoires; a
défaut des Resumés de cours correspondants que Merleau-Ponty
n’eut pas le temps de rédiger. Elles donnent une juste idée de ce
qu’il appela successivement expérience de 'expression puis experience
fondamentale de la pensée.

Les notes de travail donnent acces au laboratoire de cette phi-
losophie, qu’on a dit interrogative parce qu’elle s’écarte des
procédés philosophiques acquis. Le possible y est une des for-
mes de I’actuel et non son contraire. Merleau-Ponty y ébauche
un développement, ’essaye et s’en explique a lui-méme. Pen-
ser est une élaboration infinie, en constante transformation, se
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précisant par nuances et différenciations, revenant sur ses posi-

tions, les rectifiant, les infirmant, les complétant. Les notes

déposées a la Bibliotheque nationale de France ont été rédigées

durantles années 1950. La plupart sont contemporaines des tra-

vaux en cours: ainsi du manuscrit Le Visible et I'Invisible, publié,

avec un dossier de notes afférentes, par les soins de Claude

Lefort. Ce dossier occupe la moitié du volume et donne un

indispensable complément aux textes, certes rédigés, mais non

publiés, et certainement révisables. Les notes contresignent un

adieu courtois a Husserl: «Il fallait cette tentative insensée de

tout soumettre aux bienséances de la «conscience», au jeu lim-

pide de ses attitudes, de ses intentions, de ses impositions de

sens, — il fallait pousser jusqu’au bout le portrait d’un monde

sage que la philosophie classique nous a laissé, — pour révéler

tout le reste: ces étres, au-dessous de nos idéalisations [...].»" «Lephilosophe
Ce lent travail de rupture, d’avec Descartes, Kant ou Husserl, § o vesr

afin de faire valoir ou d’inaugurer d’autres continuités, innerve

tous les écrits. A la question: «De quand date alors votre divorce

d’avec ce philosophe?» — il s’agit de Husserl —, Merleau-Ponty

répondit: «Oh, il a commencé des le début.»* o treticn avee
Autant les ratures sont quasi absentes des notes de travail, Jean-Paul Weber, L Monde,

autant les manuscrits des livres et les brouillons sont incessam- f;ﬁf;f: ;ZT 19).6303).

ment révisés. Les reprises, les phrases biffées, les rédactions

s’emboitant ou se succédant, traduisent la recherche d’une for-

mulation prégnante mais aussi la possibilité de bifurcations.

Lexpérience fondamentale de la pensée affecte les deux termes, ce qui

se pense et celui qui s’y applique. «<Sujet présomptif ou supposé

de nos tentatives>, ’auteur, disait Valéry, <est le penseur instan-

tané d’une ceuvre qui fut lente et laborieuse, et ce penseur n’est

nulle part>.» «Le Philosophe et son ombre»
Pour toutes ces raisons, si ’achévement du travail philoso- 9" ¢ 19%p-227-

phique est aussi insensé que D’était le protocole d’objectivité
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d’une philosophie nouée aux énoncés déclaratifs, on compren-
dra combien ’attention aujourd’hui portée a la genese des textes
n’est pas, quand on ’applique aux manuscrits de Merleau-Ponty,
un effet de nos curiosités érudites. D’une attention tournée vers
le travail lui-méme, appliquée a ce que ’on aurait autrefois voulu
cacher, Merleau-Ponty fut I'initiateur.

MERLEAU-PONTY INCOGNITO. Ces ruptures et continuités orga-
nisent les textes que Merleau-Ponty a réunis dans Signes. La Pré-
face, qui poursuivait un dialogue avec Sartre, en était le manifeste.
C’est au Tholonet que Merleau-Ponty rédigea, durant I’été
1960, son dernier essai publi€. Il s’était alors délivré de sa pro-
pre contradiction, maintenantcomprise dans les termes mémes
d’unreproche naguere adressé a Cézanne par une critique maus-
sade, et que lui-mémeavaitappliqué au «malaise» de Heidegger:
«il cherche une expression directe de I’étre dont il montre par
ailleurs qu’il n’est pas susceptible d’expression directe.»* Mais
il nes’agissait pas de trouver les mots, il fallait renoncer, risquer,
créer et surtout avoir une vue claire du caractere indirect d’'un
langage adhérent a ses propres articulations et lieu propre de
la générativité des ceuvres. Merleau-Ponty se trouve croiser Wit-
tgenstein sur plus d’un point, ne serait-ce que dans la poursuite
efficace de ce que celui-ci appelle les «crampes mentales» des
philosophes et lui-méme «crampe réflexives », ces manieres de
dire qui n’étaient plus ni celles de la science ni celles du com-
merce des hommes. Aussi clairement, Merleau-Ponty avait pris
la mesure du positivisme logique, «la derniere et la plus énergi-
que resistance a la philosophie concrete que, d’'une maniere oude
Pautre, le début de ce siecle n’a pas cessé de chercher»: La ques-
tion neuve et partagée est celle du réalisme. Libéré d’un «pré-
tendu conditionnement objectif», qui n’était rien de plus, selon
une notedetravail, «qu’une maniere de noter et d’exprimer un éveé-
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nementde ’ordre de ’étre brut», Merleau-Ponty retrouvait’ins-

piration des dernieres pages de La Structure du comportement, au plus

proche des conclusions cliniques de Goldstein: «[...] il faudra

distinguer dans le développement une libération idéelle qui ne

nous transforme pas dans notre étre et change seulementla cons-

cience que nous avons de nous-mémes, et une libération réelle

qui est 'Umgestaltung dont nous avons parlé avec Goldstein.»"  wtastmcture du omportement
Entre-temps, loin des figures totalisantes et transposables de 223"

la Gestalttheorie, avait pris forme une analytique diversifiée selon

une articulation «saussurienne» des supports de l'intelligence,

des images, des écoutes, des écritures, et des combinaisons iné-

dites qui s’y greffent. Dans la succession des textes publiés, la

peinture aura eu le dernier mot, non la peinture a vrai dire, mais

un certain chiasme de I’ceil et de ’esprit.



Fac-similé et, page suivante,
retranscription d’une note de cours
sur Claude Simon, présentée et
transcrite , avec d’autres,

par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs
dans Genesis, «Enjeux Critiques»,

1°6,1994.
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I Le temps

Rejéter le temps «filiforme» (série des événements, ds te-monde 'objet

«ds la conscience»
c’est conpept du femps. i. e. temps défini par ce sans quoi... non
c’est Te Figuré| ou dg6 figures, scheme de succession (au besoin transporté

«au dedans»).

eeestpaslte Temps
Iy a une autre expérience du temps 1) de sa structure méme
2) de ses rapports avec le reste
temps temps qui est une «présence» et non une «figure», -
et ot celui qui parle est pris.

1/ La route des Flandres pp. 29-32

Le silence au 2¢e degré des sabots dans la nuit
ces «milliers» de sabots: ee’est-ptus ces bruits
ne sont plus quelque choses ds le temps, ni-d figure mais fond,
gradient de temps.
Quelque chose de «majestueux», «monumental»
absolument grand, ultra-chose.
«Le cheminement méme du temps» «invisible
immatériel sans commencement ni fin ni repére». Ce n’est
pas un contenu, c’est le temps méme, comme présence
Ce n’est pas non plus quelque chose ds I'espace (a cause
de leur ressemblance, les bruits de sabots font
totalité) et pas méme un quelque chose collectif’
un grand mobile, le régiment, se déplacant
ds I’espace: les cavaliers «se dandinant»
«progresser sans avancer» -
Ce bruit comme la pluie, comme la nuit
est «englobant». Le temps est un «élément»
«grignotement... des milliers d’insectes rongeant
le monde» - Le temps devient ce qui creuse
et fait faiblement bouger le monde
amplification vers le passé et vers la nature
insectes, crustacés dans (sous) masse glacée.
Est-ce présent, est-ce passé? Temps élément

b) Pas quelque chose ds le temps
pas quelque chose de ’espace contenu
c’est le temps méme ou I'espace méme
comme pluie, comme nuit
temps temps «englobant», élément.
Non temps des «figures».

a) entoutcas contre ceci = une structure du temps, onirique — Il y en a d’autres —

le temps filiforme mais en tout cas

«intérieur» Le Vent p. 163 contre le temps «filiforme» Le Vent p. 163
qui est temps temps des pour le temps «épais» (arrété a ’espace)
figures i.e.: ’espace du présent fait partie du

Pour un temps-magma i.e. temps — Qui donc croit dans le multiple —
qui méle ses dimensions et conséquence: le rapport passé-présent est n’est pas rapport d’une espace-temps a
qui se fait de parteut a la fois un espace-temps, et non d’un objet qui fut et n’est plus a un autre

qui est—

Le rapport présent-passé est rapport

d’un temps-espace a un autre qui le
déchire le Vent p. 175; ceci n’est

pas a concevoir comme dégradation du
temps idéal continu, mais le temps méme
Le temps est sans perspective italienne —
ceci veut dire, dit Claude Simon, que

nos souvenirs ne sont pas rangés chrono —

[logiquement selon clarté décroissante]



La Prose du monde
(éd. 1992, p. 200).
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L’ceuvre, qui laissait ouvert son propre sillage de générativité,
était entrée dans son incognito. Merleau-Ponty avait touché au
lieu et aux moyens propres a la philosophie, ou sa possibilité
méme est en jeu. De ses expériences, chacun serait juge; mais
personne ne pourrait ni les ignorer, ni en décider naivement. A
quoiil n’y avait pas d’autre réponse que de s’y risquer.

Il est incontestable que rien ne demeura intouché par les
effets, immédiats ou a long terme, des écrits de Merleau-Ponty.
Laissons ici les travaux universitaires, variés et essentiels dans
leur ordre: citations, exégeses, enseignements qui ont ouvert
la voie aux traductions. Plutot que par martelement de theses
et d’idées, la continuation s’est faite par échos et reprises de cet
effort «plus vieux que nous»:

A défaut d’un relevé qui parcourrait le champ philosophique
francais sur le demi-siecle ayant suivi les premieres publications
de Merleau-Ponty, citons deux de ces reprises qui ont partagé la
méme décision de ne pas renoncer, et en appellerent a tous les
moyens de la pensée contemporaine. Elles sont d’autant plus
convaincantes qu’elles se firent au travers d’un filtre critique.
Car ni la nature de ’opération induite par Merleau-Ponty, ni la
profondeur a laquelle il avait déraciné les leurres phénoménolo-
giques et récusé cette compulsion d’étre et de chose, qui jouait
comme un double bind, n’ont été immédiatement pergues. Les
nouveaux syntagmes étaient mal compris, jugés trop singuliers,
tenus pour idiosyncrasiques. Ils étaient surtout masqués par la
rémanence, dans les textes mémes de Merleau-Ponty, d’un voca-
bulaire philosophique qui était alors le seul disponible — par-
ticulierement ce terme d’existence, le moins marqué et le plus
insidieux, on I’a vu. Les alternatives ne vinrent que peu a peu,
attachées a d’autres possibles philosophiques. Mais la est I’es-
sentiel de ces continuités et relais qu’elles s’entretiennent d’un
méme sursaut. Il s’agissait d’essayer et il a suffi de poursuivre
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un précédent effort pour lui rendre, de ce seul fait, ’hommage
le plus juste. On saurait que toute pensée organisée est toujours
aussi’expérience fondamentale de soi-méme, et par la une nou-
velle définition de I’activité philosophique.

Pour le dire en quelques mots, Michel Foucault eut le pro-
jet d’une histoire de la vérité d’un nouveau genre. Elle en rele-
verait les figures comme archéologie — terme lancé par Merleau-
Ponty comme une bouteille a la mer. Dans Les Mots et les Choses
(1966), Foucaulta exploré ces savoirs qui ont précédé 'impasse
ou s’est fourvoyé ’humanisme philosophique, pris au piege de
laredondance herméneutique. L’héritage transcendantal se per-
pétuait comme un métalangage, ayant perdu tout contact avec
la connaissance de la nature dont se justifiait le kantisme, et
sans jamais rejoindre la raison pratique. Foucault releve la pro-
testation de Merleau-Ponty, et son dégott de 'ignorance. Mais
il lui fallut a son tour découvrir, ceuvrant sous la fascination du
kantisme et des néo-kantiens, la permanence du stoicisme, sa
gloire qui rayonnait encore dans ces dialectiques du monde,
qui avaient si longtemps oblitéré I’anthropologie. A la suite
d’une correspondance avec Magritte, il en vint a reconsidérer a
son tour la relation instable du visible et de I'invisible, c’est-a-dire
a essayer, et méme a violenter a I’occasion, le dernier essai de
Merleau-Ponty, charniére néanmoins pour toute réflexion sur la
libération de I'image.

Gilles Deleuze s’est a son tour affronté au stoicisme et a la
peinture’ Il a tres tot éprouvé la nécessité de libérer I’expression  ragigue du sens, £d. de Minuit,
sans emprunter, aprés un essai peu convaincant, aux mathé- < <G 16

Francis Bacon, logique de la sensation,
matiques de la sérialité. Tout transfert de ce genre, qui avait été Ed delabiffrence, g
la solution du «grand rationalisme» jusqu’a Kant, ne pouvait philosophique», 2002.
désormais rien retenir de la productivité de la mathématique

moderne. A défaut de communiquer a la conceptualité philoso-

phique la générativité attendue, I’emprunt vire au formalisme.
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GillesDeleze, Ce constatconduitDeleuzeatraiter «Le probleme d'écrire: Iécrivain, comme dit
CfKiquetHCH"iqu@y de PI‘OUSt, de Kafka et de Melville, Proust, invente dans la langue une nouvelle
«Avant-pri », / N

o propos langue, une langue étrangere en quelque sorte.

id.deminuit, o1y il noue critique et syntaxe. A son

1993. I met a jour de nouvelles puissances gramma-

tour, il développe de nouveaux SYI= ticales ou syntaxiques. Il entraine la langue
tagmes non prédicatifs, un corps horsdesessillons coutumiers, il la fait délirer.»
«sans organes», délivré du sens commun comme d’une certaine
vulgate psychanalytique, capable de devenirs — homme, femme, ou
animal — en puisant aux mémes sources que Merleau-Ponty, la
parole, le corps, et le bestiaire psychique. «On n’écrit qu’a la
pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui sépare notre
Diffirence et Répétition, SAVOII €t notre ignorance, et qui fait passer I'un dans I'autre.»* La
b, culture serecommence incessamment. Onréformesatétecomme
1996 on réapprend son corps. Deleuze a proposé, comme une nou-
velleversion du spinozisme, une autre réforme de ’entendement.
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«LE PLUS HAUT POINT
DE LA RAISON EST-IL

DE CONSTATER

CE GLISSEMENT DU SOL
SOUS NOS PAS,

RECHE

DE NOMMER
POMPEUSEMENT
NTERROGATION UN ETAT
DE STUPEUR CONTINUEE,

RCHE

UN CHEMINEMENT

EN CERCLE, ETRE CE QUI
N’EST JAMAIS



TOUT A FAIT2 MAIS CETTE
DECEPTION EST CELLE

DU FAUX IMAGINAIRE,
QUI RECLAME UNE
POSITIVITE QUI COMBLE
EXACTEMENT SON VIDE.
C'EST LE REGRET

DE N'ETRE PAS TOUT.
REGRET QUI N'EST MEME
PAS TOUT A FAIT FONDE.
CAR S|, NI EN PEINTURE,
NI MEME AILLEURS,
NOUS NE POUVONS




ETABLIR UNE HIERARCHIE
DES CIVILISATIONS

NI PARLER DE PROGRES,
CE N’EST PAS QUE
QUELQUE DESTIN NOUS
RETIENNE EN ARRIERE,
C’EST PLUTOT QU’EN
UN SENS LA PREMIERE
DES PEINTURES ALLAIT
JUSQU’AU FOND

DE L'AVENIR. SI NULLE
PEINTURE N’ACHEVE

A PEINTURE, SI MEME




NULLE CEUVRE

NE S'ACHEVE
ABSOLUMENT, CHAQUE
CREATION CHANGE,
ALTERE, ECLAIRE,
APPROFONDIT, CONFIRME,
EXALTE, RECREE

OU CREE D’AVANCE
TOUTES LES AUTRES.

SI LES CREATIONS

NE SONT PAS

UN ACQUIS, CE NEST PAS
SEULEMENT QUE,




COMME TOUTES CHOSES,
ELLES PASSENT,

C'EST AUSSI QU’ELLES ONT
TOUTE LEUR VIE DEVANT
ELLES ».

Merleau-Pon ty,
L (il et I'Esprit, Le Tholonet, juillet-aofit 1960



UN PEINTRE COMME
CEZANNE, UN ARTISTE,

UN PHILOSOPHE DOIVENT
NON SEULEMENT

CREER ET EXPRIMER UNE IDEE,
MAIS ENCORE REVEILLER
ES EXPERIENCES QUI
'ENRACINERONT DANS
ES AUTRES CONSCIENCES.
SI L'CEUVRE EST REUSSIE,
ELLE A LE POUVOIR DE
S'ENSEIGNER ELLE-MEME.




JAMAIS PEUT-ETRE
AVANT KLEE ON N’AVAIT
«LAISSE REVER UNE LIGNE».
E COMMENCEMENT

DU TRACE ETABLI,
NSTALLE UN CERTAIN
NIVEAU OU MODE

DU LINEAIRE,

UNE CERTAINE MANIERE
POUR LA LIGNE D’ETRE
ET DE SE FAIRE LIGNE,
«D ALLER LIGNE»




A MUSIQUE N’EST PAS
DANS L'ESPACE VISIBLE,
MAIS ELLE LE MINE,

ELLE L'INVESTIT, ELLE

LE DEPLACE, ET BIENTOT
CES AUDITEURS TROP BIEN
PARES, QUI PRENNENT
L’AIR DE JUGES ET
FECHANGENT DES MOTS
OU DES SOURIRES, SANS
S’APERCEVOIR QUE LE SOL
S’EBRANILE SOUS EUX,
SONT COMME UN EQUIPAGE
SECOUE A LA SURFACE

D UNE TEMDETE.

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee




1908

1926

1926-1930

1930

1931-1934

1934-1939
1938

1939-1940
1040-1944

1943
1945

1946
1947

1948
1949
1950

1952

1953

1955

1956

1960

1961

Naissance de Maurice Merleau-Ponty a Rochefort.

Apres de brillantes études secondaires, Merleau-Ponty prépare, aux lycées Jeanson-de-Sailly
puis Louis-le-Grand, le concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure (ENS), rue d’Ulm.

Admis, il y est le condisciple de Jean-Paul Sartre, de Maurice de Gandillac et de Raymond Aron.

AI’ENS, Merleau-Ponty recoit 'enseignement de Léon Brunschvicg, suit les cours
de Jean Cavaillés. Emile Bréhier dirige son diplome d’études supérieures, «La notion de multiple
intelligible chez Plotin».

Merleau-Ponty est regu au concours d’agrégation en 1930. A 'occasion d’un stage pédagogique,

il se lie d’amitié avec Simone de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss.

Apres son service militaire, Merleau-Ponty élabore un projet qui sera soutenu durant deux ans
par la Caisse nationale des sciences, nouvellement créée. S’y montrent son intérét pour la psychologie,
Pethnologie, la neurologie, mais aussi son hésitation quant a la méthode philosophique qui serait
a la mesure de ces nouvelles données.

Merleau-Ponty est professeur au lycée de Chartres, puis agrégé répétiteur a PENs. Il suit le séminaire de Kojeve
qui renouvelle la connaissance de Hegel en France en plagant ’accent sur la phénoménologie de Pesprit.

La Structure du comportement est achevée.

Merleau-Ponty est mobilisé.

Merleau-Ponty est professeur au lycée Carnot a Paris. Claude Leforty est son éleve.

Avec Sartre, il appartient a I’éphémere groupe de résistance «Socialisme et Liberté».
11 lit Le Zéro et I'Infini, de Koestler.

Publication de La Structure du comportement.

Merleau-Ponty soutient sa thése, préparée sous la direction d’Emile Bréhier: Phénoménologie de la perception.
Le livre s’impose deés sa publication.

Le premier numéro des Temps modernes, dont Merleau-Ponty a rédigé I’éditorial, «La guerre a eu lieu»,
parait en novembre.

Merleau-Ponty est élu professeur a I'université de Lyon. Il est également chargé de conférences a ’ENs.
Foucaulty sera son disciple.

Merleau-Ponty participe aux rencontres internationales de Genéve.

Humanisme et Terreur reprend, avec une longue préface, une série de textes publiés dans Les Temps modernes
apres la traduction du livre de Koestler (1945). Merleau-Ponty lui oppose une analyse philosophique
qui fit scandale.

Sens et Non-Sens rassemble des articles publiés les années précédentes.

Mission d’un an a Puniversité de Mexico.

Merleau-Ponty est élu a la Sorbonne (chaire de Psychologie de I’enfant).

Merleau-Ponty se voit confier, avec Sartre, la direction de la collection «La Bibliotheque de philosophie»
aux éditions Gallimard. Merleau-Ponty prépare le manuscrit qui sera plus tard publié
par Claude Lefort sous le titre La Prose du monde.

Merleau-Ponty est élu au Collége de France. Il prononce sa lecon inaugurale, «Eloge de
la philosophie». Ses cours réunissent tous les jeunes philosophes qui se feront un nom
par la suite.

Rupture avec Sartre. Merleau-Ponty quitte Les Temps moderres.

Publication des Aventures de la dialectique. Merleau-Ponty y analyse les raisons philosophiques
de sa rupture avec Sartre.

Publication des Philosophes célebres. Dans ce prestigieux recueil, avec le concours de jeunes philosophes,
dont Gilles Deleuze, Merleau-Ponty met en place une autre maniere de concevoir I’histoire
de la philosophie.

Publication de Signes, recueil des plus importants articles publiés par Merleau-Ponty durant
les dix derniéres années, avec une préface indirectement adressée a Sartre,
lucide présentation de la situation philosophique au seuil des années 1960; elle restera un véritable
cahier des charges pour la génération des philosophes qui lui succéderont.

Merleau-Ponty succombe a une crise cardiaque le 3 mai 1961.

En octobre, publication posthume de L(Eil et 'Esprit dans un numéro des Temps modernes dédié
par Sartre a la mémoire d’une collaboration et surtout d’une amitié que la querelle de 1953
avait affectée mais non détruite.

Merleau-Ponty laissait un manuscrit et un important dossier de travail. Ils seront publiés par Claude Lefort:
Le Visible et I'Invisible, 1964.

Suivront les publications de plusieurs volumes de Notes de cours.
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Ouvrages et textes de Merleau-Ponty

Les Aventures de la dialectique
Paris| Gallimard| 1955 | rééd. coll. «Folio essais»| 2000
ISBN 2-07-041337-3

Causeries 1948
Paris| Ed. du Seuil |€éd. établie par S. Ménasé| coll. «Traces écrites»| 2002
ISBN 2-02-052520-8

Eloge de la philosophie et autres essais
Paris| Gallimard| coll. «Idées»| 1965 |rééd. coll. «Folio essais»| 1989
ISBN 2-07-032510-5
{reprise d’Eloge de la philosophie et d’articles de Signes}

Eloge de la philosophie. Lecon inaugurale au College de France
Paris| Gallimard| coll. «Blanche»| 1953
ISBN 2-07-024424-5

Humanisme et Terreur. Essai sur le probleme communiste
Paris| Gallimard| 1947| rééd. avec une préface de C. Lefort| coll. «Idées»| 1980
ISBN 2-07-035432-6

Llnstitution dans I'histoire personnelle et publique.

Le Probleme de la passivité: le sommeil, I'inconscient, la mémoire
(notes de cours au Colleége de France, 1954-1955)
Paris| Belin| préface C. Lefort, éd. établie par D. Darmaillacq, C. Lefort
etS. Ménasé| coll. «Littérature et politique»| 2003
ISBN 2-7011-3301-7

«Maurice Merleau-Ponty. Notes de cours «Sur Claude Simon» »
Genesis| Paris|Jean-Michel Place| n°6| 1994 | présentation de S. Ménasé
et]. Neefs|p. 133-165



La Nature
(notes d’auditeurs des cours «Le concept de nature», 1956-1957
et 1957-1958, et transcriptions des notes du cours de 1959-1960,
«Nature et logos: le corps humain»)
Paris| Ed. du Seuil| édition établie par D. Ségala| coll. «Traces écrites»| 1995
ISBN 2-02-018966-6

Notes de cours, 1959-1961
Paris| Gallimard| préface de C. Lefort, édition établie
par S. Ménasé| coll. «Bibliothéque de philosophie»| 1996
ISBN 2-07-073981-3

Notes de cours sur LOrigine de la géométrie de Husserl
Paris| PUF| éd. établie par F. Robert| coll. « Epiméthée»| 1998
ISBN 2-13-048928-1

«Notes de lecture et commentaires
sur Théorie du champ de la conscience

de Aron Gurwitsch»
Revue de métaphysique et de morale| Paris| PUF| n° 3|
septembre 1997| présentation et transcription de S. Ménasé
ISBN 2-13-048505-7

p. 321-342

L(Eil et PEsprit
Daris| Gallimard| préface de C. Lefort| 1964 |
rééd. coll. «Folio essais»| 1985
ISBN 2-07-032290-4

Patcouts, 1935-1951
Lagrasse| Verdier| recueil établi par J. Prunair| coll. «Philosophie»| 1997
ISBN 2-86432-247-1

Parcours deux, 1951-1961
Lagrasse| Verdier| recueil établi par J. Prunair| coll. «Philosophie»| 2001
ISBN 2-86432-334-6



Phénoménologie de la perception
Paris| Gallimard| 1945| rééd. coll. «Tel»| 1976
ISBN 2-07-029537-8

Les Philosophes célebres
Paris| Mazenod | sous la dir. de Maurice Merleau-Ponty| 1956
{Lintroduction de Merleau-Ponty a cet ouvrage a été reprise sous le titre
«Partout et nulle part» dans Signes, puis dans Eloge de la philosophie et autres essais.
D’autres pages ont été recueillies dans Parcours deux. }

Le Primat de la perception

et ses consequences philosophiques
(exposé du 23 novembre 1946, Bulletin de la Société francaise de philosophie,
t. XLI, n° 4, octobre-décembre 1947 ; précédé de «Projet de travail
sur la nature de la perception», 1933 et de «La Nature de la perception», 1934)
Grenoble|Cynara| 1989
ISBN 2-87722-004-4

La Prose du monde
Paris| Gallimard| édition posthume établie et présentée par C. Lefort| 1969
rééd. coll. «Tel»| 1992
ISBN 2-07-072844-7

Résumés de cours a la Sorbonne, 1949-1952
Grenoble|Cynara| 1988| rééd. sous le titre Psychologie et pédagogie de 'enfant.
Cours de Sorbonne, 1949-1952| Lagrasse| Verdier| coll. «Philosophie» | 2001
ISBN 2-86432-344-3

Résumés de cours. College de France, 1952-1960
Paris| Gallimard| 1968| rééd. coll. «Tel»| 1982
ISBN 2-07-027199-4

Sens et Non-Sens
Paris| Nagel| 1948| rééd. Paris| Gallimard| coll. «Bibliothéque
de philosophie»| 1996
ISBN 2-07-074355-1



Signes
Paris| Gallimard| coll. «Blanche»| 1960
ISBN 2-07-024427-X
rééd. coll. «Folio essais»| 2001
ISBN 2-07-04170-9

La Structure du comportement
Paris| PUF| 1942 rééd. coll. «Quadrige»| 2002
ISBN 2-13-052579-2

Titres et Travaux. Projet d’enseignement
Paris| CDU| 1951
{repris dans Parcours deux}

L'Union de 'dme et du corps chez Malebranche,

Maine de Biran et Bergson
(notes d’auditeurs du cours de 1947-1948, EN's Lyon) Paris| Vrin|
édition établie par]. Deprun| coll. «Bibliothéque de la philosophie»| 1979
ISBN 2-7116-0560-4

Le Visible et 'Invisible
Paris| Gallimard| édition posthume établie et postfacée par C. Lefort| 1964
rééd. coll. «Tel»| 1979
ISBN 2-07-028625-8

Manuscrits, fonds BNF, 21 volumes
On doit a la générosité de Mme Suzanne Merleau-Ponty
et aux soins de Claude Lefort, secondé par Stéphanie Ménasé,
d’avoir acces a ces manuscrits.
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compléments bibliographiques

TRAD.

TRAD.

TRAD.

Les travaux universitaires consacrés a I’ceuvre de Merleau-Ponty, tant en France

qu’a I’étranger, sont extrémement nombreux et aisément accessibles en consultant

les sources bibliographiques usuelles. En dehors du champ philosophique proprement
dit, ou l’on a suivi a grands traits les effets inducteurs de ses écrits, on a préféré signaler
quelques ceuvres qui prolongent, de maniere indépendante et dans des perspectives
aujourd’hui prometteuses, les lignes tracées par Merleau-Ponty.

—

Dans ’ordre de la réflexion politique I’ceuvre de Claude Lefort s’impose,
particulierement:

Lefort Claude
Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty
Paris| Gallimard| 1978
ISBN 2-07-029882-5
—
Pour la transformation de I’histoire de I’art en un nouveau lieu philosophique,
on relevera les écrits de Michael Fried, et notamment la trilogie
consacrée a la peinture francaise :

Fried Michael

Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Art of Diderot
Chicago| The University of Chicago Press| 1980
ISBN 0-226-26213-8

La Place du spectateur. Esthétique et origine de la peinture moderne [
Paris| Gallimard| 1990
ISBN 2-07-071865-4

Courbet’s Realism
Chicago| The University of Chicago Press| 1990
ISBN 0-226-26215-4

Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origine de la peinture moderne IT
Paris| Gallimard| 1993
ISBN 2-07-073051-4

Manet’s Modernism. The Face of Painting in the 1860’s
Chicago| The University of Chicago Press| 1996
ISBN 0-226-26217-0

Le Modernisme de Manet. Esthétique et origine de la peinture moderne I
Paris| Gallimard| 1996
ISBN 2-07-075298-4



Dans le champ de Panthropologie, Philippe Descola poursuit un dialogue
avec I’ceuvre de Merleau-Ponty, dont on a dit plus haut les liens avec les recherches
de Claude Lévi-Strauss :

Descola Philippe
La Construction du monde
Paris| Gallimard| 2005
A paraitre
—
Enfin, quelques numéros de revues donnent une image vivante du philosophe :

LArc
«Merleau-Ponty»
Aix-en-Provence|n®46|1971

Les Temps modernes
«Maurice Merleau-Ponty»
Paris| n° 184-185| 1961

Magazine littéraire
«Sartre, Merleau-Ponty: les lettres d’une rupture»
Paris| n°320] avril 1994|p. 68-86
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