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Premiére conférence

QU’EST-CE QU'UN INTELLECTUEL?

1. SITUATION DE L'INTELLECTUEL

A ne considérer que les reproches qu’on
leur adresse, il faut que les intellectuels soient
de bien grands coupables. Il est frappant,
d’ailleurs, que ces reproches soient partout
les mémes. Au Japon, par exemple, quand
yal lu de nombreux articles de la presse et
des revues japonaises, traduits en anglais
pour le monde occidental, j’al cru comprendre
que, aprés I’époque Meiji, il y avait eu di-
vorce entre le pouvoir politique et les intel-
lectuels ; aprés la guerre et, surtout, entre
1945 et 1950, on aurait d1t qu’ils avaient
pris le pouvoir politique et fait beaucoup de
mal. A la méme époque, si on lit notre presse,
il semble qu’ils aient régné en France et pro-
voqué des catastrophes : c’était chez vous
comme chez nous, aprés un désastre militaire
(nous appelons le ndtre une victoire, vous
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annonce leur mort : sous I'influence d’idées
américaines, on prédit la disparition de ces
hommes qui prétendent tout savoir : les
progrés de la science auront pour effet de
remplacer ces universalistes par des équipes
de chercheurs rigoureusement spécialisés.
Est-il possible, malgré leurs contradictions,
de trouver un sens commun a toutes ces cri-
tiques ? Oui ; disons qu’elles s’inspirent toutes
d’un reproche fondamental : Uintellectuel est
quelqu’un qui se méle de ce qui ne le regarde pas
et qui prétend contester ’ensemble des vérités
recues et des conduites qui s’en inspirent au
nom d’une conception globale de ’homme et
de la société — conception aujourd’hui im-
possible donc abstraite et fausse — puisque
les sociétés de croissance se définissent par
I’extréme diversification des modes de vie,
des fonctions sociales, des probléemes concrets.
Or, il est vrat que l'intellectuel est quelqu’un
qui se méle de ce qui ne le regarde pas. Cela
est si vral que, chez nous, le mot « intellec-
tuel » appliqué aux personnes s’est popula-
risé, avec son sens négatif, au temps de
Paffaire Dreyfus. Pour les antidreyfusistes,
Pacquittement ou la condamnation du capi-
taine Dreyfus concernait les tribunaux mili-
taires et, en définitive, I’Etat-Major : les
dreyfusards, en affirmant I'innocence de
Pinculpé, se placaient hors de leur compétence.
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Originellement, done, ’ensemble des intel-
lectuels apparait comme une diversité
d’hommes ayant acquis quelque notoriété
par des travaux qui relevent de I'intelligence
(science exacte, science appliquée, médecine,
littérature, etc.) et qui abusent de cette
notoriété pour sortir de leur domaine et cri-
tiquer la société et les pouvoirs établis au
nom d’une conception globale et dogmatique
(vague ou précise, moraliste ou marxiste) de
I’homme.

Et, si’on veut un exemple de cette concep-
tion commune de l'intellectuel, je dirai qu’on
n’appellera pas « intellectuel » des savants
qui travaillent sur la fission de ’atome pour
perfectionner les engins de la guerre ato-
mique : ce sont des savants, voila tout. Mais
si ces mémes savants, effrayés par la puis-
sance destructrice des engins qu’ils permettent
de fabriquer, se réunissent et signent un
manifeste pour mettre 'opinion en garde
contre l'usage de la bombe atomique, ils
deviennent des intellectuels. En effet : 1° ils
sortent de leur compétence : fabriquer une
bombe est une chose, juger de son emploi en
est une autre ; 2° ils abusent de leur célébrité
ou de la compétence qu'on leur reconnait
pour faire violence a ’opinion, masquant par
la Pabime infranchissable qui sépare leurs
connaissances scientifiques de P’appréciation
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politique qu’ils portent & partir d’autres prin-
cipes sur l’engin qu’ils mettent au point ;
3¢ ils ne condamnent pas, en effet, Pusage de
la bombe pour avoir constaté des défectuo-
sités techniques mais au nom d’un systéme
de valeurs éminemment contestable qui
prend pour norme supréme la vie humaine.

Que valent ces griefs fondamentaux? Cor-
respondent-ils 4 une réalité? Nous ne pou-
vons en décider sans tenter d’abord de savoir
ce qu’est un intellectuel.

II. QUEST-CE QU'UN INTELLECTUEL?

Puisqu’on lui reproche de sortir de sa
compétence, il apparait donc comme un cas
particulier d’un ensemble de personnes qui
se définissent par des fonctions socialement
reconnues. Voyons ce que cela signifie.

Toute praxis comporte plusieurs moments.
L’action nie partiellement ce qui est (le champ
pratique se donne comme situation & changer)
au profit de ce qui r’est pas (fin & atteindre,
redistribution des données premiéres de la
situation pour, en derniére analyse, repro-
duire la vie). Mais cette négation est dévoile-
ment et s’accompagne d’une affirmation
puisqu’on réalise ce qui n’est pas avec ce qui
est, la saisie dévoilante de ce qui est a partir
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de ce qui n’est pas doit étre aussi précise que
possible puisqu’elle doit trouver dans ce qui
est donné le moyen de réaliser ce qui n’est
pas encore (la résistance & exiger d’un maté-
riau se dévoile en fonction de la pression qu’il
doit subir). Ainsi la prazis comporte le mo-
ment du savoir pratique qui révéle, dépasse,
conserve et déja modifie la réalité. A ce
niveau se place la recherche et la vérité pra-
tique, définie comme saisie de 1’étre en tant
qu’il renferme la poss1b1hte de son propre
changement orienté. La vérité vient a I'étre
& partir du non-étre, au présent a partir de
Pavenir pratique. De ce point de vue, I’en-
treprise réalisée est la vérification des possi-
bilités découvertes (si je passe sur le pont
de fortune de l'autre coété de la riviere, le
matériau élu et rassemblé offre bien la résis-
tance prévue). De ce fait, le savoir pratique
est invention d’abord. Pour étre découvertes,
utilisées et vérifiées, il faut que les possibi-
lités soient d’abord inventées. En ce sens,
tout homme est projet : créateur, puisqu’il
invente ce qui est déja, & partir de ce qui
n’est pas encore, savant, puisqu’il ne réussira
pas sans déterminer avec certitude les possi-
bilités qui permettent de mener a bien I’en-
treprise, chercheur et contestataire (puisque la
fin posée indique schématiquement ses
moyens, dans la mesure ou elle est elle-méme
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abstraite, il doit chercher les moyens concrets,
ce qui revient & préciser par eux la fin et
Penrichir parfois en la déviant. Cela signifie
qu’il met en question la fin par les moyens
et réciproquement jusqu’a ce que la fin de-
vienne I'unité intégrante des moyens utilisés).
A ce moment, il lui faut alors décider si « ¢ca
vaut le coup », autrement dit si la fin inté-
grante, envisagée du point de vue global de
la vie, vaut Pampleur des transformations
énergétiques qui la réaliseront ou, si I’on
préfére, si le gain vaut la dépense d’énergie.
Car nous vivons dans le monde de la rareté
ou toute dépense apparait par quelque coté
comme un gaspillage.

Dans les sociétés modernes, la division du
travail permet de donner 4 différents groupes
les diverses taches qui, mises ensemble, cons-
tituent la prazis. Et, pour ce qui nous inté-
resse, d’engendrer des spécialistes du savoir
pratique. En d’autres termes, par et dans ce
groupe particulier le dévoilement, qui est un
moment de I’action, s’isole et se pose pour
soi. Les fins sont définies par la classe domi-
nante et réalisées par les classes travailleuses,
mais I’étude des moyens est réservée a un
ensemble de techniciens qui appartiennent
a ce que Colin Clarke nomme le secteur ter-
tiaire et qui sont des savants, des ingénieurs,
des médecins, des hommes de loi, des juristes,
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des professeurs, etc. Ces hommes, en tant
qu’individus, ne différent pas des autres
hommes puisque chacun d’eux, quoi qu’il
fasse, dévoile et conserve I'étre qu’il dépasse
par son projet de ’aménager. Reste que la
fonction sociale qui leur est attribuée consiste
dans I'examen critique du champ des pos-
sibles et que ni Pappréciation des fins ne leur
appartient ni, dans la plupart des cas (il y a
des exceptions : le chirurgien, par exemple),
la réalisation. L’ensemble de ces techniciens
du savoir pratique ne sont pas encore des
intellectuels mais c’est parmi eux — et nulle
part ailleurs — que ceux-ci se recrutent.
Pour mieux comprendre ce qu’ils sont,
voyons comment, en France, ils sont apparus.
Jusque vers le x1ve siécle, le clerc — homme
d’Eglise — est, lui aussi, détenteur d’un
savoir. Ni les barons ni les paysans ne savent
lire. La lecture est le fait du clerc. Mais
PEglise a un pouvoir économique (immenses
richesses) et un pouvoir politique (comme le
prouve la tréve de Dieu qu’elle a imposée
aux féodaux et su faire respecter dans la
plupart des cas). Elle est, en tant que telle,
gardienne d’une idéologie, le christianisme,
qui I'exprime et qu’elle inculque aux autres
classes. Le clerc est médiateur entre le sex-
gneur et le paysan; il leur permet de se
reconnaitre en tant qu’ils ont (ou crolent
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avoir) une idéologie commune. Il conserve
les dogmes, transmet la tradition et I’adapte.
En tant qu’homme d’Eglise, il ne saurait &tre
un spécialiste du savoir. Il offre une image
mythique du monde, un mythe totalitaire
qut, tout en exprimant la conscience de classe
de PEglise, définit la place et le destin de
Phomme dans un univers tout entier sacré,
précise la hiérarchie sociale.

Le spécialiste du savoir pratique apparait
avec le développement de la bourgeoisie.
Cette classe de marchands entre, dés qu’elle
se constitue, en conflit avec I'Eglise dont les
principes (juste prix, condamnation de ’'usure)
entravent le développement du capitalisme
commercial. Elle adopte pourtant et conserve
I'idéologie des clercs, ne se souciant pas de
définir sa propre idéologie. Mais elle choisit
parmi ses fils des auxiliaires techniques et
des défenseurs. Les flottes commerciales im-
pliquent Pexistence de savants et d’ingé-
nieurs ; la comptabilité en partie double
réclame des calculateurs qui donneront nais-
sance a4 des mathématiciens ; la propriété
réelle et les contrats impliquent la multipli-
cation des hommes de loi, la médecine se
développe et l'anatomie est & D'origine du
réalisme bourgeois dans les arts. Ces experts
de moyens naissent donc de la bourgeoisie
et en elle : ils ne sont ni une classe ni une
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élite : totalement intégrés 4 la vaste entre-
prise qu'est le capitalisme commercial, ils
lui fournissent les moyens de se maintenir
et de s’amplifier. Ces savants et ces praticiens
ne sont les gardiens d’aucune idéologie et
leur fonction n’est certes pas d’en donner
une a la bourgeoisie. Dans le conflit qui
oppose les bourgeois a 'idéologie d’Eglise, ils
interviendront peu : les probléemes se for-
mulent au niveau des clercs et par eux;
ceux-ci s’opposent entre eux au nom de I'uni-
versalité synthétique au moment ol le déve-
loppement du commerce aura fait de la bour-
geoisie une puissance & intégrer. De leurs
tentatives pour adapter l'idéologie sacrée
aux besoins de la classe montante naissent
4 la fois la Réforme (le protestantisme est
I'idéologie du capitalisme commercial) et la
Contre-Réforme (les jésuites disputent les
bourgeois 4 I'Eglise réformée : la notion
d’usure fait place, grice 4 eux, & celle du
crédit). Les hommes du savoir vivent dans
ces conflits, ils les infériorisent, ils en res-
sentent les contradictions mais n’en sont pas
encore les agents principaux.

En vérité aucune adaptation de I'idéologie
sacrée ne pouvait satisfaire la bourgeoisie
qui ne trouvait son intérét que dans la désa-
cralisation de tous les secteurs pratiques. Or,
c’est — par-dela les conflits entre clercs —
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ce que, sans méme s’en rendre compte, les
techniciens du savoir pratique produisent
en éclairant la prazis bourgeoise sur elle-
méme et en définissant le lieu et le temps ou
se déroule la circulation des marchandises.
Au fur et & mesure qu’on laicise un secteur
sacré, Dieu se dispose & remonter au ciel : &
partir de la fin du xvme siécle, c’est le Dieu
caché. Dans ce moment, la bourgeoisie res-
sent le besoin de s’affirmer comme classe &
partir d’une conception globale du monde,
c’est-a-dire d’une idéologie : tel est le sens
de ce qu'on a appelé « la crise de la pensée
dans I’Europe occidentale » Cette idéologie,
ce ne sont pas les clercs qui la construiront
mais les spécialistes du savoir pratique : des
hommes de loi (Montesquieu), des hommes
de lettres (Voltaire, Diderot, Rousseau), des
mathématiciens (d’Alembert), un fermier
général (Helvétius), des médecins, etc. Ils
prennent la place des clercs et se nomment
phtlosophes, c’est-a-dire « amants de la Sa-
gesse ». La Sagesse, c’est la Raison. Outre
leurs travaux spécialisés, il s’agit de créer
une conception rationnelle de I’'Univers qui
embrasse et justifie les actions et les reven-
dications de la bourgeoisie.

Ils useront de la méthode analytique qui
n’est autre que la méthode de recherche qui a
fait ses preuves dans les sciences et les tech-
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niques de I’époque. Ils I'appliqueront aux
probleémes de I'histoire et de la société : c’est
la meilleure arme contre les traditions, les
privildges et les mythes de Daristocratie,
fondée sur unsyncrétisme sans rationalité. La
prudence fera, toutefois, qu’ils déguiseront
les vitriols qui rongent les mythes aristocra-
tiques et théocratiques par des syncrétismes
de facade. Je citeral pour seul exemple 'idée
de Nature, compromis entre I’objet rigoureux
des sciences exactes et le monde chrétien créé
par Dieu. C’est I'un et 'autre : la Nature est
d’abord I'idée d’une unité totalisante et
syncrétique de tout ce qui existe — ce qui
nous renvoie 4 une Raison divine ; mais c’est
aussl I'idée que tout est soumis a des lois et
que le Monde est constitué par des séries
causales en nombre infini et que chaque
objet de connaissance est I’effet fortuit de la
rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui
aboutit nécessairement i supprimer le Dé-
miurge. Ainsi, & Pabri de ce concept bien
choisi, on peut étre chrétien, déiste, pan-
théiste, athée, matérialiste, soit qu’on dissi-
mule sa pensée profonde sous cette facade
a laquelle on ne croit point, soit qu’on se dupe
soi-méme et qu’on soit croyant et incroyant
4 la fois. La plupart des philosophes étaient
dans ce dernier cas, en tant que spécialistes
du savoir pratique, malgré tout influencés par
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les croyances inculquées dans leur petite
enfance.

A partir de 13, leur travail consiste & donner
4 la bourgeoisie des armes contre la féodalité
et 4 la confirmer dans sa conscience orgueil-
leuse d’elle-méme. En étendant I'idée de lot
naturelle au domaine économique — erreur
inévitable mais fondamentale —, 1ls font de
Péconomie un secteur laicisé et extérieur a
I’homme : P'inflexibilité des lois qu’on ne peut
méme réver de modifier oblige 4 s’y sou-
mettre ; ’économie fait partie de la Nature :
en elle aussi on ne commandera 4 la Nature
qu’en lui obéissant. Quand les philosophes
réclament la liberté, le droit de libre examen,
ils ne font que réclamer I'indépendance de la
pensée qui est nécessaire aux recherches
pratiques (qu’ils opérent en méme temps)
mais pour la classe bourgeoise, cette reven-
dication vise avant tout I’abolition des en-
traves féodales au commerce et le libéralisme
ou libre compétition économique. De la
méme maniére, I’individualisme apparait aux
propriétaires bourgeois comme I’affirmation
de la propriété réelle, relation sans intermé-
diaires du possesseur au bien possédé, contre
la propriété féodale qui est, avant tout, rela-
tions des hommes entre eux. L’atomisme
social résulte de D'application a la société
de la pensée scientifique de I’époque : le bour-
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geois s’en sert pour refuser les « organismes »
sociaux. L’ egahte de tous les atomes sociaux
est une conséquence nécessaire de 'idéologie
scientiste, qui s’appuie sur la Raison analy-
tique : les bourgeois s’en serviront pour dis-
qualifier les nobles en leur opposant le reste
des hommes. A I'époque, en effet, la bour-
geoisie, comme a dit Marx, se tient pour la
classe universelle.

Bref les « philosophes » ne font pas autre
chose que ce qu’on reproche aujourd’hui aux
intellectuels : ils utilisent leurs méthodes pour
un autre but que celui qu’elles devaient
atteindre, c’est-a-dire pour constituer une
idéologie bourgeoise, fondée sur le scientisme
mécaniste et analytique. Faut-il voir en eux
les premiers intellectuels ? Oui et non. De fait,
ce sont des aristocrates qui leur reprochent,
a’époque, de se méler de ce qui ne les regarde
pas. Et des prélats. Mais non pas la bour-
geoisie. C’est que leur idéologie n’est pas tirée
du néant : la classe bourgeoise la produisait
a I’état brut et diffus dans et par sa pratique
commerc1ale ; elle se rendait compte qu’elle
en avaii besoin pour prendre conscience
d’elle-méme a travers des signes et des sym-
boles ; pour dissoudre et briser les idéologies
des autres classes sociales. Les « philosophes »
apparaissent donc comme des intellectuels
organiques au sens que Gramsci préte a ce
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mot : nés de la classe bourgeoise, ils se
chargent d’exprimer 'esprit objectif de cette
classe. D’ou vient cet accord organique?
D’abord, de ce qu’ils sont engendrés par elle,
portés par ses succes, pénétrés de ses cou-
tumes et de sa pensée. Ensuite et surtout de
ce que le mouvement de la recherche scienti-
fique, pratique, et celui de la classe montante
se correspondent : esprit de contestation,
rejet de principe d’autorité et des entraves
au hbre commerce, universalité des lois
scientifiques, universalité de ’homme oppo-
sée au particularisme féodal, cet ensemble
de valeurs et d’idées — qui aboutit finale-
ment a ces deux formules : tout homme est
bourgeois, tout bourgeois est homme — porte
un nom : c’est Phumanisme bourgeois.

Ce fut Page d’or : nés, éduqués, formés dans
la bourgeoisie, les « philosophes » avec son
accord, luttaient pour en dégager P'idéologie.
Cet 4ge est loin. Aujourd’hui la classe bour-
geoise est au pouvoir mais nul ne peut plus la
tenir pour la classe universelle. Cela seul suf-
firait & rendre son « humanisme » périmé.
D’autant que cette idéologie suffisante au
temps du capitalisme familial, ne convient
guére au temps des monopoles. Elle tient
encore, pourtant : la bourgeoisie persiste a se
dire humaniste, I'Occident s’est baptisé monde
libre, etc. Cependant dans le derniers tiers
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du xixe siécle et, particuliérement, depuis
P’affaive Dreyfus, les petits-fils des philo-
sophes sont devenus des intellectuels. Qu’est-
ce que cela veut dire?

Ils se recrutent toujours parmi les techni-
ciens du savoir pratique. Mais pour les définir,
il faut dénombrer les caracteres présents de
cette catégorie sociale.

1o Le technicien du savoir pratique est
recruté d’en haut. Il n’appartient plus, en
général, a la classe dominante mais celle-ci le
désigne dans son étre en décidant des emplots:
d’aprés la nature exacte de son entreprise
(par exemple selon la phase de I'indus-
trialisation), d’aprés les besoins sociaux consi-
dérés selon ses options particuliéres et ses
intéréts (une société choisit en partie le
nombre de ses morts selon la part de la plus-
value qu’elle consacre au développement de
la médecine). L’emploi, comme poste & pour-
voir et role & jouer définit a priori I'avenir
d’un homme abstrait mais attendu : tant de
postes de médecins, d’enseignants, etc., pour
1975 cela signifie & la fois pour toute une
catégorie d’adolescents une structuration du
champ des possibles, les études 4 entreprendre
et, d’autre part, un destin : de fait, il arrive
souvent que le poste les attende avant la
naissance méme, comme leur étre social ; il
n’est rien d’autre, en effet, que 'unité des
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fonctions qu’ils auront a remplir au jour le
jour. Ainsi la classe dominante décide du
nombre des techniciens du savoir pratique
en fonction du profit, qui est sa fin supréme.
Elle décide en méme temps quelle part de la
plus-value elle consacrera a leurs salaires, en
fonction de la croissance industrielle, de la
conjoncture, de nouveaux besoins apparus
(la production de masse, par exemple, im-
plique un développement considérable de la
publicité, d’oit un nombre sans cesse croissant
de techniciens-psychologues, de statisticiens,
d’inventeurs d’idées publicitaires, d’artistes
pour réaliser celles-ci, etc., ou l’adoption
de Phuman engineering implique le concours
direct de psycho-techniciens et de socio-
logues). Aujourd’hui, la chose est claire :
Pindustrie veut mettre la main sur 'univer-
sité pour obliger celle-ci & abandonner le vieil
humanisme périmé et a le remplacer par des
disciplines spécialisées, destinées & donner
aux entreprises des testeurs, cadres secon-
daires, public relations, etc.

20 La formation idéologique et technique
du spécialiste du savoir pratique est, elle
aussi, définie par un systéme constitué d’en
haut (primaire, secondaire, supérieur) et
nécessairement sélectif. La classe dominante
‘régle I’enseignement de maniére a leur don-
ner : a) I'idéologie qu’elle juge convenable
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(primaire et secondaire) ; b) les connaissances
et pratiques qui les rendront capables d’exer-
cer leurs fonctions (supérieur).

Elle leur enseigne donc a prior: deux réles :
elle fait d’eux a la fois des spécialistes de la
recherche et des serviteurs de I’hégémonie,
c’est-a-dire des gardiens de la tradition. Le
deuxiéme role les constitue — pour employer
une expression de Gramsci — en « fonction-
naires des super-structures »; en tant que
tels, ils recoivent un certain pouvoir, celui
« d’exercer les fonctions subalternes de 1’hé-
gémonie sociale et du gouvernement politique
(les testeurs sont des flics, les professeurs des
sélectionnistes, etc.). Ils sont implicitement
chargés de transmettre les valeurs (en les
remaniant, au besoin, pour les adapter aux
exigences de ’actualité) et de combattre, a
Poccasion les arguments et les valeurs de
toutes les autres classes en arguant de leurs
connaissances techniques. A ce niveau, ils
sont les agents d’un particularisme 1déolo-
gique, tantdt avoué (nationalisme agressif des
penseurs nazis), tantdt dissimulé (humanisme
libéral, c’est-a-dire fausse universalité). Il est
a noter, a ce niveau, qu’ils sont chargés de
s’occuper de ce qui ne les regarde pas. Pour-
tant nul ne songera & les appeler des intellec-
tuels : cela tient & ce qu’ils font passer abusi-
vement pour des lois scientifiques ce qui n’est
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en fait que I'idéologie dominante. Au temps
des colonies, des psychiatres ont fait des
travaux soi-disant rigoureux pour établir
Pinfériorité des Africains (par exemple) sur
P’anatomie et la physiologie de leurs cerveaux.
Par 13, ils contribuaient a4 maintenir I’huma-
nisme bourgeois : tous les hommes sont
égaux sauf les colonisés qui n’ont de ’homme
que l'apparence. D’autres travaux établis-
saient de la méme maniére Uinfériorité des
femmes : '’humanité était faite de bourgeois,
blancs et masculins. )

3° Les relations de classes réglent automa-
tiquement la sélection des techniciens du
savoir pratique : en France, il n’y a guére
d’ouvriers dans cette catégorie sociale parce
qu'un fils d’ouvrier a les plus grandes diffi-
cultés & faire des études supérieures; on y
trouve un plus grand nombre de paysans
parce que les derniéres émigrations rurales se
sont faites vers le petit fonctionnariat des
villes. Mais surtout ce sont des fils de petits-
bourgeois. Un systéme de bourses (I’ensei-
gnement est gratuit mais il faut vivre) per-
met au pouvoir de faire telle ou telle politique
de recrutement selon les circonstances. Ajou-
tons en outre que méme pour les enfants des
classes moyennes, le champ des possibles est
rigoureusement limité par les ressources fami-
liales : six années de médecine pour leur fils,
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c’est trop lourd pour le budget des couches
inférieures des classes moyennes. Ainsi tout
est rigoureusement défini pour le technicien
du savoir pratique. Né, en général, dans la
couche médiane des classes moyennes, oit on
lui inculque dés la petite enfance Fidéologie
particulariste de la classe dominante, son
travail le range de toute maniére dans la
classe moyenne. Cela signifie qu’il n’a, en
général, aucun contact avec les travailleurs
et pourtant qu’il est complice de leur exploi-
tation par le patronat puisque, en tout état
de cause, 1l vit sur la plus-value. En ce sens,
son étre social et son destin lui viennent de
dehors : il est I’homme des moyens, ’homme-
moyen, ’homme des classes moyennes ; les
fins générales auxquelles se rapportent ses
activités ne sont pas ses fins.

C’est & ee niveau que V'intellectuel apparait.

Tout vient de ce que le travailleur social
que la classe dominante a constitué en tech-
nicien du savoir pratique souffre a plusieurs
niveaux d’une méme contradiction :

1o Il est « humaniste » dés sa petite en-
fance : cela signifie qu’on lui a fait croire que
tous les hommes étaient égaux. Or, s’il se
considére, il prend conscience d’étre par lui-
méme la preuve de P'inégalité des conditions
humaines. Il posséde un pousoir social qui
vient de son savoir coulé dans une pratique?
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Ce savoir, il I’a abordé, fils d’un commis ou
d’un haut salarié ou d’un représentant des
professions libérales, en héritier : la culture
était dans sa famille avant qu’il y naquit ;
ainsi naitre dans sa famille ou naitre dans la
culture, c’est tout un. Et, s’il est issu des
classes travailleuses, il n’a pu réussir que
par la raison qu’'un systéme complexe et
jamais juste de sélections a éliminé la ma-
jeure partie de ses camarades. Il est, de toute
maniére, possesseur d’un privilége injustifié,
méme et, en un sens, surtout s’il a réussi
brillamment & toutes les épreuves. Ce privi-
lege — ou monopole du savoir — est- en
contradiction radicale avec I’égalitarisme
humaniste. En d’autres termes il devrait y
renoncer. Mais comme il est ce privilege, il
n’y renoncera qu’en s’abolissant lui-méme,
ce qui contredit l'instinct de vie si profon-
dément enraciné dans la plupart des hommes.

20 Le « philosophe » du xvimne® siécle avait,
nous ’avons vu, la chance d’étre Uintellectuel
organique de sa classe. Cela signifie que
I'idéologie de la bourgeoisie — qui contestait
les formes périmées du pouvoir féodal —
semblait naitre spontanément des principes
généraux de la recherche scientifique, illusion
qui provenait de ce que la bourgeoisie, contre
Paristocratie qui se voulait particularisée
par le sang ou la race, réclamait 1'universa-
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lité, se prenant pour la classe universelle.

Aujourd’hui, I'idéologie bourgeoise qui, au
départ, a imprégné les techmiciens du savoir
pratique, par I’éducation et l’enseignement
des « humanités » est en contradiction avec
cette autre part constitutive d’eux-mémes,
leur fonction de chercheurs, c’est-a-dire leur
savoir et leurs méthodes : c’est par-la qu’ils
sont universalistes puisqu’ils cherchent des
connaissances et des pratiques universelles.
Mais s’ils appliquent leurs méthodes & consi-
dérer la classe dominante et son 1déologie —
qui est aussi la leur —, ils ne peuvent se
dissimuler que 'une et ’autre sont sournoi-
sement particularistes. Et, dés lors, dans
leurs recherches mémes, ils découvrent 1’alié-
nation puisqu’ils sont les moyens de fins qui
leur demeurent étrangéres et qu’on leur inter-
dit de mettre en question. Cette contradic-
tion ne vient pas d’eux mais de la classe
dominante elle-méme. On le verra clairement
par un exemple tiré de votre histoire.

En 1886, Arinari Mori réforme au Japon
I'Instruction publique : I’éducation primaire
doit étre basée sur 'idéologie du militarisme
et du nationalisme, elle développe chez ’en-
fant le loyalisme envers I’Etat, la soumission
aux valeurs traditionnelles. Mais Mori est
en méme temps convaincu (nous sommes
dans I’¢re Meiji) que si ’éducation se limite
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a ces conceptions primaires, le Japon ne
produira pas les savants et les techniciens
nécessaires a4 son équipement industriel.
Donc; pour la méme raison il faut laisser a
Penseignement « supérieur » une certaine
liberté, appropriée 4 la recherche.

Depuis, le systeme d’éducation japonais a
profondément changé, mais j’ai cité cet
exemple pour montrer que la contradiction,
chez les spécialistes du savoir pratique, est
créée par les exigences contradictoires de la
classe dominante. En effet, c’est elle qui
constitue le modéle contradictoire qui les
attend dés la petite enfance et qui fera d’eux
des hommes-contradiction puisque I'idéologie
particulariste d’obéissance a un Etat, 4 une
politique, & des classes dominantes enlrc en
conflit, chez eux, avee U'esprit de recherche —
libre et universaliste — qui leur est égale-
ment donné du dehors mais plus tard quand
ils sont déja soumis. Chez nous, la contra-
diction est la méme : on leur masque dés
Penfance par une fausse universalité la réalité
sociale qui est I’exploitation du plus grand
nombre par une minorité : on leur cache sous
le nom d’humanisme la véritable condition
des ouvriers et des paysans et la lutte des
classes ; par un égalitarisme menteur 'im-
périalisme, le colonialisme, le racisme qui
est l'idéologie de ces pratiques; quand ils
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abordent les études supérieures, la plupart
sont imbus, depuis I’enfance de 'infériorité
des femmes ; la liberté, acquise pour la bour-
geoisie seule, leur est présentée comme uni-
versalité formelle : tout le monde vote, etc. ;
la paix, le progrés, la fraternité masquent
difficilement la sélection qui fait de chacun
d’eux un « homme-concurrentiel », les guerres
impérialistes, D'agression du Viét-nam par
les forces armées des Etats-Unis, etc. Récem-
ment, on s’est avisé de leur faire apprendre
et répéter des bavardages sur I’ « abondance »
pour leur dissimuler que les deux tiers de
Phumanité vivent en état de sous-alimenta-
tion chronique. Cela veut dire que, s’ils
veulent donner une apparence d’unité a ces
pensées contradictoires, c’est-a-dire limiter
la liberté de recherche par des idées qui
sont manifestement fausses, ils arrétent la
libre pensée scientifique et technique par
des normes qui ne viennent pas d’elle et, du
coup, donnent des frontiéres externes a 'es-
prit de recherche, en tentant de croire et de
faire croire qu’elles naissent de lui. Bref, la
pensée scientifique et technique ne développe
son universalité que sous contréle, ainsi, en
dépit qu’elle en ait, en dépit d’un noyau
universel, libre et rigoureux, la science sou-
mise au particularisme devient une idéologie.

3° Quelles que soient les fins de la classe
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dominante, I'acte du technicien est d’abord
pratique, cela veut dire qu’il a pour fin I'utile.
Non pas ce qui est utile a tel ou tel groupe
social mais ce qui est utile sans spécification
ni limites. Lorsqu’un médecin fait des recher-
ches pour guérir le cancer, sa recherche ne
précise pas, par exemple, qu’'il faut guérir
les riches, par la raison que la richesse ou la
pauvreté n’ont rien i faire avec les cellules
cancéreuses. Cette indétermination du ma-
lade est nécessairement cong¢ue comme son
universalisation : si I’on sait guérir un homme
(évidemment caractérisé par des apparte-
nances socio-professionnelles qui tombent
en dehors de la recherche), on les guérira
tous. Mais, en fait, ce médecin se trouve, par
condition, plongé dans un systéme de rela-
tions définies par la classe dominante en
fonction de la rareté et du profit (but supréme
de la bourgeoisie industrielle) et tel que ses
recherches, limitées par les crédits, aussi
bien — §’il trouve un reméde — que le prix
des premiers soins, ne serviront d’abord
qu’au petit nombre (ajoutons que ses décou-
vertes peuvent &tre occultées pour des rai-
sons économiques par telle ou telle organi-
sation : un reméde de premier ordre mais
roumain contre les maux de la vieillesse se
trouve en certain pays mais non pas en France,
en vertu de la résistance des pharmaciens ;
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d’autres existent en laboratoire depuis plu-
sieurs années mais ne peuvent s’acheter
nulle part et le public les ignore, etc.). En
bien des cas, avec la complicité du techni-
cien du savoir pratique, les couches sociales
privilégiées volent Putilité sociale de leurs
découvertes et la transforment en utilité pour
le petit nombre aux dépens du grand. Pour
cette raison, les inventions nouvelles de-
meurent longtemps des instruments de frus-
tration pour la majorité : c’est ce qu’on
nomme paupérisation relative. Ainsi le tech-
nicien qui invente pour tous n’est finalement
— au moins pour une durée rarement prévi-
sible — qu’un agent de paupérisation pour
les classes travailleuses. C’est ce qu’on com-
prend mieyx encore lorsqu’il s’agit d’une
amélioration notable d’un produit industriel :
celle-ci, en effet, n’est utilisée par la bour-
geoisie que pour accroitre son profit.

Ainsi les techniciens du savoir sont pro-
duits par la classe dominante avec une contra-
diction qui les déchire : d’une part, en tant
que salariés et fonctionnaires mineurs des
superstructures, ils dépendent directement
des dirigeants (organismes « privés » ou Etat)
et se situent nécessairement dans la particu-
larité, comme un certain groupe de secteur
tertiaire,” d’autre part en tant que leur spé-
cialité est toujours l'universel, ces spécia-

2
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listes sont la contestation méme des parti-
cularismes qu’on leur a injectés et qu’ils ne
peuvent contester sans se contester eux-
mémes. Ils affirment qu’il n’y a pas de
« science bourgeoise » et pourtant leur science
est bourgeoise par ses limites et ils le savent.
Il est vrai, cependant, qu’au moment préeis
de la recherche, ils travaillent dans la liberté,
ce qui rend plus amer encore le retour a leur
condition réelle.

Le pouvoir n’ignore pas que la réalité du
technicien est la contestation permanente et
réciproque de 'universel et du particulier et
qu’il représente, au moins en puissance, ce
que Hegel a appelé la « conscience malheu-
reuse » Par-1a, il le tient pour éminemment
suspect. 11 lui reproche d’étre « celui qui tou-
jours nie »; bien qu’il sache parfaitement
qu’il ne s’agit pas d’un trait de caractére et
que la contestation est une démarche néces-
saire de la pensée scientifique. Celle-ci, en
effet, est traditionaliste dans la mesure ou
elle accepte le corps des sciences mais néga-
tive dans la mesure ou 1’objet se conteste en
elle et permet par-la un progrés. L’expérience
de Michelson et de Morlay a eu pour résultat
de contester ’ensemble de la physique new-
tonienne. Mais la contestation n’a pas été
cherchée. Le progrés dans la mensuration
des vitesses (progrés technique dans les ins-
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truments, 1ié a I'industrie) leur a imposé I'in-
tention de mesurer la vitesse de la terre.
Cette mesure réveéle une contradiction que
les expérimentateurs n’avaient pas cherchée ;
ils ne I'assument que pour mieux la sup-
primer par une nouvelle contestation : celle-ci
leur est imposée par 'objet. Fitzgerald et
Einstein apparaissent alors non comme contes-
tataires mais comme des savants qui cher-
chent ce qu’il faut abandonner dans le sys-
téme pour intégrer aux moindres frais les
résultats de D’expérience. N’importe : pour
le pouvoir, s’ils sont tels que les moyens se
contestent en eux, ils en viendront a contester
les fins qui sont & la fois posées dans P’abstrait
par la classe dominante, et 'unité intégrante
des moyens. Aussi le chercheur est-il 4 la fois
indispensable et suspect aux yeux de la classe
dominante. Il ne peut manquer de sentir et
d’intérioriser cette suspicion et de se trouver
au départ suspect i ses propres yeux.

A partir de 13, il y a deux possibilités :

A. Le technicien du savoir accepte 1’idéo-
logie dominante ou s’en arrange : il arrive,
en toute mauvaise foi, 3 mettre 'universel
au service du particulier ; il pratique ’auto-
censure et devient apolitique, agnostique, etc.
Il peut arriver aussi que le pouvoir ’améne
par pression & renoncer i une attitude de
contestation valable : il se démet de son pou-
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voir contestataire, ce qui ne peut se faire
sans grand dommage pour sa fonction de
praticien. On dit, en ce cas, avec satisfaction
que « ce n’est pas un intellectuel ».

B. S’il constate le particularisme de son
1déologie et ne peut s’en satisfaire, s’il recon-
nait qu’il a intériorisé en autocensure le
principe d’autorité, si, pour refuser son
malaise et sa mutilation, il est obligé de
mettre en question 1'idéologie qui I’a formsé,
s’il refuse d’étre agent subalterne de I’hégé-
monie et le moyen de fins qu’il ignore ou
qu’il lui est interdit de contester, alors I'agent
du savoir pratique devient un monstre, ¢’est-a-
dire un intellectuel, qui s’occupe de ce qui
le regarde (en extériorité : principes qui
guident sa vie, et intériorité : sa place vécue
dans la société) et dont les autres disent qu’il
s’occupe de ce qui ne le regarde pas.

En somme tout technicien du savoir est in-
tellectuel en puissance puisqu’il est défini par
une contradiction qui n’est autre que le com-
bat permanent en lui de sa technique umni-
versaliste et de I'idéologie dominante. Mais ce
n’est pas par simple décision qu’un techni-
cien devient intellectuel en fait : cela dépend
de son histoire personnelle qui a pu décro-
cher en lui la tension qui le caractérise ; en
derniére analyse ’ensemble des facteurs qui
achévent la transformation est d’ordre social.
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On peut citer d’abord I'option des classes
dominantes et le niveau de vie qu’elles
assurent a leurs intellectuels — en particu-
Jier & leurs étudiants. Les bas salaires peuvent
certes réduire a une plus grande dépendance.
Mais ils peuvent aussi pousser a la contesta-
tion en révélant au technicien du savoir quelle
place réelle on lui réserve dans la société. Il
y a aussi 'impossibilité ou se trouvent les
classes dirigeantes d’assurer a leurs étudiants
-tous les postes qui leur reviennent et qu’on
leur a promis : ceux qui ne sont pas pourvus
tombent au-dessous du niveau de vie — si
peu élevé soit-il — qu’on assure aux techni-
ciens ; ils éprouvent alors leur solidarité avec
les classes sociales les moins favorisées. Ce
chomage ou cette chute vers des fonctions
moins rétribuées et moins honorifiques peu-
vent étre assurés normalement par un sys-
téme de sélections ; mais le sélectionné néga-
tif (’éliminé) ne peut contester la sélection
sans contester la société tout entiére. Il arrive,
en cerlaines conjonctures historiques, que
les vieilles valeurs et I'idéologie dominante
soient violemment contestées par les classes
travailleuses, ce qui implique des transfor-
mations profondes dans les classes domi-
nantes : en ce cas, de nombreux spécialistes
du savoir se transforment en intellectuels
parce que les contradictions apparues dans
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la société leur font prendre conscience de
leur contradiction propre. Si, tout au con-
traire, les classes dominantes veulent aug-
menter 'impact de I'idéologie au détriment
de celui du savoir, ce sont elles qui accroissent
la tension interne et sont responsables de la
transformation du technicien en intellectuel :
elles ont réduit la part de la technique, de la
science et la libre application des méthodes
a l'objet ‘bien au-deld de ce qu’il pouvait
accepter. Il est arrivé, chez vous, que le pou-
voir, ces derniéres années, a obligé des pro-
fesseurs d’histoire & déformer la vérité his-
torique : ceux-ci, méme si jusque-la ils s’occu-
paient exclusivement d’enseigner ou d’établir
les faits, se sont trouvés amenés 4 contester,
au nom de leur conscience professionnelle et
des méthodes scientifiques qu’ils ont toujours
appliquées, I'idéologie qu’ils avaient jusque-la
passivement acceptée. La plupart du temps,
tous ces facteurs jouent & la fois : c’est que
leur ensemble, tout contradictoire soit-il,
refléte ’attitude générale d’une société envers
ses spécialistes ; mais ils ne font jamais
qu’amener jusqu’a la prise de conscience une
contradiction constitutionnelle.

L’intellectuel est donc I'’homme qui prend
conscience de I'opposition, en lui et dans la
société, entre la recherche de la vérité pra-
tique (avec toutes les normes qu’elle implique)
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et I'idéologie dominante (avec son systéme
de valeurs traditionnelles). Cette prise de
conscience bien qu’elle doive, pour étre réelle,
s’opérer, chez l'intellectuel, d’abord au niveau
méme de ses activités professionnelles et de
sa fonction, n’est pas autre chose que le
dévoilement des contradictions fondamen-
tales de la société, c’est-a-dire des conflits de
classe et, au sein de la classe dominante
elle-méme, d’un conflit organique entre la
vérité qu’elle réclame pour son entreprise
et les mythes, valeurs et traditions qu’elle
maintient et dont elle veut infecter les autres
classes pour assurer son hégémonie.

Produit de sociétés déchirées, I'intellectuel
témoigne d’elles parce qu’il a intériorisé leur
déchirure. C’est donc un produit historique.
En ce sens aucune société ne peut se plaindre
de ses intellectuels sans s’accuser elle-méme
car elle n’a que ceux qu’elle fait.
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Deuxiéme conférence

FONCTION DE L’INTELLECTUEL

I. CONTRADICTIONS

Nous avons défini I'intellectuel dans son
existence. Il faut & présent parler de sa fonc-
tion. Mais en a-t-il une? Il est clair en effet
que personne ne ’a mandaté pour I’exercer.
La classe dominante I'ignore : elle ne veut
connaitre de lui que le technicien du savoir
et le petit fonctionnaire de la superstructure.
Les classes défavorisées ne peuvent 1’engen-
drer puisqu’il ne peut dériver que du spécia-
liste de la vérité pratique et que ce spécia-
liste nait des options de la classe dominante,
c’est-a-dire de la part de la plus-value que
celle-ci affecte 4 le produire. Quant aux classes
moyennes — auxquelles il appartient —,
bien qu’elles souffrent & I’origine des mémes
déchirures, réalisant en elles-mémes la dis-
corde entre la bourgeoisie et le prolétariat,
leurs contradictions ne sont pas vécues au
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niveau du mythe et du savoir, du particu-
larisme et de P'universalité : il ne peut donc
étre sciemment mandaté pour les expri-
mer.

Disons qu’il se caractérise comme n’ayant
de mandat de personne et n’ayant regu son
statut d’aucune autorité. Il est, en tant que
tel, non le produit de quelque décision —
comme sont les médecins, les professeurs, etc.,
en tant qu’agents du pouvoir — mais le
monstrueux produit de sociétés monstrueuses.
Nul ne le réclame, nul ne le reconnait (ni
I’Etat, ni Pélite-pouvoir, ni les groupes de
pression, ni les appareils des classes exploi-
tées, ni les masses); on peut étre sensible a ce
qu’il dit mais non pas a son existence : d’'une
prescription diététique et de son explication,
on dira, avec une sorte de fatuité : « Clest
mon médecin qui me I’a dit », au lieu que si un
argument de Pintellectuel a porté et si la
foule le reprend, il sera présenté en sot sans
rapport avec le premier qui 'a présenté.
Ce sera un raisonnement anonyme, donné
d’abord comme celui de tous. L’intellectuel
est supprimé par la maniére méme dont on
use de ses produits.

Ainsi nul ne lui conctde le moindre droit
ni le moindre statut. Et, de fait, son existence
n’est pas admissible, puisqu’elle ne s’admet
pas elle-méme, étant la simple impossibilité
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vécue d’étre un pur technicien du savoir
pratique dans nos sociétés. Cette définition
fait de Dintellectuel le plus démuni des
hommes : il ne peut certes pas faire partie
d’une élite car il ne dispose, au départ,
d’aucun saeoir et, par conséquent, d’aucun
pouvoir. Il ne prétend pas enseigner, bien qu’il
se recrute souvent parmi les enseignants,
parce qu’il est, au départ, un ignorant. S’il est
professeur ou savant, il sait certaines choses
encore qu’il ne puisse les dériver des vrais
principes ; en tant qu’intellectuel, il cherche :
les limitations violentes ou subtlles de 'uni-
versel par le particularisme et de la vérité
par le mythe au sein duquel elle semble
suspendue Pont fait enquéteur. Il enquéte
d’abord sur lui-méme pour transformer en
totalité harmonieuse I’étre contradictoire dont
on I’a affecté. Mais ce ne peut étre son seul
objet puisqu’il ne pense trouver son secret et
résoudre sa contradiction organique qu’en
apphquant a la société dont 1l est le prodult
al 1deolog1e de celle-ci, 4 ses structures, a ses
options, a sa praxis, les méthodes rigoureuses
qui lui servent dans sa spécialité de techni-
cien du savoir pratique : liberté de recherche
(et contestation), rigueur de 'enquéte et des
preuves, recherche de la vérité (dévoilement
de I’étre et de ses conflits), universalité des
résultats acquis. Toutefois, ces caractéres
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abstraits ne suffisent pas & constituer une
méthode valable pour I'objet propre de
Pintellectuel. L’objet speclﬁque de son en-
quete est double, en effet : ses deux aspects
sont inverses I'un de 'autre et complémen-
taires ; il faut qu’il se saisisse lui-méme dans
la société, en tant qu’elle le produit et cela ne
se peut que s’il étudie la société globale en
tant qu’elle produit, & un certain moment, les
intellectuels. D’ot un perpétuel renverse-
ment : renvoi de soi au monde et renvoi du
monde a soi, qui fait qu’on ne peut confondre
Pobjet de la recherche intellectuelle avec
celui de 'anthropologie. Il ne peut, en effet,
considérer I’ensemble social objectivement puis-
qu’il le trouve en lui-méme comme sa contra-
diction fondamentale : mais il ne peut s’en
tenir & une simple mise en question subjective
de lui-méme puisqu’il est justement inséré
dans une société définie qui I'a fait. Ces
remarques nous apprennent que :

1° L’objet de sa recherche exige une spé-
cialisation de la méthode abstraite dont nous
venons de parler : il faut en effet que dans ce
perpétuel renversement de point de vue
exigé pour surmonter une contradiction pré-
cise, les deux moments — extériorité inté-
riorisée, réextériorisation de l'intériorité —
en soient rigoureusement liés. Cette liaison
de termes contradictoires n’est autre que la
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dialectique. 11 s’agit d’une méthode que 'in-
tellectuel ne peut enseigner ; quand il s’éveille
a sa condition nouvelle et veut supprimer
sa « difficulté d’étre », il ne connait pas le
procédé dialectique : c’est son objet qui le lui
imposera petit & petit puisqu’il est & double
face et que chacune des deux renvoie a I'au-
tre; mais au terme méme de sa recherche,
P'intellectuel n’a pas une connaissance rigou-
reuse de la méthode imposée.

2° De toute maniére I'ambiguité de son
objet éloigne D'intellectuel de 'universalité
abstraite. De fait I’erreur des « philosophes »
avait été de croire qu’on pouvait directement
appliquer la méthode universelle (et analy-
tique) 4 la société ou l'on vit alors que jus-
tement ils y vivaient et qu’elle les condi-
tionnait historiquement en sorte que les
préjugés de son idéologie se glissaient dans
leur recherche positive et leur volonté méme
de les combattre. La raison de cette erreur
est claire : ils étaient des intellectuels organi-
ques, travaillant pour la classe méme qui les
avait produits et leur universalité n’était
autre que la fausse universalité de la classe
bourgeoise qui se prenait pour la classe uni-
verselle. Aussi quand ils cherchaient I’homme,
ils n’atteignaient que le bourgeois. La véri-
table recherche intellectuelle, si elle veut
délivrer la vérité des mythes qui Yobscur-
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cissent, implique un passage de I’enquéte par
la singularité de Penquéteur. Celui-ci a
besoin de se situer dans 'univers social pour
saisir et détruire en lui et hors de lui les limites
que V’idéologie prescrit au savoir. C’est au ni-
veau de la situation que la dialectique de I'inté-
riorisation et de ’extériorisation peut agir, la
pensée de I’'intellectuel doit se retourner sans
cesse sur elle-méme pour se saisir toujours
comme universalité singuliére, ¢’est-a-dire sin-
gularisée secrétement par les préjugés de classe
inculqués dés ’enfance alors méme qu’elle
cfoit s’en étre débarrassée et avoir rejoint
Puniversel. Il ne suffit pas (pour ne citer
qu'un exemple) de combattre le racisme
(comme idéologie de I'impérialisme) par des
arguments universels, tirés de nos connais-
sances anthropologiques : ces arguments
peuvent convaincre au niveau de 'univer-
salité ; mais le racisme est une attitude
concréte de tous les jours ; en conséquence de
quoi, on peut tenir sincérement le discours
universel de I’antiracisme et, dans les loin-
taines profondeurs qui sont liées & I’enfance,
demeurer raciste, et, du coup, se comporter
sans le voir en raciste dans la vie quotidienne.
Ainsi Pintellectuel n’aura rien fait, méme s’il
démontre ’aspect aberrant du racisme, s'il ne
revient pas sans cesse sur lui-méme pour
dissoudre un racisme d’origine enfantine
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par une enquéte rigoureuse sur « ce monstre
incomparable », soi.

A ce niveau, l'intellectuel, sans cesser, par
ses travaux de technicien du savoir, par son
salaire et par son niveau de vie, de se désigner
comme petit-bourgeois sélectionné, doit com-
battre sa classe qui, sous l'influence de la
classe dominante, reproduit en lui nécessai-
rement une idéologie bourgeoise, des pensées
et des sentiments petits-bourgeois. L’intel-
lectuel est done un technicien de 'universel
qui s’apergoit que, dans son domaine propre,
Puniversalité n’existe pas toute faite, qu’elle
est perpétuellement 4 faire. Un des grands
dangers que Dintellectuel doit éviter, s’il
veut avancer dans son entreprise, c’est
d’universaliser trop vite. J'en ai vu qui,
pressés de passer 4 I'universel, condamnaient,
pendant la guerre d’Algérie les attentats
terroristes algériens au méme titre que la
répression francaise. C’est le type méme de la
fausse universalité bourgeoise. Il fallait com-
prendre, au contraire, que l'insurrection de
P’Algérie, insurrection de pauvres, sans armes,
traqués par un régime policier ne pouvait
pas ne pas choisir les maquis et la bombe.
Ainsi Pintellectuel, dans sa lutte contre soi,
est amené & voir la société comme la lutte de
groupes particuliers et particularisés par leurs
structures, leur place et leur destin pour le
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statut d’universalité. Contrairement a la
pensée bourgeoise, il doit prendre conscience
de ce que ’homme n’existe pas. Mais, du méme
coup, sachant qu’il n’est pas encore un
homme, il doit saisir, en lui et du coup hors de
lui — et inversement — l’homme comme
a faire. Comme a dit Pong : ’homme est
Pavenir de I'homme. Contre I’humanisme
bourgeois, la prise de conscience de I'intellec-
tuel lui montre A la fois sa singularité et
que c’est & partir d’elle que ’homme se donne
comme le but lointain d’une entreprise pra-
tique de tous les jours.

30 Par cette raison un reproche trop sou-
vent fait a Dintellectuel apparait comme
privé de sens : on en fait en général un étre
abstrait qui vit de 'universel pur, qui ne
connait que les valeurs « intellectuelles » un
étre purement négatif, un raisonneur imper-
méable aux valeurs de la sensibilité, un
« cérébral ». L’origine de ces reproches est
évidente : Vintellectuel est un agent du
savoir pratique, d’abord, et il est rare qu’il
cesse de l’étre en devenant intellectuel. Il
est vrai qu'il prétend appliquer, hors de
leur domaine familier, les méthodes exactes,
en particulier pour dissoudre hors de lui et
en lui I'idéologie dominante, qui se présente
a lui sous forme de pensées confuses, diffici-
lement repérables et de valeurs qu’on nomme



Fonction de Uintellectuel 51

« affectives », ou « vitales » pour magnifier
leur aspect fondamentalement irrationnel.
Mais son but est de réaliser le sujet pratique
et de découvrir les principes d’une société
qui Dengendrerait et le soutiendrait ; en
attendant il méne son enquéte a tous les
niveaux et tente de se modifier dans sa sensi-
bilité aussi bien que dans ses pensées. Cela
signifie qu’il veut produire, dans la mesure
du possible, en lui, et chez les autres, 'unité
véritable de la personne, la récupération
par chacun des fins qui sont imposées & son
activité (et qui, du coup, deviendraient
autres), la suppression des aliénations, la
liberté réelle de la pensée, par suppression &
Pextérieur des interdits sociaux nés des
structures de classe, a U'intérieur des inhibi-
tions et des autocensures. S’1l est une sensi-
bilité qu’il refuse, c’est la sensibilité de classe,
c’est-a-dire, par exemple, la riche et multiple
sensibilité raciste, mais c’est au profit d’une
sensibilité plus riche, celle qui préside aux
relations humaines de réciprocité. Il n’est pas
dit qu’il puisse y parvenir tout a fait mais
c’est un chemin qu’il indique, qu’il s’indique.
S’ill conteste c’est uniquement l'idéologie
(et ses conséquences pratiques) dans la mesure
ou une idéologie, d’olt qu’elle vienne, est un
substitut menteur et brouillé de la conscience
de classe ; ainsi sa contestation n’est qu’un
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moment négatif d’une prazis qu’il est incapa-
ble d’entreprendre seul, qui ne peut étre
menée & bien que par I'ensemble des classes
opprimées et exploitées et dont le sens positif
— méme s’il ne fait que I'entrevoir — est
Pavénement dans un avenir lointain d’une
société d’hommes libres.

40 Ce travail dialectique d’un universel sin-
gulier sur des universels singuliers ne doit
jamais, au contraire, se mener d’abord dans
Pabstrait. L’idéologie combattue est 4 chaque
instant actualisée par I’événement. Entendons
qu’elle vient & nous moins comme un ensem-
ble de propositions clairement définies que
comme une maniére d’exprimer et de mas-
quer I’événement particulier. Le racisme, par
exemple, se manifeste quelquefois — mais
rarement — par des livres (nous avons eu
La France juive de Drumont) mais beaucoup
plus souvent par des événements dont il est
un motif caché, par exemple : dans I'affaire
Dreyfus, et par les justifications que les
mass media donnent en passant, par le détour
d’un raisonnement, des violences racistes
— qu’elles se présentent sous un aspect
légal (Dreyfus) ou sous forme de lynchage
ou sous des formes intermédiaires — en tant
qu’elles constituent un des aspects majeurs
de I’événement. L’intellectuel peut, pour se
débarrasser du racisme qui lui est propre et
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contre lequel il lutte sans cesse, exprimer
cette lutte et ses idées dans un livre. Mais le
plus important est de dénoncer sans cesse par
des actes les sophismes qui veulent justifier
la condamnation d’un Juif parce qu’il est juif,
ou tel pogrom, tel massacre ; bref de travail-
ler au niveau de l'événement i produire des
événements concrets qui combattent le po-
grom ou le jugement raciste du Tribunal
en montrant la violence des privilégiés dans
sa nudité. J’appelle événement, ici, un fait
porteur d’une idée, c’est-a-dire un universel
singulier car il limite 1'idée portée, dans son
universalité, par sa singularité de fait daté
et localisé qui a liew 4 un certain moment
d’une histoire nationale et qui résume et la
totalise dans la mesure ou il en est le produit
totalisé. Cela signifie, en verlte, que 'intellec-
tuel se trouve, par 14 méme, constamment
affronté au concret et ne peut lui donner
qu’une réponse concréte.

5° L’ennemi le plus direct de I'intellectuel
est ce que j’appellerai le fauz intellectuel et que
Nizan nommait le chien de garde, suscité par
la classe dominante pour défendre I'idéologie
particulariste par des arguments qui se pré-
tendent rigoureux — c’est-a-dire se pré-
sentent comme des produits des méthodes
exactes. Ils ont, en effet, ceci de commun
avec les vrais intellectuels, qu’ils sont origi-
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nellement, comme eux, des techniciens du
savoir pratique. Il serait trop simple d’ima-
giner que le faux intellectuel est avant tout
un vendu. A moins d’entendre le marché qui a
fait un faux intellectuel d’un technicien du
savoir, de maniére un peu Imoins simpliste
qu’on ne fait a ’ordinaire. Disons que certains.
fonctionnaires subalternes des superstructures
sentent que leurs intéréts sont liés 4 ceux de
la classe dominante — ce qui est vrai — et ne
veulent sentir que cela — ce qui est éliminer
le contraire, qui est vrai aussi. En d’autres
termes, ils ne veulent pas considérer ’aliéna-
tion des hommes qu’ils sont ou pourraient
étre mais seulement le pouvoir des fonc-
tionnaires (qu’ils sont aussi). Ils prennent
donc P’allure de l'intellectuel et commencent
par contester comme lui 'idéologie de la
classe dominante ; mais c’est une contesta-
tion truquée et constituée de telle maniére
qu’elle s’épuise d’elle-méme et montre ainsi
que l'idéologie dominante résiste a toute
contestation ; en d’autres termes, le fauxintel-
lectuel ne dit pas non, comme le vraij; il
cultive le « non mais... » ou le « je sais bien
mais encore... » Ces arguments peuvent
troubler le vrai intellectuel qui n’a, pour sa
part que trop tendance — en tant que fonc-
tionnaire — & les tenir lui-méme et a les
opposer au monstre qu’il est pour le faire dis-
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paraitre au profit du technicien pur. Mais,
par nécessité, il est contraint de les réfuter,
précisément parce qu’il est déja le monstre
qu’ils ne peuvent convaincre. Il repousse
donc les arguments « réformistes » et ne les
rejette, en fait, qu'en se faisant toujours
plus radical. De fait le radicalisme et I’entre-
prise intellectuelle ne font qu’un et ce sont
les arguments « modérés » des réformistes qui
poussent nécessairement l'intellectuel dans
cette voie, en lui montrant qu’il faut contes-
ter les principes mémes de la classe domi-
nante ou la servir en paraissant la contester.
Par exemple, beaucoup de faux intellectuels
ont dit chez nous (4 propos de notre guerre
d’Indochine ou pendant la guerre d’Algérie) :
« Nos méthodes coloniales ne sont pas ce
qu’elles devraient étre, il y a trop d’inégalités
dans nos territoires d’outre-mer. Mais je suis
contre toute violence d’ou qu’elle vienne ; je
ne veux étre ni bourreau ni victime et voila
pourquoi je m’oppose a la révolte des indi-
génes contre les colons. » Il est clair pour une
pensée qui se radicalise que cette prise de
position pseudo-universaliste revient a décla-
rer : « Je suis pour la violence chronique que
les colons exercent sur les colonisés (surex-
ploitation, chémage, sous-alimentation main-
tenus par la terreur); en tout cas, c¢’est un
moindre mal qui finira bien par disparaitre ;
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- mais je suis contre la violence que les coloni-
sés pourraient exercer pour se délivrer contre
les colons qui les oppriment. » Ce qui ameéne
la pensée radicale a constater que, dés lors
qu’on interdit la contre-violence aux oppri-
més, il 1mporte peu qu’on adresse de doux
reproches aux oppresseurs (du type : égalisez
donc les salaires ou, du moins, faites un geste ;
un peu plus de justice, s’il vous plait!). Ceux-
ci savent bien que ces reproches sont une
facade puisque le faux intellectuel prétend
interdire aux forces réelles des opprimés de
les transformer en revendications appuyées
par les armes. Si les colonisés ne se lévent pas
en masse, les colons savent bien qu’il ne se
trouvera dans la Métropole aucune force
organisée pour soutenir leur cause. Ils ne
verront donc aucun inconvénient a ce que le
faux intellectuel contribue a éloigner les
colonisés de la révolte en leur faisant miroiter
le piege du réformisme. Le radicalisme intel-
lectuel est donc toujours poussé en avant par
les arguments et 'attitude des faux intellec-
tuels : dans le dialogue des faux et des vrais,
les arguments réformistes et leurs résultats
réels (le statu quo) ameénent nécessairement les
vrais intellectuels & devenir révolutionnaires
car ils comprennent que le réformisme n’est
qu’un discours qui a le double avantage de
servir la classe dominante en permettant
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aux techniciens du savoir pratique de prendre
en apparence une certaine distance par
rapport a leurs employeurs, c’est-i-dire a
cette méme classe.

Tous ceux qui prennent dés aujourd’hut au
point de vue universaliste rassurent : I’uni-
versel est fait de faux intellectuels. L’intellec-
tuel vrai — c’est-a-dire celui qui se saisit dans
le malaise comme un monstre — inquiéte :
I'universel humain est 4 faire. Beaucoup
de faux intellectuels ont adhéré d’enthou-
siasme au mouvement de Gary Dawvis. Il
s’agissait de devenir tout de suite citoyen
du monde et de faire régner sur terre la Paix
universelle. « Parfait, dit un Vietnamien a
un faux intellectuel frangais, membre de ce
mouvement. Commencez donc par réclamer
la paix au Viét-nam puisque c’est 12 qu’on
se bat. — Jamais de la vie, répondit P'autre.
Ce serait favoriser les communistes. » Il vou-
lait la palx en général, aucune paix particu-
liere, qui et favorisé ou les impérialistes ou
les peuples colonisés. Mais si I'on veut la
Paix universelle sans aucune paix particu-
hére, on se borne 4 condamner moralement
la guerre. Or, c’est ce que tout le monde fait,
y .compris le président Johnson. C’est par
Pattitude des faux intellectuels -qu’on est
amené — comme je ’al1 dit dans la confé-
rence précédente — & tenir les intellectuels
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pour des moralistes et des idéalistes, qui
condamnent moralement la guerre et révent,
en notre monde de violences, que régnera un
jour une paix idéale — qui n’est pas un nou-
vel ordre humain fondé sur la cessation de
toutes les guerres par victoire des opprimés
mais, plutét, I'idée de paix descendue des
cieux. Le véritable intellectuel, étant radical,
ne se trouve, par 13, ni moraliste ni 1déaliste :
1l sait que la seule paix valable au Viét-nam
colitera des larmes et du sang, il sait qu’elle
commence par le retrait des troupes améri-
caines et la cessation des bombardements
donc par la défaite des Etats-Unis. En d’au-
tres mots, la nature de sa contradiction
Poblige & s’engager dans tous les conflits de
notre temps parce qu’ils sont tous — conflits
de classes, de nations ou de races — des
effets particuliers de ’oppression des défavo-
risés par la classe dominante et qu’il se re-
trouve, en chacun, lui, Popprimé conscient
de I'étre, du c6té des opprimés.

Pourtant, il faut le répéter, sa position
n’est pas scientifique. Il applique & titons une
méthode rigoureuse a des objets inconnus
qu’il démystifie en se démystifiant ; il méne
une action pratique de dévoilement en com-
battant les idéologies et en dénudant la
violence qu’elles masquent ou justifient ;
il ceuvre pour qu’une universalité sociale
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soit un jour possible ol tous les hommes
seront ¢raiment libres, égaux et fréres, sir que
ce jour-la, mais pas avant, 'intellectuel dis-
paraitra et que les hommes pourront acquérir
le savoir pratique dans la liberté qu’il exige
et sans contradiction. Pour Dlinstant, il
enquéte et se trompe sans cesse, n’ayant d’au-
tre fil conducteur que sa rigueur dialectique
et son radicalisme.

1. L’ INTELLECTUEL ET LES MASSES

L’intellectuel est seul parce que nul ne I’a
mandaté. Or — c’est 14 une de ses contra-
dictions —, il ne peut se libérer sans que les
autres se libérent en méme temps. Car tout
homme a ses fins propres qui lui sont sans
cesse volées par le systéme ; et, I’aliénation
s’étendant & la classe dominante, les mem-
bres de celle-ci, eux-mémes, travaillent pour
des fins inhumaines qui ne leur appartiennent
pas, c’est-d-dire fondamentalement pour le
profit. Ainsi l'intellectuel, saisissant sa con-
tradiction propre comme expression singu-
litre des contradictions objectives, est soli-
daire de tout homme qui lutte pour lui-méme
et pour les autres contre ces contradictions.

Cependant on ne peut concevoir que
Pintellectuel effectue son travail par la simple
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étude de l'idéologie qu'on lui a inculquée
(par exemple, en la soumettant aux méthodes
critiques ordinaires). De fait, c’est son idéolo-
gie, elle se manifeste a la fois comme son mode
de vie (en tant qu’il est réellement un membre
des classes moyennes) et comme sa Weltans-
chauung, c’est-a-dire comme la paire de
verres filtrants qu’il a mise sur son nez et A
travers laquelle il voit le monde. La contra-
diction dont il souffre n’est d’abord vécue
que comme souffrance. Pour la regarder, il
faudrait qu’il pat prendre ses distances par
rapport a elle : or, c’est ce qu’il ne peut
sans aide. De fait, cet agent historique, entié-
rement conditionné par les circonstances, est
précisément le contraire d’une conscience
de survol. S’il prétendait s’établir dans ’ave-
nir pour se connaitre (comme nous pouvons
connaitre les sociétés passées), il manquerait
totalement son but : il ne connait pas I’avenir
ou, s’il en devine une partie, c’est avec les
préjugés mémes qu’il a en lui, donc & partir
de la contradiction sur laquelle il voudrait se
retourner. S’il tentait de se mettre, idéale-
ment, hors de la société pour juger I'idéologie
de la classe dominante, il emporterait sa
contradiction avec lul, au mieuz; au pis,
i s’identifierait a4 la grande bourgeoisie qui
se trouve au-dessus (économiquement) des
classes moyennes et qui se penche sur elles,
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il en accepterait, du coup, sans contestation
I’idéologie. Il n’a donc qu’un moyen de com-
prendre la société ot il vit : c’est de prendre
sur elle le point de vue des plus défavorisés.
Ceux-ci ne représentent pas I’'universalité,
qui n’existe nulle part, mais 'immense majo-
rité, particularisés par l'oppression et I'ex-
ploitation qui font d’eux les produits de leurs
produits, en leur volant leurs fins (justement
comme aux techniciens du savoir pratique)
et en faisant d’eux des moyens particuliers
de la production, définis par les instruments
qu’ils produisent et qui leur assignent leurs
tiches ; leur lutte contre cette particularisa-
tion absurde les améne eux aussi a viser
P'universalité : non point celle de la bour-
geoisie — quand elle se prend pour la classe
universelle — mais une universalité concréte
d’origine négative : née de la liquidation
des particularismes et de ’avénement d’une
société sans classes. La seule possibilité
réelle de prendre un point de vue distancié
sur ’ensemble de I'idéologie décrété en haut,
c’est de se mettre aux cdétés de ceux dont
I'existence méme le contredit. Le prolétariat
ouvrier et rural, du seul fait qu’il est, révele
que nos sociétés sont particularistes et
structurées en classes ; I'existence de deux
milliards de sous-alimentés sur une popula-
tion de trois milliards, c’est une autre vérité
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fondamentale de nos sociétés actuelles —
cela et non la sottise inventée par les faux
intellectuels (I’abondance). Les classes exploi-
tées — bien que leur prise de conscience soit
variable et qu’elles puissent étre profondé-
ment pénétrées par 'idéologie bourgeoise —
se caractérisent par leur intelligence objective.
Cette intelligence n’est pas un don mais elle
nait de leur point de vue sur la société, le seul
radical : quelle que soit leur politique (qui
peut é&tre la résignation, la dignité ou le
réformisme, dans la mesure ou 'intelligence
objective est brouillée par ses interférences
avec les valeurs que la classe dominante leur
a inculquées). Ce point de vue objectif pro-
duit de la pensée populaire qui voit la société
a partir du fondamental, c’est-a-dire & partir
du niveau le plus bas, le plus propre a la
radicalisation, celui d’ou I’on voit les classes
dominantes et les classes qui s’allient & celles-
ci en contre-plongée, de bas en haut, non pas
comme des élites culturelles mais comme des
groupes d’énormes statues dont le socle pese
de tout son poids sur les classes qui reprodui-
sent la vie, non plus au niveau de la non-vio-
lence, de la reconnaissance réciproque et de
Ia pohtesse (comme font les bourgeois qui
sont & méme hauteur et se regardent dans les
yeux) mais du point de vue de la violence-
supportée, du travail aliéné et des besoins
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élémentaires. Cette pensée radicale et simple,
si 'intellectuel pouvait la reprendre a son
compte, il se verrait & sa ¢raie place, il se
verrait de bas en haut, reniant sa classe et
pourtant doublement conditionné par elle
(en tant qu’il en est issu et qu’elle constitue
son background psycho-social et en tant qu’il
s’y insére a4 nouveau comme technicien du
savoir), pesant de tout son poids sur les
classes populaires, en tant que son salaire ou
ses honoraires sont prélevés sur la plus-value
qu’elles produisent. Il connaitrait clairement
Pambiguité de sa position et, s’il appliquait
a ces vérités fondamentales les méthodes
rigoureuses de la dialectique, il connaitrait
dans et par les classes populaires la vérité
de la société bourgeoise et, abandonnant les
illusions réformistes qui lui restent, il se
radicaliserait en révolutionnaire, comprenant
que les masses ne peuvent rien faire d’autre
que briser les 1doles qui les écrasent. Sa nou-
velle tache serait alors de combattre la résur-
rection perpétuelle dans le peuple des 1déolo-
gies qui le paralysent. ‘

ais, & ce niveau, des contradictions
nouvelles surgissent. 1° Celle-ci, en particulier,
que les classes défavorisées ne produisent pas,
en tant que telles, des intellectuels puisque
c’est justement l’accumulation du capital
qui permet aux classes dominantes de créer



64 Plaidoyer pour les intellectuels

et d’accroitre un capital technique. Certes,
il arrive (10 9%, en France) que le « systéme »
recrute quelques techniciens du savoir pra-
tique dans les classes exploitées, mais si
Porigine de ces techniciens est populaire, ils
n’en sont pas moins intégrés aussitét par leur
travail, leur salaire et leur niveau de vie aux
classes moyennes. En d’autres termes, les
classes défavorisées ne produisent pas de
représentants organiques de Dintelligence
objective qui est leur. Un intellectuel orga-
nique du prolétariat, c’est, tant que la révo-
lution ne sera pas faite, une contradiction
in adjecto ; du reste, naissant dans les classes
qui réclament par leur situation méme
Puniversel, il ne serait pas, s’il pouvait
exister, ce monstre que nous avons décrit
et qui se définit par sa conscience malheu-
reuse. 2° L’autre contradiction est corollaire
de la premiére : si nous envisageons que I'in-
tellectuel, a défaut d’étre produit comme tel,
organiquement, par les classes défavorisées,
veuille en tout cas se joindre & elles pour
s’assimiler leur intelligence objective et pour
donner & ses méthodes exactes des principes
formulés par la pensée populaire, il rencontre
aussitot et a juste titre la méfiance de ceux
a qui il vient proposer de s’allier & eux. De
fait, il ne peut éviter que les ouvriers ne
voient en lui un membre des classes moyennes,
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c’est-a-dire des classes qui sont, par défini-
tion, complices de la bourgeoisie. L’intellec-
tuel est donc séparé par une barriere des
hommes dont il veut acquérir le point de vue,
qui est celui de luniversalisation. C’est un
reproche qu’on lui fait souvent, un argument
du pouvoir, des classes dominantes et des
classes moyennes, arrangé par les faux intel-
lectuels qui sont & leur solde : comment
osez-vous prétendre, vous, petits-bourgeois
ayant regu la culture bourgeoise dés ’enfance
et vivant dans les classes moyennes, représen-
ter D'esprit objectif des classes travailleuses
avec qui vous n’avez pas de contacts et qui
ne veulent pas de vous? Et de fait, i1l semble
qu’il y ait 14 un cercle vicieux : pour lutter
contre le particularisme de I'idéologie domi-
nante, il faudrait prendre le point de vue
de ceux dont 'existence méme la condamne.
Mais pour prendre ce point de vue il faudrait
n’avoir jamais été un petit-bourgeois puisque
notre éducation nous a infectés au départ
et jusqu’aux moelles. Et, comme c’est la
contradiction de I'idéologie particularisante
et du savoir universalisant chez un petit-
bourgeois qui fait lintellectuel, il faudrait
ne pas étre intellectuel.

Les intellectuels sont parfaitement cons-
cients de cette contradiction nouvelle : bien
souvent 1ils butent contre elle et ne vont pas
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plus loin. Soit qu’ils y puisent une trop grande
humilité envers les classes exploitées (de la
leur tentation permanente de se dire ou de
se faire prolétaires), soit qu’elle soit & I’ori-
gine de leur méfiance réciproque (chacun
d’eux soupgonne les idées de 'autre d’étre
secrétement conditionnées par I'idéologie
bourgeoise parce qu’il est lui-méme un petit-
bourgeois tenté et qu’il voit dans les autres
intellectuels ses propres reflets), soit que,
désespéré par la méfiance dont il fait I'objet,
il fasse marche arriére et, faute de pouvoir
redevenir un simple technicien du savoir
réconcilié avec lui-méme, il se fasse un fouz
intellectuel.

Entrer dans un parti ce masse — autre
tentation — ne résout pas le probléme. La
méfiance demeure ; les discussions renaissent
sans cesse, touchant I'importance des intel-
lectuels et des théoriciens dans le Parti.
C’est ce qui s’est passé souvent chez nous.
C’est ce qui est arrivé au Japon, vers 1930,
au temps de Fukumoto, quand le commu-
niste Mizuno quitta le P.C. japonais en
Paccusant d’étre « un groupe de discussions
théoriques dominé par I'idéologie petite-
bourgeoise d’intellectuels corrompus » Et
qui donc peut affirmer qu’il représente I'in-
telligence objective et qu’il en est le théori-
cien? Ceux qui affirment, par exemple, que
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fa restauration Meiji est une révolution
buurgeoise ? ou ceux qui le nient? Et si c’est
la dizection du Parti qui tranche pour des
raisons politiques, c¢’est-a-dire pratiques, qui
dit, celles-ci ayant changé, qu’elle ne chan-
gera pas de personnel et d’avis ? Si c’est le cas,
ceux qui auront maintenu un instant de trop
la théorie condamnée, soyons strs qu’ils
seront traités d’intellectuels corrompus, c’est-a-
dire tout simplement d’intellectuels puisque
la corruption est justement le caractere
profond contre lequel tout intellectuel —
Payant découvert en so1 — s’insurge. Donc,
si les intellectuels petit-bourgeois sont ame-
nés par leurs contradictions propres & tra-
vailler pour les classes travailleuses, ils les
serviront a leurs risques et perlls ils pourront
étre leurs théoriciens mais jamais leurs
intellectuels organiques et leur contradiction,
bien qu’éclairée et comprise, demeurera jus-
qu’au bout : ¢’est la preuve qu’ils ne peuvent,
comme nous I’avons vu, recevoir de mandat
de personne.

III. LE ROLE DE L INTELLECTUEL

Ces deux contradictions complémentaires
sont génantes mais moins graves qu’il n’y
parait. Les classes exploitées, en effet, n’ont

3
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pas besoin d’une tdéologie mais de la vérité
pratique sur la société. C’est-a-dire, elles
n’ont que faire d’une représentation mythique
d’elles-mémes ; elles ont besoin de connaitre
le monde pour le changer. Cela signifie a la
fois qu’elles réclament d’étre sttuées (puisque
la connaissance d’une classe implique celle
de toutes les autres et de leurs rapports de
force), de découvrir leurs fins organiques et la
prazis qui leur permettra de les atteindre.
Bref, il leur faut la possession de leur vérité
pratique, cela signifie qu’elles exigent de se
saisir & la fois dans leur particularité histo-
rique (telles que les ont faites les deux révo-
lutions industrielles, avec leur mémoire de
classe, c’est-a-dire ce qui subsiste matérielle-
ment des structures passées : les ouvriers de
Saint-Nazaire sont les témoins présents d’une
forme ancienne du prolétariat) et dans leur
lutte pour Uuniversalisation (c’est-a-dire con-
tre D'exploitation, 'oppression, I'aliénation,
les inégalités, le sacrifice des travailleurs
au profit). Le rapport dialectique de l'une
a Dlautre exigence, c’est ce qu’on nomme
la conscience de classe. Or, c’est a ce niveau
que lintellectuel peut servir le peuple. Pas
encore en technicien du savoir universel,
puisqu’il est situé et que les classes « défavo-
risées » le sont également. Mais précisément
en tant qu’universel singulier puisque la prise
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de conscience, chez les intellectuels, est le
dévoilement de leur particularisme de classe
et de la tiche d’universalité : qui le contredit,
donc du dépassement de leur particularité
vers ’universalisation du particulier & partir
de ce particulier-la. Et comme les classes
travailleuses veulent changer le monde a
partir de ce qu’elles sont et non pas en se
placant d’emblée dans P'universel, il y a
parallélisme entre Deffort de Iintellectuel
vers I'universalisation et le mouvement des
classes travailleuses. En ce sens, bien que
I'intellectuel ne puisse jamais étre originelle-
ment situé dans ces classes, i1l est bon qu’l
ait pris conscience de son étre-situé, fit-ce
A titre de membre des classes moyennes. Et
il ne s’agit pas pour lui de refuser sa situation
mais d’utiliser I’expérience qu’il en a pour
situer les classes travailleuses en méme temps
que ses techniques de 'universel lui permet-
tent d’éclairer pour ces mémes classes leur
effort vers I'universalisation. A ce niveau, la
contradiction qui produit l'intellectuel lui
permet de traiter la singularité historique
du prolétariat par des méthodes universelles
(méthodes historiques, analyse de structures,
dialectique) et de saisir I'effort d’universali-
sation dans sa particularité (en tant qu’il
procéde d’une histoire singulitre et qu’il la
conserve dans la mesure méme ou il exige



70 Plaidoyer pour les intellectuels

I'tncarnation de la révolution). C’est en appli-
quant la méthode dialectique, en saisissant
le particulier & travers les exigences univer-
selles et en réduisant I'universel 4 un mouve-
ment d’une singularité vers I'universalisation
que lintellectuel, défini comme prise de
conscience de sa contradiction constitutive,
peut aider a4 la constitution de la prise de
conscience prolétarienne.

Cependant, sa particularité de classe peut
sans cesse fausser son effort de théoricien.
Aussi est-il vrai que I'intellectuel doit sans
cesse lutter contre 1'idéologie sans cesse
renaissante, ressuscitée perpétuellement sous
des formes neuves par sa situation originelle
et par sa formation. Il a deux moyens pour
cela qu’il doit utiliser simultanément : 1° une
autocritique perpétuelle (il ne doit pas confon-
dre I'universel — qu’il pratique en tant que
spécialiste du savoir pratique, y = f (z) —
avec lelfort singulier d’un groupe social
particularisé vers 'universalisation : s’il se
prétend le gardien de I'universel, il se réduit
du coup au particulier, c’est-a-dire qu’il
retombe dans la vieille illusion de la bour-
geoisie se prenant pour la classe universelle).
I1 doit constamment garder conscience d’étre
un petit-bourgeois en rupture de ban et d’étre
sans cesse sollicité de former les pensées de
sa classe. Il doit savoir qu’il n’est jamais a
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I’abri de l'universalisme (qui se pense déja
bouclé et, comme tel, exclut diverses particu-
larités de Deffort vers l'universalisation),
du racisme, du nationalisme, de I'impéria-
lisme, etc. (Nous appelons, chez nous, « gau-
che respectueuse » une gauche qui respecte
les valeurs de droite méme si elle est cons-
ciente de ne pas les partager ; telle fut « notre
gauche » au temps de la guerre d’Algérie.)
Toutes ces attitudes, au moment qu’il les
dénonce, peuvent se glisser dans sa dénon-
ciation méme — et ¢’est & bon droit que les
Noirs américains dénoncent avec horreur
le paternalisme des Blancs intellectuels et
antiracistes. Ce n’est donc pas en disant :
« Je ne suis plus un petit-bourgeois, je me
meus librement dans 'universel », que I'in-
tellectuel peut rejoindre les travailleurs. Mais,
tout au contraire, en pensant : je suis un
petit-bourgeois ; si, pour tenter de résoudre
ma contradiction, je me suis rangé aux cOtés
des classes ouvriéres et paysannes, je n’ai pas
cessé pour autant d’étre un petit-bourgeois :
simplement, en me critiquant et en me radi-
calisant sans cesse, Je puis refuser pied a
pied — sans que cela intéresse personne autre
qué moli — mes conditionnements petits-
bourgeois. 2° Une association concréte et
sans réserves a4 l'action des classes défavo-
risées. La théorie n’est, de fait, qu’'un mo-
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ment de la prazis : celui de I’appréciation
des possibles. Ainsi, s’il est vrai qu’elle
éclaire la prazis, il est vral aussi qu’elle est
conditionnée par l’entreprise totale et parti-
cularisée par elle, puisque, avant de se poser
pour soi, elle nait organiquement & I'intérieur
d’une action toujours particuliére. Il ne s’agit
donc pas, pour l'intellectuel, de juger I’action
avant qu’elle soit commencée, de pousser
a lentreprendre ou d’en commander les
moments. Mais, au contraire, de la prendre
en marche, & son niveau de force élémentaire
(gréve sauvage ou canalisée déja par les
appareils), de s’y intégrer, d’y participer
physiquement, de se laisser pénétrer et porter
par elle et, seulement alors, dans la mesure ol
il prend conscience que c’est nécessaire, de
déchiffrer sa nature et de V’éclairer sur son
sens et ses possibilités. C’est dans la mesure
ou la prazis commune l'intégre au mouve-
ment général du prolétariat qu’il peut, dans
les contradictions internes (I’action est parti-
culiére & son origine, universalisante dans sa
fin), saisir la particularité et les ambitions
universalisantes de celui-ci comme une force
a la fois intime ('intellectuel a les mémes
fins, court les mémes risques) et étrangére
qui I’a transporté 4 bonne distance de ce qu’il
était, tout en restant donnée et hors d’atteinte :
excellentes conditions pour saisir et fixer
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les particularités et les exigences universelles
d’un prolétariat. C’est en tant que personne
jamais assimilée, exclue méme pendant I'ac-
tion violente, c’est en tant que conscience
déchirée, impossible & recoudre, que le spécia-
liste de 'universel servira le mouvement de
I'universalisation populaire : il ne sera jamais
ni tout & fait dedans (donc perdu par la trop
grande proximité des structures de classe) ni
tout & fait dehors (puisque, de toute fagon, a
peine a-t-il commencé d’agir, il est traitre aux
yeux des classes dirigeantes et de sa propre
classe puisqu’il se sert contre elles du savoir
technique qu’elles lui ont permis d’acquérir).
Banm par les classes privilégiées, suspect aux
classes défavorisées (4 cause de la culture
méme qu’il met a leur disposition), il peut
commencer son travail. Et quel est- il, en défi-
nitive, ce travail? On pourralt, je crois, le
décrire comme suit :

1° lutter contre la renaissance perpétuelle de
I'idéologie dans les classes populaires. C’est-a-
dire détruire a I’extérieur comme & 'intérieur
toute représentation idéologique qu’elles se
font d’elles-mémes et de leur pouvoir (le « hé-
ros positif », le « culte de la personnalité », la
«magnification du prolétariat », par exemple,
qui semblent les produits de la classe ouvriére
sont en fait des emprunts a I'idéologie bour-
geoise : comme tels, il faut les détruire) ;
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20 user du capital-savoir donné par la
classe dominante pour élever la culture popu-
laire — c’est-a-dire, jeter les bases d’une
culture universelle ;

3° le cas échéant et dans la conjoncture
actuelle former des techniciens du savoir
pratique dans les classes défavorisées — qui
ne peuvent elles-mémes en produire — et
faire d’eux des intellectuels organiques de la
classe ouvriére ou, du moins, des techniciens
qui se rapprochent le plus de ces intellectuels
— qui sont, en vérité, impossibles a créer ;

4o récupérer sa fin propre (I'universalité du
savoir, la liberté de pensée, la vérité) en y
voyant une fin réelle & atteindre pour fous
dans la lutte, c’est-a-dire ’avenir de ’homme;

5o radicaliser I’action en cours, en montrant
par-dela les objectifs immédiats les objectifs
lointains, ¢’est-a-dire’'universalisation comme
fin historique des classes travailleuses ;

6° se faire contre tout pouvoir — y compris
le pouvoir politique qui s’exprime par les
partis de masse et l'appareil de la classe
ouvriere — le gardien des fins historiques
que les masses poursuivent ; puisque la fin
se définit, en effet, comme I'unité des moyens,
il faut qu’il examine ceux-ci en fonction
du principe que tous les moyens sont bons
quand ils sont efficaces sauf ceux qui altérent
la fin poursuivie.
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Le paragraphe 6 souléve une difficulté nou-
velle : en tant qu’il se met au service du mou-
vement populaire, il faut que l’intellectuel
observe la discipline, de peur d’affaiblir
I'organisation des masses ; mais, en tant qu’il
doit éclairer sur le rapport pratique des
moyens & la fin, il ne doit jamais cesser
d’exercer sa critique pour conserver a la fin
sa signification fondamentale. Mais cette
contradiction-la ne doit pas nous préoccuper :
c’est son affaire, c’est Paffaire de I'intellectuel
combattant, qu’il vivra dans la tension, avec
plus ou moins de bonheur. Tout ce que nous
pouvons dire a ce sujet, c’est qu’il est néces-
saire qu’ll y ait dans les partis ou les organi-
sations populaires des intellectuels associés
au pouvoir politique, ce qui représente le
maximum de discipline et le minimum de
critiques possibles ; et il est nécessaire aussi
qu’il y ait des intellectuels hors des partis, in-
dividuellement unis aux mouvements mais du
dehors, ce qui représente le minimum de
discipline et le maximum de critiques possi-
bles. Entre ceux-la et ceux-ci (disons entre
les opportunistes et les gauchistes), il y a
le marais des intellectuels qui vont d’une
position a l'autre, les sans-partis disciplinés
et ceux qui, tout préts de sortir du Parti,
ont aiguisé leurs critiques ; par eux une sorte
d’osmose se substitue aux antagonismes, on



76 Plaidoyer pour les intellectuels

entre et on sort du Parti. N'importe : si les
antagonismes s’affaiblissent, contradictions
et dissensions perpétuelles sont le lot de cet
ensemble social que constituent les intellec-
tuels — d’autant que, parmi eux, se sont
glissés un bon nombre de fauz, les seuls flics
en état de comprendre les probléemes de
Pintelligentsia. Seuls pourraient s’étonner de
ce grouillement de contestations qui fait de
la discorde le statut interne de I’'intelligentsia,
ceux qui se croient a ’ére de I'universel et non
a celle de I'effort universalisant. Il est sar
que la pensée progresse par contradictions,
Il faut souligner que ces divergences peuvent
s’accentuer jusqu’a diviser profondément les
intellectuels (aprés un échec, pendant un
reflux, aprés le XXe Congrés ou apreés 'in-
tervention soviétique a Budapest, en face
des dissensions sino-soviétiques) et qu’elles
. risquent en ce cas d’affaiblir le mouvement et
la pensée (aussi bien d’ailleurs que le mouve-
ment populaire). Par cette raison, les intel-
lectuels doivent tenter d’établir, de maintenir
ou de rétablir une unité antagonistique entre
eux, c’est-a-dire un accord dialectique allir-
mant que les contradictions sont des néces-
sités et que le dépassement unitaive des
contraintes est toujours possible, qu’il ne
s’agit donc pas de vouloir ramener l'autre
obstinément & son propre point de vue mais
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de créer par une compréhension approfondie
des deux théses les conditions de possibilité
pour un depassement de P'une et 'autre.

Nous voict aux termes de notre recherche.
Nous savons qu’un intellectuel est un agent
du savoir pratique et que sa contradiction
majeure (universalisme de professmn, parti-
cularisme de classe) le pousse & rejoindre le
mouvement vers I'universalisation des classes
défavorisées car elles ont fondamentale-
ment la méme fin que lui au lieu que la classe
dominante le réduit au rang de moyen pour
une fin particuliére qui n’est pas la sienne et
que, conséquemment, il n’a pas le droit
d’apprécier.

Reste que, méme ainsi défini, il n’est man-
daté par personne : suspect aux classes
travailleuses, traitre pour les classes domi-
nantes, refusant sa classe sans jamais pou-
voir s’en délivrer tout & fait, il retrouve,
modifiées et approfondies, ses contradictions
jusque dans les partis populaires; jusque
dans ces partis, s’il y entre, il se sent & la fois
solidaire et exclu puisqu’il y demeure en
conflit latent avec le pouvoir politique ;
partout tnassimilable. Sa propre classe ne veut
pas plus de lui qu’il ne veut d’elle mais
aucune autre classe nes’ouvre pourl’accueillir,
Comment parler, dés lors, d’une fonction
de lintellectuel : n’est-ce pas plutét un
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homme de trop, un produit loupé des classes
moyennes, contraint par ses imperfections
de vivre en marge des classes défavorisées
mais sans jamais s’y joindre? Beaucoup de
gens, pris dans toutes les classes, pensent
aujourd’hui que lintellectuel s’arroge des
fonctions qui n’existent pas.

En un sens, cela est vrai. Et 'intellectuel le
sait fort bien. Il ne peut demander & personne
de fonder en droit sa « fonction » : c’est un
sous-produit de nos sociétés et la contradic-
tion, en lui, de la vérité et de la croyance,
du savoir et de I'1déologie, de la libre pensée
et du principe d’autorité, n’est pas le produit
d’une praxtis intentionnelle mais d’une réac-
tion interne, en lui, c¢’est-a-dire de la mise
en rapport dans l'unité synthétique d’une
personne, de structures incompatibles en
elles.

Mais, 4 mieux regarder, ses contradictions
sont celles de chacun et de la société entiére.
A tous, les fins sont volées, tous sont des
moyens de fins qui leur échappent et qui sont
fondamentalement inhumaines, tous sont
partagés entre la pensée objective et I'idéolo-
gle. Simplement ces contradictions demeu-
rent, en général, au niveau du vécu et se
manifestent soit par l'insatisfaction de be-
soins élémentaires soit comme des malaises
(chez les salariés des classes moyennes, par
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exemple) dont on ne cherche pas les causes.
Cela ne signifie pas qu'on n’en souffre pas,
bien au contraire, et I’on peut en mourir ou
devenir fou : ce qui manque, faute de techni-
ques exactes, c’est la prise de conscience
réflexive. Et chacun, méme s’il l’ignore, vise
4 cette prise de conscience qul permettralt
a ’homme de reprendre en main cette société
sauvage qui fait de lul un monstre et un es-
clave. L’intellectuel, parsa contradiction pro-
pre — qui devient sa fonction —, est poussé
a faire pour lui-méme et, en conséquence, pour
tous la prise de conscience. En ce sens, il est
suspect a tous puisqu’il est au départ contes-
tataire donc traitre en puissance mais, en un
autre, 1l fait pour tous cette prise de cons-
cience. Entendons que tous peuvent aprés lui
la refaire. Certes, dans la mesure o1l est situé
et historique, le dévoilement qu’il tente
d’opérer est sans cesse limité par les préjugés
renaissants et par la confusion de I'univer-
salité réalisée avec I'universalisation en cours,
ajoutons : par son ignorance historique
(insuflisance de ses instruments derecherche.)
Mais a) il exprime la société non telle qu’elle
sera aux yeux de I’historien futur mais telle
qu’elle peut étre pour elle-méme; et son degré
d’ignorance représente l'ignorance minima
qui structure sa société ; b) il n’est, en
conséquence, pas infaillible, bien au con-
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traire, il se trompe fréquemment mais ses
erreurs, dans la mesure ou elles sont inévi-
tables, représentent le coefficient minimum
d’erreurs qui, dans une situation histori-
que, reste le propre des classes défavori-
sées. .

A travers la lutte de lintellectuel contre
ses propres contradictions, en lul et hors de
lui, la société historique prend un point de vue
encore hésitant, trouble, conditionné par les
circonstances extérieures, sur elle-méme. Elle
tente de se penser pratiquement, c’est-a-dire
de déterminer ses structures et ses fins, bref
de s’universaliser 4 partir de méthodes qu’il
met au point en les dérivant des techniques
du savoir. D’une certaine maniére, il se fait le
gardien des fins fondamentales (émancipa-
tion, universalisation donc humanisation de
Phomme) mais entendons-nous : au sein de la
société, le technicien du savoir pratique a, en
tant que fonctionnaire subalterne des super-
structures, un certain pouvoir : I'intellectuel,
qui nait de ce technicien, reste, lui, sans pou-
voir méme s’il est 1ié A la direction du Parti.
Car cette liaison lui rend, & un autre niveau,
son caractére de fonctionnaire subalterne
des superstructures et, tout en l’acceptant
par discipline, il doit le contester sans
cesse et ne jamais s’arréter de dévoiler le
rapport des moyens choisis aux fins or-
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ganiques. En tant que tel, sa fonction va
du témoignage au martyre : le pouvoir,
quel qu’il soit, veut utiliser les intellec-
tuels pour sa propagande mais s’en méfie
et commence toujours les purges par eux.
N’importe : tant qu’il peut écrire et parler,
il reste le défenseur des classes populaires
contre I’hégémonie de la classe dominante
et contre l'opportunisme de l’appareil po-
pulaire.

Quand une société, a la suite d’un grand
bouleversement (guerre perdue, occupation
par 'ennemi vainqueur), perd son idéologie
et son systéme de valeurs, elle se trouve
souvent, presque sans y prendre garde, char-
ger ses intellectuels de liquider et de recons-
truire. Et, naturellement, ceux-ci ne rempla-
cent pas, comme, en fait, on le leur demande,
I'idéologie périmée par une autre idéologie,
aussi particuliére et permettant de recons-
truire la méme société : ils tentent d’abolir
toute 1déologie et de définir les fins histori-
ques des classes travailleuses. Aussi, quand il
arrive — comme au Japon, vers 1950 — que
la classe dominante reprenne le dessus, elle
leur reproche d’avoir manqué & leur devoir,
c’est-a-dire de n’avoir pas retapé la vieille
1déologie pour l'adapter aux -circonstances
(c’est-a-dire de ne pas s’étre conduits confor-
mément 4 I'idée générale du technicien du
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savoir pratique). A ce méme moment, il se
peut que les classes travailleuses (soit parce
que le niveau de vie est en hausse, soit parce
que I'idéologie dominante demeure puissante,
soit parce qu’elles le rendent responsable
de leurs échecs, soit parce qu’elles ont besoin
d’une pause) condamnent P'action passée de
Pintellectuel et le laissent & sa solitude. Mais
cette solitude est son lot puisqu’elle nait de
sa contradiction, et pas plus qu’il n’en peut
sortir, quand 1l vit en symbiose avec les
classes exploitées dont il ne peut étre I'intel-
lectuel organique, pas plus il ne peut, au
moment de ’échec, I'abandonner par une
rétractation mensongeére et vaine a4 moins de
passer du statut d’intellectuel a celui de
faux intellectuel. De fait, quand il travaille
avec les classes exploitées, cette apparente
communion ne signifie pas qu’il ait raison et,
dans les moments de reflux, sa solitude pres-
que totale ne signifie pas qu’il ait eu tort. En
d’autres termes, le nombre ne fait rien a
Paffaire. L’office de l'intellectuel est de vivre
sa contradiction pour tous et de la dépasser
pour tous par le radicalisme (c’est-a-dire par
Papplication des techniques de vérité aux
illusions et aux mensonges. Par sa contra-
diction méme, il devient le gardien de la
démaocratie : il conteste le caractére abstrait
des droits de la « démocratie » bourgeoise non
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pas qu’il veuille les supprimer mais parce
qu’il veut les compléter par les droits concrets
de la démocratie socialiste, en conservant,
dans toute démocratie, la vérité fonctionnelle
de la iberté.
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Troisiéme conférence

L’ECRIVAIN
EST-IL UN INTELLECTUEL?

I

Nous avons défini la situation de lintel-
lectuel par la contradiction, en lui, du savoir
pratique (vérité, universalité) et de P'idéolo-
gie (partlculamsme) Cette définition 's’appli-
que aux enselgnants, aux savants, aux méde-
cins, etc. Mais & ce compte, I’écrivain est-il
un intellectuel? D’une part, on retrouve en
lui la plupart des caractéres fondamentaux
de Pintellectualité. Mais d’autre part, il ne
semble pas a priori que son activité sociale
de « créateur » ait pour but 'universalisation
et le savoir pratique. S’il est possible que la
beauté soit un mode particulier de dévoile-
ment, la part de contestation qu’il y a dans
une ceuvre belle semble trés réduite et, d’une
certaine maniére, en proportion inverse de sa
beauté. En particulier, d’excellents écrivains
(Mistral) peuvent, semble-t-il, s’appuyer sur
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les traditions et le particularisme idéologique.
Ils peuvent aussi s’opposer au développe-
ment de la théorie (en tant que celle-ci inter-
préte le monde social et la place qu’ils y
occupent) au nom du vécu (de leur expérience
particuliére) ou de la subjectivité absolue
(culte du Moi, Barrés et l’ennemi — les
Barbares, les ingénieurs — dans le « Jardin
de Bérénice »). Au reste, peut-on appeler
savoir ce que le lecteur retire de la lecture
d’un écrivain ? Et, si cela est juste, ne sommes-
nous pas obligés de défimir I’écrivain par le
choix d’un particularisme? Ce qui I'empé-
cherait de vivre dans la contradiction qui
fait les intellectuels. Alors que D'intellectuel
cherche vainement son intégration dans la
société pour ne rencontrer finalement que la
solitude, est-ce que 1’écrivain ne choistrait
pas dés 'abord, cette solitude ? Si cela était,
Pécrivain n’aurait d’autre tache que son art
Pourtant, il est vrai que des écrivains s’en-
gagent et luttent pour 'universalisation aux
cotés des intellectuels sinon dans leurs rangs.
Cela vient-il de raisons extérieures a leur art
(conjoncture historique) ou n’est-ce pas une
exigence qui, en dépit de tout ce qu’on vient
de dire, nait de leur art? C’est ce que nous
allons examiner ensemble.
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1I

Le role, Iobjet, les moyens, la fin de
Pécriture ont changé au cours de I’histoire.
Il n’est pas question de prendre le probléme
dans sa généralité. Nous envisagerons, ici,
Pécrivain contemporain, le poéte qui se dé-
clare prosateur et qui vit depuis la fin de la
derniére guerre mondiale, & une époque ol
le naturalisme est illisible, ot le réalisme est
mis en question et ou le symbolisme a égale-
ment perdu sa force et son actualité. Le seul
point de départ solide, c’est que Pécrivain
contemporain (50-70) est un homme qu1 a
pris pour matériau la langue commune; j’en-
tends celle qui sert de véhicule & toutes les
propositions des membres d’une méme so-
ciété. Le langage, dit-on, sert a s’exprimer.
Aussi a-t-on communément 1’habitude de
déclarer que la fonction de I’écrivain est
d’exzprimer; en d’autres termes, que c’est
quelqu’un qui a quelque chose a dire.

Mais tout le monde a quelque chose & dire,
depuis le savant qui rend compte de ses
expériences jusqu’a I’agent de la circulation
qui fait un rapport sur un accident. Or, de
toutes les choses que tous les hommes ont a
dire, il n’en est pas une qui réclame d’étre
exprimée par I'écrivain. Plus précisément,
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qu'il s’agisse de lois, des structures de la
société, des meceurs (anthropologie), des pro-
cessus psychologiques ou métapsychologiques
(psychanalyse), des événements qui ont eu
lieu et des maniéres de vivre (histoire),.
rien de tout cela ne peut étre considéré
comme ce que l’écrivain a & dire. Il nous
arrive a tous de rencontrer des gens qui nous
disent : « Ah! si je pouvais raconter ma vie,
c’est un roman! Tenez, vous qui étes écri-
vain, je vous la donne : vous devriez I’écrire. »
Dans ce moment, il y a retournement et
Pécrivain s’apercoit que les mémes personnes
qui le tiennent pour quelqu’un qui a quelque
chose 4 dire, le tiennent aussi pour quelqu'un
qui n’a rien a dire. En effet, les gens trouvent
tout naturel de nous donner leur vie a racon-
ter parce qu’ils pensent que I'important
(pour eux et pour nous) c’est que nous possé-
dions (plus ou moins bien) la technique du
récit et que, pour nous, la chose a raconter,
le contenu du récit, peut venir de n’importe
ou. (C’est une opinion que partagent souvent
les critiques. Par exemple, ceux qui ont dit :
« Victor Hugo, c’est une forme a la recherche
de son contenu », oublient que la forme exige
certains contenus et en exclut d’autres.
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III

Ce qui semble donner raison & cette maniére
de voir, c’est que I’écrivain n’a de recours —
pour son art — que dans le langage commun.
Normalement, en effet, un homme qui a
quelque chose & dire chomt un moyen de
communication qui puisse transmettre la
plus grande quantité d’informations et ne
contienne que le minimum de structures de
désinformation. Ce sera, par exemple, une
langue technique (conventionnelle, spécia-
lisée, les mots introduits correspondant a des
définitions précises, le code étant, dans la
mesure du possible, soustrait aux influences
désinformatrices de P'histoire) : langue des
ethnologues, etc. Or, la langue commune —
sur laquelle, d’ailleurs, se constituent de nom-
breux langages techniques qui conservent un
peu de son imprécision — contient le maxi-
mum de désinformations. C’est-a-dire que, les
mots, les régles de syntaxe, etc., se condition-
nant mutuellement et n’ayant de réalité que
par ce conditionnement mutuel, parler, c’est
en fait susciter la langue entiére comme
ensemble conventionnel, structuré et parti-
culier. A ce niveau, les particularités ne sont
pas des informations sur I’objet dont I’écri-
vain parle; elles peuvent devenir pour le
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linguiste des informations sur la langue.
Mais, au niveau de la signification, elles sont
ou simplement superflues ou nuisibles : par
leur ambiguité, par les limites mémes de la
langue comme totalité structurée, par la
variété des sens que I’histoire leur a imposés.
Bref, le mot de I’écrivain est d’une matéria-
luté heaucoup plus dense, que, par _exemple,
le symbole mathématique — qui s’efface
devant le signifié. On dirait qu’il veut & la fois
pointer vaguement vers le signifié et s’im-
poser comme présence, ramener l’attention
sur sa densité propre. C’est pour cette raison
qu’'on a pu dire : nommer c’est & la fois
présentifier le signifié et le tuer, I’engloutir
dans la masse verbale. Le mot du langage
commun est a la fois trop riche (il déborde de
loin le concept par son ancienneté tradition-
nelle, par I'ensemble de violences et de céré-
monies qui constitue sa « mémoire » son
« passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par
rapport 4 ’ensemble de la langue comme
détermination fixe de celle-ci et non comme
possibilité souple d’exprimer le neuf). Dans
les sciences exactes, quand le neuf surgit, le
mot pour le nommer est inventé simultané-
ment par quelques-uns et adopte rapidement
par tous : entropie, 1mag1na1res, transfini,
tenseurs, cybernétique, calcul opérationnel).
Mais ’écrivain — bien qu’il lui arrive d’inven-
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ter des mots — ararement recours a ce pro-
cédé pour transmettre un savoir ou un affect.
Il préféere utiliser un mot « courant » en le
chargeant d’un sens nouveau qui se surajoute
aux anciens : en gros, on dirait qu’il a fait
veeu d’utiliser fout le langage commun et
lui seulement, avec tous les caractéres désin-
formatifs qui en limitent la portée. Si I'écri-
vain adopte le langage courant, ce n’est donc
pas seulement en tant que le langage peut
transmettre un savoir mais aussi en tant qu’il
ne le transmet pas. Ecrire, c’est alafois posséder
la langue (« les naturalistes japonais, a dit
un de vos critiques, ont conquis la prose sur
la poésie ») et ne pas la posséder, dans la
mesure ou le langage est autre que I’écrivain
et autre que les hommes. Une langue spécia-
lisée est ’ceuvre consciente des spécialistes
qui en usent; son caractére conventionnel
résulte d’accords synchroniques et diachro-
niques qu’ils passent entre eux : un phéno-
meéne est souvent nommé, au début, par deux
‘ou plusieurs mots et, progressivement, un
d’eux s’impose et les autres disparaissent ;
en ce sens, le jeune chercheur qui étudie la
discipline en question est amené & passer lui
aussi ces accords, tacitement ; il apprend en
méme temps la chose et le mot qui la désigne ;
par cette raison, il se trouve, comme sujet
collectif, maitre de sa langue technique. L’écri-
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vain, au contraire, sait que la langue com-
mune se développe par les hommes qui la
parlent mais sans accords : la convention
s’établit 4 travers eux mais en tant que les
groupes sont autres, les uns pour les autres, et
par suite autres qu’eux-mémes et en tant que
Iensemble linguistique se développe d’une
certaine maniére qui parait autonome comme
une matérialité qui est médiation entre les
hommes dans la mesure ou les hommes sont
médiateurs entre ses différents aspects (ce
que j’ai appelé pratico-inerte). Or, I’écrivain
s’intéresse 4 cette matérialité en tant qu’elle
semble affectée d’une vie indépendante et
qu’elle lui échappe — comme & tous les autres
parleurs. En frangais, 11 y a deux genres —
masculin-féminin — qui ne se comprennent
que I'un par P'autre. Or, outre que ces deux
genres désignent, en effet, les hommes et les
femmes, ils désignent aussi, par suite d’une
longue histoire, des objets qui en eux-mémes
ne sont ni masculins ni féminins mais neutres ;
en ce cas, cette dichotomie sexuelle est
dépourvue de signification conceptuelle. Elle
devient désinformatrice quand elle va jusqu’a
invertir les rdles, le féminin s’appliquant &
Phomme et le masculin 4 la femme. Un des
plus grands écrivains de ce temps, Jean
Genet, aimait des phrases comme celle-ci :
« les briilantes amours de la sentinelle et du
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mannequin » « amour » est masculin au sin-
gulier et féminin au pluriel ; la sentinelle est
un homme, le mannequin une femme. Cette
phrase transmet, certes, une information :
ce soldat et cette femme qui présente des
collections de couturier s’aiment passion-
nément. Mais elle le transmet si bizarrement
qu’elle est aussi déformatrice : ’homme est
féminisé, la femme masculinisée; disons
qu’elle est rongée par une matérialité fausse-
ment informatrice. Pour tout dire, ¢’est une
phrase d’écrivain ol l'information est inven-
tée pour que la pseudo-information soit plus
riche.

C’est au point que Roland Barthes a dis-
tingué les écrivants et les écrivains. L’écri-
vant se sert du langage pour transmettre des
informations. L’écrivain est le gardien du
langage commun mais il va plus loin et son
matériau est le langage comme non-signi-
fiant ou comme désinformation; c’est un
artisan qui produit un certain objet verbal
par un travail sur la matérialité des mots,
en prenant pour moyen les significations et le
non-signifiant pour fin.

En revenant a notre description premiére,
nous dirons que le prosateur a quelque chose @
dire mais que ce quelque chose r’est rien de
dicible, rien de conceptuel ni de conceptuali-
sable, rien de signifiant. Nous ne savons pas
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encore ce que c’est ni si, dans sa quéte, il y a
un effort vers 'universalisation. Nous savons
seulement que ’objet se forme par un travail
sur les particularités d’une langue historique
et nationale. L’objet ainsi formé sera :
i° un enchainement de significations qui se
commandent entre elles (par exemple : une
histoire racontée) ; 2° mais, en tant que tota-
lité, il est autre et plus que cela : la richesse
du non-signifiant et dela désinformation se re-
ferme, en effet, sur ’ordre des significations.

Si écrire consiste & communiquer, 'objet
littéraire apparait comme la communication
par-dela le langage par le silence non signi-
fiant qui s’est refermé par les mots bien qu’il
ait été produit par eux. De 13, cette phrase :
« C’est de la littérature » qui signifie : « Vous
parlez pour ne rien dire. » Reste 4 nous de-
mander quel est ce rien, ce non-savoir silen-
cieux que I’objet littéraire doit communiquer
au lecteur. La seule maniére de mener cette
enquéte, c’est de remonter du contenu signi-
fiant des ceuvres littéraires au silence fonda-
mental qui I’entoure.

Iv

Le contenu signifiant d’une ccuvre littéraire
peut viser le monde objectif (par 14, j’entends
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aussi bien la société, I’ensemble social des
Rougon-Macquart que I'univers objectivé de
I'intersubjectivité, Racine ou Proust ou Na-
thahe Sarraute) ou le monde subjectif (il ne
s’agit plus ici d’analyse, de distanciation mais
d’une adhésion complice : Naked Lunch de
Burroughs). Dans les deux cas, le contenu,
pris en lui-méme, est abstrait, au sens originel
de ce terme, c’est-a-dire séparé des conditions
qui en feraient un objet susceptible d’exister
par lui-méme.

Prenons le premier cas : qu’il s’agisse d’une
tentative pour dévoiler le monde social
tel qu’il est ou de montrer 'interpsychologie
de certains groupes, il faudrait supposer, a ne
considérer que 'ensemble des significations
proposées, que l'auteur peut survoler son
objet. L’écrivain aurait donc une « conscience
de survol » : 'auteur, désitué, plane au-dessus
du monde. Pour connaitre le monde social,
il faut prétendre n’étre pas conditionné
par lui ; pour connaitre la psychologie inter-
subjective, il faut prétendre n’étre pas, en tant
qu’écrivain, conditionné psychologiquement.
Or, il va de soi que c’est impossible au roman-
cier : Zola voit le-monde-que-voit-Zola. Non
que ce qu’il voit soit pure illusion subjec-
tive : le naturalisme s’est appuyé en France
sur les sciences de 1’époque et Zola était, en
outre, un observateur remarquable. Mais ce
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qui révéle Zola dans ce qu’il raconte, c’est
I’angle de vue, la mise en lumigre, les détails
avantagés et ceux qu’il laisse dans ’ombre,
la technique du récit, le découpage des épi-
sodes. Thibaudet appelait Zola un écrivain
épique. Et c’est vrai, Mais il faudrait aussi
Pappeler un écrivain mythique car, bien
souvent, ses personnages sont aussi des
mythes. Nana, par exemple, c’est d’'une part
la fille de Gervaise, devenue une grande pros-
tituée du Second Empire mais c’est avant
tout un mythe : la Femme fatale, issue d’un
prolétariat écrasé et qui venge sa classe sur
les méles de la classe dominante. Il faudrait
enfin recencer, dans ses ouvrages, ses obses-
sions sexuelles et autres, retrouver son senti-
ment diffus de culpabilité. -

Il serait, d’ailleurs, difficile, & qui a pratiqué
Zola, de ne pas le reconnaitre si on donne a
lire un chapitre de ses ceuvres sans mention-
ner le nom de l'auteur. Mais reconnaitre
n’est pas connaitre. On lit la description
épico-mythique de I’exposition de blanc dans
Au bonheur des dames et I'on dit : « C’est du
Zola. » Ce qui est apparu, c’est Zola, reconnu
mais inconnaissable car il ne se connait pas,
Zola produit de la société qu’il décrit et qui
la regarde avec les yeux qu’elle lui a faits.
Cet auteur est-1l tout & fait inconscient du
fait qu’il se met dans les livres? Non : si

-
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P’écrivain naturaliste ne voulait pas qu’on le
reconnaisse et qu'on l’admire, il aurait
abandonné la littérature pour les disciplines
scientifiques. Le plus objectif des écrivains
veut étre une présence invisible mais sentie
dans ses livres. Il le veut et, d’ailleurs, ne
peut faire qu’il ne soit tel.

Inversement, ceux qui écrivent leurs fan-
tasmes en parfaite complicité avec eux-mémes,
nous livrent nécessairement la présence du
monde en tant, justement, qu’il les condi-
tionne et que leur place dans la société est en
partie la raison de leur maniére d’écrire : au
moment ou ils sont en parfait accord avec
eux-mémes on reconnait en eux une particu-
larisation de l'idéalisme bourgeois et de
I'individualisme. D’ou vient cela? Eh bien,
les sciences exactes et particuliérement I’an-
thropologie ne rendent pas un compte exact
de ce que nous sommes. Tout ce qu’elles di-
sent est vrai, rien d’autre n’est vrai mais
Pattitude scientifique suppose une certaine
distance de la connaissance par rapport
a son objet : ¢’est valable pour les sciences de
la nature (macrophysique) et pour ’anthro-
pologie dans la mesure ou le savant peut se
situer a ’extérieur de 'objet étudié (ethno-
graphie, sociétés primitives, études de struc-.
tures sociales & partir de méthodes exactes,
études statistiques d’un type de comporte-
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ment social, etc.). Ce n’est déja plus vrai en
microphysique ou ’expérimentateur fait ob-
jectivement partie de ’expérience. Et cette
condition particuliére nous renvoie au fait
capital de l’existence humaine, 4 ce que
Merleau-Ponty nommait notre insertion dans
le monde et que j’ai appelé notre particula-
rité. Merleau-Ponty disait aussi : nous sommes
voyants parce que nous sommes visibles. Ce
qui revient & dire : nous ne pouvons voir le
monde devant nous que s’il nous a constitués
voyants, par-derriére, ce qui veut dire néces-
sairement constitués visibles : de fait il y a un
lien profond entre notre étre — les détermi-
nations que nous avons i exister — et I’étre
de devant, celul qui se donne a voir. Cette
apparition qui se constitue dans un monde
qui me produit en me vouant par la singula-
rité banale de la naissance a une aventure
unique, en tant qu’il m’a donné, par ma place
— fils de ’homme, fils de petit-bourgeois
intellectuel, fils de telle famille — un destin
général (destin de classe, destin de famille,
. destin historique), cette apparition — pour
mourir dans un univers qui me fait et que
j’intériorise par mon projet méme de m’en
arracher, cette intériorisation de 1’extérieur
qui se fait par le mouvement méme par quoi
)’extériorise mon intériorité — c’est précisé-
ment ce que nous appelons Uétre-dans-le-
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monde ou l'univers singulier. Cela peut encore
s’exprimer autrement : partie d’une totali-
" sation en cours, je suis le produit de cette
totalisation et, par 1a, je I'exprime entiére-
ment ; mais je ne peux I’exprimer qu’en me
faisant totalisateur c’est-a-dire en saisissant
le monde de devant dans un dévoilement
pratique ; c’est ce qui explique que Racine
produise sa société, (son époque, les institu-
tions, sa famille, sa classe, etc.) en produisant
dans ses ceuvres lintersubjectivité dévoilée ;
et que Gide révéle le monde qui le produit et
le conditionne dans les conseils qu’il donne
a Nathanaél ou dans les pages les plus intimes
de son journal. L’écrivain, pas plus qu’un
autre, ne peut échapper a I'insertion dans le
monde et ses écrits sont le type méme de1’uni-
versel singulier : quels qu’ils soient, ils ont ces
deux faces complémentaires : la singularité
historique de leur étre, I'universalité de leurs
visées — ou 'inverse (I'universalité de 1’étre
et la singularité des visées). Un livre, c’est
nécessairement une partie du monde a tra-
vers laquelle la totalité du monde se mani-
feste sans jamais, pour autant, se dévoiler.
Ce double aspect, contamment présent,
de P’ceuvre littéraire fait sa richesse, son
ambiguité et ses limites. Il n’apparaissait
pas explicitement aux classiques et aux natu-
ralistes bien qu’il ne leur échappét pas non
4

/
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plus entiérement. Aujourd’hui, il est mani-
feste que cela n’est pas seulement une déter-
mination subie de I’ceuvre littéraire et que
celle-ci, quand elle se fait, ne peut avoir
d’autre fin que d’exister & la fois sur les deux
tableauzx, par la raison, en tout cas, que sa
structure d’universel singulier détruit toute
possibilité de poser une fin unilatérale.
L’écrivain utilise le langage pour produire un
objet a double clé qui témoigne dans son étre
et dans sa fin de I'universalité singuli¢re et de
la singularité universalisante.

Il faut, pourtant, bien nous entendre. Que
je sois universellement déterminé, je le sais ou
je peux le savoir; que je sois partie d’une
totalisation en cours totalisé et par le moindre
de mes gestes retotalisateur, je le sais ou peux
le savoir. Certaines sciences humaines —
marxisme, sociologie, psychanalyse — peu-
vent me donner & connaitre ma place et les
lignes générales de mon aventure : je suis un
petit-bourgeois, fils d’officier de marine,
orphelin de pére, avec un grand-pére médecin
et autre professeur, j’ai recu la culture
bourgeoise telle qu’on la débitait entre 1905
et 1929, date a laquelle mes études ont offi-
ciellement pris fin ; ces faits, liés 4 certaines
données objectives de mon enfance, m’ont
prédisposé a certaines réactions névrotiques
que je connais. Si j’envisage cet ensemble sous
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Péclairage de I'anthropologie, J acquerral sur
moi un certain savoir qui, loin d’étre inutile &
Pécrivain, est aujourd’hui requis par ’appro-
fondissement de la littérature. Mais il est
requis pour éclairer la démarche littéraire,
pour la situer en extériorité et pour débrous-
sailler la relation de 1’écrivain au monde de
devant. Si précieuse soit-elle, la connaissance
de moi-méme et des autres dans notre pure
objectivité ne fait pas I'objet fondamental
de la littérature, puisque c’est I'universel
sans le singulier. Ni, inversement, la compli-
cité totale avec les fantasmes. Ce qui fait son
objet, c’est I’étre-dans-le-monde non pas en
tant qu’on Papproche de ’extérieur mais en
tant qu’il est vécu par I'écrivain. Par cette
raison, la lttérature, bien qu’elle doive de
plus en plus s’appuyer sur le savoir universel
n’a 4 transmettre d’informations sur aucun
secteur de ce savoir. Son sujet, c’est 'unité
du monde sans cesse remise en question
par le double mouvement de I'intériorisation
et de I'extériorisation ou, si 'on préfére, par
Pimpossibilité pour la partie d’étre autre
chose qu’une détermination du tout et de se
fondre au tout qu’elle nie par sa détermina-
tion (omnis determinatio est negatio) qui pour-
tant lui vient par le tout. La distinction du
monde de derriére et du monde de devant ne
doit pas nous empécher de voir la circularité
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de ces deux mondes qui n’en font qu’un:la
haine des bourgeois qu’éprouve Flaubert,
c’est sa maniére d’extérioriser l'intériorisa-
tion de I’étre-bourgeots. Ce « pli danslemonde »
dont parlait Merleau-Ponty, c’est aujour-
d’hui 'unique objet possible de la littérature.
L’écrivain restituera, par exemple, un pay-
sage, un spectacle de la rue, un événement.

1o En tant que ces singularités sont des
incarnations du tout, qui est le monde.

2° Simultanément, en tant que la fagon
dont il les exprime témoigne qu’il est lui-
méme une incarnation différente du méme
tout (monde intériorisé).

3° En tant que cette dualité insurmonta-
ble manifeste une unité rigoureuse mais qui
hante ’objet produit sans s’y faire voir. De
fait, la personne est originellement cette
unité mais son existence la détruit comme
unité dans la maniére méme dont elle la
manifeste. Puisque la destruction méme de
cette existence ne restaurerait pas l'unité,
mieux vaut que l’écrivain tente de la faire
sentir & travers ’ambiguité de I’ceuvre comme
Pimpossible unité d’une dualité suggérée.

Si tel est bien — qu’il en soit ou non tout a
fait conscient — le but de I’écrivain moderne,
il résulte de la plusieurs conséquences pour ses
ceuvres :

1o D’abord, il est vrai que I’écrivain n’a
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fondamentalement rien a dire. Entendons
par la que son but fondamental n’est pas de
communiquer un savoir.

20 Pourtant il communique. Cela signifie
qu'll donne & saisir sous forme d’un objet
(’ceuvre) la condition humaine prise a4 son
niveau radical (I’étre-dans-le-monde).

3° Mais cet étre-dans-le-monde n’est pas
présenté comme je fais en ce moment par des
approximations verbales qui visent encore
Puniversel (car je le décris en tant que c’est
la maniére d’étre de tous — ce qui pourrait
s’exprimer par ces mots : 'homme est le fils
de 'homme). L’écrivain ne peut que témoi-
gner du sien en produisant un objet ambigu
qui le propose allusivement. Ainsi le vrai
rapport du lecteur a Pauteur reste le non-
savoir ; a lire le livre, le.lecteur doit étrera-
mené indirectement a sa propre réalité
de singulier universel ; il doit se réaliser —
4 la fois parce qu’il entre dans le livre et parce
qu’il n’y entre pas tout a fait — comme
une partie autre du méme tout, comme une
autre prise de vue du monde sur lui-méme.

4o Si Iécrivain n’a rien a dire, c’est qu’il
doit manifester fout, c’est-a-dire ce rapport
singulier et pratique de la partie au tout
qu'est D'étre-dans-le-monde; l'objet litté-
raire doit témoigner de ce paradoxe qu’est
TPhomme dans le monde, non pas en donnant
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des connaissances sur les hommes (ce qui
ferait de son auteur un psychologue amateur,
un sociologue amateur, etc.) mais en objecti-
vant et en subjectivisant simultanément
I’étre-dans-le-monde, dans-ce-monde, comme
relation constitutive et indicible de tous a
tout et a tous.

5 Si I'ceuvre d’art a tous les caractéres
d’un universel singulier, tout se passe comme
si Pauteur avait pris le paradoxe de sa condi-
tion humaine comme moyen et 1’objectiva-
tion au milieu du monde de cette méme
condition dans un objet comme fin. Ainsi la
beauté, aujourd’hui, n’est autre que la condi-
tion humaine présentée non comme une
facticité mais comme produit par une liberté
créatrice (celle de Pauteur). Et, dans la me-
sure ou cette liberté créatrice vise 4 la com-
munication, elle s’adresse a4 la liberté créa-
trice du lecteur et D'incite & recomposer
Pceuvre par la lecture (qui est, elle aussi,
création), bref, & saisir librement son propre
étre-dans-le-monde comme s’il était le pro-
duit de sa liberté ; autrement dit, comme s’il
était responsable de son étre-dans-le-monde
tout en le subissant ou, si I’on veut, comme
s’1l était le monde librement incarné.

Ainsi, ’ceuvre d’art littéraire ne peut étre
la vie s’adressant directement a la vie et
cherchant & réaliser par I’émotion, le désir
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charnel, etc., une symbiose de 'auteur et du
lecteur. Mais, s’adressant a la liberté, elle
invite le lecteur & assumer sa propre vie
(mais non pas les circonstances qui la modi-
fient et peuvent la rendre intolérable). Elle
Py invite non pas en le moralisant mais, au
contraire, en tant qu’elle exige de lui 'effort
esthétique de la recomposer comme unité
paradoxale de la singularité et de I'univer-
salité.

6° A partir de la, nous pouvons comprendre
que 'unité totale de ’ceuvre d’art recomposée
est le silence, c’est-a-dire la libre incarnation,
& travers les mots et au-deld des mots, de
Vétre-dans-le-monde comme non-savoir re-
fermé sur un savoir partiel mais universa-
lisant. Reste & se demander comment I’auteur
peut engendrer le non-savoir fondamental —
objet du livre — au moyen de significations,
c’est-a-dire proposer le silence avec des mots.

C’est ici qu'on peut entendre pourquoi
Pécrivain est le spécialiste du langage com-
mun, c’est-a-dire de la langue qui contient
la plus grande quantité de désinformations.
D’abord, les mots sont 4 double face comme
Yétre-dans-le-monde. D’une part ce sont des
objets sacrifiés : on les dépasse vers leurs
significations, lesquelles deviennent, une fois
comprises, des schémas verbaux polyvalents
qui peuvent s’exprimer de cent maniéres
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différentes c’est-a-dire avec d’autres mots.
D’autre part, ce sont des réalités matérielles :
en ce sens, ils ont des structures objectives
qui s’imposent et peuvent toujours s’affirmer
aux dépens des significations. Le mot « gre-
nouille » ou le mot « beeuf » ont des figures
sonores et visuelles : ce sont des présences.
En tant que tels, ils contiennent une part
importante de non-savoir. Beaucoup plus
que les symboles mathématiques. « La gre-
nouille qui veut se faire aussi grosse qu'un
beeuf » contient, dans le mélange inextricable
de sa matérialité et de sa signification, beau-
coup plus de corporéité que « z — y ». Et ce
n’est pas malgré cette lourdeur matérielle
mais & cause d’elle que Décrivain choisit
d’utiliser le langage commun. Son art est,
tout en délivrant une signification aussi
exacte que possible, d’attirer D’attention
sur la matérialité du mot, de telle sorte que
la chose signifiée soit a la fois au-deld du mot
et, en méme temps, qu’elle s’incarne dans
cette matérialité. Non que le mot « grenouille »
ait une ressemblance quelconque avec I’ani-
mal. Mais, précisément pour cela, il est chargé
de manifester au lecteur'inexplicable et pure
présence matérielle de la grenouille.

Aucun élément du langage ne peut étre
suscité sans que tout le langage soit présent,
dans sa richesse et dans ses limites. En ce sens,
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il différe des langues techniques dont chaque
spécialiste se sent le coauteur parce qu’elles
sont ’objet de conventions intentionnelles.
La langue commune, au contraire, s’impose
4 mol tout entiére en tant que je suis un autre
que moi-méme et en tant qu’elle est le pro-
duit conventionnel mais involontaire de cha-
cun en tant qu’il est autre que soi par et
pour les autres. Je m’explique : au marché,
je souhaite, en tant que je suis moi-méme,
que le prix de cette marchandise soit le plus
bas ; mais le seul fait de ma demande a pour
effet de relever les prix : c¢’est que, pour les
marchands, je suis un autre, comme tous les
autres et, en tant que tel, je me fais contraire
4 mes intéréts. Ainsi pour lalangue commune:
je la parle et, du coup, je suis, en tant qu’au-
tre, parlé par elle. Bien entendu, les deux
faits sont simultanés et dialectiquement
liés. A peine ai-Je dit : Bonjour, comment
allez-vous? je ne sais déja plus si j'use du
langage ou si le langage use de moi. J’en use :
Jai voulu saluer dans sa partlcularlte un
homme que j’ai plaisir & revoir; il use de moi :
je n’ai fait que réactualiser — avec des
intonations particuliéres, il est vrai — un
lieu commun du discours qui s’aflirme & tra-
vers moi et, dés cet instant, tout le langage
est present et, dans la conversation qui suit,
je verrai mes intentions déviées, limitées,
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trahies, enrichies par I’ensemble articulé
des morphémes. Ainsi le langage, étrange
mode de liaison, m’unit comme autre a Pautre
en tant qu'autre dans la mesure méme ou il
nous unit comme les mémes, c’est-a-dire
comme sujets communiquant intentionnelle-
ment. Le but de I'écrivain n’est aucunement
de supprimer cette situation paradoxale mais
de I'exploiter au maximum et de faire de son
étre-dans-le-langage I'expression de son étre-
dans-le-monde. 11 utilise les phrases comme
agents d’ambiguité, comme présentification
du tout structuré qu’est la langue, il joue sur
la pluralité des sens, il se sert de I’histoire
des vocables et de la syntaxe pour créer des
sursignifications aberrantes ; loin de vouloir
combattre les limites de sa langue, il en use
de fagon a rendre son travail quasiment
incommunicable 4 d’autres que ses compa-
triotes, renchérissant sur le particularisme
national dans le moment qu’il livre des
significations universelles. Mais, dans la
mesure ot il fait du non-signifiant la matiére
propre de son art, il ne prétend pas produire
des jeux de mots absurdes (encore que la

assion des calembours — comme on voit
chez Flaubert — n’est pas une mauvaise
préparation a la littérature), il vise a présen-
ter les significations obscurcies telles qu’elles

Y

se présentent a travers son-é&tre-dans-le-
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monde. Le style, en effet, ne communique
aucun savoir : il produit 'universel singulier
en montrant a la fois la langue comme géné-
ralité produisant l’écrivain et le condition-
nant tout entier dans sa facticité et I’écrivain
comme aventure, se retournant sur sa langue,
ou assumant les idiotismes et les ambiguités
pour donner témoignage de sa singularité pra-
tique et pour emprisonner son rapport au
monde, en tant que vécu, dans la présence
matérielle des mots. « Le moi est haissable ;
vous, Miton, le couvrez mais vous ne 1’dtez
pas. » La signification dans cette phrase est
universelle mais le lecteur 'apprend a travers
cette brusque singularité non signifiante, le
style, qui désormais s’attachera si bien 4 elle
qu'il ne pourra penser l'idée qu’a travers
cette singularisation, c’est-a-dire & travers
Pascal la pensant. Le style, c’est la langue
tout entiére, prenant sur elle-méme, par la
médiation de I’ecrlvam, le point de vue de la
singularité! Ce n’est, bien entendu, qu’une
maniére — mais fondamentale — de présen-
ter I’étre-dans-le-monde. Il y en a cent autres,
dont il faut user simultanément, et qui
marquent le style de vie de I’écrivain (sou-
plesse, dureté, vivacité foudroyante de I’atta-
que ou, au contraire, lents démarrages, pré-
parations savantes, aboutissant & de brusques
raccourcis, etc.). Chacun sait de quoi je veux
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parler : de tous ces caractéres qui livrent un
homme au point qu’on sent presque son
souffle mais sans le donner & connaitre.

7° Cet usage fondamental du langage ne
peut méme é&tre tenté si ce n’est, en méme
temps, pour livrer des 51gn1ﬁcat10ns. Sans
signification, pas d’ambiguité, I'objet ne vient
pas habiter le mot. Et comment parlerait-on
de raccourcis ? Raccourcis de quoi? Le propos
essentiel de I’écrivain moderne, qui est de
travailler 'élément non signifiant du langage
commun pour faire découvrir au lecteur
Pétre-dans-le-monde d’un universel singulier,
je propose de l'appeler : recherche du sens.
C’est la présence de la totalité dans la partie :
le style est au niveau de 'intériorisation de
Pextériorité, c’est, dans Deffort singulier
de dépassement vers les significations, ce
qu’on pourrait appeler la saveur de I’époque,
le goiit du moment historique tels qu’ils
apparaissent 4 une personne formée singu-
lierement par la méme histoire.

Mais, bien que fondamental il reste &
Parriére-plan puisqu’il ne figure que l'in-
sertion dans le monde de I’écrivain : ce qui
est donné en pleine clarté, c’est ’ensemble
signifiant qui correspond au monde du devant,
tel qu’il apparait, universel, sous un angle
de vue conditionné par le monde de derriére.
Mais les significations ne sont que des quasi-
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significations et leur ensemble ne constitue
qu'un quasi-savoir : d’abord parce qu’elles
sont élues comme les moyens du sens et
qu’elles s’enracinent dans le sens (autrement
dit parce qu’elles sont constituées & partir
du style, exprimées par le style et, comme
telles, brouillées & partir de leur origine),
ensuite parce que, d’elles-mémes, elles appa-
raissent comme découpées dans 'universel
par une singularité (ainsi comprennent-elles,
elles-mémes, I’'unité et la contradiction explo-
sive du singulier et de l'universel). Tout
ce qui peut étre donné dans un roman peut
apparaitre comme universel mais c’est une
fausse universalité qui se dénonce elle-méme
ou qui est dénoncée par le reste du livre.
Akinari, dans Le Rendez-vous aux chrysan-
thémes, commence en ces termes : « L’incons-
tant se lie facilement mais pour peu de temps ;
Pinconstant, une fois qu’il a rompu, jamais
plus ne s’informera de vous. » Voila des
propositions universelles, 4 ne considérer
qu’elles. Mais dans le conte, I’universalité est
fausse. En premier lieu, ce sont deux juge-
ments analytiques qui nous donnent la défini-
tion — déja sue par nous — de I'inconstance.
Ensuite que viennent-ils faire ici puisque
Phistoire ne nous parle pas d’inconstance
mais, au contraire, d’une constance merveil-
leuse. Au point que nous sommes renvoyés
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a la singularité d’Akinari. Pourquoi a-t-il
voulu cette phrase? Elle figurait dans le
conte chinois dont il s’est inspiré en le modi-
fiant totalement : I’a-t-il laissée par inad-
vertance? ou pour indiquer franchement la
source de son récit? ou pour produire un effet
de surprise en laissant croire au lecteur que
c’est I'inconstance qui a empéché ’ami d’étre
au rendez-vous et dévoiler ensuite son incom-
parable fidélité? De toute fagon, la phrase
est indirectement problématique et son aspect
universel est contredit par la singularité
des raisons qui P'ont fait placer la. Le style
constitue I'expression de notre conditionne-
ment invisible par le monde de I’arriére et les
significations constituent 'effort pratique de
Pauteur ainsi conditionné pour atteindre a
travers ce conditionnement les données du
monde de devant.

8> A partir de ces quelques remarques,
on peut affirmer que I’ceuvre littéraire d’au-
jourd’hui se donne pour tiche de manifester
en méme temps les deux faces de I’étre-dans-
le-monde ; elle doit se faire elle-méme le
dévoilement a soi du monde par la médiation
d’une partie singuliére qu’il a produite, en
sorte qu’on présentel’universel partout comme
le générateur de la singularité et réciproque-
ment qu’on saisisse la singularité comme
courbure et limite invisible de 'universel. On
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peut dire aussi que l’objectivité doit étre
décelée a chaque page comme structure
fondamentale du subjectif et, inversement,
que la subjectivité doit étre partout repérable
comme limpénétrabilité de I’objectif.

Si Peeuvre a cette double intention, il
importe peu qu’elle se présente sous une
forme ou sous une autre, qu’elle apparaisse,
comme chez Kafka, 4 la facon d’un récit
objectif et mystérieux, une sorte de sym-
bolisme sans.symbole ni rien de précisément
symbolisé (jamais une métaphore donnant
indirectement un savoir mais toujours une
écriture indiquant sans cesse les modalités
vécues de I’étre-dans-le-monde en ce qu’elles
ont d’indéchiffrable) ou que, comme dans les
derniers romans d’Aragon, l'auteur inter-
vienne lui-méme dans son récit pour en limi-
ter luniversalité dans le moment méme
qu'il parait vouleir 1’étendre ou, tout sim-
plement, comme chez Proust qu’un person-
nage fictif — mais frére du narrateur — inter-
vienne dans I’aventure comme juge et partie,
agent provocateur et témoin de l’aventure
ou que le rapport du singulier et de I'universel
soit fixé de cent autres facons (Robbe-
Grillet, Butor, Pinget, etc.). Cela dépend
de I'entreprise particuliére, il n’y a pas de
forme prioritaire. Prétendre le contraire,
c’est & la fois tomber dans le formalisme
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(universaliser une forme qui ne peut exister
que comme une expression de l’universel'
singulier : le vous de La Modification n’est
valable que la; mais 1l y est parfaitement
valable) et dans le chosisme (faire de la
forme une chose, une étiquette, un rite alors
qu’elle n’est que I'unité interne du contenu).

Par contre, il n’est pas d’ceuvre valable
si elle ne rend pas compte du tout sur le mode
du non-savoir, du vécu. Le tout, c’est-a-dire
le passé social et la conjoncture historique
en tant quils sont vécus sans étre connus.
Cela signifie que le singulier ne peut se mon-
trer que comme particularisation non signi-
fiante de I’appartenance a la communauté
et & ses structures objectives et inversement
que les quasi-significations visées n’ont de
sens, comme structures objectives du social,
que si elles apparaissent comme ne pouvant
étre concrétes qu’en tant que vécues a partir
d’un enracinement particulier ou, sil’on pré-
feére, que I'universel objectif — jamais atteint
— est & '’horizon d’un effort d’universalisa-
tion qui nait de la singularité et la conserve
en la niant.

Cela signifie d’une part que I’ccuvre doit
répondre de I’époque entitre c’est-a-dire de
la situation de 'auteur dans le monde social
et, 4 partir de cette insertion singuliére, du
monde social tout entier, en tant que cette
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insertion fait de I’auteur — comme de tout
homme — un étre qui est en question concré-
tement dans son étre, qui vit son insertion sous
forme d’aliénation, de réification, de frustra-
tion, de manque d’isolement sur un fond
soupgonné de plénitude possible. Et en tant
que la totalisation elle-méme est particulari-
sée historiquement comme simple moment
d’une totalisation en cours. Il n’est pas possi-
ble, aujourd’hui, qu’un écrivain ne vive son
étre-dans-le-monde sous forme d’étre-dans-
le-One World, c’est-a-dire sans se sentir
affecté dans sa vie par les contradictions de
celui-ci (par exemple : armement atomique —
guerre populaire — avec ce fond permanent :
la possibilité pour les hommes d’aujourd’hui
de détruire radicalement I’espéce humaine,
la possibilité d’aller vers le socialisme). Tout
écrivain qui ne se proposerait pas de rendre
le monde de la bombe atomique et des recher-
ches spatiales en tant qu’il I'a vécu dans
Pobscurité, I'impuissance et I'inquiétude, par-
lerait d’un monde abstrait non de celui-ci et
ne serait qu'un amuseur ou un charlatan.
Peu importe la maniére dont il rendra compte
de son insertion dans la conjoncture : il suffit
qu’une angoisse vague se trainant de page en
page manifeste l'existence de la bombe,
il n’y a nul besoin de parler de la bombe. 11
faut au contraire que la totalisation se fasse
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dans le non-savoir et inversement, en tant
que la vie est fondement de tout et négation
radicale de ce qui la met en péril, la totalisa-
tion n’est pas passivement intériorisée mais
saisie du point de vue de I'importance unique
de la vie. L’ambivalence qui est le fondement
de I’ceuvre littéraire serait assez bien marquée
par une phrase de Malraux, « Une vie ne
vaut rien, rien ne vaut une vie », qui réunit
le point de vue du monde de derri¢re (pro-
duisant et écrasant chaque vie dans I'indiffé-
rence) et le point de vue de la singularité
qui se jette contre la mort et s’affirme dans
son autonomie.

L’engagement de I’écrivain vise & communi-
quer I'incommunicable (I’étre-dans-le-monde
vécu) en exploitant la part de désinfor-
mation contenue dans la langue commune, et
de maintenir la tension entre le tout et la
partie, la totalité et la totalisation, le monde
et I’étre-dans-le-monde comme sens de son
ceuvre. Il est dans son métier méme aux prises
avec la contradiction de la particularité et de
Puniversel. Au lieu que les autres intellectuels
ont vu naitre leur fonction d’une contradic-
tion entre les exigences universalistes de leur
profession et les exigences particularistes
de la classe dominante, il trouve dans sa
tache interne I'obligation de demeurer sur le
plan du vécu tout en suggérant l'universa-
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lisation comme I’affirmation de la vie & Uhori-
zon. En ce sens, il n’est pas intellectuel par
accident, comme eux, mais par essence.
Précisément par cette raison, 'ccuvre exige
par elle-méme qu’il se place hors d’elle sur le
plan théorico-pratique ol sont déja les autres
intellectuels : car elle est d’une part restitu-
tion — sur le plan du non-savoir — de I’étre
dans un monde qui nous écrase et, d’autre
part, affirmation vécue de la vie comme
valeur absolue et exigence d’une liberté
qui s’adresse a toutes les autres.

Ces trois conférences ont été données a Tokyo
et Kyoto en septembre et octobre 1965.
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