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L'existentialisme est un humanisme * (V1)

Version du texte sans apostilles

Je voudrais ici défendre 1'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a
adressés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce
que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l'action dans ce monde est totalement
impossible, et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la
contemplation est un luxe, nous ramene a une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les
reproches des communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner 1'ignominie humaine, de montrer partout le
sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le coté lumineux
de la nature humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire
de l'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué a la solidarité humaine, de
considérer que I'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons, disent les
communistes, de la subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense cartésien, c'est-a-dire encore du moment
ou I'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner a la
solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.

Et du co6té chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des entreprises humaines,
puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs inscrites dans 1'éternité, il ne
reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et étant incapable de son point de
vue de condamner les points de vue et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui; c'est pourquoi j'ai
intitulé ce petit exposé: L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on
parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous I'entendons. En tout cas, ce que
nous pouvons dire des le début, c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la
vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu
et une subjectivité humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre 1'accent
sur le mauvais coté de la vic humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité,
elle lache un mot vulgaire, déclare en s'excusant: «Je crois que je deviens existentialiste.» Par
conséquent, on assimile laideur a existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous sommes
naturalistes; et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions
beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui. Tel qui encaisse
parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écceuré des qu'il lit un roman existentialiste; tel
qui utilise la sagesse des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de
plus désabusé que de dire «charité bien ordonnée commence par soi-méme», ou encore «oignez
vilain il vous poindra, poignez vilain il vous oindra»? On connait les lieux communs qu'on peut
utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose: il ne faut pas lutter contre les pouvoirs
établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute
action qui ne s'insere pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur
une expérience éprouvée est vouée a l'échec; et I'expérience montre que les hommes vont toujours
vers le bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant les gens



qui rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c'est humain, chaque fois qu'on leur
montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces
gens-la qui reprochent a I'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande s'ils ne
lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutot de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce
qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une
possibilité de choix a I'nomme? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan
strictement philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle existentialisme?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier, puisque,
aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est
existentialiste. Un échotier de Clartés signe I'Existentialiste; et au fond le mot a pris aujourd'hui une
telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine
d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent a
cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine
la moins scandaleuse, la plus austere; elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes.
Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux
especes d'existentialistes: les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je rangerai Jaspers et
Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels il
faut ranger Heidegger!, et aussi les existentialistes francais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun,
c'est simplement le fait qu'ils estiment que 1'existence précede 1'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut
partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par la? Lorsqu'on considere un objet fabriqué,
comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est
inspiré d'un concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a une technique de
production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier
est a la fois un objet qui se produit d'une certaine maniere et qui, d'autre part, a une utilité définie, et
on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir a quoi l'objet va servir.
Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence - c'est-a-dire 1'ensemble des recettes et des
qualités qui permettent de le produire et de le définir - précede 1'existence; et ainsi la présence, en face
de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc la une vision technique du
monde, dans laquelle on peut dire que la production précede 1'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un artisan
supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme
celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou
moins l'entendement ou, tout au moins, I'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce
qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans 'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-
papier dans l'esprit de I'industriel; et Dieu produit I'homme suivant des techniques et une conception,
exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi
I'homme individuel réalise un certain concept qui est dans 1'entendement divin. Au XVIlle siecle, dans
I'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant l'idée que
I'essence précede l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un peu partout: nous la retrouvons chez
Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur d'une nature humaine; cette nature
humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque
homme est un exemple particulier d'un concept universel, 'homme; chez Kant, il résulte de cette
universalité que I'homme des bois, 'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la
méme définition et possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, 1'essence d'homme précede



cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas,
il y a au moins un étre chez qui l'existence précede 1'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre
défini par aucun concept et que cet étre c'est I'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité humaine.
Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede 1'essence? Cela signifie que I'homme existe d'abord,
se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit apres. L'homme, tel que le concoit
'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera
tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la
concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se
concoit apres 'existence, comme il se veut apres cet élan vers 1'existence, 'homme n'est rien d'autre
que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de 1'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la
subjectivité, et que 1'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous dire par la, sinon
que I'homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table? Car nous voulons dire que
I'homme existe d'abord, c'est-a-dire que 'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui
est conscient de se projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au
lieu d'étre une mousse, une pourriture ou un chou-fleur; rien n'existe préalablement a ce projet; rien
n'est au ciel intelligible, et 'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra
étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision consciente, et qui est
pour la plupart d'entre nous postérieure a ce qu'il s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un
parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus
spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si vraiment l'existence précede l'essence, I'homme est
responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiere démarche de l'existentialisme est de mettre tout homme
en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et,
quand nous disons que I'homme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que 'homme
est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux
sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. Subjectivisme veut dire d'une
part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre part, impossibilité pour I'nomme de dépasser
la subjectivité humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de 1'existentialisme. Quand nous
disons que I'homme se choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes
qui, en créant I'homme que nous voulons €étre, ne crée en méme temps une image de I'homme tel que
nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce
que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c'est
toujours le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour tous. Si l'existence, d'autre part,
précede 1'essence et que nous voulions exister en méme temps que nous faconnons notre image, cette
image est valable pour tous et pour notre époque tout entiere. Ainsi, notre responsabilité est beaucoup
plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage 1'humanité entiere. Si je suis ouvrier,
et si je choisis d'adhérer a un syndicat chrétien plutot que d'étre communiste, si, par cette adhésion, je
veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a 'homme, que le royaume de
I'homme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux étre résigné pour tous, par
conséquent ma démarche a engagé 1'humanité tout entiere. Et si je veux, fait plus individuel, me
marier, avoir des enfants, méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de ma passion,
ou de mon désir, par la j'engage non seulement moi-méme, mais I'humanité tout entiere sur la voie de
la monogamie. Ainsi je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image
de 'homme que je choisis; en me choisissant, je choisis 'homme.



Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme
angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrémement simple. D'abord,
qu'entend-on par angoisse? L'existentialiste déclare volontiers que 'homme est angoisse. Cela
signifie ceci: 'homme qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit
d'étre, mais encore un législateur choisissant en méme temps que soi I'humanité entiere, ne saurait
échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas
anxieux; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient: certainement,
beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit: mais si tout le
monde faisait comme ca? ils haussent les épaules et répondent: tout le monde ne fait pas comme ca.
Mais en vérité, on doit toujours se demander: qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant? et on
n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui ment et qui s'excuse
en déclarant: tout le monde ne fait pas comme ca, est quelqu'un qui est mal a l'aise avec sa conscience,
car le fait de mentir implique une valeur universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se
masque l'angoisse apparait. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait 1'angoisse d'Abraham. Vous
connaissez l'histoire: Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils: tout va bien si c'est vraiment
un ange qui est venu et qui a dit: tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander,
d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham? Qu'est-ce qui me le prouve?
Il y avait une folle qui avait des hallucinations: on lui parlait par téléphone et on lui donnait des
ordres. Le médecin lui demanda: «Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle répondit: «Il dit que c'est
Dieu» Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu? Si un ange vient a moi, qu'est-ce qui
prouve que c'est un ange? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non
de I'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique? Qui prouve qu'elles s'adressent a moi?
Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de I'homme et mon choix a
I'humanité? Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix
s'adresse a moi, c'est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de 1'ange; si je considere
que tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutdt que mauvais. Rien ne me
désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires.
Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se
réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se dire: suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle
sorte que I'humanité se regle sur mes actes? Et s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque I'angoisse. Il
ne s'agit pas la d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple,
que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire
prend la responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d’hommes a la mort, il choisit de le
faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop
larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou
quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend, une certaine
angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse. Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est
la condition méme de leur action; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et
lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie.
Et cette sorte d'angoisse, qui est celle que décrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en
outre par une responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un
rideau qui nous séparerait de I'action, mais elle fait partie de I'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chere a Heidegger, nous voulons dire seulement
que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est tres
opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais



possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs francais essayerent de constituer une morale laique, ils
dirent a peu pres ceci: Dieu est une hypothese inutile et cofiteuse, nous la supprimons, mais il est
nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs
soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit obligatoire a priori
d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons
donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites
dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. Autrement dit, et c'est, je crois, la
tendance de tout ce qu'on appelle en France le radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas;
nous retrouverons les mémes normes d'honnéteté, de progres, d’humanisme, et nous aurons fait de
Dieu une hypothése périmée qui mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire,
pense qu'il est tres génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des
valeurs dans un ciel intelligible; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de
conscience infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut étre
honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan ou il y a seulement
des hommes. Dostoievsky avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.» C'est la le point de
départ de I'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme est
délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve
d'abord pas d'excuses. Si, en effet, 1'existence préceéde 1'essence, on ne pourra jamais expliquer par
référence a une nature humaine donnée et figée; autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, I'homme
est libre, I'hnomme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous
des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni derriere nous, ni
devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes
seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que I'homme est condamné a étre libre.
Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois
jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance
de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit
fatalement I'nomme a certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que 'homme est
responsable de sa passion. L'existentialiste ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un
secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera; car il pense que I'homme déchiffre lui-méme
le signe comme il lui plait. Il pense donc que I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est
condamné a chaque instant a inventer I'homme. Ponge a dit, dans un tres bel article: «L'homme est
I'avenir de I'hnomme2» C'est parfaitement exact. Seulement, si on entend par la que cet avenir est
inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme plus un avenir. Si I'on entend
que, quel que soit I'hnomme qui apparait, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce
mot est juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui permette de mieux
comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes éleves qui est venu me trouver dans les
circonstances suivantes: son pere était brouillé avec sa mere, et d'ailleurs inclinait a collaborer, son
frere ainé avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un
peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mere vivait seule avec lui, tres affligée par la
demi-trahison de son pere et par la mort de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce
jeune homme avait le choix, a ce moment-la, entre partir pour 1'Angleterre et s'engager dans les
Forces Francaises Libres - c'est-a-dire, abandonner sa mere - ou demeurer aupres de sa mere, et
'aider a vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et
peut-étre sa mort - la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond,
concretement, chaque acte qu'il faisait a 1'égard de sa mere avait son répondant, dans ce sens qu'il



l'aidait a vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui
pouvait se perdre dans les sables, ne servir a rien: par exemple, partant pour 1'Angleterre, il pouvait
rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par 1'Espagne; il pouvait arriver en Angleterre
ou a Alger et étre mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de
deux types d'action tres différents: une concrete, immédiate, mais ne s'adressant qu'a un individu; ou
bien une action qui s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui
était par la méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. Et, en méme temps, il hésitait
entre deux types de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel; et
d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les
deux. Qui pouvait l'aider a choisir? La doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez
charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc...
Mais quelle est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme son frere, le combattant ou la mere?
Quelle est I'utilité 1a plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise,
d'aider un étre précis a vivre? Qui peut en décider a priori? Personne. Aucune morale inscrite ne peut
le dire. La morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme moyen mais comme fin. Tres
bien; si je demeure aupres de ma mere, je la traiterai comme fin et non comme moyen, mais de ce fait
meéme, je risque de traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement si je
vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mere
comme moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et concret que
nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé
de faire; et quand je l'ai vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le sentiment; je devrais choisir ce
qui me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez ma mere pour lui
sacrifier tout le reste - mon désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je reste
aupres d'elle. Si, au contraire, je sens que mon amour pour ma mere n'est pas suffisant, je pars. Mais
comment déterminer la valeur d'un sentiment? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa
mere? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire: j'aime assez tel ami pour lui sacrifier
telle somme d'argent; je ne puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire: j'aime assez ma mere pour
rester aupres d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de cette affection que
si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la définit. Or, comme je demande a cette affection
de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont
deux choses presque indiscernables: décider que j'aime ma mere en restant aupres d'elle, ou jouer une
comédie qui fera que je reste pour ma mere, c'est un peu la méme chose. Autrement dit, le sentiment
se construit par les actes qu'on fait; je ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui
veut dire que je ne puis ni chercher en moi I'état authentique qui me poussera a agir, ni demander a
une morale les concepts qui me permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un
professeur pour lui demander conseil. Mais, si vous cherchez un conseil aupres d'un prétre, par
exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous
conseiller. Autrement dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est
que, si vous étes chrétien, vous direz: consultez un prétre. Mais il y a des prétres collaborationnistes,
des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel choisir? Et si le jeune homme choisit un prétre
résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en
venant me trouver, il savait la réponse que j'allais lui faire, et je n'avais qu'une réponse a faire: vous



étes libre, choisissez, c'est-a-dire inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a
a faire; il n'y a pas de signe dans le monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes.
Admettons-le; c'est moi-méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, pendant que j'étais
captif, un homme assez remarquable qui était jésuite; il était entré dans 1'ordre des Jésuites de la facon
suivante: il avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants; enfant, son pere était mort en le
laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution religieuse ou on lui faisait constamment
sentir qu'il était accepté par charité; par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions
honorifiques qui plaisent aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale; enfin
a vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué
sa préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté; c'était un
signe, mais un signe de quoi? Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le désespoir. Mais il a
jugé, tres habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et
que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la
une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été
prise par lui tout seul? On aurait pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il
valait mieux qu'il fit charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entiéere responsabilité du
déchiffrement. Le délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le
délaissement va avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens extrémement simple.
Elle veut dire que nous nous bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur
I'ensemble des probabilités qui rendent notre action possible. Quand on veut quelque chose, il y a
toujours des éléments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de
fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer arrivera a I'heure dite, ou que le tramway ne
déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités; mais il ne s'agit de compter sur les possibles
que dans la mesure stricte ot notre action comporte 1'ensemble de ces possibles. A partir du moment
ou les possibilités que je considere ne sont pas rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en
désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles a ma
volonté. Au fond, quand Descartes disait: «Se vaincre plutot soi-méme que le monde», il voulait dire
la méme chose: agir sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent: «Vous pouvez, dans
votre action qui sera, évidemment, limitée par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela
signifie, compter a la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider,
et a la fois sur ce qu'ils feront plus tard, apres votre mort, pour reprendre l'action et la porter vers son
accomplissement qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-dessus, sinon vous n'étes pas
moral.» Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des camarades de lutte dans la mesure ou
ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concrete et commune, dans 1'unité d'un parti ou
d'un groupement que je puis plus ou moins controler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant
et dont je connais a chaque instant les mouvements. A ce moment-13, compter sur l'unité et sur la
volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway arrivera a I'heure ou que le
train ne déraillera pas. Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me
fondant sur la bonté humaine, ou sur l'intérét de 'nomme pour le bien de la société, étant donné que
I'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce
que deviendra la révolution russe; je puis l'admirer et en faire un exemple dans la mesure ou
aujourd'hui me prouve que le prolétariat joue un role en Russie, qu'il ne joue dans aucune autre
nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément a un triomphe du prolétariat; je dois
me borner a ce que je vois; je ne puis pas étre siir que des camarades de lutte reprendront mon travail
aprés ma mort pour le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces hommes sont libres et



qu'ils décideront librement demain de ce que sera I'hnomme; demain, apres ma mort, des hommes
peuvent décider d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les
laisser faire; a ce moment-la, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les
choses seront telles que I'homme aura décidé qu'elles soient. Est-ce que ca veut dire que je doive
m'abandonner au quiétisme? Non. D'abord je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il
n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre». Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un
parti, mais que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle? Je n'en sais rien, je sais seulement que tout ce qui
sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est I'attitude des gens qui disent: les autres peuvent faire ce que je ne peux pas
faire. La doctrine que je vous présente est justement a I'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y
a de réalité que dans I'action; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute: 'homme n'est rien d'autre
que son projet, il n'existe que dans la mesure ou il se réalise, il n'est donc rien d'autre que 1'ensemble
de ses actes, rien d'autre que sa vie. D'apres ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine
fait horreur a un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule maniére de supporter leur
misere, c'est de penser: «Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que
j'ai été; bien siir, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas
rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de tres bons livres, c'est
parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire; je n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est parce
que je n'ai pas trouvé I'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi,
inemployées et entierement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me
donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.» Or, en réalité, pour
'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour
autre que celle qui se manifeste dans un amour; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime
dans des ceuvres d'art: le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de Proust; le génie de Racine c'est
la série de ses tragédies, en dehors de cela il n'y a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité
d'écrire une nouvelle tragédie, puisque précisément il ne 1'a pas écrite? Un homme s'engage dans sa
vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre
dure a quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens a comprendre que
seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs permettent seulement de définir un
homme comme réve décu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles; c'est-a-dire que ca les
définit en négatif et non en positif; cependant quand on dit «tu n'es rien d'autre que ta vie», cela
n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'apres ses ceuvres d'art; mille autres choses
contribuent également a le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre
qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme, I'organisation, 1'ensemble des relations qui constituent
ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche la, ¢a n'est pas au fond notre pessimisme, mais
une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos ceuvres romanesques dans lesquelles nous
décrivons des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est pas
uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, laches ou mauvais: car si, comme Zola, nous
déclarions qu'ils sont ainsi a cause de 1'hérédité, a cause de 1'action du milieu, de la société, a cause
d'un déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils diraient: voila, nous
sommes comme ¢a, personne ne peut rien y faire; mais 1'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit
que ce lache est responsable de sa lacheté. Il n'est pas comme ca parce qu'il a un cceur, un poumon ou



un cerveau lache, il n'est pas comme ¢a a partir d'une organisation physiologique mais il est comme
ca parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes. Il n'y a pas de tempérament lache; il y a des
tempéraments qui sont nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des
tempéraments riches; mais I'homme qui a un sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la
lacheté, c'est I'acte de renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte; le lache est défini a
partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le
lache que nous présentons est coupable d'étre lache. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lache
ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté se formule ainsi:
mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des héros? Cette objection préte plutot
a rire car elle suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent
penser: si vous naissez laches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez
laches toute votre vie, quoi que vous fassiez; si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement
tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un
héros. Ce que dit I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait héros; il y a
toujours une possibilité pour le lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un héros.
Ce qui compte, c'est I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particuliere, qui
vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant
'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie du quiétisme,
puisqu'il définit I'homme par 1'action; ni comme une description pessimiste de I'homme: il n'y a pas
de doctrine plus optimiste, puisque le destin de I'homme est en lui-méme; ni comme une tentative
pour décourager 'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir que dans son action, et que la
seule chose qui permet a I'homme de vivre, c'est I'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire
a une morale d'action et d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces quelques
données, de murer I'homme dans sa subjectivité individuelle. La encore on nous comprend fort mal.
Notre point de départ est en effet la subjectivité de 1'individu, et ceci pour des raisons strictement
philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons une
doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais sans
fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc
je suis, c'est la la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend
I'homme en dehors de ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une théorie qui supprime la
vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine
de probabilités, qui n'est pas suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le probable
il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et
celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a la portée de tout le monde; elle consiste a se saisir sans
intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a I'homme, c'est la seule qui n'en
fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes, y compris soi-méme,
comme des objets, c'est-a-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de
I'ensemble des qualités et des phénomenes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous
voulons constituer précisément le regne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du regne
matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons la a titre de vérité n'est pas une subjectivité
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, on ne se découvrait pas
seulement soi-méme, mais aussi les autres. Par le je pense, contrairement a la philosophie de



Descartes, contrairement a la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de
'autre, et I'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, I'homme qui s'atteint directement
par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il
se rend compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou
qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur
moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs
qu'a la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre
en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour
ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité,
et c'est dans ce monde que I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la
nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que
les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de I'homme que de sa nature. Par
condition ils entendent avec plus ou moins de clarté 1'ensemble des limites a priori qui esquissent sa
situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient: I'hnomme peut naitre esclave
dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour
lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne
sont ni subjectives ni objectives ou plutdt elles ont une face objective et une face subjective.
Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont subjectives
parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si I'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine librement
dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre divers, au moins aucun ne
me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai pour franchir ces
limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet,
quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de 1'Indien
ou du negre, peut étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que I'Européen de
1945 peut se jeter, a partir d'une situation qu'il concoit, vers ses limites de la méme maniere, et qu'il
peut refaire en lui le projet du Chinois, de 1'Indien ou de I'Africain. Il y a universalité de tout projet en
ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce
projet définisse I'hnomme pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours une maniere de
comprendre 1'idiot, I'enfant, le primitif ou 1'étranger, pourvu qu'on ait les renseignements suffisants.
En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité de I'homme; mais elle n'est pas donnée, elle
est perpétuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant; je le construis en
comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne
supprime pas la relativité de chaque époque. Ce que l'existentialisme a a cceur de montrer, c'est la
liaison du caractere absolu de 1'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un
type d'humanité, engagement toujours compréhensible a n'importe quelle époque et par n'importe qui,
et la relativité de I'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer a la fois la
relativité du cartésianisme et le caractere absolu de I'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si
vous voulez, que chacun de nous fait I'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant
d'une facon quelconque. Il n'y a aucune différence entre étre librement, étre comme projet, comme
existence qui choisit son essence, et étre absolu; et il n'y a aucune différence entre étre un absolu
temporellement localisé, c'est-a-dire qui s'est localisé dans I'histoire, et étre compréhensible
universellement.

Cela ne résout pas entierement l'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend



encore plusieurs formes. La premiére est la suivante: on nous dit, alors vous pouvez faire n'importe
quoi; ce qu'on exprime de diverses maniéeres. D'abord on nous taxe d'anarchie; ensuite on déclare:
vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer un projet a un autre; enfin
on peut nous dire: tout est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous
feignez de recevoir de l'autre. Ces trois objections ne sont pas tres sérieuses. D'abord la premiere
objection: vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens,
mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que
si je ne choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une tres grande
importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en face d'une situation, par exemple
la situation qui fait que je suis un étre sexué pouvant avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe,
pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute facon je porte la
responsabilité d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi 1'humanité entiere, méme si aucune
valeur a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le caprice; et si 1'on croit
retrouver ici la théorie gidienne de I'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas I'énorme différence entre cette
doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation; il agit par simple caprice. Pour
nous, au contraire, I'homme se trouve dans une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il
engage par son choix I'humanité entiere, et il ne peut pas éviter de choisir: ou bien il restera chaste,
ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants; de toute facon quoi qu'il
fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale en face de ce probleme. Sans
doute, il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de caprice.
Disons plutot qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut
tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos
adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi
n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un tableau de ne pas
s'inspirer des regles établies a priori? A-t-on jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien
entendu qu'il n'y a pas de tableau défini a faire, que 1'artiste s'engage dans la construction de son
tableau, et que le tableau a faire c'est précisément le tableau qu'il aura fait; il est bien entendu qu'il n'y
a pas de valeurs esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence
du tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne peut dire
ce que sera la peinture de demain; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-
il avec la morale? Nous sommes dans la méme situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la
gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle
est gratuite; nous comprenons tres bien qu'il s'est construit tel qu'il est en méme temps qu'il peignait,
que I'ensemble de son ceuvre s'incorpore a sa vie.

Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre I'art et la morale, c'est que,
dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu'il y
a a faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet éleve qui est venu me
trouver et qui pouvait s'adresser a toutes les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune
espece d'indication; il était obligé d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme,
qui aura choisi de rester avec sa mere en prenant comme base morale les sentiments, l'action
individuelle et la charité concrete, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant le
sacrifice, a fait un choix gratuit. L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant
sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne
définissons I'homme que par rapport a un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la
gratuité du choix. En second lieu, on nous dit: vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une



mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que I'homme choisit son
engagement et son projet en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il
est impossible de lui en préférer un autre; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progres;
le progres est une amélioration; I'nomme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le
choix reste toujours un choix dans une situation. Le probléeme moral n'a pas changé depuis le moment
ou lI'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au moment de la
guerre de Sécession, et le moment présent ou 1'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face des autres, et on se
choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-étre pas un jugement de valeur,
mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur l'erreur, et d'autres sur la vérité.
On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de
I'homme comme un choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie derriere
I'excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On
objecterait: mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n'ai pas a le
juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a un
jugement de vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale
liberté de I'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise foi si je choisis de
déclarer que certaines valeurs existent avant moi; je suis en contradiction avec moi-méme si, a la fois,
je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi. Si I'on me dit: et si je veux étre de mauvaise foi? je
répondrai: il n'y a aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous |'étes, et que
I'attitude de stricte cohérence est I'attitude de bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral.
Lorsque je déclare que la liberté, a travers chaque circonstance concrete, ne peut avoir d'autre but que
de se vouloir elle-méme, si une fois I'hnomme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le délaissement, il
ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne
signifie pas qu'il la veut dans 1'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne
foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui adhere a
tel syndicat, communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets; ces buts impliquent une volonté
abstraite de liberté; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et
a travers chaque circonstance particuliere. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend
entierement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la notre. Certes, la liberté
comme définition de I'homme ne dépend pas d'autrui, mais des qu'il y a engagement, je suis obligé de
vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que
si je prends également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque, sur le plan d'authenticité
totale, j'ai reconnu que I'homme est un étre chez qui 1'essence est précédée par l'existence, qu'il est un
étre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en méme
temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté,
impliquée par la liberté elle-méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent a se cacher la
totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par 1'esprit de sérieux ou
par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches; les autres qui essaieront de
montrer que leur existence était nécessaire, alors qu'elle est la contingence méme de l'apparition de
I'homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent étre jugés que
sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une certaine
forme de cette morale est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des
autres. D'accord, mais il estime que le formel et 1'universel suffisent pour constituer une morale.
Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour définir 1'action. Encore



une fois, prenez le cas de cet éléeve; au nom de quoi, au nom de quelle grande maxime morale pensez-
vous qu'il aurait pu décider en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mere ou de rester avec elle?
Il n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible; il y a
toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom
de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils s'accordent
et cependant different. Prenons Le Moulin sur la Floss3. Nous trouvons la une certaine jeune fille,
Maggie Tulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente; elle est amoureuse d'un
jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de
préférer étourdiment son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de
renoncer a I'homme qu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme,
estimant que la passion fait la vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des
sacrifices; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie
qu'il devait épouser; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur; et, comme
Stendhal le montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie 1'exige. Nous
sommes ici en face de deux morales strictement opposées; je prétends qu'elles sont équivalentes: dans
les deux cas, ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux attitudes
rigoureusement semblables quant aux effets: une fille, par résignation, préfere renoncer a un amour,
une autre, par appétit sexuel, préféere méconnaitre les liens antérieurs de I'homme qu'elle aime. Ces
deux actions ressemblent extérieurement a celles que nous venons de décrire. Elles en sont,
cependant, entierement différentes; l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus pres de celle de
Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout choisir si
c'est sur le plan de I'engagement libre.

La troisieme objection est la suivante: vous recevez d'une main ce que vous donnez de 1'autre;
c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les choisissez. A cela je réponds
que je suis bien faché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le pere, il faut bien quelqu'un pour
inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous
inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci: la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que
vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas
autre chose que ce sens que vous choisissez. Par la vous voyez qu'il y a possibilité de créer une
communauté humaine. On m'a reproché de demander si l'existentialisme était un humanisme4. On m'a
dit: mais vous avez écrit dans La Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous étes moqué d'un
certain type d’humanisme, pourquoi y revenir a présent? En réalité, le mot humanisme a deux sens
tres différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend I'homme comme fin et comme
valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le
Tour du monde en 80 heures, un personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion:
I'homme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je
bénéficierais de ces inventions particulieres, et que je pourrais personnellement, en tant qu'homme,
me considérer comme responsable et honoré par des actes particuliers a quelques hommes. Cela
supposerait que nous pourrions donner une valeur a I'homme d'apres les actes les plus hauts de
certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter un
jugement d'ensemble sur I'homme et déclarer que I'homme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, a
ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un jugement sur



I'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce genre: l'existentialiste ne prendra
jamais 'homme comme fin, car il est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une
humanité a laquelle nous puissions rendre un culte, a la maniere d'Auguste Comte. Le culte de
I'humanité aboutit a 'humanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un
humanisme dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'humanisme, qui signifie au fond ceci: I'homme est constamment
hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister I'homme et, d'autre
part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister; 'homme étant ce dépassement et ne
saisissant les objets que par rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n'y
a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la
transcendance, comme constitutive de I'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant, mais au
sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens ou I'nomme n'est pas enfermé en lui-méme mais
présent toujours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme existentialiste.
Humanisme, parce que nous rappelons a I'homme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que
c'est dans le délaissement qu'il décidera de lui-méme; et parce que nous montrons que ¢a n'est pas en
se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle
réalisation particuliere, que I'hnomme se réalisera précisément comme humain.

On voit, d'apres ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections qu'on
nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d'une
position athée cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger 'homme dans le désespoir. Mais si I'on
appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a démontrer que Dieu
n'existe pas. Il déclare plutot: méme si Dieu existait, ca ne changerait rien; voila notre point de vue.
Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probleme n'est pas celui de son
existence; il faut que I'nomme se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-
meéme, fiit-ce une preuve valable de I'existence de Dieu. En ce sens, I'existentialisme est un optimisme,
une doctrine d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec
le notre, les chrétiens peuvent nous appeler désespéreés.

000



L'existentialisme est un humanisme ° (V2)

Version du texte avec apostilles

Je voudrais ici défendre 1'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a
adressés.

[Les critiques adressées a l'existentialisme] On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a
demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait
considérer que l'action dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement a une

philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous rameéne a une
philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les reproches des communistes.

[Les critiques des marxistes] On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie
humaine, de montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de
beautés riantes, le coté lumineux de la nature humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique
catholique, d'avoir oublié le sourire de I'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué
a la solidarité humaine, de considérer que I'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que
nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense cartésien, c'est-a-
dire encore du moment ou I'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la
suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas atteindre
dans le cogito.

[Les critiques des catholiques] Et du coté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le
sérieux des entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les
valeurs inscrites dans l'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il
veut, et étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui; c'est pourquoi j'ai
intitulé ce petit exposé: L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on
parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous I'entendons. En tout cas, ce que
nous pouvons dire des le début, c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la
vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu
et une subjectivité humaine. [Pessimisme et existentialisme] Le reproche essentiel qu'on nous fait, on
le sait, c'est de mettre I'accent sur le mauvais coté de la vic humaine. Une dame dont on m'a parlé
récemment, lorsque par nervosité, elle lache un mot vulgaire, déclare en s'excusant: «Je crois que je
deviens existentialiste.» [Naturalisme et existentialisme] Par conséquent, on assimile laideur a
existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous sommes naturalistes; et si nous le sommes, on
peut s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme
proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola,
comme La Terre, est écceuré des qu'il lit un roman existentialiste; tel qui utilise la sagesse des nations
- qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire
«charité bien ordonnée commence par soi-méme», ou encore «oignez vilain il vous poindra, poignez
vilain il vous oindra»? [La sagesse des nations] On connait les lieux communs qu'on peut utiliser a ce
sujet et qui montrent toujours la méme chose: il ne faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut
pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne
s'insere pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une



expérience éprouvée est vouée a 1'échec; et I'expérience montre que les hommes vont toujours vers le
bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant les gens qui
rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c'est humain, chaque fois qu'on leur
montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces
gens-la qui reprochent a I'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande s'ils ne
lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutot de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce
qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une
possibilité de choix a I'nomme? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan
strictement philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle existentialisme?

[La «mode» existentialiste] La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés
pour le justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un
musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe ['Existentialiste; et au fond
le mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il
semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de
mouvement s'adressent a cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine;
en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austere; elle est strictement destinée aux
techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. [II y a deux écoles
existentialistes] Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux especes d'existentialistes: les
premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession
catholique; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heideggers, et aussi
les existentialistes frangais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils
estiment que 1'existence précede 1'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que
faut-il au juste entendre par la? [L'existence précede I'essence] Lorsqu'on considere un objet fabriqué,
comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est
inspiré d'un concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a une technique de
production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. [Vision technique du
monde] Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit d'une certaine maniere et qui,
d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier
sans savoir a quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, 1'essence - c'est-a-
dire 1'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir - précede
'existence; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée.
Nous avons donc la une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production
précede 1'existence.

[L'homme et Dieu chez les philosophes du XVIle siecle] Lorsque nous concevons un Dieu
créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine
que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de
Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins I'entendement ou, tout au moins,
I'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept dhomme,
dans 1'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans I'esprit de l'industriel; et Dieu
produit 'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan fabrique un
coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi I'homme individuel réalise un certain
concept qui est dans |'entendement divin. Au XVllle siecle, dans 1'athéisme des philosophes, la notion
de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant l'idée que 1'essence précede l'existence. [La nature
humaine chez les philosophes du XVIlle siecle] Cette idée, nous la retrouvons un peu partout: nous la



retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur d'une nature
humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui
signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, I'homme; chez Kant, il
résulte de cette universalité que I'homme des bois, I'homme de la nature, comme le bourgeois sont
astreints a la méme définition et possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, I'essence
d'homme précede cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

[L'existentialisme athée] L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare
que si Dieu n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui l'existence précede 1'essence, un étre qui
existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est 'homme ou, comme dit
Heidegger, la réalité humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede l'essence? Cela
signifie que 'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit apres. [La
conception existentialiste de I'homme] L'homme, tel que le concoit I'existentialiste, s'il n'est pas
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il
n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. [L'homme est ce qu'il se
fait] L'homme est non seulement tel qu'il se concoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se congoit
apres l'existence, comme il se veut apres cet élan vers 1'existence, 'homme n'est rien d'autre que ce
qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la subjectivité,
et que 1'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous dire par la, sinon que 'homme
a une plus grande dignité que la pierre ou que la table? [Le projet] Car nous voulons dire que
I'homme existe d'abord, c'est-a-dire que 'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui
est conscient de se projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au
lieu d'étre une mousse, une pourriture ou un chou-fleur; rien n'existe préalablement a ce projet; rien
n'est au ciel intelligible, et 'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra
étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision consciente, et qui est
pour la plupart d'entre nous postérieure a ce qu'il s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un
parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus
spontané que ce qu'on appelle volonté. [L'homme est pleinement responsable] Mais si vraiment
'existence précede 1'essence, 'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiere démarche de
'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la
responsabilité totale de son existence. Et, quand nous disons que I'homme est responsable de lui-
méme, nous ne voulons pas dire que I'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est
responsable de tous les hommes. Il y a deux sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur
ces deux sens. Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre
part, impossibilité pour 'homme de dépasser la subjectivité humaine. C'est le second sens qui est le
sens profond de l'existentialisme. [Le choix] Quand nous disons que I'homme se choisit, nous
entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous voulons dire aussi qu'en se choisissant
il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant 'homme que nous
voulons étre, ne crée en méme temps une image de I'homme tel que nous estimons qu'il doit étre.
Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car
nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut
étre bon pour nous sans l'étre pour tous. [L'homme se choisit en choisissant tous les hommes] Si
I'existence, d'autre part, précede l'essence et que nous voulions exister en méme temps que nous
faconnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre époque tout entiere. Ainsi,
notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage
I'humanité entiere. [L'acte individuel engage toute I'humanité] Si je suis ouvrier, et si je choisis



d'adhérer a un syndicat chrétien plutdot que d'étre communiste, si, par cette adhésion, je veux indiquer
que la résignation est au fond la solution qui convient a I'homme, que le royaume de I'homme n'est
pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux étre résigné pour tous, par conséquent ma
démarche a engagé 1'humanité tout entiere. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des
enfants, méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir,
par la j'engage non seulement moi-méme, mais 1'humanité tout entiere sur la voie de la monogamie.
Ainsi je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de I'homme que
je choisis; en me choisissant, je choisis I'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme
angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrémement simple. D'abord,
qu'entend-on par angoisse? [L'angoisse] L'existentialiste déclare volontiers que I'homme est angoisse.
Cela signifie ceci: I'homme qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il
choisit d'étre, mais encore un législateur choisissant en méme temps que soi I'humanité entiere, ne
saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont
pas anxieux; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient: certainement,
beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit: mais si tout le
monde faisait comme ca? ils haussent les épaules et répondent: tout le monde ne fait pas comme ca.
Mais en vérité, on doit toujours se demander: qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant? et on
n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. [Angoisse et mauvaise foi]
Celui qui ment et qui s'excuse en déclarant: tout le monde ne fait pas comme c¢a, est quelqu'un qui est
mal a l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur universelle attribuée au
mensonge. Méme lorsqu'elle se masque 1'angoisse apparait. [Kierkegaard et l'angoisse] C'est cette
angoisse que Kierkegaard appelait 1'angoisse d'Abraham. Vous connaissez I'histoire: Un ange a
ordonné a Abraham de sacrifier son fils: tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a
dit: tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que c'est bien
un ange, et est-ce que je suis bien Abraham? Qu'est-ce qui me le prouve? Il y avait une folle qui avait
des hallucinations: on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda:
«Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle répondit: «Il dit que c'est Dieu.» Et qu'est-ce qui lui prouvait, en
effet, que c'était Dieu? Si un ange vient a moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange? Et si j'entends
des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de I'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un
état pathologique? Qui prouve qu'elles s'adressent a moi? Qui prouve que je suis bien désigné pour
imposer ma conception de 'homme et mon choix a I'humanité? Je ne trouverai jamais aucune preuve,
aucun signe pour m'en convaincre. [Abraham et I'ange] Si une voix s'adresse a moi, c'est toujours
moi qui déciderai que cette voix est la voix de 1'ange; si je considere que tel acte est bon, c'est moi qui
choisirai de dire que cet acte est bon plutot que mauvais. Rien ne me désigne pour étre Abraham, et
pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme si, pour
tout homme, toute I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et
chaque homme doit se dire: suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que 1'humanité se
regle sur mes actes? Et s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse. [L'angoisse ne conduit
pas a l'inaction] 1l ne s'agit pas la d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit
d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par
exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre
d'hommes a la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui
viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et de cette
interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la



décision qu'il prend, une certaine angoisse. [Angoisse et responsabilité] Tous les chefs connaissent
cette angoisse. Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est la condition méme de leur action;
car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se
rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est
celle que décrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en outre par une responsabilité
directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un rideau qui nous séparerait de
I'action, mais elle fait partie de 1'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chere a Heidegger, nous voulons dire seulement
que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. [La morale laique]
L'existentialiste est tres opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le
moins de frais possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs francais essayerent de constituer une
morale laique, ils dirent a peu pres ceci: Dieu est une hypothese inutile et cofiteuse, nous la
supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde
policé, que certaines valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut
qu'il soit obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des
enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs
existent tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. [Le
radicalisme] Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mémes normes
d'honnéteté, de progres, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothese périmée qui mourra
tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est tres génant que Dieu
n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible; il
ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour le
penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir,
puisque précisément nous sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes. [Dostoievsky et
l'existentialisme] Dostoievsky avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.» C'est la le point
de départ de I'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme
est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve
d'abord pas d'excuses. [L'homme est liberté] Si, en effet, 1'existence précede 1'essence, on ne pourra
jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée; autrement dit, il n'y a pas de
déterminisme, I'homme est libre, I'nomme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne
trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous
n'avons ni derriere nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou
des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que I'homme est
condamné a étre libre. Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant
libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne
croit pas a la puissance de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un torrent
dévastateur qui conduit fatalement I'homme a certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il
pense que I'homme est responsable de sa passion. L'existentialiste ne pensera pas non plus que
I'homme peut trouver un secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera; car il pense que
I'homme déchiffre lui-méme le signe comme il lui plait. [L'homme invente I'homme] 1l pense donc que
I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer 'homme.
Ponge a dit, dans un tres bel article: «L'homme est I'avenir de 'hommeét.» C'est parfaitement exact.
Seulement, si on entend par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car
ce ne serait méme plus un avenir. Si 1'on entend que, quel que soit I'homme qui apparait, il y a un



avenir a faire, un avenir vierge qui I'attend, alors ce mot est juste. [Le délaissement] Mais alors, on est
délaissé. [Un exemple] Pour vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le
délaissement, je citerai le cas d'un de mes éleves qui est venu me trouver dans les circonstances
suivantes: son pere était brouillé avec sa mere, et d'ailleurs inclinait a collaborer, son frere ainé avait
été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu primitifs,
mais généreux, désirait le venger. Sa mere vivait seule avec lui, trés affligée par la demi-trahison de
son pére et par la mort de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait
le choix, a ce moment-la, entre partir pour 1'Angleterre et s'engager dans les Forces Francaises Libres
- C'est-a-dire, abandonner sa mere - ou demeurer aupres de sa mere, et l'aider a vivre. Il se rendait
bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre sa mort - la
plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond, concretement, chaque acte qu'il
faisait a I'égard de sa mere avait son répondant, dans ce sens qu'il I'aidait a vivre, au lieu que chaque
acte qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne
servir a rien: par exemple, partant pour 1'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp
espagnol, en passant par 1'Espagne; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et étre mis dans un
bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux types d'action tres
différents: une concrete, immédiate, mais ne s'adressant qu'a un individu; ou bien une action qui
s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par la méme
ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. [Les deux morales] Et, en méme temps, il hésitait
entre deux types de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel; et
d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les
deux. Qui pouvait l'aider a choisir? La doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez
charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc...
Mais quelle est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme son frere, le combattant ou la mere?
Quelle est I'utilité 1a plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise,
d'aider un étre précis a vivre? Qui peut en décider a priori? Personne. Aucune morale inscrite ne peut
le dire. La morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme moyen mais comme fin. Tres
bien; si je demeure aupres de ma mere, je la traiterai comme fin et non comme moyen, mais de ce fait
meéme, je risque de traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement si je
vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mere
comme moyen.

[Valeur et sentiment] Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas
précis et concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que ce
jeune homme a essayé de faire; et quand je 1'ai vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le sentiment;
je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez
ma mere pour lui sacrifier tout le reste - mon désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir
d'aventures - je reste aupres d'elle. Si, au contraire, je sens que mon amour pour ma mere n'est pas
suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur d'un sentiment? Qu'est-ce qui faisait la valeur de
son sentiment pour sa mere? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire: j'aime assez tel
ami pour lui sacrifier telle somme d'argent; je ne puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire: j'aime
assez ma mere pour rester aupres d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur
de cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la définit. Or, comme je
demande a cette affection de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont



deux choses presque indiscernables: décider que j'aime ma mere en restant aupres d'elle, ou jouer une
comédie qui fera que je reste pour ma mere, c'est un peu la méme chose. [Le sentiment se construit
par nos actes] Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait; je ne puis donc pas le
consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi I'état authentique
qui me poussera a agir, ni demander a une morale les concepts qui me permettront d'agir. Au moins,
direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander conseil. Mais, si vous cherchez un
conseil aupres d'un prétre, par exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou
moins, ce qu'il allait vous conseiller. [Choix et engagement] Autrement dit, choisir le conseilleur,
c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est que, si vous étes chrétien, vous direz: consultez un
prétre. Mais il y a des prétres collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel
choisir? Et si le jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja
décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j'allais
lui faire, et je n'avais qu'une réponse a faire: vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire inventez. [Il n'y a
pas de morale générale] Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire; il n'y a pas
de signe dans le monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes. Admettons-le; c'est moi-
méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. [Un exemple] J'ai connu, pendant que j'étais captif, un
homme assez remarquable qui était jésuite; il était entré dans 1'ordre des Jésuites de la facon suivante:
il avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants; enfant, son pere était mort en le laissant
pauvre, et il avait été boursier dans une institution religieuse ou on lui faisait constamment sentir qu'il
était accepté par charité; par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui
plaisent aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale; enfin a vingt-deux ans,
chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation
militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté; c'était un signe, mais un signe
de quoi? Il pouvait se réfugier dans 1'amertume ou dans le désespoir. Mais il a jugé, tres habilement
pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les
triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la une parole de
Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout
seul? On aurait pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fit
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc Il'entiere responsabilité du déchiffrement. Le
délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va avec
I'angoisse. [Le désespoir] Quant au désespoir, cette expression a un sens extrémement simple. Elle
veut dire que nous nous bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble
des probabilités qui rendent notre action possible. [Les possibles] Quand on veut quelque chose, il y a
toujours des éléments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de
fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer arrivera a 'heure dite, ou que le tramway ne
déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités; mais il ne s'agit de compter sur les possibles
que dans la mesure stricte ot notre action comporte 1'ensemble de ces possibles. A partir du moment
ou les possibilités que je considere ne sont pas rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en
désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles a ma
volonté. [Désespoir et action] Au fond, quand Descartes disait: «Se vaincre plutdt soi-méme que le
monde», il voulait dire la méme chose: agir sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent:
«Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre mort, compter sur l'appui
des autres. Cela signifie, compter a la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie,
pour vous aider, et a la fois sur ce qu'ils feront plus tard, apres votre mort, pour reprendre l'action et
la porter vers son accomplissement qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-dessus,



sinon vous n'étes pas moral.» Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des camarades de lutte
dans la mesure ou ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concrete et commune, dans
I'unité d'un parti ou d'un groupement que je puis plus ou moins controler, c'est-a-dire dans lequel je
suis a titre de militant et dont je connais a chaque instant les mouvements. A ce moment-13, compter
sur 1'unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway arrivera a
I'heure ou que le train ne déraillera pas. [Il n'y a pas de nature humaine] Mais je ne puis pas compter
sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la bonté humaine, ou sur l'intérét de
I'homme pour le bien de la société, étant donné que I'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature
humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe; je puis
I'admirer et en faire un exemple dans la mesure ou aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un
role en Russie, qu'il ne joue dans aucune autre nation. [L'engagement] Mais je ne puis affirmer que
celle-ci conduira forcément a un triomphe du prolétariat; je dois me borner a ce que je vois; je ne
puis pas étre slir que des camarades de lutte reprendront mon travail aprés ma mort pour le porter a
un maximum de perfection, étant donné que ces hommes sont libres et qu'ils décideront librement
demain de ce que sera 'homme; demain, apres ma mort, des hommes peuvent décider d'établir le
fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les laisser faire; a ce moment-la,
le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les choses seront telles que
I'homme aura décidé qu'elles soient. [Histoire et choix humain] Est-ce que ca veut dire que je doive
m'abandonner au quiétisme? Non. D'abord je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il
n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre». Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un
parti, mais que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle? Je n'en sais rien, je sais seulement que tout ce qui
sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

[L'existentialisme s'oppose au quiétisme] Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent: les
autres peuvent faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a
I'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y a de réalité que dans l'action; elle va plus loin
d'ailleurs, puisqu'elle ajoute: 'nomme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure
ou il se réalise, il n'est donc rien d'autre que 1'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie. D'apres
ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur a un certain nombre de gens.
[La mauvaise foi] Car souvent ils n'ont qu'une seule maniere de supporter leur misere, c'est de penser:
«Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que j'ai été; bien siir, je n'ai
pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme ou
une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de tres bons livres, c'est parce que je n'ai pas eu de
loisirs pour le faire; je n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé
I'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et entierement
viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la
simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.» [L'homme est ce qu'il fait] Or, en réalité, pour
'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour
autre que celle qui se manifeste dans un amour; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime
dans des ceuvres d'art: le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de Proust; le génie de Racine c'est
la série de ses tragédies, en dehors de cela il n'y a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité
d'écrire une nouvelle tragédie, puisque précisément il ne 1'a pas écrite? Un homme s'engage dans sa
vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre
dure a quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. [L'homme n'est rien d'autre que sa vie] Mais d'autre part,
elle dispose les gens a comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs



permettent seulement de définir un homme comme réve décu, comme espoirs avortés, comme
attentes inutiles; c'est-a-dire que ca les définit en négatif et non en positif; cependant quand on dit «tu
n'es rien d'autre que ta vie», cela n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'apres ses ceuvres
d'art; mille autres choses contribuent également a le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un
homme n'est rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, I'ensemble des
relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche 1a, ¢a n'est pas au fond notre pessimisme, mais
une dureté optimiste. [Pessimisme ou dureté optimiste?] Si les gens nous reprochent nos ceuvres
romanesques dans lesquelles nous décrivons des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme
franchement mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, laches ou
mauvais: car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi a cause de 1I'hérédité, a cause de 1'action
du milieu, de la société, a cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient
rassurés, ils diraient: voila, nous sommes comme ca, personne ne peut rien y faire; mais
'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est responsable de sa lacheté. Il n'est pas
comme ca parce qu'il a un cceur, un poumon ou un cerveau lache, il n'est pas comme ¢a a partir d'une
organisation physiologique mais il est comme ca parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes.
[Responsabilité de I'homme] 1l n'y a pas de tempérament lache; il y a des tempéraments qui sont
nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches; mais
I'homme qui a un sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est 1'acte de
renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte; le lache est défini a partir de I'acte qu'il a
fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le lache que nous
présentons est coupable d'étre lache. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros. Un des
reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté se formule ainsi: mais enfin, ces gens
qui sont si veules, comment en ferez-vous des héros? Cette objection préte plutdot a rire car elle
suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser: si vous
naissez laches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez laches toute
votre vie, quoi que vous fassiez; si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous
serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit
'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait héros; il y a toujours une possibilité
pour le lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un héros. Ce qui compte, c'est
I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particuliéere, qui vous engagent
totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant
'existentialisme. [L'existentialisme est une doctrine optimiste] Vous voyez qu'il ne peut pas étre
considéré comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit 'hnomme par l'action; ni comme une
description pessimiste de I'homme: il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de
I'homme est en lui-méme; ni comme une tentative pour décourager 'homme d'agir puisqu'il lui dit
qu'il n'y a d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet a I'homme de vivre, c'est
'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale d'action et d'engagement. [La
subjectivité] Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces quelques données, de murer
I'homme dans sa subjectivité individuelle. La encore on nous comprend fort mal. Notre point de
départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques.
Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine basée sur la
vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais sans fondements réels. [Le cogito]



Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis, c'est 1a la
vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend I'hnomme en dehors de
ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce
cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités, qui n'est pas
suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le probable il faut posséder le vrai.
Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et celle-ci est simple, facile a
atteindre, elle est a la portée de tout le monde; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

[Existentialisme et matérialisme] En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité
a 'homme, c'est la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les
hommes, y compris soi-méme, comme des objets, c'est-a-dire comme un ensemble de réactions
déterminées, que rien ne distingue de I'ensemble des qualités et des phénomenes qui constituent une
table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le regne humain comme un
ensemble de valeurs distinctes du regne matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons la a titre de
vérité n'est pas une subjectivité rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le
cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les autres. [Subjectivité cartésienne et
subjectivité existentielle] Par le je pense, contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement
a la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de l'autre, et l'autre est aussi
certain pour nous que nous-méemes. Ainsi, I'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre
aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne
peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si
les autres le reconnaissent comme tel. [L'existence d'autrui] Pour obtenir une vérité quelconque sur
moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs
qu'a la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre
en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour
ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité,
et c'est dans ce monde que I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

[La condition humaine] En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition.
[Situation historique et condition humaine] Ce n'est pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui
parlent plus volontiers de la condition de 'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec
plus ou moins de clarté I'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans
I'univers. Les situations historiques varient: I'homme peut naitre esclave dans une société paienne ou
seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y
étre au travail, d'y étre au milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni
objectives ou plutot elles ont une face objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se
rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont vécues et
ne sont rien si I'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine librement dans son existence par
rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre divers, au moins aucun ne me reste-t-il tout a fait
étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer
ou pour les nier ou pour s'en accommoder. [Universalité du projet individuel] En conséquence, tout
projet, quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de
I'Indien ou du negre, peut étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que
I'Européen de 1945 peut se jeter, a partir d'une situation qu'il congoit, vers ses limites de la méme
maniere, et qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de 1'Indien ou de I'Africain. Il y a universalité



de tout projet en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie
nullement que ce projet définisse I'homme pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours
une maniere de comprendre l'idiot, l'enfant, le primitif ou l'étranger, pourvu qu'on ait les
renseignements suffisants. [Universalité de I'homme] En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une
universalité de 'homme; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite. Je construis
I'universel en me choisissant; je le construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque
époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque époque. [L'engagement]
Ce que l'existentialisme a a cceur de montrer, c'est la liaison du caractére absolu de 1'engagement
libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un type d'’humanité, engagement toujours
compréhensible a n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de I'ensemble culturel
qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer a la fois la relativité du cartésianisme et le
caractere absolu de 1'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de
nous fait I'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une facon quelconque. Il n'y
a aucune différence entre étre librement, étre comme projet, comme existence qui choisit son essence,
et étre absoluy; et il n'y a aucune différence entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-dire
qui s'est localisé dans I'histoire, et étre compréhensible universellement.

[Choix et subjectivité] Cela ne résout pas entierement 1'objection de subjectivisme. En effet,
cette objection prend encore plusieurs formes. La premiére est la suivante: on nous dit, alors vous
pouvez faire n'importe quoi; ce qu'on exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie;
ensuite on déclare: vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer un
projet a un autre; enfin on peut nous dire: tout est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez
d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois objections ne sont pas tres sérieuses.
D'abord la premiere objection: vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est
possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir,
mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement
formel, a une tres grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. [La situation] S'il est vrai
qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre sexué pouvant avoir des
rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude,
et que de toute facon je porte la responsabilit¢ d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi
I'humanité entiere, méme si aucune valeur a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir
avec le caprice; et si I'on croit retrouver ici la théorie gidienne de I'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas
I'énorme différence entre cette doctrine et celle de Gide. [Choix et acte gratuit de Gide] Gide ne sait
pas ce que c'est qu'une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, I'hnomme se
trouve dans une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix I'humanité
entiere, et il ne peut pas éviter de choisir: ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir
d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants; de toute facon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne
prenne pas une responsabilité totale en face de ce probleme. Sans doute, il choisit sans se référer a des
valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de caprice. [Morale et esthétique] Disons plutot qu'il
faut comparer le choix moral avec la construction d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite faire
une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos adversaires sont d'une si
mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une comparaison.
Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un tableau de ne pas s'inspirer des regles établies
a priori? A-t-on jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de
tableau défini a faire, que I'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau a
faire c'est précisément le tableau qu'il aura fait; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs



esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du tableau, dans
les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne peut dire ce que sera la
peinture de demain; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la
morale? Nous sommes dans la méme situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une
ceuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite;
nous comprenons tres bien qu'il s'est construit tel qu'il est en méme temps qu'il peignait, que
I'ensemble de son ceuvre s'incorpore a sa vie.

[La morale existentialiste] 1l en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre
l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas
décider a priori de ce qu'il y a a faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet
éleve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser a toutes les morales, kantienne ou autres, sans
y trouver aucune espece d'indication; il était obligé d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais
que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mere en prenant comme base morale les sentiments,
'action individuelle et la charité concréte, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant
le sacrifice, a fait un choix gratuit. [L'homme choisit sa morale] L'homme se fait; il n'est pas tout fait
d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne
pas en choisir une. [Le choix n'est pas gratuit] Nous ne définissons I'homme que par rapport a un
engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, on nous dit:
vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre.
[L'existentialisme et la notion de progres] Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que I'homme
choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce
projet, il est impossible de lui en préférer un autre; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au
progres; le progres est une amélioration; I'homme est toujours le méme en face d'une situation qui
varie et le choix reste toujours un choix dans une situation. Le probleme moral n'a pas changé depuis
le moment ou l'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au
moment de la guerre de Sécession, et le moment présent ou 1'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les
communistes.

[L'homme se choisit par rapport aux autres] Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous
I'ai dit, on choisit en face des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci
n'est peut-étre pas un jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont
fondés sur l'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise
foi. [La mauvaise foi] Si nous avons défini la situation de I'homme comme un choix libre, sans
excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie derriéere 1'excuse de ses passions, tout homme qui
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait: mais pourquoi ne se
choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n'ai pas a le juger moralement, mais je définis sa
mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de vérité. La mauvaise foi est
évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale liberté de 'engagement. Sur le méme plan,
je dirai qu'il y a aussi mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi;
je suis en contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi.
Si I'on me dit: et si je veux étre de mauvaise foi? je répondrai: il n'y a aucune raison pour que vous ne
le soyez pas, mais je déclare que vous I'étes, et que l'attitude de stricte cohérence est l'attitude de
bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral. [La liberté] Lorsque je déclare que la
liberté, a travers chaque circonstance concrete, ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-méme,
si une fois I'homme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir



qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut
dans 1'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime
signification la recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui adhere a tel syndicat,
communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets; ces buts impliquent une volonté abstraite de
liberté; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et a travers
chaque circonstance particuliere. [La liberté d'autrui] Et en voulant la liberté, nous découvrons
qu'elle dépend entierement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la notre.
Certes, la liberté comme définition de I'homme ne dépend pas d'autrui, mais des qu'il y a engagement,
je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma
liberté pour but que si je prends également celle des autres pour but. [L'authenticité] En conséquence,
lorsque, sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que I'homme est un étre chez qui 1'essence est
précédée par l'existence, qu'il est un étre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que
vouloir sa liberté, j'ai reconnu en méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi,
au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-méme, je puis former des jugements
sur ceux qui visent a se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se
cacheront, par 1'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai
laches; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors qu'elle est la
contingence méme de |'apparition de I'homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais laches
ou salauds ne peuvent étre jugés que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de
la morale soit variable, une certaine forme de cette morale est universelle. [Morale abstraite et
morale concrete] Kant déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des autres. D'accord, mais il
estime que le formel et I'universel suffisent pour constituer une morale. Nous pensons, au contraire,
que des principes trop abstraits échouent pour définir l'action. Encore une fois, prenez le cas de cet
éleve; au nom de quoi, au nom de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider
en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mere ou de rester avec elle? Il n'y a aucun moyen de
juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible; il y a toujours invention. La
seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils s'accordent
et cependant different. [L'exemple du «Moulin sur la Floss»] Prenons Le Moulin sur la FlossZ. Nous
trouvons la une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en est
consciente; elle est amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille
insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom de
la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer a 'homme qu'elle aime. [L'exemple de «La
Chartreuse de Parme»] Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la
passion fait la vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des sacrifices; qu'il faut
le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser;
elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur; et, comme Stendhal le montre, elle se
sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie l'exige. Nous sommes ici en face de deux
morales strictement opposées; je prétends qu'elles sont équivalentes: dans les deux cas, ce qui a été
posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement semblables
quant aux effets: une fille, par résignation, préfere renoncer a un amour, une autre, par appétit sexuel,
préfere méconnaitre les liens antérieurs de 'homme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent
extérieurement a celles que nous venons de décrire. Elles en sont, cependant, entierement différentes;
l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus pres de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité
insouciante.



Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout choisir si
c'est sur le plan de I'engagement libre.

[Les valeurs existentialistes] La troisieme objection est la suivante: vous recevez d'une main ce
que vous donnez de l'autre; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les
choisissez. A cela je réponds que je suis bien faché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le
pere, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et,
par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci: la vie n'a pas de
sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens,
et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. Par la vous voyez qu'il y a
possibilité de créer une communauté humaine. [L'humanisme]/ On m'a reproché de demander si
I'existentialisme était un humanisme?. On m'a dit: mais vous avez écrit dans La Nausée que les
humanistes avaient tort, vous vous étes moqué d'un certain type d’humanisme, pourquoi y revenir a
présent? En réalité, le mot humanisme a deux sens tres différents. Par humanisme on peut entendre
une théorie qui prend 'homme comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens
chez Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un personnage
déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion: I'homme est épatant. Cela signifie que moi,
personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je bénéficierais de ces inventions particuliéres, et
que je pourrais personnellement, en tant qu'homme, me considérer comme responsable et honoré par
des actes particuliers a quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur a
I'homme d'apres les actes les plus hauts de certains hommes. [L'humanisme classique] Cet humanisme
est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter un jugement d'ensemble sur I'homme et
déclarer que I'homme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, a ma connaissance tout au moins.
Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un jugement sur I'homme. L'existentialisme le
dispense de tout jugement de ce genre: l'existentialiste ne prendra jamais I'homme comme fin, car il
est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité a laquelle nous puissions
rendre un culte, a la maniere d'Auguste Comte. Le culte de I'humanité aboutit a I'humanisme fermé sur
soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne voulons pas.

[L'humanisme existentialiste] Mais il y a un autre sens de 1'humanisme, qui signifie au fond
ceci: I'homme est constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui
qu'il fait exister I'nomme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister;
I'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport a ce dépassement, est au
ceeur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, 1'univers de la
subjectivité humaine. [La transcendance] Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de
I'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement -, et de la
subjectivité, au sens ou I'homme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers
humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons
a I'homme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que c'est dans le délaissement qu'il décidera
de lui-méme; et parce que nous montrons que ¢a n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en
cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particuliere, que I'homme se
réalisera précisément comme humain.

[Existentialisme et athéisme] On voit, d'apres ces quelques réflexions, que rien n'est plus
injuste que les objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer
toutes les conséquences d'une position athée cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger I'homme
dans le désespoir. Mais si 1'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il



part du désespoir originel.

[Conclusions] L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a
démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutot: méme si Dieu existait, ca ne changerait rien; voila
notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probleme
n'est pas celui de son existence; il faut que I'homme se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne
peut le sauver de lui-méme, fiit-ce une preuve valable de Il'existence de Dieu. En ce sens,
'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que,
confondant leur propre désespoir avec le notre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés.
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1 Heidegger refuse pour lui-méme cette appellation dans sa Lettre sur I'humanisme (1946); il y fait quelques allusions a L'existentialisme
est un humanisme.

2 Cf. «Notes premiéres de 1'homme» in Les Temps modernes no 1, octobre 1945.

3 Roman de George Eliot (1860).

¢ Le sujet annoncé de la conférence était: «L'existentialisme est-il un humanisme? »
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est un humanisme.

¢ Cf. «Notes premiéres de 1'homme» in Les Temps modernes no 1, octobre 1945.

7 Roman de George Eliot (1860).

¢ Le sujet annoncé de la conférence était: «L'existentialisme est-il un humanisme? »
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