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L'existentialisme	est	un	humanisme	•	(V1)
	

Version	du	texte	sans	apostilles

	

Je	 voudrais	 ici	 défendre	 l'existentialisme	 contre	 un	 certain	 nombre	 de	 reproches	 qu'on	 lui	 a
adressés.

On	lui	a	d'abord	reproché	d'inviter	les	gens	à	demeurer	dans	un	quiétisme	du	désespoir,	parce
que,	toutes	les	solutions	étant	fermées,	il	faudrait	considérer	que	l'action	dans	ce	monde	est	totalement
impossible,	 et	 d'aboutir	 finalement	 à	 une	 philosophie	 contemplative,	 ce	 qui	 d'ailleurs,	 car	 la
contemplation	 est	 un	 luxe,	 nous	 ramène	 à	 une	 philosophie	 bourgeoise.	 Ce	 sont	 surtout	 là	 les
reproches	des	communistes.

On	 nous	 a	 reproché,	 d'autre	 part,	 de	 souligner	 l'ignominie	 humaine,	 de	 montrer	 partout	 le
sordide,	le	louche,	le	visqueux,	et	de	négliger	un	certain	nombre	de	beautés	riantes,	le	côté	lumineux
de	la	nature	humaine;	par	exemple,	selon	Mlle	Mercier,	critique	catholique,	d'avoir	oublié	le	sourire
de	 l'enfant.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 nous	 reprochent	 d'avoir	 manqué	 à	 la	 solidarité	 humaine,	 de
considérer	 que	 l'homme	 est	 isolé,	 en	 grande	 partie	 d'ailleurs	 parce	 que	 nous	 partons,	 disent	 les
communistes,	de	la	subjectivité	pure,	c'est-à-dire	du	je	pense	cartésien,	c'est-à-dire	encore	du	moment
où	 l'homme	s'atteint	dans	 sa	 solitude,	 ce	qui	nous	 rendrait	 incapables	par	 la	 suite	de	 retourner	à	 la
solidarité	avec	les	hommes	qui	sont	hors	de	moi	et	que	je	ne	peux	pas	atteindre	dans	le	cogito.

Et	du	côté	chrétien,	on	nous	reproche	de	nier	la	réalité	et	le	sérieux	des	entreprises	humaines,
puisque	si	nous	supprimons	les	commandements	de	Dieu	et	les	valeurs	inscrites	dans	l'éternité,	il	ne
reste	plus	que	la	stricte	gratuité,	chacun	pouvant	faire	ce	qu'il	veut,	et	étant	incapable	de	son	point	de
vue	de	condamner	les	points	de	vue	et	les	actes	des	autres.

C'est	 à	 ces	 différents	 reproches	 que	 je	 cherche	 à	 répondre	 aujourd'hui;	 c'est	 pourquoi	 j'ai
intitulé	ce	petit	exposé:	L'existentialisme	est	un	humanisme.	Beaucoup	pourront	s'étonner	de	ce	qu'on
parle	ici	d'humanisme.	Nous	essaierons	de	voir	dans	quel	sens	nous	l'entendons.	En	tout	cas,	ce	que
nous	pouvons	dire	dès	le	début,	c'est	que	nous	entendons	par	existentialisme	une	doctrine	qui	rend	la
vie	humaine	possible	et	qui,	par	ailleurs,	déclare	que	toute	vérité	et	toute	action	impliquent	un	milieu
et	une	subjectivité	humaine.	Le	reproche	essentiel	qu'on	nous	fait,	on	le	sait,	c'est	de	mettre	 l'accent
sur	le	mauvais	côté	de	la	vic	humaine.	Une	dame	dont	on	m'a	parlé	récemment,	lorsque	par	nervosité,
elle	 lâche	 un	 mot	 vulgaire,	 déclare	 en	 s'excusant:	 «Je	 crois	 que	 je	 deviens	 existentialiste.»	 Par
conséquent,	 on	 assimile	 laideur	 à	 existentialisme;	 c'est	 pourquoi	 on	 déclare	 que	 nous	 sommes
naturalistes;	 et	 si	 nous	 le	 sommes,	 on	 peut	 s'étonner	 que	 nous	 effrayions,	 que	 nous	 scandalisions
beaucoup	plus	que	le	naturalisme	proprement	dit	n'effraye	et	n'indigne	aujourd'hui.	Tel	qui	encaisse
parfaitement	un	roman	de	Zola,	comme	La	Terre,	est	écœuré	dès	qu'il	lit	un	roman	existentialiste;	tel
qui	utilise	la	sagesse	des	nations	-	qui	est	fort	triste	-	nous	trouve	plus	triste	encore.	Pourtant,	quoi	de
plus	 désabusé	 que	 de	 dire	 «charité	 bien	 ordonnée	 commence	 par	 soi-même»,	 ou	 encore	 «oignez
vilain	 il	 vous	 poindra,	 poignez	 vilain	 il	 vous	 oindra»?	 On	 connaît	 les	 lieux	 communs	 qu'on	 peut
utiliser	 à	 ce	 sujet	 et	qui	montrent	 toujours	 la	même	chose:	 il	 ne	 faut	pas	 lutter	 contre	 les	pouvoirs
établis,	il	ne	faut	pas	lutter	contre	la	force,	il	ne	faut	pas	entreprendre	au-dessus	de	sa	condition,	toute
action	qui	ne	s'insère	pas	dans	une	tradition	est	un	romantisme,	toute	tentative	qui	ne	s'appuie	pas	sur
une	expérience	éprouvée	est	vouée	à	 l'échec;	et	 l'expérience	montre	que	 les	hommes	vont	 toujours
vers	le	bas,	qu'il	faut	des	corps	solides	pour	les	tenir,	sinon	c'est	l'anarchie.	Ce	sont	cependant	les	gens



qui	rabâchent	ces	tristes	proverbes,	les	gens	qui	disent:	comme	c'est	humain,	chaque	fois	qu'on	leur
montre	un	acte	plus	ou	moins	répugnant,	les	gens	qui	se	repaissent	des	chansons	réalistes,	ce	sont	ces
gens-là	qui	reprochent	à	l'existentialisme	d'être	trop	sombre,	et	au	point	que	je	me	demande	s'ils	ne
lui	font	pas	grief,	non	de	son	pessimisme,	mais	bien	plutôt	de	son	optimisme.	Est-ce	qu'au	fond,	ce
qui	fait	peur,	dans	la	doctrine	que	je	vais	essayer	de	vous	exposer,	ce	n'est	pas	le	fait	qu'elle	laisse	une
possibilité	de	 choix	 à	 l'homme?	Pour	 le	 savoir,	 il	 faut	que	nous	 revoyions	 la	question	 sur	un	plan
strictement	philosophique.	Qu'est-ce	qu'on	appelle	existentialisme?

La	plupart	 des	 gens	 qui	 utilisent	 ce	mot	 seraient	 bien	 embarrassés	 pour	 le	 justifier,	 puisque,
aujourd'hui	 que	 c'est	 devenu	 une	mode,	 on	 déclare	 volontiers	 qu'un	musicien	 ou	 qu'un	 peintre	 est
existentialiste.	Un	échotier	de	Clartés	signe	l'Existentialiste;	et	au	fond	le	mot	a	pris	aujourd'hui	une
telle	largeur	et	une	telle	extension	qu'il	ne	signifie	plus	rien	du	tout.	Il	semble	que,	faute	de	doctrine
d'avant-garde	 analogue	 au	 surréalisme,	 les	 gens	 avides	 de	 scandale	 et	 de	mouvement	 s'adressent	 à
cette	philosophie,	qui	ne	peut	d'ailleurs	rien	leur	apporter	dans	ce	domaine;	en	réalité	c'est	la	doctrine
la	moins	scandaleuse,	la	plus	austère;	elle	est	strictement	destinée	aux	techniciens	et	aux	philosophes.
Pourtant,	 elle	 peut	 se	 définir	 facilement.	 Ce	 qui	 rend	 les	 choses	 compliquées,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 deux
espèces	 d'existentialistes:	 les	 premiers,	 qui	 sont	 chrétiens,	 et	 parmi	 lesquels	 je	 rangerai	 Jaspers	 et
Gabriel	Marcel,	de	confession	catholique;	et,	d'autre	part,	les	existentialistes	athées	parmi	lesquels	il
faut	ranger	Heidegger1,	et	aussi	les	existentialistes	français	et	moi-même.	Ce	qu'ils	ont	en	commun,
c'est	simplement	le	fait	qu'ils	estiment	que	l'existence	précède	l'essence,	ou,	si	vous	voulez,	qu'il	faut
partir	de	la	subjectivité.	Que	faut-il	au	juste	entendre	par	là?	Lorsqu'on	considère	un	objet	fabriqué,
comme	 par	 exemple	 un	 livre	 ou	 un	 coupe-papier,	 cet	 objet	 a	 été	 fabriqué	 par	 un	 artisan	 qui	 s'est
inspiré	 d'un	 concept;	 il	 s'est	 référé	 au	 concept	 de	 coupe-papier,	 et	 également	 à	 une	 technique	 de
production	préalable	qui	fait	partie	du	concept,	et	qui	est	au	fond	une	recette.	Ainsi,	le	coupe-papier
est	à	la	fois	un	objet	qui	se	produit	d'une	certaine	manière	et	qui,	d'autre	part,	a	une	utilité	définie,	et
on	ne	peut	pas	supposer	un	homme	qui	produirait	un	coupe-papier	sans	savoir	à	quoi	l'objet	va	servir.
Nous	 dirons	 donc	 que,	 pour	 le	 coupe-papier,	 l'essence	 -	 c'est-à-dire	 l'ensemble	 des	 recettes	 et	 des
qualités	qui	permettent	de	le	produire	et	de	le	définir	-	précède	l'existence;	et	ainsi	la	présence,	en	face
de	moi,	de	tel	coupe-papier	ou	de	tel	livre	est	déterminée.	Nous	avons	donc	là	une	vision	technique	du
monde,	dans	laquelle	on	peut	dire	que	la	production	précède	l'existence.

Lorsque	nous	concevons	un	Dieu	créateur,	ce	Dieu	est	assimilé	la	plupart	du	temps	à	un	artisan
supérieur;	et	quelle	que	soit	 la	doctrine	que	nous	considérions,	qu'il	s'agisse	d'une	doctrine	comme
celle	de	Descartes	ou	de	la	doctrine	de	Leibniz,	nous	admettons	toujours	que	la	volonté	suit	plus	ou
moins	l'entendement	ou,	tout	au	moins,	l'accompagne,	et	que	Dieu,	lorsqu'il	crée,	sait	précisément	ce
qu'il	 crée.	 Ainsi,	 le	 concept	 d'homme,	 dans	 l'esprit	 de	 Dieu,	 est	 assimilable	 au	 concept	 de	 coupe-
papier	dans	l'esprit	de	l'industriel;	et	Dieu	produit	l'homme	suivant	des	techniques	et	une	conception,
exactement	comme	 l'artisan	 fabrique	un	coupe-papier	 suivant	une	définition	et	une	 technique.	Ainsi
l'homme	individuel	réalise	un	certain	concept	qui	est	dans	l'entendement	divin.	Au	XVIIIe	siècle,	dans
l'athéisme	 des	 philosophes,	 la	 notion	 de	 Dieu	 est	 supprimée,	 mais	 non	 pas	 pour	 autant	 l'idée	 que
l'essence	précède	l'existence.	Cette	idée,	nous	la	retrouvons	un	peu	partout:	nous	la	retrouvons	chez
Diderot,	chez	Voltaire,	et	même	chez	Kant.	L'homme	est	possesseur	d'une	nature	humaine;	cette	nature
humaine,	 qui	 est	 le	 concept	 humain,	 se	 retrouve	 chez	 tous	 les	 hommes,	 ce	 qui	 signifie	 que	 chaque
homme	 est	 un	 exemple	 particulier	 d'un	 concept	 universel,	 l'homme;	 chez	 Kant,	 il	 résulte	 de	 cette
universalité	 que	 l'homme	 des	 bois,	 l'homme	 de	 la	 nature,	 comme	 le	 bourgeois	 sont	 astreints	 à	 la
même	définition	et	possèdent	les	mêmes	qualités	de	base.	Ainsi,	là	encore,	l'essence	d'homme	précède



cette	existence	historique	que	nous	rencontrons	dans	la	nature.
L'existentialisme	athée,	que	je	représente,	est	plus	cohérent.	Il	déclare	que	si	Dieu	n'existe	pas,

il	y	a	au	moins	un	être	chez	qui	l'existence	précède	l'essence,	un	être	qui	existe	avant	de	pouvoir	être
défini	par	aucun	concept	et	que	cet	être	c'est	l'homme	ou,	comme	dit	Heidegger,	la	réalité	humaine.
Qu'est-ce	que	signifie	ici	que	l'existence	précède	l'essence?	Cela	signifie	que	l'homme	existe	d'abord,
se	 rencontre,	 surgit	 dans	 le	 monde,	 et	 qu'il	 se	 définit	 après.	 L'homme,	 tel	 que	 le	 conçoit
l'existentialiste,	s'il	n'est	pas	définissable,	c'est	qu'il	n'est	d'abord	rien.	Il	ne	sera	qu'ensuite,	et	il	sera
tel	 qu'il	 se	 sera	 fait.	 Ainsi,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 nature	 humaine,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu	 pour	 la
concevoir.	 L'homme	 est	 non	 seulement	 tel	 qu'il	 se	 conçoit,	 mais	 tel	 qu'il	 se	 veut,	 et	 comme	 il	 se
conçoit	après	l'existence,	comme	il	se	veut	après	cet	élan	vers	l'existence,	l'homme	n'est	rien	d'autre
que	 ce	 qu'il	 se	 fait.	 Tel	 est	 le	 premier	 principe	 de	 l'existentialisme.	C'est	 aussi	 ce	 qu'on	 appelle	 la
subjectivité,	et	que	l'on	nous	reproche	sous	ce	nom	même.	Mais	que	voulons-nous	dire	par	là,	sinon
que	 l'homme	 a	 une	 plus	 grande	 dignité	 que	 la	 pierre	 ou	 que	 la	 table?	 Car	 nous	 voulons	 dire	 que
l'homme	existe	d'abord,	c'est-à-dire	que	l'homme	est	d'abord	ce	qui	se	jette	vers	un	avenir,	et	ce	qui
est	conscient	de	se	projeter	dans	l'avenir.	L'homme	est	d'abord	un	projet	qui	se	vit	subjectivement,	au
lieu	d'être	une	mousse,	une	pourriture	ou	un	chou-fleur;	rien	n'existe	préalablement	à	ce	projet;	rien
n'est	au	ciel	intelligible,	et	l'homme	sera	d'abord	ce	qu'il	aura	projeté	d'être.	Non	pas	ce	qu'il	voudra
être.	Car	ce	que	nous	entendons	ordinairement	par	vouloir,	c'est	une	décision	consciente,	et	qui	est
pour	 la	plupart	d'entre	nous	postérieure	à	ce	qu'il	 s'est	 fait	 lui-même.	Je	peux	vouloir	adhérer	à	un
parti,	 écrire	un	 livre,	me	marier,	 tout	 cela	n'est	 qu'une	manifestation	d'un	 choix	plus	originel,	 plus
spontané	 que	 ce	 qu'on	 appelle	 volonté.	Mais	 si	 vraiment	 l'existence	 précède	 l'essence,	 l'homme	 est
responsable	de	ce	qu'il	est.	Ainsi,	la	première	démarche	de	l'existentialisme	est	de	mettre	tout	homme
en	possession	de	ce	qu'il	est	et	de	faire	 reposer	sur	 lui	 la	 responsabilité	 totale	de	son	existence.	Et,
quand	nous	disons	que	l'homme	est	responsable	de	lui-même,	nous	ne	voulons	pas	dire	que	l'homme
est	responsable	de	sa	stricte	individualité,	mais	qu'il	est	responsable	de	tous	les	hommes.	Il	y	a	deux
sens	au	mot	subjectivisme,	et	nos	adversaires	jouent	sur	ces	deux	sens.	Subjectivisme	veut	dire	d'une
part	choix	du	sujet	individuel	par	lui-même,	et,	d'autre	part,	impossibilité	pour	l'homme	de	dépasser
la	subjectivité	humaine.	C'est	le	second	sens	qui	est	le	sens	profond	de	l'existentialisme.	Quand	nous
disons	que	l'homme	se	choisit,	nous	entendons	que	chacun	d'entre	nous	se	choisit,	mais	par	là	nous
voulons	dire	aussi	qu'en	se	choisissant	il	choisit	tous	les	hommes.	En	effet,	il	n'est	pas	un	de	nos	actes
qui,	en	créant	l'homme	que	nous	voulons	être,	ne	crée	en	même	temps	une	image	de	l'homme	tel	que
nous	estimons	qu'il	doit	être.	Choisir	d'être	ceci	ou	cela,	c'est	affirmer	en	même	temps	la	valeur	de	ce
que	 nous	 choisissons,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 choisir	 le	 mal;	 ce	 que	 nous	 choisissons,	 c'est
toujours	le	bien,	et	rien	ne	peut	être	bon	pour	nous	sans	l'être	pour	tous.	Si	l'existence,	d'autre	part,
précède	l'essence	et	que	nous	voulions	exister	en	même	temps	que	nous	façonnons	notre	image,	cette
image	est	valable	pour	tous	et	pour	notre	époque	tout	entière.	Ainsi,	notre	responsabilité	est	beaucoup
plus	grande	que	nous	ne	pourrions	le	supposer,	car	elle	engage	l'humanité	entière.	Si	je	suis	ouvrier,
et	si	je	choisis	d'adhérer	à	un	syndicat	chrétien	plutôt	que	d'être	communiste,	si,	par	cette	adhésion,	je
veux	indiquer	que	la	résignation	est	au	fond	la	solution	qui	convient	à	l'homme,	que	le	royaume	de
l'homme	n'est	pas	sur	la	terre,	je	n'engage	pas	seulement	mon	cas:	je	veux	être	résigné	pour	tous,	par
conséquent	 ma	 démarche	 a	 engagé	 l'humanité	 tout	 entière.	 Et	 si	 je	 veux,	 fait	 plus	 individuel,	 me
marier,	avoir	des	enfants,	même	si	ce	mariage	dépend	uniquement	de	ma	situation,	ou	de	ma	passion,
ou	de	mon	désir,	par	là	j'engage	non	seulement	moi-même,	mais	l'humanité	tout	entière	sur	la	voie	de
la	monogamie.	Ainsi	je	suis	responsable	pour	moi-même	et	pour	tous,	et	je	crée	une	certaine	image
de	l'homme	que	je	choisis;	en	me	choisissant,	je	choisis	l'homme.



Ceci	nous	permet	de	comprendre	ce	que	 recouvrent	des	mots	un	peu	grandiloquents	 comme
angoisse,	 délaissement,	 désespoir.	 Comme	 vous	 allez	 voir,	 c'est	 extrêmement	 simple.	 D'abord,
qu'entend-on	 par	 angoisse?	 L'existentialiste	 déclare	 volontiers	 que	 l'homme	 est	 angoisse.	 Cela
signifie	ceci:	 l'homme	qui	s'engage	et	qui	se	rend	compte	qu'il	est	non	seulement	celui	qu'il	choisit
d'être,	mais	 encore	un	 législateur	 choisissant	 en	même	 temps	que	 soi	 l'humanité	 entière,	ne	 saurait
échapper	au	sentiment	de	sa	 totale	et	profonde	responsabilité.	Certes,	beaucoup	de	gens	ne	sont	pas
anxieux;	 mais	 nous	 prétendons	 qu'ils	 se	 masquent	 leur	 angoisse,	 qu'ils	 la	 fuient:	 certainement,
beaucoup	de	gens	croient	en	agissant	n'engager	qu'eux-mêmes,	et	 lorsqu'on	 leur	dit:	mais	si	 tout	 le
monde	faisait	comme	ça?	ils	haussent	les	épaules	et	répondent:	tout	le	monde	ne	fait	pas	comme	ça.
Mais	en	vérité,	on	doit	toujours	se	demander:	qu'arriverait-il	si	tout	le	monde	en	faisait	autant?	et	on
n'échappe	à	cette	pensée	inquiétante	que	par	une	sorte	de	mauvaise	foi.	Celui	qui	ment	et	qui	s'excuse
en	déclarant:	tout	le	monde	ne	fait	pas	comme	ça,	est	quelqu'un	qui	est	mal	à	l'aise	avec	sa	conscience,
car	 le	 fait	 de	 mentir	 implique	 une	 valeur	 universelle	 attribuée	 au	mensonge.	Même	 lorsqu'elle	 se
masque	l'angoisse	apparaît.	C'est	cette	angoisse	que	Kierkegaard	appelait	l'angoisse	d'Abraham.	Vous
connaissez	l'histoire:	Un	ange	a	ordonné	à	Abraham	de	sacrifier	son	fils:	tout	va	bien	si	c'est	vraiment
un	ange	qui	est	venu	et	qui	a	dit:	tu	es	Abraham,	tu	sacrifieras	ton	fils.	Mais	chacun	peut	se	demander,
d'abord,	est-ce	que	c'est	bien	un	ange,	et	est-ce	que	je	suis	bien	Abraham?	Qu'est-ce	qui	me	le	prouve?
Il	 y	 avait	 une	 folle	 qui	 avait	 des	 hallucinations:	 on	 lui	 parlait	 par	 téléphone	 et	 on	 lui	 donnait	 des
ordres.	 Le	médecin	 lui	 demanda:	 «Mais	 qui	 est-ce	 qui	 vous	 parle?»	Elle	 répondit:	 «Il	 dit	 que	 c'est
Dieu.»	Et	qu'est-ce	qui	 lui	prouvait,	en	effet,	que	c'était	Dieu?	Si	un	ange	vient	à	moi,	qu'est-ce	qui
prouve	que	c'est	un	ange?	Et	si	j'entends	des	voix,	qu'est-ce	qui	prouve	qu'elles	viennent	du	ciel	et	non
de	 l'enfer,	 ou	d'un	 subconscient,	 ou	d'un	 état	 pathologique?	Qui	 prouve	qu'elles	 s'adressent	 à	moi?
Qui	 prouve	 que	 je	 suis	 bien	 désigné	 pour	 imposer	 ma	 conception	 de	 l'homme	 et	 mon	 choix	 à
l'humanité?	 Je	 ne	 trouverai	 jamais	 aucune	 preuve,	 aucun	 signe	 pour	m'en	 convaincre.	 Si	 une	 voix
s'adresse	à	moi,	c'est	toujours	moi	qui	déciderai	que	cette	voix	est	la	voix	de	l'ange;	si	je	considère
que	tel	acte	est	bon,	c'est	moi	qui	choisirai	de	dire	que	cet	acte	est	bon	plutôt	que	mauvais.	Rien	ne	me
désigne	pour	être	Abraham,	et	pourtant	je	suis	obligé	à	chaque	instant	de	faire	des	actes	exemplaires.
Tout	se	passe	comme	si,	pour	tout	homme,	toute	l'humanité	avait	les	yeux	fixés	sur	ce	qu'il	fait	et	se
réglait	sur	ce	qu'il	fait.	Et	chaque	homme	doit	se	dire:	suis-je	bien	celui	qui	a	le	droit	d'agir	de	telle
sorte	que	l'humanité	se	règle	sur	mes	actes?	Et	s'il	ne	se	dit	pas	cela,	c'est	qu'il	se	masque	l'angoisse.	Il
ne	s'agit	pas	là	d'une	angoisse	qui	conduirait	au	quiétisme,	à	l'inaction.	Il	s'agit	d'une	angoisse	simple,
que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 des	 responsabilités	 connaissent.	 Lorsque,	 par	 exemple,	 un	 chef	militaire
prend	la	responsabilité	d'une	attaque	et	envoie	un	certain	nombre	d'hommes	à	la	mort,	il	choisit	de	le
faire,	et	au	fond	il	choisit	seul.	Sans	doute	il	y	a	des	ordres	qui	viennent	d'en	haut,	mais	ils	sont	trop
larges	et	une	interprétation	s'impose,	qui	vient	de	lui,	et	de	cette	interprétation	dépend	la	vie	de	dix	ou
quatorze	 ou	 vingt	 hommes.	 Il	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 avoir,	 dans	 la	 décision	 qu'il	 prend,	 une	 certaine
angoisse.	Tous	les	chefs	connaissent	cette	angoisse.	Cela	ne	les	empêche	pas	d'agir,	au	contraire,	c'est
la	condition	même	de	leur	action;	car	cela	suppose	qu'ils	envisagent	une	pluralité	de	possibilités,	et
lorsqu'ils	en	choisissent	une,	ils	se	rendent	compte	qu'elle	n'a	de	valeur	que	parce	qu'elle	est	choisie.
Et	cette	sorte	d'angoisse,	qui	est	celle	que	décrit	l'existentialisme,	nous	verrons	qu'elle	s'explique	en
outre	 par	 une	 responsabilité	 directe	 vis-à-vis	 des	 autres	 hommes	 qu'elle	 engage.	 Elle	 n'est	 pas	 un
rideau	qui	nous	séparerait	de	l'action,	mais	elle	fait	partie	de	l'action	même.

Et	lorsqu'on	parle	de	délaissement,	expression	chère	à	Heidegger,	nous	voulons	dire	seulement
que	Dieu	 n'existe	 pas,	 et	 qu'il	 faut	 en	 tirer	 jusqu'au	 bout	 les	 conséquences.	 L'existentialiste	 est	 très
opposé	 à	 un	 certain	 type	 de	 morale	 laïque	 qui	 voudrait	 supprimer	 Dieu	 avec	 le	 moins	 de	 frais



possible.	Lorsque,	vers	1880,	des	professeurs	français	essayèrent	de	constituer	une	morale	laïque,	ils
dirent	 à	 peu	 près	 ceci:	Dieu	 est	 une	 hypothèse	 inutile	 et	 coûteuse,	 nous	 la	 supprimons,	mais	 il	 est
nécessaire	cependant,	pour	qu'il	y	ait	une	morale,	une	société,	un	monde	policé,	que	certaines	valeurs
soient	prises	au	sérieux	et	considérées	comme	existant	a	priori;	il	faut	qu'il	soit	obligatoire	a	priori
d'être	honnête,	de	ne	pas	mentir,	de	ne	pas	battre	sa	femme,	de	faire	des	enfants,	etc.,	etc...	Nous	allons
donc	faire	un	petit	 travail	qui	permettra	de	montrer	que	ces	valeurs	existent	tout	de	même,	inscrites
dans	un	ciel	 intelligible,	bien	que,	par	ailleurs,	Dieu	n'existe	pas.	Autrement	dit,	et	c'est,	 je	crois,	 la
tendance	de	tout	ce	qu'on	appelle	en	France	le	radicalisme,	rien	ne	sera	changé	si	Dieu	n'existe	pas;
nous	 retrouverons	 les	mêmes	normes	d'honnêteté,	de	progrès,	d'humanisme,	et	nous	aurons	 fait	de
Dieu	une	hypothèse	périmée	qui	mourra	tranquillement	et	d'elle-même.	L'existentialiste,	au	contraire,
pense	qu'il	est	très	gênant	que	Dieu	n'existe	pas,	car	avec	lui	disparaît	toute	possibilité	de	trouver	des
valeurs	 dans	 un	 ciel	 intelligible;	 il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 de	 bien	 a	 priori,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de
conscience	infinie	et	parfaite	pour	le	penser;	il	n'est	écrit	nulle	part	que	le	bien	existe,	qu'il	faut	être
honnête,	qu'il	ne	faut	pas	mentir,	puisque	précisément	nous	sommes	sur	un	plan	où	il	y	a	seulement
des	hommes.	Dostoïevsky	avait	écrit:	«Si	Dieu	n'existait	pas,	tout	serait	permis.»	C'est	là	le	point	de
départ	de	l'existentialisme.	En	effet,	tout	est	permis	si	Dieu	n'existe	pas,	et	par	conséquent	l'homme	est
délaissé,	 parce	 qu'il	 ne	 trouve	 ni	 en	 lui,	 ni	 hors	 de	 lui	 une	 possibilité	 de	 s'accrocher.	 Il	 ne	 trouve
d'abord	pas	d'excuses.	Si,	 en	effet,	 l'existence	précède	 l'essence,	on	ne	pourra	 jamais	expliquer	par
référence	à	une	nature	humaine	donnée	et	figée;	autrement	dit,	il	n'y	a	pas	de	déterminisme,	l'homme
est	libre,	l'homme	est	liberté.	Si,	d'autre	part,	Dieu	n'existe	pas,	nous	ne	trouvons	pas	en	face	de	nous
des	valeurs	ou	des	ordres	qui	 légitimeront	notre	conduite.	Ainsi,	nous	n'avons	ni	derrière	nous,	ni
devant	nous,	dans	le	domaine	numineux	des	valeurs,	des	justifications	ou	des	excuses.	Nous	sommes
seuls,	 sans	 excuses.	 C'est	 ce	 que	 j'exprimerai	 en	 disant	 que	 l'homme	 est	 condamné	 à	 être	 libre.
Condamné,	parce	qu'il	ne	s'est	pas	créé	 lui-même,	et	par	ailleurs	cependant	 libre,	parce	qu'une	fois
jeté	dans	le	monde,	il	est	responsable	de	tout	ce	qu'il	fait.	L'existentialiste	ne	croit	pas	à	la	puissance
de	 la	 passion.	 Il	 ne	 pensera	 jamais	 qu'une	 belle	 passion	 est	 un	 torrent	 dévastateur	 qui	 conduit
fatalement	l'homme	à	certains	actes,	et	qui,	par	conséquent,	est	une	excuse.	Il	pense	que	l'homme	est
responsable	 de	 sa	 passion.	 L'existentialiste	 ne	 pensera	 pas	 non	 plus	 que	 l'homme	 peut	 trouver	 un
secours	dans	un	signe	donné,	sur	terre,	qui	l'orientera;	car	il	pense	que	l'homme	déchiffre	lui-même
le	signe	comme	il	 lui	plaît.	 Il	pense	donc	que	l'homme,	sans	aucun	appui	et	sans	aucun	secours,	est
condamné	à	chaque	 instant	à	 inventer	 l'homme.	Ponge	a	dit,	dans	un	 très	bel	article:	«L'homme	est
l'avenir	 de	 l'homme2.»	 C'est	 parfaitement	 exact.	 Seulement,	 si	 on	 entend	 par	 là	 que	 cet	 avenir	 est
inscrit	au	ciel,	que	Dieu	le	voit,	alors	c'est	faux,	car	ce	ne	serait	même	plus	un	avenir.	Si	l'on	entend
que,	quel	que	soit	l'homme	qui	apparaît,	il	y	a	un	avenir	à	faire,	un	avenir	vierge	qui	l'attend,	alors	ce
mot	 est	 juste.	 Mais	 alors,	 on	 est	 délaissé.	 Pour	 vous	 donner	 un	 exemple	 qui	 permette	 de	 mieux
comprendre	 le	 délaissement,	 je	 citerai	 le	 cas	 d'un	 de	mes	 élèves	 qui	 est	 venu	me	 trouver	 dans	 les
circonstances	suivantes:	son	père	était	brouillé	avec	sa	mère,	et	d'ailleurs	inclinait	à	collaborer,	son
frère	aîné	avait	été	tué	dans	l'offensive	allemande	de	1940,	et	ce	jeune	homme,	avec	des	sentiments	un
peu	 primitifs,	mais	 généreux,	 désirait	 le	 venger.	 Sa	mère	 vivait	 seule	 avec	 lui,	 très	 affligée	 par	 la
demi-trahison	de	son	père	et	par	la	mort	de	son	fils	aîné,	et	ne	trouvait	de	consolation	qu'en	lui.	Ce
jeune	 homme	 avait	 le	 choix,	 à	 ce	 moment-là,	 entre	 partir	 pour	 l'Angleterre	 et	 s'engager	 dans	 les
Forces	 Françaises	 Libres	 -	 c'est-à-dire,	 abandonner	 sa	mère	 -	 ou	 demeurer	 auprès	 de	 sa	mère,	 et
l'aider	à	vivre.	Il	se	rendait	bien	compte	que	cette	femme	ne	vivait	que	par	lui	et	que	sa	disparition	-	et
peut-être	 sa	 mort	 -	 la	 plongerait	 dans	 le	 désespoir.	 Il	 se	 rendait	 aussi	 compte	 qu'au	 fond,
concrètement,	 chaque	 acte	 qu'il	 faisait	 à	 l'égard	 de	 sa	mère	 avait	 son	 répondant,	 dans	 ce	 sens	 qu'il



l'aidait	à	vivre,	au	lieu	que	chaque	acte	qu'il	ferait	pour	partir	et	combattre	était	un	acte	ambigu	qui
pouvait	se	perdre	dans	les	sables,	ne	servir	à	rien:	par	exemple,	partant	pour	l'Angleterre,	il	pouvait
rester	indéfiniment	dans	un	camp	espagnol,	en	passant	par	l'Espagne;	il	pouvait	arriver	en	Angleterre
ou	à	Alger	et	être	mis	dans	un	bureau	pour	faire	des	écritures.	Par	conséquent,	il	se	trouvait	en	face	de
deux	types	d'action	très	différents:	une	concrète,	immédiate,	mais	ne	s'adressant	qu'à	un	individu;	ou
bien	une	action	qui	s'adressait	à	un	ensemble	infiniment	plus	vaste,	une	collectivité	nationale,	mais	qui
était	par	 là	même	ambiguë,	et	qui	pouvait	être	 interrompue	en	 route.	Et,	en	même	 temps,	 il	hésitait
entre	 deux	 types	 de	morale.	D'une	 part,	 une	morale	 de	 la	 sympathie,	 du	 dévouement	 individuel;	 et
d'autre	part,	une	morale	plus	 large,	mais	d'une	efficacité	plus	contestable.	 Il	 fallait	choisir	entre	 les
deux.	Qui	pouvait	 l'aider	 à	 choisir?	La	doctrine	 chrétienne?	Non.	La	doctrine	 chrétienne	dit:	 soyez
charitable,	 aimez	 votre	 prochain,	 sacrifiez-vous	 à	 autrui,	 choisissez	 la	 voie	 la	 plus	 rude,	 etc.,	 etc...
Mais	quelle	est	la	voie	la	plus	rude?	Qui	doit-on	aimer	comme	son	frère,	le	combattant	ou	la	mère?
Quelle	 est	 l'utilité	 la	 plus	 grande,	 celle,	 vague,	 de	 combattre	 dans	 un	 ensemble,	 ou	 celle,	 précise,
d'aider	un	être	précis	à	vivre?	Qui	peut	en	décider	a	priori?	Personne.	Aucune	morale	inscrite	ne	peut
le	 dire.	La	morale	 kantienne	 dit:	 ne	 traitez	 jamais	 les	 autres	 comme	moyen	mais	 comme	 fin.	Très
bien;	si	je	demeure	auprès	de	ma	mère,	je	la	traiterai	comme	fin	et	non	comme	moyen,	mais	de	ce	fait
même,	je	risque	de	traiter	comme	moyen	ceux	qui	combattent	autour	de	moi;	et	réciproquement	si	je
vais	rejoindre	ceux	qui	combattent	je	les	traiterai	comme	fin,	et	de	ce	fait	je	risque	de	traiter	ma	mère
comme	moyen.

Si	les	valeurs	sont	vagues,	et	si	elles	sont	toujours	trop	vastes	pour	le	cas	précis	et	concret	que
nous	considérons,	il	ne	nous	reste	qu'à	nous	fier	à	nos	instincts.	C'est	ce	que	ce	jeune	homme	a	essayé
de	faire;	et	quand	je	l'ai	vu,	il	disait:	au	fond,	ce	qui	compte,	c'est	le	sentiment;	je	devrais	choisir	ce
qui	me	 pousse	 vraiment	 dans	 une	 certaine	 direction.	 Si	 je	 sens	 que	 j'aime	 assez	ma	mère	 pour	 lui
sacrifier	tout	le	reste	-	mon	désir	de	vengeance,	mon	désir	d'action,	mon	désir	d'aventures	-	je	reste
auprès	d'elle.	Si,	au	contraire,	je	sens	que	mon	amour	pour	ma	mère	n'est	pas	suffisant,	je	pars.	Mais
comment	déterminer	la	valeur	d'un	sentiment?	Qu'est-ce	qui	faisait	la	valeur	de	son	sentiment	pour	sa
mère?	Précisément	 le	 fait	qu'il	 restait	pour	elle.	 Je	puis	dire:	 j'aime	assez	 tel	ami	pour	 lui	 sacrifier
telle	 somme	d'argent;	 je	 ne	 puis	 le	 dire	 que	 si	 je	 l'ai	 fait.	 Je	 puis	 dire:	 j'aime	 assez	ma	mère	 pour
rester	auprès	d'elle,	si	je	suis	resté	auprès	d'elle.	Je	ne	puis	déterminer	la	valeur	de	cette	affection	que
si,	précisément,	j'ai	fait	un	acte	qui	l'entérine	et	qui	la	définit.	Or,	comme	je	demande	à	cette	affection
de	justifier	mon	acte,	je	me	trouve	entraîné	dans	un	cercle	vicieux.

D'autre	part,	Gide	 a	 fort	 bien	dit	 qu'un	 sentiment	qui	 se	 joue	ou	un	 sentiment	qui	 se	vit	 sont
deux	choses	presque	indiscernables:	décider	que	j'aime	ma	mère	en	restant	auprès	d'elle,	ou	jouer	une
comédie	qui	fera	que	je	reste	pour	ma	mère,	c'est	un	peu	la	même	chose.	Autrement	dit,	le	sentiment
se	construit	par	les	actes	qu'on	fait;	 je	ne	puis	donc	pas	le	consulter	pour	me	guider	sur	lui.	Ce	qui
veut	dire	que	je	ne	puis	ni	chercher	en	moi	l'état	authentique	qui	me	poussera	à	agir,	ni	demander	à
une	 morale	 les	 concepts	 qui	 me	 permettront	 d'agir.	 Au	 moins,	 direz-vous,	 est-il	 allé	 voir	 un
professeur	 pour	 lui	 demander	 conseil.	 Mais,	 si	 vous	 cherchez	 un	 conseil	 auprès	 d'un	 prêtre,	 par
exemple,	 vous	 avez	 choisi	 ce	 prêtre,	 vous	 saviez	 déjà	 au	 fond,	 plus	 ou	moins,	 ce	 qu'il	 allait	 vous
conseiller.	Autrement	dit,	 choisir	 le	 conseilleur,	 c'est	 encore	 s'engager	 soi-même.	La	preuve	en	 est
que,	si	vous	êtes	chrétien,	vous	direz:	consultez	un	prêtre.	Mais	il	y	a	des	prêtres	collaborationnistes,
des	prêtres	attentistes,	des	prêtres	 résistants.	Lequel	choisir?	Et	si	 le	 jeune	homme	choisit	un	prêtre
résistant,	ou	un	prêtre	collaborationniste,	il	a	déjà	décidé	du	genre	de	conseil	qu'il	recevra.	Ainsi,	en
venant	me	trouver,	il	savait	la	réponse	que	j'allais	lui	faire,	et	je	n'avais	qu'une	réponse	à	faire:	vous



êtes	libre,	choisissez,	c'est-à-dire	inventez.	Aucune	morale	générale	ne	peut	vous	indiquer	ce	qu'il	y	a
à	 faire;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 signe	 dans	 le	 monde.	 Les	 catholiques	 répondront:	 mais	 il	 y	 a	 des	 signes.
Admettons-le;	c'est	moi-même	en	tout	cas	qui	choisis	le	sens	qu'ils	ont.	J'ai	connu,	pendant	que	j'étais
captif,	un	homme	assez	remarquable	qui	était	jésuite;	il	était	entré	dans	l'ordre	des	Jésuites	de	la	façon
suivante:	 il	 avait	 subi	 un	 certain	 nombre	 d'échecs	 assez	 cuisants;	 enfant,	 son	 père	 était	mort	 en	 le
laissant	pauvre,	et	 il	avait	été	boursier	dans	une	 institution	religieuse	où	on	 lui	 faisait	constamment
sentir	 qu'il	 était	 accepté	 par	 charité;	 par	 la	 suite,	 il	 a	 manqué	 un	 certain	 nombre	 de	 distinctions
honorifiques	qui	plaisent	aux	enfants;	puis,	vers	dix-huit	ans,	il	a	raté	une	aventure	sentimentale;	enfin
à	vingt-deux	ans,	chose	assez	puérile,	mais	qui	fut	la	goutte	d'eau	qui	fit	déborder	le	vase,	il	a	manqué
sa	 préparation	 militaire.	 Ce	 jeune	 homme	 pouvait	 donc	 considérer	 qu'il	 avait	 tout	 raté;	 c'était	 un
signe,	mais	un	signe	de	quoi?	Il	pouvait	se	réfugier	dans	l'amertume	ou	dans	le	désespoir.	Mais	il	a
jugé,	très	habilement	pour	lui,	que	c'était	le	signe	qu'il	n'était	pas	fait	pour	des	triomphes	séculiers,	et
que	seuls	les	triomphes	de	la	religion,	de	la	sainteté,	de	la	foi,	lui	étaient	accessibles.	Il	a	donc	vu	là
une	parole	de	Dieu,	et	il	est	entré	dans	les	ordres.	Qui	ne	voit	que	la	décision	du	sens	du	signe	a	été
prise	par	 lui	 tout	seul?	On	aurait	pu	conclure	autre	chose	de	cette	série	d'échecs:	par	exemple	qu'il
valait	 mieux	 qu'il	 fût	 charpentier	 ou	 révolutionnaire.	 Il	 porte	 donc	 l'entière	 responsabilité	 du
déchiffrement.	 Le	 délaissement	 implique	 que	 nous	 choisissons	 nous-mêmes	 notre	 être.	 Le
délaissement	va	avec	l'angoisse.	Quant	au	désespoir,	cette	expression	a	un	sens	extrêmement	simple.
Elle	 veut	 dire	 que	 nous	 nous	 bornerons	 à	 compter	 sur	 ce	 qui	 dépend	 de	 notre	 volonté,	 ou	 sur
l'ensemble	 des	 probabilités	 qui	 rendent	 notre	 action	 possible.	Quand	 on	 veut	 quelque	 chose,	 il	 y	 a
toujours	des	éléments	probables.	Je	puis	compter	sur	la	venue	d'un	ami.	Cet	ami	vient	en	chemin	de
fer	ou	en	tramway;	cela	suppose	que	le	chemin	de	fer	arrivera	à	l'heure	dite,	ou	que	le	tramway	ne
déraillera	pas.	Je	reste	dans	le	domaine	des	possibilités;	mais	il	ne	s'agit	de	compter	sur	les	possibles
que	dans	la	mesure	stricte	où	notre	action	comporte	l'ensemble	de	ces	possibles.	À	partir	du	moment
où	les	possibilités	que	je	considère	ne	sont	pas	rigoureusement	engagées	par	mon	action,	je	dois	m'en
désintéresser,	 parce	 qu'aucun	Dieu,	 aucun	 dessein	 ne	 peut	 adapter	 le	monde	 et	 ses	 possibles	 à	ma
volonté.	Au	fond,	quand	Descartes	disait:	«Se	vaincre	plutôt	soi-même	que	le	monde»,	il	voulait	dire
la	même	chose:	agir	sans	espoir.	Les	marxistes,	à	qui	 j'ai	parlé,	me	répondent:	«Vous	pouvez,	dans
votre	 action	 qui	 sera,	 évidemment,	 limitée	 par	 votre	 mort,	 compter	 sur	 l'appui	 des	 autres.	 Cela
signifie,	compter	à	la	fois	sur	ce	que	les	autres	feront	ailleurs,	en	Chine,	en	Russie,	pour	vous	aider,
et	à	la	fois	sur	ce	qu'ils	feront	plus	tard,	après	votre	mort,	pour	reprendre	l'action	et	la	porter	vers	son
accomplissement	qui	sera	la	Révolution.	Vous	devez	même	compter	là-dessus,	sinon	vous	n'êtes	pas
moral.»	Je	réponds	d'abord	que	je	compterai	toujours	sur	des	camarades	de	lutte	dans	la	mesure	où
ces	camarades	sont	engagés	avec	moi	dans	une	lutte	concrète	et	commune,	dans	l'unité	d'un	parti	ou
d'un	groupement	que	je	puis	plus	ou	moins	contrôler,	c'est-à-dire	dans	lequel	je	suis	à	titre	de	militant
et	 dont	 je	 connais	 à	 chaque	 instant	 les	mouvements.	À	 ce	moment-là,	 compter	 sur	 l'unité	 et	 sur	 la
volonté	de	ce	parti,	c'est	exactement	compter	sur	le	fait	que	le	tramway	arrivera	à	l'heure	ou	que	le
train	 ne	 déraillera	 pas.	Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 compter	 sur	 des	 hommes	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 en	me
fondant	sur	la	bonté	humaine,	ou	sur	l'intérêt	de	l'homme	pour	le	bien	de	la	société,	étant	donné	que
l'homme	est	libre,	et	qu'il	n'y	a	aucune	nature	humaine	sur	laquelle	je	puisse	faire	fond.	Je	ne	sais	ce
que	 deviendra	 la	 révolution	 russe;	 je	 puis	 l'admirer	 et	 en	 faire	 un	 exemple	 dans	 la	 mesure	 où
aujourd'hui	 me	 prouve	 que	 le	 prolétariat	 joue	 un	 rôle	 en	 Russie,	 qu'il	 ne	 joue	 dans	 aucune	 autre
nation.	Mais	je	ne	puis	affirmer	que	celle-ci	conduira	forcément	à	un	triomphe	du	prolétariat;	je	dois
me	borner	à	ce	que	je	vois;	je	ne	puis	pas	être	sûr	que	des	camarades	de	lutte	reprendront	mon	travail
après	ma	mort	pour	le	porter	à	un	maximum	de	perfection,	étant	donné	que	ces	hommes	sont	libres	et



qu'ils	 décideront	 librement	 demain	 de	 ce	 que	 sera	 l'homme;	 demain,	 après	ma	mort,	 des	 hommes
peuvent	décider	d'établir	 le	 fascisme,	et	 les	autres	peuvent	être	assez	 lâches	et	désemparés	pour	 les
laisser	faire;	à	ce	moment-là,	le	fascisme	sera	la	vérité	humaine,	et	tant	pis	pour	nous;	en	réalité,	les
choses	 seront	 telles	 que	 l'homme	 aura	 décidé	 qu'elles	 soient.	 Est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 que	 je	 doive
m'abandonner	au	quiétisme?	Non.	D'abord	je	dois	m'engager,	ensuite	agir	selon	la	vieille	formule	«il
n'est	pas	besoin	d'espérer	pour	entreprendre».	Ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	doive	pas	appartenir	à	un
parti,	mais	que	je	serai	sans	illusion	et	que	je	ferai	ce	que	je	peux.	Par	exemple,	si	je	me	demande:	la
collectivisation,	en	 tant	que	 telle,	arrivera-t-elle?	Je	n'en	sais	 rien,	 je	sais	seulement	que	 tout	ce	qui
sera	en	mon	pouvoir	pour	la	faire	arriver,	je	le	ferai;	en	dehors	de	cela,	je	ne	puis	compter	sur	rien.

Le	quiétisme,	c'est	l'attitude	des	gens	qui	disent:	les	autres	peuvent	faire	ce	que	je	ne	peux	pas
faire.	La	doctrine	que	je	vous	présente	est	justement	à	l'opposé	du	quiétisme,	puisqu'elle	déclare:	il	n'y
a	de	réalité	que	dans	l'action;	elle	va	plus	loin	d'ailleurs,	puisqu'elle	ajoute:	l'homme	n'est	rien	d'autre
que	son	projet,	il	n'existe	que	dans	la	mesure	où	il	se	réalise,	il	n'est	donc	rien	d'autre	que	l'ensemble
de	ses	actes,	rien	d'autre	que	sa	vie.	D'après	ceci,	nous	pouvons	comprendre	pourquoi	notre	doctrine
fait	horreur	à	un	certain	nombre	de	gens.	Car	souvent	ils	n'ont	qu'une	seule	manière	de	supporter	leur
misère,	c'est	de	penser:	«Les	circonstances	ont	été	contre	moi,	je	valais	beaucoup	mieux	que	ce	que
j'ai	été;	bien	sûr,	je	n'ai	pas	eu	de	grand	amour,	ou	de	grande	amitié,	mais	c'est	parce	que	je	n'ai	pas
rencontré	un	homme	ou	une	femme	qui	en	fussent	dignes,	 je	n'ai	pas	écrit	de	 très	bons	 livres,	c'est
parce	que	je	n'ai	pas	eu	de	loisirs	pour	le	faire;	je	n'ai	pas	eu	d'enfants	à	qui	me	dévouer,	c'est	parce
que	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 l'homme	 avec	 lequel	 j'aurais	 pu	 faire	ma	 vie.	 Sont	 restées	 donc,	 chez	moi,
inemployées	et	entièrement	viables,	une	 foule	de	dispositions,	d'inclinations,	de	possibilités	qui	me
donnent	 une	 valeur	 que	 la	 simple	 série	 de	mes	 actes	 ne	 permet	 pas	 d'inférer.»	Or,	 en	 réalité,	 pour
l'existentialiste,	il	n'y	a	pas	d'amour	autre	que	celui	qui	se	construit,	il	n'y	a	pas	de	possibilité	d'amour
autre	que	celle	qui	 se	manifeste	dans	un	amour;	 il	n'y	a	pas	de	génie	autre	que	celui	qui	 s'exprime
dans	des	œuvres	d'art:	le	génie	de	Proust	c'est	la	totalité	des	œuvres	de	Proust;	le	génie	de	Racine	c'est
la	 série	 de	 ses	 tragédies,	 en	dehors	 de	 cela	 il	 n'y	 a	 rien;	 pourquoi	 attribuer	 à	Racine	 la	 possibilité
d'écrire	une	nouvelle	tragédie,	puisque	précisément	il	ne	l'a	pas	écrite?	Un	homme	s'engage	dans	sa
vie,	dessine	sa	figure,	et	en	dehors	de	cette	figure	il	n'y	a	rien.	Évidemment,	cette	pensée	peut	paraître
dure	à	quelqu'un	qui	n'a	pas	réussi	sa	vie.	Mais	d'autre	part,	elle	dispose	les	gens	à	comprendre	que
seule	 compte	 la	 réalité,	 que	 les	 rêves,	 les	 attentes,	 les	 espoirs	 permettent	 seulement	 de	 définir	 un
homme	 comme	 rêve	 déçu,	 comme	 espoirs	 avortés,	 comme	 attentes	 inutiles;	 c'est-à-dire	 que	 ça	 les
définit	 en	 négatif	 et	 non	 en	 positif;	 cependant	 quand	 on	 dit	 «tu	 n'es	 rien	 d'autre	 que	 ta	 vie»,	 cela
n'implique	 pas	 que	 l'artiste	 sera	 jugé	 uniquement	 d'après	 ses	 œuvres	 d'art;	 mille	 autres	 choses
contribuent	 également	 à	 le	 définir.	Ce	 que	 nous	 voulons	 dire,	 c'est	 qu'un	 homme	 n'est	 rien	 d'autre
qu'une	série	d'entreprises,	qu'il	est	la	somme,	l'organisation,	l'ensemble	des	relations	qui	constituent
ces	entreprises.

Dans	ces	conditions,	ce	qu'on	nous	 reproche	 là,	 ça	n'est	pas	au	 fond	notre	pessimisme,	mais
une	 dureté	 optimiste.	 Si	 les	 gens	 nous	 reprochent	 nos	 œuvres	 romanesques	 dans	 lesquelles	 nous
décrivons	 des	 êtres	 veules,	 faibles,	 lâches	 et	 quelquefois	même	 franchement	mauvais,	 ce	 n'est	 pas
uniquement	 parce	 que	 ces	 êtres	 sont	 veules,	 faibles,	 lâches	 ou	mauvais:	 car	 si,	 comme	Zola,	 nous
déclarions	qu'ils	sont	ainsi	à	cause	de	l'hérédité,	à	cause	de	l'action	du	milieu,	de	la	société,	à	cause
d'un	déterminisme	organique	ou	psychologique,	 les	gens	 seraient	 rassurés,	 ils	diraient:	voilà,	nous
sommes	comme	ça,	personne	ne	peut	rien	y	faire;	mais	l'existentialiste,	lorsqu'il	décrit	un	lâche,	dit
que	ce	lâche	est	responsable	de	sa	lâcheté.	Il	n'est	pas	comme	ça	parce	qu'il	a	un	cœur,	un	poumon	ou



un	cerveau	lâche,	il	n'est	pas	comme	ça	à	partir	d'une	organisation	physiologique	mais	il	est	comme
ça	parce	qu'il	s'est	construit	comme	lâche	par	ses	actes.	Il	n'y	a	pas	de	tempérament	lâche;	il	y	a	des
tempéraments	 qui	 sont	 nerveux,	 il	 y	 a	 du	 sang	 pauvre,	 comme	 disent	 les	 bonnes	 gens,	 ou	 des
tempéraments	riches;	mais	l'homme	qui	a	un	sang	pauvre	n'est	pas	lâche	pour	autant,	car	ce	qui	fait	la
lâcheté,	c'est	l'acte	de	renoncer	ou	de	céder,	un	tempérament	ce	n'est	pas	un	acte;	le	lâche	est	défini	à
partir	de	 l'acte	qu'il	a	 fait.	Ce	que	 les	gens	sentent	obscurément	et	qui	 leur	 fait	horreur,	c'est	que	 le
lâche	que	nous	présentons	est	coupable	d'être	lâche.	Ce	que	les	gens	veulent,	c'est	qu'on	naisse	lâche
ou	héros.	Un	des	 reproches	qu'on	 fait	 le	 plus	 souvent	 aux	Chemins	de	 la	Liberté	 se	 formule	 ainsi:
mais	enfin,	ces	gens	qui	sont	si	veules,	comment	en	ferez-vous	des	héros?	Cette	objection	prête	plutôt
à	 rire	 car	 elle	 suppose	 que	 les	 gens	 naissent	 héros.	 Et	 au	 fond,	 c'est	 cela	 que	 les	 gens	 souhaitent
penser:	si	vous	naissez	lâches,	vous	serez	parfaitement	tranquilles,	vous	n'y	pouvez	rien,	vous	serez
lâches	 toute	 votre	 vie,	 quoi	 que	 vous	 fassiez;	 si	 vous	 naissez	 héros,	 vous	 serez	 aussi	 parfaitement
tranquilles,	vous	serez	héros	toute	votre	vie,	vous	boirez	comme	un	héros,	vous	mangerez	comme	un
héros.	Ce	 que	 dit	 l'existentialiste,	 c'est	 que	 le	 lâche	 se	 fait	 lâche,	 que	 le	 héros	 se	 fait	 héros;	 il	 y	 a
toujours	une	possibilité	pour	le	lâche	de	ne	plus	être	lâche,	et	pour	le	héros	de	cesser	d'être	un	héros.
Ce	qui	compte,	c'est	l'engagement	total,	et	ce	n'est	pas	un	cas	particulier,	une	action	particulière,	qui
vous	engagent	totalement.

Ainsi,	 nous	 avons	 répondu,	 je	 crois,	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 reproches	 concernant
l'existentialisme.	Vous	voyez	qu'il	ne	peut	pas	être	considéré	comme	une	philosophie	du	quiétisme,
puisqu'il	définit	l'homme	par	l'action;	ni	comme	une	description	pessimiste	de	l'homme:	il	n'y	a	pas
de	 doctrine	 plus	 optimiste,	 puisque	 le	 destin	 de	 l'homme	 est	 en	 lui-même;	 ni	 comme	 une	 tentative
pour	décourager	 l'homme	d'agir	 puisqu'il	 lui	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 d'espoir	 que	dans	 son	 action,	 et	 que	 la
seule	chose	qui	permet	à	l'homme	de	vivre,	c'est	l'acte.	Par	conséquent,	sur	ce	plan,	nous	avons	affaire
à	une	morale	d'action	et	d'engagement.	Cependant,	on	nous	reproche	encore,	à	partir	de	ces	quelques
données,	de	murer	l'homme	dans	sa	subjectivité	individuelle.	Là	encore	on	nous	comprend	fort	mal.
Notre	 point	 de	 départ	 est	 en	 effet	 la	 subjectivité	 de	 l'individu,	 et	 ceci	 pour	 des	 raisons	 strictement
philosophiques.	 Non	 pas	 parce	 que	 nous	 sommes	 bourgeois,	 mais	 parce	 que	 nous	 voulons	 une
doctrine	 basée	 sur	 la	 vérité,	 et	 non	 un	 ensemble	 de	 belles	 théories,	 pleines	 d'espoir	 mais	 sans
fondements	réels.	Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	vérité	autre,	au	point	de	départ,	que	celle-ci:	je	pense	donc
je	 suis,	 c'est	 là	 la	 vérité	 absolue	 de	 la	 conscience	 s'atteignant	 elle-même.	 Toute	 théorie	 qui	 prend
l'homme	 en	 dehors	 de	 ce	moment	 où	 il	 s'atteint	 lui-même	 est	 d'abord	 une	 théorie	 qui	 supprime	 la
vérité,	car,	en	dehors	de	ce	cogito	cartésien,	tous	les	objets	sont	seulement	probables,	et	une	doctrine
de	probabilités,	qui	n'est	pas	suspendue	à	une	vérité,	s'effondre	dans	le	néant;	pour	définir	le	probable
il	 faut	 posséder	 le	 vrai.	Donc,	 pour	 qu'il	 y	 ait	 une	 vérité	 quelconque,	 il	 faut	 une	 vérité	 absolue;	 et
celle-ci	est	simple,	facile	à	atteindre,	elle	est	à	la	portée	de	tout	le	monde;	elle	consiste	à	se	saisir	sans
intermédiaire.

En	second	lieu,	cette	théorie	est	la	seule	à	donner	une	dignité	à	l'homme,	c'est	la	seule	qui	n'en
fasse	pas	un	objet.	Tout	matérialisme	a	pour	effet	de	traiter	tous	les	hommes,	y	compris	soi-même,
comme	des	objets,	c'est-à-dire	comme	un	ensemble	de	réactions	déterminées,	que	rien	ne	distingue	de
l'ensemble	des	qualités	et	des	phénomènes	qui	constituent	une	table	ou	une	chaise	ou	une	pierre.	Nous
voulons	constituer	précisément	le	règne	humain	comme	un	ensemble	de	valeurs	distinctes	du	règne
matériel.	 Mais	 la	 subjectivité	 que	 nous	 atteignons	 là	 à	 titre	 de	 vérité	 n'est	 pas	 une	 subjectivité
rigoureusement	 individuelle,	 car	nous	avons	démontré	que	dans	 le	cogito,	 on	 ne	 se	 découvrait	 pas
seulement	 soi-même,	 mais	 aussi	 les	 autres.	 Par	 le	 je	 pense,	 contrairement	 à	 la	 philosophie	 de



Descartes,	 contrairement	 à	 la	 philosophie	 de	 Kant,	 nous	 nous	 atteignons	 nous-mêmes	 en	 face	 de
l'autre,	et	l'autre	est	aussi	certain	pour	nous	que	nous-mêmes.	Ainsi,	l'homme	qui	s'atteint	directement
par	le	cogito	découvre	aussi	tous	les	autres,	et	il	les	découvre	comme	la	condition	de	son	existence.	Il
se	rend	compte	qu'il	ne	peut	rien	être	(au	sens	où	l'on	dit	qu'on	est	spirituel,	ou	qu'on	est	méchant,	ou
qu'on	est	jaloux)	sauf	si	les	autres	le	reconnaissent	comme	tel.	Pour	obtenir	une	vérité	quelconque	sur
moi,	 il	 faut	que	 je	passe	par	 l'autre.	L'autre	 est	 indispensable	à	mon	existence,	 aussi	bien	d'ailleurs
qu'à	la	connaissance	que	j'ai	de	moi.	Dans	ces	conditions,	la	découverte	de	mon	intimité	me	découvre
en	même	temps	l'autre,	comme	une	liberté	posée	en	face	de	moi,	qui	me	pense,	et	qui	ne	veut	que	pour
ou	contre	moi.	Ainsi	découvrons-nous	tout	de	suite	un	monde	que	nous	appellerons	l'intersubjectivité,
et	c'est	dans	ce	monde	que	l'homme	décide	ce	qu'il	est	et	ce	que	sont	les	autres.

En	outre,	s'il	est	impossible	de	trouver	en	chaque	homme	une	essence	universelle	qui	serait	la
nature	humaine,	il	existe	pourtant	une	universalité	humaine	de	condition.	Ce	n'est	pas	par	hasard	que
les	penseurs	d'aujourd'hui	parlent	plus	volontiers	de	 la	condition	de	 l'homme	que	de	sa	nature.	Par
condition	ils	entendent	avec	plus	ou	moins	de	clarté	l'ensemble	des	limites	a	priori	qui	esquissent	sa
situation	fondamentale	dans	l'univers.	Les	situations	historiques	varient:	l'homme	peut	naître	esclave
dans	une	société	païenne	ou	seigneur	féodal	ou	prolétaire.	Ce	qui	ne	varie	pas,	c'est	la	nécessité	pour
lui	d'être	dans	le	monde,	d'y	être	au	travail,	d'y	être	au	milieu	d'autres	et	d'y	être	mortel.	Les	limites	ne
sont	 ni	 subjectives	 ni	 objectives	 ou	 plutôt	 elles	 ont	 une	 face	 objective	 et	 une	 face	 subjective.
Objectives	parce	qu'elles	se	rencontrent	partout	et	sont	partout	reconnaissables,	elles	sont	subjectives
parce	qu'elles	sont	vécues	et	ne	sont	rien	si	l'homme	ne	les	vit,	c'est-à-dire	ne	se	détermine	librement
dans	son	existence	par	rapport	à	elles.	Et	bien	que	les	projets	puissent	être	divers,	au	moins	aucun	ne
me	 reste-t-il	 tout	 à	 fait	 étranger	 parce	 qu'ils	 se	 présentent	 tous	 comme	 un	 essai	 pour	 franchir	 ces
limites	ou	pour	les	reculer	ou	pour	les	nier	ou	pour	s'en	accommoder.	En	conséquence,	tout	projet,
quelque	individuel	qu'il	soit,	a	une	valeur	universelle.	Tout	projet,	même	celui	du	Chinois,	de	l'Indien
ou	du	nègre,	peut	être	compris	par	un	Européen.	Il	peut	être	compris,	cela	veut	dire	que	l'Européen	de
1945	peut	se	jeter,	à	partir	d'une	situation	qu'il	conçoit,	vers	ses	limites	de	la	même	manière,	et	qu'il
peut	refaire	en	lui	le	projet	du	Chinois,	de	l'Indien	ou	de	l'Africain.	Il	y	a	universalité	de	tout	projet	en
ce	 sens	 que	 tout	 projet	 est	 compréhensible	 pour	 tout	 homme.	Ce	 qui	 ne	 signifie	 nullement	 que	 ce
projet	définisse	l'homme	pour	toujours,	mais	qu'il	peut	être	retrouvé.	Il	y	a	toujours	une	manière	de
comprendre	l'idiot,	l'enfant,	le	primitif	ou	l'étranger,	pourvu	qu'on	ait	les	renseignements	suffisants.
En	ce	sens	nous	pouvons	dire	qu'il	y	a	une	universalité	de	l'homme;	mais	elle	n'est	pas	donnée,	elle
est	 perpétuellement	 construite.	 Je	 construis	 l'universel	 en	 me	 choisissant;	 je	 le	 construis	 en
comprenant	 le	 projet	 de	 tout	 autre	 homme,	 de	 quelque	 époque	 qu'il	 soit.	 Cet	 absolu	 du	 choix	 ne
supprime	pas	 la	 relativité	 de	 chaque	 époque.	Ce	 que	 l'existentialisme	 a	 à	 cœur	 de	montrer,	 c'est	 la
liaison	du	caractère	absolu	de	l'engagement	libre,	par	lequel	chaque	homme	se	réalise	en	réalisant	un
type	d'humanité,	engagement	toujours	compréhensible	à	n'importe	quelle	époque	et	par	n'importe	qui,
et	 la	relativité	de	 l'ensemble	culturel	qui	peut	résulter	d'un	pareil	choix;	 il	 faut	marquer	à	 la	fois	 la
relativité	du	cartésianisme	et	le	caractère	absolu	de	l'engagement	cartésien.	En	ce	sens	on	peut	dire,	si
vous	voulez,	que	chacun	de	nous	fait	 l'absolu	en	respirant,	en	mangeant,	en	dormant	ou	en	agissant
d'une	 façon	quelconque.	 Il	n'y	a	aucune	différence	entre	être	 librement,	être	comme	projet,	 comme
existence	 qui	 choisit	 son	 essence,	 et	 être	 absolu;	 et	 il	 n'y	 a	 aucune	 différence	 entre	 être	 un	 absolu
temporellement	 localisé,	 c'est-à-dire	 qui	 s'est	 localisé	 dans	 l'histoire,	 et	 être	 compréhensible
universellement.

Cela	 ne	 résout	 pas	 entièrement	 l'objection	 de	 subjectivisme.	 En	 effet,	 cette	 objection	 prend



encore	plusieurs	formes.	La	première	est	la	suivante:	on	nous	dit,	alors	vous	pouvez	faire	n'importe
quoi;	 ce	qu'on	 exprime	de	diverses	manières.	D'abord	on	nous	 taxe	d'anarchie;	 ensuite	on	déclare:
vous	ne	pouvez	pas	juger	les	autres,	car	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	préférer	un	projet	à	un	autre;	enfin
on	peut	nous	dire:	tout	est	gratuit	dans	ce	que	vous	choisissez,	vous	donnez	d'une	main	ce	que	vous
feignez	 de	 recevoir	 de	 l'autre.	Ces	 trois	 objections	 ne	 sont	 pas	 très	 sérieuses.	D'abord	 la	 première
objection:	vous	pouvez	choisir	n'importe	quoi,	n'est	pas	exacte.	Le	choix	est	possible	dans	un	sens,
mais	ce	qui	n'est	pas	possible,	c'est	de	ne	pas	choisir.	Je	peux	toujours	choisir,	mais	je	dois	savoir	que
si	je	ne	choisis	pas,	je	choisis	encore.	Ceci,	quoique	paraissant	strictement	formel,	a	une	très	grande
importance,	pour	limiter	la	fantaisie	et	le	caprice.	S'il	est	vrai	qu'en	face	d'une	situation,	par	exemple
la	situation	qui	fait	que	je	suis	un	être	sexué	pouvant	avoir	des	rapports	avec	un	être	d'un	autre	sexe,
pouvant	 avoir	 des	 enfants,	 je	 suis	 obligé	 de	 choisir	 une	 attitude,	 et	 que	 de	 toute	 façon	 je	 porte	 la
responsabilité	 d'un	 choix	 qui,	 en	 m'engageant,	 engage	 aussi	 l'humanité	 entière,	 même	 si	 aucune
valeur	 a	 priori	 ne	 détermine	 mon	 choix,	 celui-ci	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 caprice;	 et	 si	 l'on	 croit
retrouver	ici	la	théorie	gidienne	de	l'acte	gratuit,	c'est	qu'on	ne	voit	pas	l'énorme	différence	entre	cette
doctrine	et	celle	de	Gide.	Gide	ne	sait	pas	ce	que	c'est	qu'une	situation;	il	agit	par	simple	caprice.	Pour
nous,	 au	 contraire,	 l'homme	 se	 trouve	 dans	 une	 situation	 organisée,	 où	 il	 est	 lui-même	 engagé,	 il
engage	par	son	choix	l'humanité	entière,	et	il	ne	peut	pas	éviter	de	choisir:	ou	bien	il	restera	chaste,
ou	il	se	mariera	sans	avoir	d'enfants,	ou	 il	se	mariera	et	aura	des	enfants;	de	 toute	façon	quoi	qu'il
fasse,	 il	 est	 impossible	 qu'il	 ne	 prenne	 pas	 une	 responsabilité	 totale	 en	 face	 de	 ce	 problème.	 Sans
doute,	 il	 choisit	 sans	 se	 référer	 à	 des	valeurs	préétablies,	mais	 il	 est	 injuste	de	 le	 taxer	de	 caprice.
Disons	plutôt	qu'il	faut	comparer	le	choix	moral	avec	la	construction	d'une	œuvre	d'art.	Et	ici,	il	faut
tout	 de	 suite	 faire	 une	 halte	 pour	 bien	 dire	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 morale	 esthétique,	 car	 nos
adversaires	 sont	d'une	 si	mauvaise	 foi	qu'ils	nous	 reprochent	même	cela.	L'exemple	que	 j'ai	 choisi
n'est	qu'une	comparaison.	Ceci	dit,	a-t-on	 jamais	 reproché	à	un	artiste	qui	 fait	un	 tableau	de	ne	pas
s'inspirer	des	règles	établies	a	priori?	A-t-on	jamais	dit	quel	est	le	tableau	qu'il	doit	faire?	Il	est	bien
entendu	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 tableau	 défini	 à	 faire,	 que	 l'artiste	 s'engage	 dans	 la	 construction	 de	 son
tableau,	et	que	le	tableau	à	faire	c'est	précisément	le	tableau	qu'il	aura	fait;	il	est	bien	entendu	qu'il	n'y
a	pas	de	valeurs	esthétiques	a	priori,	mais	qu'il	y	a	des	valeurs	qui	se	voient	ensuite	dans	la	cohérence
du	tableau,	dans	les	rapports	qu'il	y	a	entre	la	volonté	de	création	et	le	résultat.	Personne	ne	peut	dire
ce	que	sera	la	peinture	de	demain;	on	ne	peut	juger	la	peinture	qu'une	fois	faite.	Quel	rapport	cela	a-t-
il	 avec	 la	 morale?	 Nous	 sommes	 dans	 la	 même	 situation	 créatrice.	 Nous	 ne	 parlons	 jamais	 de	 la
gratuité	d'une	œuvre	d'art.	Quand	nous	parlons	d'une	toile	de	Picasso,	nous	ne	disons	jamais	qu'elle
est	gratuite;	nous	comprenons	très	bien	qu'il	s'est	construit	tel	qu'il	est	en	même	temps	qu'il	peignait,
que	l'ensemble	de	son	œuvre	s'incorpore	à	sa	vie.

Il	en	est	de	même	sur	le	plan	moral.	Ce	qu'il	y	a	de	commun	entre	l'art	et	la	morale,	c'est	que,
dans	les	deux	cas,	nous	avons	création	et	invention.	Nous	ne	pouvons	pas	décider	a	priori	de	ce	qu'il	y
a	 à	 faire.	 Je	 crois	 vous	 l'avoir	 assez	montré	 en	 vous	 parlant	 du	 cas	 de	 cet	 élève	 qui	 est	 venu	me
trouver	 et	 qui	 pouvait	 s'adresser	 à	 toutes	 les	 morales,	 kantienne	 ou	 autres,	 sans	 y	 trouver	 aucune
espèce	d'indication;	il	était	obligé	d'inventer	sa	loi	lui-même.	Nous	ne	dirons	jamais	que	cet	homme,
qui	 aura	 choisi	 de	 rester	 avec	 sa	 mère	 en	 prenant	 comme	 base	 morale	 les	 sentiments,	 l'action
individuelle	 et	 la	 charité	 concrète,	 ou	 qui	 aura	 choisi	 de	 s'en	 aller	 en	 Angleterre,	 en	 préférant	 le
sacrifice,	a	fait	un	choix	gratuit.	L'homme	se	fait;	il	n'est	pas	tout	fait	d'abord,	il	se	fait	en	choisissant
sa	morale,	et	 la	pression	de	circonstances	est	 telle	qu'il	ne	peut	pas	ne	pas	en	choisir	une.	Nous	ne
définissons	 l'homme	 que	 par	 rapport	 à	 un	 engagement.	 Il	 est	 donc	 absurde	 de	 nous	 reprocher	 la
gratuité	du	choix.	En	second	lieu,	on	nous	dit:	vous	ne	pouvez	pas	juger	les	autres.	C'est	vrai	dans	une



mesure,	 et	 faux	 dans	 une	 autre.	Cela	 est	 vrai	 en	 ce	 sens	 que,	 chaque	 fois	 que	 l'homme	 choisit	 son
engagement	et	son	projet	en	toute	sincérité	et	en	toute	lucidité,	quel	que	soit	par	ailleurs	ce	projet,	il
est	impossible	de	lui	en	préférer	un	autre;	c'est	vrai	dans	ce	sens	que	nous	ne	croyons	pas	au	progrès;
le	progrès	est	une	amélioration;	l'homme	est	toujours	le	même	en	face	d'une	situation	qui	varie	et	le
choix	reste	toujours	un	choix	dans	une	situation.	Le	problème	moral	n'a	pas	changé	depuis	le	moment
où	l'on	pouvait	choisir	entre	les	esclavagistes	et	les	non-esclavagistes,	par	exemple	au	moment	de	la
guerre	de	Sécession,	et	le	moment	présent	où	l'on	peut	opter	pour	le	M.R.P.	ou	pour	les	communistes.

Mais	on	peut	juger,	cependant,	car,	comme	je	vous	l'ai	dit,	on	choisit	en	face	des	autres,	et	on	se
choisit	en	face	des	autres.	On	peut	 juger,	d'abord	(et	ceci	n'est	peut-être	pas	un	 jugement	de	valeur,
mais	c'est	un	jugement	logique),	que	certains	choix	sont	fondés	sur	l'erreur,	et	d'autres	sur	la	vérité.
On	 peut	 juger	 un	 homme	 en	 disant	 qu'il	 est	 de	mauvaise	 foi.	 Si	 nous	 avons	 défini	 la	 situation	 de
l'homme	 comme	un	 choix	 libre,	 sans	 excuses	 et	 sans	 secours,	 tout	 homme	qui	 se	 réfugie	 derrière
l'excuse	de	ses	passions,	tout	homme	qui	invente	un	déterminisme	est	un	homme	de	mauvaise	foi.	On
objecterait:	mais	 pourquoi	 ne	 se	 choisirait-il	 pas	 de	mauvaise	 foi?	 Je	 réponds	 que	 je	 n'ai	 pas	 à	 le
juger	moralement,	mais	je	définis	sa	mauvaise	foi	comme	une	erreur.	Ici,	on	ne	peut	échapper	à	un
jugement	de	vérité.	La	mauvaise	 foi	est	évidemment	un	mensonge,	parce	qu'elle	dissimule	 la	 totale
liberté	 de	 l'engagement.	 Sur	 le	 même	 plan,	 je	 dirai	 qu'il	 y	 a	 aussi	 mauvaise	 foi	 si	 je	 choisis	 de
déclarer	que	certaines	valeurs	existent	avant	moi;	je	suis	en	contradiction	avec	moi-même	si,	à	la	fois,
je	les	veux	et	déclare	qu'elles	s'imposent	à	moi.	Si	l'on	me	dit:	et	si	je	veux	être	de	mauvaise	foi?	je
répondrai:	il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	vous	ne	le	soyez	pas,	mais	je	déclare	que	vous	l'êtes,	et	que
l'attitude	de	stricte	cohérence	est	l'attitude	de	bonne	foi.	Et	en	outre	je	peux	porter	un	jugement	moral.
Lorsque	je	déclare	que	la	liberté,	à	travers	chaque	circonstance	concrète,	ne	peut	avoir	d'autre	but	que
de	se	vouloir	elle-même,	si	une	fois	l'homme	a	reconnu	qu'il	pose	des	valeurs	dans	le	délaissement,	il
ne	 peut	 plus	 vouloir	 qu'une	 chose,	 c'est	 la	 liberté	 comme	 fondement	 de	 toutes	 les	 valeurs.	Cela	 ne
signifie	pas	qu'il	la	veut	dans	l'abstrait.	Cela	veut	dire	simplement	que	les	actes	des	hommes	de	bonne
foi	ont	comme	ultime	signification	la	recherche	de	la	liberté	en	tant	que	telle.	Un	homme	qui	adhère	à
tel	syndicat,	communiste	ou	révolutionnaire,	veut	des	buts	concrets;	ces	buts	impliquent	une	volonté
abstraite	de	liberté;	mais	cette	liberté	se	veut	dans	le	concret.	Nous	voulons	la	liberté	pour	la	liberté	et
à	 travers	chaque	circonstance	particulière.	Et	en	voulant	 la	 liberté,	nous	découvrons	qu'elle	dépend
entièrement	de	la	liberté	des	autres,	et	que	la	liberté	des	autres	dépend	de	la	nôtre.	Certes,	 la	liberté
comme	définition	de	l'homme	ne	dépend	pas	d'autrui,	mais	dès	qu'il	y	a	engagement,	je	suis	obligé	de
vouloir	en	même	temps	que	ma	liberté	la	liberté	des	autres,	je	ne	puis	prendre	ma	liberté	pour	but	que
si	 je	prends	également	celle	des	autres	pour	but.	En	conséquence,	 lorsque,	sur	 le	plan	d'authenticité
totale,	j'ai	reconnu	que	l'homme	est	un	être	chez	qui	l'essence	est	précédée	par	l'existence,	qu'il	est	un
être	libre	qui	ne	peut,	dans	des	circonstances	diverses,	que	vouloir	sa	liberté,	 j'ai	reconnu	en	même
temps	 que	 je	 ne	 peux	 vouloir	 que	 la	 liberté	 des	 autres.	 Ainsi,	 au	 nom	 de	 cette	 volonté	 de	 liberté,
impliquée	par	la	 liberté	elle-même,	je	puis	former	des	jugements	sur	ceux	qui	visent	à	se	cacher	la
totale	gratuité	de	leur	existence,	et	sa	totale	liberté.	Les	uns	qui	se	cacheront,	par	l'esprit	de	sérieux	ou
par	des	excuses	déterministes,	leur	liberté	totale,	je	les	appellerai	lâches;	les	autres	qui	essaieront	de
montrer	que	leur	existence	était	nécessaire,	alors	qu'elle	est	 la	contingence	même	de	l'apparition	de
l'homme	sur	la	terre,	je	les	appellerai	des	salauds.	Mais	lâches	ou	salauds	ne	peuvent	être	jugés	que
sur	le	plan	de	la	stricte	authenticité.	Ainsi,	bien	que	le	contenu	de	la	morale	soit	variable,	une	certaine
forme	 de	 cette	morale	 est	 universelle.	Kant	 déclare	 que	 la	 liberté	 veut	 elle-même	 et	 la	 liberté	 des
autres.	 D'accord,	 mais	 il	 estime	 que	 le	 formel	 et	 l'universel	 suffisent	 pour	 constituer	 une	morale.
Nous	pensons,	 au	 contraire,	 que	 des	 principes	 trop	 abstraits	 échouent	 pour	 définir	 l'action.	Encore



une	fois,	prenez	le	cas	de	cet	élève;	au	nom	de	quoi,	au	nom	de	quelle	grande	maxime	morale	pensez-
vous	qu'il	aurait	pu	décider	en	toute	tranquillité	d'esprit	d'abandonner	sa	mère	ou	de	rester	avec	elle?
Il	n'y	a	aucun	moyen	de	juger.	Le	contenu	est	toujours	concret,	et	par	conséquent	imprévisible;	il	y	a
toujours	invention.	La	seule	chose	qui	compte,	c'est	de	savoir	si	l'invention	qui	se	fait,	se	fait	au	nom
de	la	liberté.

Examinons,	par	exemple,	les	deux	cas	suivants,	vous	verrez	dans	quelle	mesure	ils	s'accordent
et	 cependant	 diffèrent.	Prenons	Le	Moulin	 sur	 la	Floss3.	Nous	 trouvons	 là	 une	 certaine	 jeune	 fille,
Maggie	Tulliver,	qui	incarne	la	valeur	de	la	passion	et	qui	en	est	consciente;	elle	est	amoureuse	d'un
jeune	homme,	Stephen,	qui	est	fiancé	à	une	jeune	fille	insignifiante.	Cette	Maggie	Tulliver,	au	lieu	de
préférer	étourdiment	son	propre	bonheur,	au	nom	de	la	solidarité	humaine	choisit	de	se	sacrifier	et	de
renoncer	 à	 l'homme	 qu'elle	 aime.	 Au	 contraire,	 la	 Sanseverina,	 dans	 La	 Chartreuse	 de	 Parme,
estimant	 que	 la	 passion	 fait	 la	 vraie	 valeur	 de	 l'homme,	 déclarerait	 qu'un	 grand	 amour	mérite	 des
sacrifices;	qu'il	faut	le	préférer	à	la	banalité	d'un	amour	conjugal	qui	unirait	Stephen	et	la	jeune	oie
qu'il	 devait	 épouser;	 elle	 choisirait	 de	 sacrifier	 celle-ci	 et	 de	 réaliser	 son	 bonheur;	 et,	 comme
Stendhal	 le	 montre,	 elle	 se	 sacrifiera	 elle-même	 sur	 le	 plan	 passionné	 si	 cette	 vie	 l'exige.	 Nous
sommes	ici	en	face	de	deux	morales	strictement	opposées;	je	prétends	qu'elles	sont	équivalentes:	dans
les	 deux	 cas,	 ce	 qui	 a	 été	 posé	 comme	but,	 c'est	 la	 liberté.	Et	 vous	pouvez	 imaginer	 deux	 attitudes
rigoureusement	semblables	quant	aux	effets:	une	fille,	par	résignation,	préfère	renoncer	à	un	amour,
une	autre,	par	appétit	 sexuel,	préfère	méconnaître	 les	 liens	antérieurs	de	 l'homme	qu'elle	aime.	Ces
deux	 actions	 ressemblent	 extérieurement	 à	 celles	 que	 nous	 venons	 de	 décrire.	 Elles	 en	 sont,
cependant,	 entièrement	 différentes;	 l'attitude	 de	 la	 Sanseverina	 est	 beaucoup	 plus	 près	 de	 celle	 de
Maggie	Tulliver	que	d'une	rapacité	insouciante.

Ainsi	vous	voyez	que	ce	deuxième	reproche	est	à	 la	fois	vrai	et	 faux.	On	peut	 tout	choisir	si
c'est	sur	le	plan	de	l'engagement	libre.

La	troisième	objection	est	la	suivante:	vous	recevez	d'une	main	ce	que	vous	donnez	de	l'autre;
c'est-à-dire	qu'au	fond	les	valeurs	ne	sont	pas	sérieuses,	puisque	vous	les	choisissez.	À	cela	je	réponds
que	je	suis	bien	fâché	qu'il	en	soit	ainsi;	mais	si	j'ai	supprimé	Dieu	le	père,	il	faut	bien	quelqu'un	pour
inventer	 les	 valeurs.	 Il	 faut	 prendre	 les	 choses	 comme	 elles	 sont.	 Et,	 par	 ailleurs,	 dire	 que	 nous
inventons	les	valeurs	ne	signifie	pas	autre	chose	que	ceci:	la	vie	n'a	pas	de	sens,	a	priori.	Avant	que
vous	ne	viviez,	 la	vie,	elle,	n'est	rien,	mais	c'est	à	vous	de	 lui	donner	un	sens,	et	 la	valeur	n'est	pas
autre	 chose	 que	 ce	 sens	 que	 vous	 choisissez.	 Par	 là	 vous	 voyez	 qu'il	 y	 a	 possibilité	 de	 créer	 une
communauté	humaine.	On	m'a	reproché	de	demander	si	l'existentialisme	était	un	humanisme4.	On	m'a
dit:	mais	vous	avez	écrit	dans	La	Nausée	que	les	humanistes	avaient	tort,	vous	vous	êtes	moqué	d'un
certain	 type	d'humanisme,	pourquoi	y	 revenir	à	présent?	En	 réalité,	 le	mot	humanisme	a	deux	sens
très	différents.	Par	humanisme	on	peut	entendre	une	théorie	qui	prend	l'homme	comme	fin	et	comme
valeur	supérieure.	Il	y	a	humanisme	dans	ce	sens	chez	Cocteau,	par	exemple,	quand	dans	son	récit,	Le
Tour	 du	monde	 en	 80	 heures,	 un	 personnage	 déclare,	 parce	 qu'il	 survole	 des	montagnes	 en	 avion:
l'homme	 est	 épatant.	 Cela	 signifie	 que	 moi,	 personnellement,	 qui	 n'ai	 pas	 construit	 les	 avions,	 je
bénéficierais	de	ces	 inventions	particulières,	et	que	 je	pourrais	personnellement,	en	 tant	qu'homme,
me	 considérer	 comme	 responsable	 et	 honoré	 par	 des	 actes	 particuliers	 à	 quelques	 hommes.	 Cela
supposerait	 que	 nous	 pourrions	 donner	 une	 valeur	 à	 l'homme	 d'après	 les	 actes	 les	 plus	 hauts	 de
certains	 hommes.	 Cet	 humanisme	 est	 absurde,	 car	 seul	 le	 chien	 ou	 le	 cheval	 pourraient	 porter	 un
jugement	d'ensemble	sur	l'homme	et	déclarer	que	l'homme	est	épatant,	ce	qu'ils	n'ont	garde	de	faire,	à
ma	connaissance	tout	au	moins.	Mais	on	ne	peut	admettre	qu'un	homme	puisse	porter	un	jugement	sur



l'homme.	 L'existentialisme	 le	 dispense	 de	 tout	 jugement	 de	 ce	 genre:	 l'existentialiste	 ne	 prendra
jamais	 l'homme	 comme	 fin,	 car	 il	 est	 toujours	 à	 faire.	Et	 nous	 ne	 devons	 pas	 croire	 qu'il	 y	 a	 une
humanité	 à	 laquelle	 nous	 puissions	 rendre	 un	 culte,	 à	 la	 manière	 d'Auguste	 Comte.	 Le	 culte	 de
l'humanité	 aboutit	 à	 l'humanisme	 fermé	 sur	 soi	 de	Comte,	 et,	 il	 faut	 le	 dire,	 au	 fascisme.	C'est	 un
humanisme	dont	nous	ne	voulons	pas.

Mais	il	y	a	un	autre	sens	de	l'humanisme,	qui	signifie	au	fond	ceci:	l'homme	est	constamment
hors	de	lui-même,	c'est	en	se	projetant	et	en	se	perdant	hors	de	lui	qu'il	fait	exister	l'homme	et,	d'autre
part,	c'est	en	poursuivant	des	buts	transcendants	qu'il	peut	exister;	l'homme	étant	ce	dépassement	et	ne
saisissant	les	objets	que	par	rapport	à	ce	dépassement,	est	au	cœur,	au	centre	de	ce	dépassement.	Il	n'y
a	pas	d'autre	univers	qu'un	univers	humain,	 l'univers	de	 la	 subjectivité	humaine.	Cette	 liaison	de	 la
transcendance,	comme	constitutive	de	 l'homme	-	non	pas	au	sens	où	Dieu	est	 transcendant,	mais	au
sens	de	dépassement	-,	et	de	la	subjectivité,	au	sens	où	l'homme	n'est	pas	enfermé	en	lui-même	mais
présent	 toujours	 dans	 un	 univers	 humain,	 c'est	 ce	 que	 nous	 appelons	 l'humanisme	 existentialiste.
Humanisme,	parce	que	nous	rappelons	à	l'homme	qu'il	n'y	a	d'autre	législateur	que	lui-même,	et	que
c'est	dans	le	délaissement	qu'il	décidera	de	lui-même;	et	parce	que	nous	montrons	que	ça	n'est	pas	en
se	 retournant	 vers	 lui,	 mais	 toujours	 en	 cherchant	 hors	 de	 lui	 un	 but	 qui	 est	 telle	 libération,	 telle
réalisation	particulière,	que	l'homme	se	réalisera	précisément	comme	humain.

On	 voit,	 d'après	 ces	 quelques	 réflexions,	 que	 rien	 n'est	 plus	 injuste	 que	 les	 objections	 qu'on
nous	fait.	L'existentialisme	n'est	pas	autre	chose	qu'un	effort	pour	tirer	toutes	les	conséquences	d'une
position	athée	cohérente.	Il	ne	cherche	pas	du	tout	à	plonger	l'homme	dans	le	désespoir.	Mais	si	l'on
appelle	comme	les	chrétiens,	désespoir,	toute	attitude	d'incroyance,	il	part	du	désespoir	originel.

L'existentialisme	n'est	pas	tellement	un	athéisme	au	sens	où	il	s'épuiserait	à	démontrer	que	Dieu
n'existe	pas.	Il	déclare	plutôt:	même	si	Dieu	existait,	ça	ne	changerait	rien;	voilà	notre	point	de	vue.
Non	pas	que	nous	croyions	que	Dieu	existe,	mais	nous	pensons	que	le	problème	n'est	pas	celui	de	son
existence;	il	faut	que	l'homme	se	retrouve	lui-même	et	se	persuade	que	rien	ne	peut	le	sauver	de	lui-
même,	fût-ce	une	preuve	valable	de	l'existence	de	Dieu.	En	ce	sens,	l'existentialisme	est	un	optimisme,
une	doctrine	d'action,	et	c'est	seulement	par	mauvaise	foi	que,	confondant	leur	propre	désespoir	avec
le	nôtre,	les	chrétiens	peuvent	nous	appeler	désespérés.

	
◊◊◊

	
	
	



L'existentialisme	est	un	humanisme	•	(V2)
	

Version	du	texte	avec	apostilles

	
Je	 voudrais	 ici	 défendre	 l'existentialisme	 contre	 un	 certain	 nombre	 de	 reproches	 qu'on	 lui	 a

adressés.
[Les	 critiques	 adressées	 à	 l'existentialisme]	 On	 lui	 a	 d'abord	 reproché	 d'inviter	 les	 gens	 à

demeurer	 dans	 un	 quiétisme	 du	 désespoir,	 parce	 que,	 toutes	 les	 solutions	 étant	 fermées,	 il	 faudrait
considérer	 que	 l'action	 dans	 ce	 monde	 est	 totalement	 impossible,	 et	 d'aboutir	 finalement	 à	 une
philosophie	 contemplative,	 ce	 qui	 d'ailleurs,	 car	 la	 contemplation	 est	 un	 luxe,	 nous	 ramène	 à	 une
philosophie	bourgeoise.	Ce	sont	surtout	là	les	reproches	des	communistes.

[Les	 critiques	 des	 marxistes]	 On	 nous	 a	 reproché,	 d'autre	 part,	 de	 souligner	 l'ignominie
humaine,	de	montrer	partout	le	sordide,	le	louche,	le	visqueux,	et	de	négliger	un	certain	nombre	de
beautés	 riantes,	 le	 côté	 lumineux	 de	 la	 nature	 humaine;	 par	 exemple,	 selon	Mlle	Mercier,	 critique
catholique,	d'avoir	oublié	le	sourire	de	l'enfant.	Les	uns	et	les	autres	nous	reprochent	d'avoir	manqué
à	 la	 solidarité	humaine,	 de	 considérer	que	 l'homme	est	 isolé,	 en	grande	partie	d'ailleurs	parce	que
nous	partons,	disent	les	communistes,	de	la	subjectivité	pure,	c'est-à-dire	du	je	pense	cartésien,	c'est-à-
dire	encore	du	moment	où	l'homme	s'atteint	dans	sa	solitude,	ce	qui	nous	rendrait	incapables	par	la
suite	de	retourner	à	la	solidarité	avec	les	hommes	qui	sont	hors	de	moi	et	que	je	ne	peux	pas	atteindre
dans	le	cogito.

[Les	critiques	des	 catholiques]	 Et	 du	 côté	 chrétien,	 on	 nous	 reproche	 de	 nier	 la	 réalité	 et	 le
sérieux	 des	 entreprises	 humaines,	 puisque	 si	 nous	 supprimons	 les	 commandements	 de	 Dieu	 et	 les
valeurs	 inscrites	dans	 l'éternité,	 il	ne	 reste	plus	que	 la	stricte	gratuité,	chacun	pouvant	 faire	ce	qu'il
veut,	et	étant	incapable	de	son	point	de	vue	de	condamner	les	points	de	vue	et	les	actes	des	autres.

C'est	 à	 ces	 différents	 reproches	 que	 je	 cherche	 à	 répondre	 aujourd'hui;	 c'est	 pourquoi	 j'ai
intitulé	ce	petit	exposé:	L'existentialisme	est	un	humanisme.	Beaucoup	pourront	s'étonner	de	ce	qu'on
parle	ici	d'humanisme.	Nous	essaierons	de	voir	dans	quel	sens	nous	l'entendons.	En	tout	cas,	ce	que
nous	pouvons	dire	dès	le	début,	c'est	que	nous	entendons	par	existentialisme	une	doctrine	qui	rend	la
vie	humaine	possible	et	qui,	par	ailleurs,	déclare	que	toute	vérité	et	toute	action	impliquent	un	milieu
et	une	subjectivité	humaine.	[Pessimisme	et	existentialisme]	Le	reproche	essentiel	qu'on	nous	fait,	on
le	 sait,	 c'est	de	mettre	 l'accent	 sur	 le	mauvais	 côté	de	 la	vic	humaine.	Une	dame	dont	on	m'a	parlé
récemment,	lorsque	par	nervosité,	elle	lâche	un	mot	vulgaire,	déclare	en	s'excusant:	«Je	crois	que	je
deviens	 existentialiste.»	 [Naturalisme	 et	 existentialisme]	 Par	 conséquent,	 on	 assimile	 laideur	 à
existentialisme;	 c'est	 pourquoi	 on	déclare	 que	nous	 sommes	naturalistes;	 et	 si	 nous	 le	 sommes,	 on
peut	 s'étonner	 que	 nous	 effrayions,	 que	 nous	 scandalisions	 beaucoup	 plus	 que	 le	 naturalisme
proprement	 dit	 n'effraye	 et	 n'indigne	 aujourd'hui.	Tel	 qui	 encaisse	 parfaitement	 un	 roman	de	Zola,
comme	La	Terre,	est	écœuré	dès	qu'il	lit	un	roman	existentialiste;	tel	qui	utilise	la	sagesse	des	nations
-	 qui	 est	 fort	 triste	 -	 nous	 trouve	 plus	 triste	 encore.	 Pourtant,	 quoi	 de	 plus	 désabusé	 que	 de	 dire
«charité	bien	ordonnée	commence	par	soi-même»,	ou	encore	«oignez	vilain	il	vous	poindra,	poignez
vilain	il	vous	oindra»?	[La	sagesse	des	nations]	On	connaît	les	lieux	communs	qu'on	peut	utiliser	à	ce
sujet	et	qui	montrent	toujours	la	même	chose:	il	ne	faut	pas	lutter	contre	les	pouvoirs	établis,	il	ne	faut
pas	 lutter	contre	 la	 force,	 il	ne	 faut	pas	entreprendre	au-dessus	de	 sa	condition,	 toute	action	qui	ne
s'insère	 pas	 dans	 une	 tradition	 est	 un	 romantisme,	 toute	 tentative	 qui	 ne	 s'appuie	 pas	 sur	 une



expérience	éprouvée	est	vouée	à	l'échec;	et	l'expérience	montre	que	les	hommes	vont	toujours	vers	le
bas,	qu'il	faut	des	corps	solides	pour	les	tenir,	sinon	c'est	 l'anarchie.	Ce	sont	cependant	les	gens	qui
rabâchent	 ces	 tristes	 proverbes,	 les	 gens	 qui	 disent:	 comme	 c'est	 humain,	 chaque	 fois	 qu'on	 leur
montre	un	acte	plus	ou	moins	répugnant,	les	gens	qui	se	repaissent	des	chansons	réalistes,	ce	sont	ces
gens-là	qui	reprochent	à	l'existentialisme	d'être	trop	sombre,	et	au	point	que	je	me	demande	s'ils	ne
lui	font	pas	grief,	non	de	son	pessimisme,	mais	bien	plutôt	de	son	optimisme.	Est-ce	qu'au	fond,	ce
qui	fait	peur,	dans	la	doctrine	que	je	vais	essayer	de	vous	exposer,	ce	n'est	pas	le	fait	qu'elle	laisse	une
possibilité	de	 choix	 à	 l'homme?	Pour	 le	 savoir,	 il	 faut	que	nous	 revoyions	 la	question	 sur	un	plan
strictement	philosophique.	Qu'est-ce	qu'on	appelle	existentialisme?

[La	«mode»	existentialiste]	La	plupart	des	gens	qui	utilisent	ce	mot	seraient	bien	embarrassés
pour	 le	 justifier,	 puisque,	 aujourd'hui	 que	 c'est	 devenu	 une	 mode,	 on	 déclare	 volontiers	 qu'un
musicien	ou	qu'un	peintre	est	existentialiste.	Un	échotier	de	Clartés	signe	l'Existentialiste;	et	au	fond
le	mot	a	pris	aujourd'hui	une	telle	largeur	et	une	telle	extension	qu'il	ne	signifie	plus	rien	du	tout.	Il
semble	que,	faute	de	doctrine	d'avant-garde	analogue	au	surréalisme,	les	gens	avides	de	scandale	et	de
mouvement	s'adressent	à	cette	philosophie,	qui	ne	peut	d'ailleurs	rien	leur	apporter	dans	ce	domaine;
en	 réalité	 c'est	 la	 doctrine	 la	 moins	 scandaleuse,	 la	 plus	 austère;	 elle	 est	 strictement	 destinée	 aux
techniciens	 et	 aux	 philosophes.	 Pourtant,	 elle	 peut	 se	 définir	 facilement.	 [Il	 y	 a	 deux	 écoles
existentialistes]	Ce	qui	rend	les	choses	compliquées,	c'est	qu'il	y	a	deux	espèces	d'existentialistes:	les
premiers,	qui	sont	chrétiens,	et	parmi	 lesquels	 je	rangerai	Jaspers	et	Gabriel	Marcel,	de	confession
catholique;	et,	d'autre	part,	les	existentialistes	athées	parmi	lesquels	il	faut	ranger	Heidegger5,	et	aussi
les	 existentialistes	 français	 et	 moi-même.	 Ce	 qu'ils	 ont	 en	 commun,	 c'est	 simplement	 le	 fait	 qu'ils
estiment	que	l'existence	précède	l'essence,	ou,	si	vous	voulez,	qu'il	faut	partir	de	la	subjectivité.	Que
faut-il	au	juste	entendre	par	là?	[L'existence	précède	l'essence]	Lorsqu'on	considère	un	objet	fabriqué,
comme	 par	 exemple	 un	 livre	 ou	 un	 coupe-papier,	 cet	 objet	 a	 été	 fabriqué	 par	 un	 artisan	 qui	 s'est
inspiré	 d'un	 concept;	 il	 s'est	 référé	 au	 concept	 de	 coupe-papier,	 et	 également	 à	 une	 technique	 de
production	préalable	qui	 fait	 partie	du	concept,	 et	qui	 est	 au	 fond	une	 recette.	 [Vision	 technique	du
monde]	 Ainsi,	 le	 coupe-papier	 est	 à	 la	 fois	 un	 objet	 qui	 se	 produit	 d'une	 certaine	manière	 et	 qui,
d'autre	part,	a	une	utilité	définie,	et	on	ne	peut	pas	supposer	un	homme	qui	produirait	un	coupe-papier
sans	savoir	à	quoi	l'objet	va	servir.	Nous	dirons	donc	que,	pour	le	coupe-papier,	 l'essence	-	c'est-à-
dire	 l'ensemble	 des	 recettes	 et	 des	 qualités	 qui	 permettent	 de	 le	 produire	 et	 de	 le	 définir	 -	 précède
l'existence;	 et	 ainsi	 la	 présence,	 en	 face	de	moi,	 de	 tel	 coupe-papier	 ou	de	 tel	 livre	 est	 déterminée.
Nous	 avons	 donc	 là	 une	 vision	 technique	 du	monde,	 dans	 laquelle	 on	 peut	 dire	 que	 la	 production
précède	l'existence.

[L'homme	 et	 Dieu	 chez	 les	 philosophes	 du	 XVIIe	 siècle]	 Lorsque	 nous	 concevons	 un	 Dieu
créateur,	ce	Dieu	est	assimilé	la	plupart	du	temps	à	un	artisan	supérieur;	et	quelle	que	soit	la	doctrine
que	nous	considérions,	qu'il	 s'agisse	d'une	doctrine	comme	celle	de	Descartes	ou	de	 la	doctrine	de
Leibniz,	nous	admettons	toujours	que	la	volonté	suit	plus	ou	moins	l'entendement	ou,	tout	au	moins,
l'accompagne,	et	que	Dieu,	lorsqu'il	crée,	sait	précisément	ce	qu'il	crée.	Ainsi,	 le	concept	d'homme,
dans	l'esprit	de	Dieu,	est	assimilable	au	concept	de	coupe-papier	dans	l'esprit	de	l'industriel;	et	Dieu
produit	 l'homme	 suivant	des	 techniques	 et	 une	 conception,	 exactement	 comme	 l'artisan	 fabrique	un
coupe-papier	 suivant	 une	 définition	 et	 une	 technique.	 Ainsi	 l'homme	 individuel	 réalise	 un	 certain
concept	qui	est	dans	l'entendement	divin.	Au	XVIIIe	siècle,	dans	l'athéisme	des	philosophes,	la	notion
de	Dieu	est	supprimée,	mais	non	pas	pour	autant	 l'idée	que	l'essence	précède	l'existence.	[La	nature
humaine	chez	les	philosophes	du	XVIIIe	siècle]	Cette	idée,	nous	la	retrouvons	un	peu	partout:	nous	la



retrouvons	 chez	 Diderot,	 chez	 Voltaire,	 et	 même	 chez	 Kant.	 L'homme	 est	 possesseur	 d'une	 nature
humaine;	cette	nature	humaine,	qui	est	le	concept	humain,	se	retrouve	chez	tous	les	hommes,	ce	qui
signifie	que	chaque	homme	est	un	exemple	particulier	d'un	concept	universel,	l'homme;	chez	Kant,	il
résulte	de	cette	universalité	que	 l'homme	des	bois,	 l'homme	de	 la	nature,	comme	le	bourgeois	sont
astreints	 à	 la	même	 définition	 et	 possèdent	 les	mêmes	 qualités	 de	 base.	Ainsi,	 là	 encore,	 l'essence
d'homme	précède	cette	existence	historique	que	nous	rencontrons	dans	la	nature.

[L'existentialisme	athée]	L'existentialisme	athée,	que	je	représente,	est	plus	cohérent.	Il	déclare
que	 si	Dieu	n'existe	 pas,	 il	 y	 a	 au	moins	 un	 être	 chez	qui	 l'existence	précède	 l'essence,	 un	 être	 qui
existe	 avant	 de	 pouvoir	 être	 défini	 par	 aucun	 concept	 et	 que	 cet	 être	 c'est	 l'homme	 ou,	 comme	 dit
Heidegger,	 la	 réalité	 humaine.	 Qu'est-ce	 que	 signifie	 ici	 que	 l'existence	 précède	 l'essence?	 Cela
signifie	que	l'homme	existe	d'abord,	se	rencontre,	surgit	dans	le	monde,	et	qu'il	se	définit	après.	[La
conception	 existentialiste	 de	 l'homme]	 L'homme,	 tel	 que	 le	 conçoit	 l'existentialiste,	 s'il	 n'est	 pas
définissable,	c'est	qu'il	n'est	d'abord	rien.	Il	ne	sera	qu'ensuite,	et	il	sera	tel	qu'il	se	sera	fait.	Ainsi,	il
n'y	a	pas	de	nature	humaine,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	Dieu	pour	la	concevoir.	[L'homme	est	ce	qu'il	 se
fait]	L'homme	est	non	 seulement	 tel	qu'il	 se	 conçoit,	mais	 tel	qu'il	 se	veut,	 et	 comme	 il	 se	 conçoit
après	l'existence,	comme	il	se	veut	après	cet	élan	vers	 l'existence,	 l'homme	n'est	rien	d'autre	que	ce
qu'il	se	fait.	Tel	est	le	premier	principe	de	l'existentialisme.	C'est	aussi	ce	qu'on	appelle	la	subjectivité,
et	que	l'on	nous	reproche	sous	ce	nom	même.	Mais	que	voulons-nous	dire	par	là,	sinon	que	l'homme
a	 une	 plus	 grande	 dignité	 que	 la	 pierre	 ou	 que	 la	 table?	 [Le	 projet]	 Car	 nous	 voulons	 dire	 que
l'homme	existe	d'abord,	c'est-à-dire	que	l'homme	est	d'abord	ce	qui	se	jette	vers	un	avenir,	et	ce	qui
est	conscient	de	se	projeter	dans	l'avenir.	L'homme	est	d'abord	un	projet	qui	se	vit	subjectivement,	au
lieu	d'être	une	mousse,	une	pourriture	ou	un	chou-fleur;	rien	n'existe	préalablement	à	ce	projet;	rien
n'est	au	ciel	intelligible,	et	l'homme	sera	d'abord	ce	qu'il	aura	projeté	d'être.	Non	pas	ce	qu'il	voudra
être.	Car	ce	que	nous	entendons	ordinairement	par	vouloir,	c'est	une	décision	consciente,	et	qui	est
pour	 la	plupart	d'entre	nous	postérieure	à	ce	qu'il	 s'est	 fait	 lui-même.	Je	peux	vouloir	adhérer	à	un
parti,	 écrire	un	 livre,	me	marier,	 tout	 cela	n'est	 qu'une	manifestation	d'un	 choix	plus	originel,	 plus
spontané	 que	 ce	 qu'on	 appelle	 volonté.	 [L'homme	 est	 pleinement	 responsable]	 Mais	 si	 vraiment
l'existence	précède	l'essence,	l'homme	est	responsable	de	ce	qu'il	est.	Ainsi,	la	première	démarche	de
l'existentialisme	est	de	mettre	tout	homme	en	possession	de	ce	qu'il	est	et	de	faire	reposer	sur	lui	la
responsabilité	 totale	 de	 son	 existence.	 Et,	 quand	 nous	 disons	 que	 l'homme	 est	 responsable	 de	 lui-
même,	nous	ne	voulons	pas	dire	que	l'homme	est	responsable	de	sa	stricte	individualité,	mais	qu'il	est
responsable	de	tous	les	hommes.	Il	y	a	deux	sens	au	mot	subjectivisme,	et	nos	adversaires	jouent	sur
ces	deux	sens.	Subjectivisme	veut	dire	d'une	part	choix	du	sujet	 individuel	par	 lui-même,	et,	d'autre
part,	 impossibilité	pour	l'homme	de	dépasser	la	subjectivité	humaine.	C'est	le	second	sens	qui	est	le
sens	 profond	 de	 l'existentialisme.	 [Le	 choix]	 Quand	 nous	 disons	 que	 l'homme	 se	 choisit,	 nous
entendons	que	chacun	d'entre	nous	se	choisit,	mais	par	là	nous	voulons	dire	aussi	qu'en	se	choisissant
il	 choisit	 tous	 les	 hommes.	 En	 effet,	 il	 n'est	 pas	 un	 de	 nos	 actes	 qui,	 en	 créant	 l'homme	 que	 nous
voulons	 être,	 ne	 crée	 en	même	 temps	une	 image	de	 l'homme	 tel	 que	nous	 estimons	qu'il	 doit	 être.
Choisir	d'être	ceci	ou	cela,	c'est	affirmer	en	même	temps	la	valeur	de	ce	que	nous	choisissons,	car
nous	ne	pouvons	jamais	choisir	le	mal;	ce	que	nous	choisissons,	c'est	toujours	le	bien,	et	rien	ne	peut
être	 bon	 pour	 nous	 sans	 l'être	 pour	 tous.	 [L'homme	 se	 choisit	 en	 choisissant	 tous	 les	 hommes]	 Si
l'existence,	 d'autre	 part,	 précède	 l'essence	 et	 que	 nous	 voulions	 exister	 en	 même	 temps	 que	 nous
façonnons	 notre	 image,	 cette	 image	 est	 valable	 pour	 tous	 et	 pour	 notre	 époque	 tout	 entière.	Ainsi,
notre	 responsabilité	 est	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 nous	 ne	 pourrions	 le	 supposer,	 car	 elle	 engage
l'humanité	 entière.	 [L'acte	 individuel	 engage	 toute	 l'humanité]	 Si	 je	 suis	 ouvrier,	 et	 si	 je	 choisis



d'adhérer	à	un	syndicat	chrétien	plutôt	que	d'être	communiste,	si,	par	cette	adhésion,	je	veux	indiquer
que	la	résignation	est	au	fond	la	solution	qui	convient	à	l'homme,	que	le	royaume	de	l'homme	n'est
pas	sur	la	terre,	je	n'engage	pas	seulement	mon	cas:	je	veux	être	résigné	pour	tous,	par	conséquent	ma
démarche	a	 engagé	 l'humanité	 tout	 entière.	Et	 si	 je	veux,	 fait	plus	 individuel,	me	marier,	 avoir	des
enfants,	même	si	ce	mariage	dépend	uniquement	de	ma	situation,	ou	de	ma	passion,	ou	de	mon	désir,
par	là	j'engage	non	seulement	moi-même,	mais	l'humanité	tout	entière	sur	la	voie	de	la	monogamie.
Ainsi	je	suis	responsable	pour	moi-même	et	pour	tous,	et	je	crée	une	certaine	image	de	l'homme	que
je	choisis;	en	me	choisissant,	je	choisis	l'homme.

Ceci	nous	permet	de	comprendre	ce	que	 recouvrent	des	mots	un	peu	grandiloquents	 comme
angoisse,	 délaissement,	 désespoir.	 Comme	 vous	 allez	 voir,	 c'est	 extrêmement	 simple.	 D'abord,
qu'entend-on	par	angoisse?	[L'angoisse]	L'existentialiste	déclare	volontiers	que	l'homme	est	angoisse.
Cela	 signifie	 ceci:	 l'homme	 qui	 s'engage	 et	 qui	 se	 rend	 compte	 qu'il	 est	 non	 seulement	 celui	 qu'il
choisit	 d'être,	mais	 encore	un	 législateur	 choisissant	 en	même	 temps	que	 soi	 l'humanité	 entière,	ne
saurait	échapper	au	sentiment	de	sa	totale	et	profonde	responsabilité.	Certes,	beaucoup	de	gens	ne	sont
pas	 anxieux;	mais	 nous	 prétendons	 qu'ils	 se	masquent	 leur	 angoisse,	 qu'ils	 la	 fuient:	 certainement,
beaucoup	de	gens	croient	en	agissant	n'engager	qu'eux-mêmes,	et	 lorsqu'on	 leur	dit:	mais	si	 tout	 le
monde	faisait	comme	ça?	ils	haussent	les	épaules	et	répondent:	tout	le	monde	ne	fait	pas	comme	ça.
Mais	en	vérité,	on	doit	toujours	se	demander:	qu'arriverait-il	si	tout	le	monde	en	faisait	autant?	et	on
n'échappe	 à	 cette	 pensée	 inquiétante	 que	 par	 une	 sorte	 de	mauvaise	 foi.	 [Angoisse	 et	mauvaise	 foi]
Celui	qui	ment	et	qui	s'excuse	en	déclarant:	tout	le	monde	ne	fait	pas	comme	ça,	est	quelqu'un	qui	est
mal	 à	 l'aise	 avec	 sa	 conscience,	 car	 le	 fait	 de	mentir	 implique	 une	 valeur	 universelle	 attribuée	 au
mensonge.	Même	 lorsqu'elle	 se	masque	 l'angoisse	 apparaît.	 [Kierkegaard	 et	 l'angoisse]	 C'est	 cette
angoisse	 que	 Kierkegaard	 appelait	 l'angoisse	 d'Abraham.	 Vous	 connaissez	 l'histoire:	 Un	 ange	 a
ordonné	à	Abraham	de	sacrifier	son	fils:	tout	va	bien	si	c'est	vraiment	un	ange	qui	est	venu	et	qui	a
dit:	tu	es	Abraham,	tu	sacrifieras	ton	fils.	Mais	chacun	peut	se	demander,	d'abord,	est-ce	que	c'est	bien
un	ange,	et	est-ce	que	je	suis	bien	Abraham?	Qu'est-ce	qui	me	le	prouve?	Il	y	avait	une	folle	qui	avait
des	hallucinations:	on	lui	parlait	par	téléphone	et	on	lui	donnait	des	ordres.	Le	médecin	lui	demanda:
«Mais	qui	est-ce	qui	vous	parle?»	Elle	répondit:	«Il	dit	que	c'est	Dieu.»	Et	qu'est-ce	qui	lui	prouvait,	en
effet,	que	c'était	Dieu?	Si	un	ange	vient	à	moi,	qu'est-ce	qui	prouve	que	c'est	un	ange?	Et	si	j'entends
des	voix,	qu'est-ce	qui	prouve	qu'elles	viennent	du	ciel	et	non	de	l'enfer,	ou	d'un	subconscient,	ou	d'un
état	pathologique?	Qui	prouve	qu'elles	s'adressent	à	moi?	Qui	prouve	que	je	suis	bien	désigné	pour
imposer	ma	conception	de	l'homme	et	mon	choix	à	l'humanité?	Je	ne	trouverai	jamais	aucune	preuve,
aucun	signe	pour	m'en	convaincre.	[Abraham	et	 l'ange]	 Si	 une	voix	 s'adresse	 à	moi,	 c'est	 toujours
moi	qui	déciderai	que	cette	voix	est	la	voix	de	l'ange;	si	je	considère	que	tel	acte	est	bon,	c'est	moi	qui
choisirai	de	dire	que	cet	acte	est	bon	plutôt	que	mauvais.	Rien	ne	me	désigne	pour	être	Abraham,	et
pourtant	je	suis	obligé	à	chaque	instant	de	faire	des	actes	exemplaires.	Tout	se	passe	comme	si,	pour
tout	 homme,	 toute	 l'humanité	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 qu'il	 fait	 et	 se	 réglait	 sur	 ce	 qu'il	 fait.	 Et
chaque	 homme	doit	 se	 dire:	 suis-je	 bien	 celui	 qui	 a	 le	 droit	 d'agir	 de	 telle	 sorte	 que	 l'humanité	 se
règle	sur	mes	actes?	Et	s'il	ne	se	dit	pas	cela,	c'est	qu'il	se	masque	l'angoisse.	[L'angoisse	ne	conduit
pas	à	 l'inaction]	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 là	d'une	 angoisse	qui	 conduirait	 au	quiétisme,	 à	 l'inaction.	 Il	 s'agit
d'une	 angoisse	 simple,	 que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 des	 responsabilités	 connaissent.	 Lorsque,	 par
exemple,	 un	 chef	 militaire	 prend	 la	 responsabilité	 d'une	 attaque	 et	 envoie	 un	 certain	 nombre
d'hommes	à	la	mort,	il	choisit	de	le	faire,	et	au	fond	il	choisit	seul.	Sans	doute	il	y	a	des	ordres	qui
viennent	d'en	haut,	mais	ils	sont	trop	larges	et	une	interprétation	s'impose,	qui	vient	de	lui,	et	de	cette
interprétation	dépend	la	vie	de	dix	ou	quatorze	ou	vingt	hommes.	Il	ne	peut	pas	ne	pas	avoir,	dans	la



décision	qu'il	 prend,	une	certaine	angoisse.	 [Angoisse	et	responsabilité]	Tous	 les	 chefs	 connaissent
cette	angoisse.	Cela	ne	les	empêche	pas	d'agir,	au	contraire,	c'est	 la	condition	même	de	leur	action;
car	cela	suppose	qu'ils	envisagent	une	pluralité	de	possibilités,	et	lorsqu'ils	en	choisissent	une,	ils	se
rendent	 compte	qu'elle	 n'a	 de	valeur	 que	parce	qu'elle	 est	 choisie.	Et	 cette	 sorte	 d'angoisse,	 qui	 est
celle	 que	 décrit	 l'existentialisme,	 nous	 verrons	 qu'elle	 s'explique	 en	 outre	 par	 une	 responsabilité
directe	 vis-à-vis	 des	 autres	 hommes	qu'elle	 engage.	Elle	 n'est	 pas	 un	 rideau	qui	 nous	 séparerait	 de
l'action,	mais	elle	fait	partie	de	l'action	même.

Et	lorsqu'on	parle	de	délaissement,	expression	chère	à	Heidegger,	nous	voulons	dire	seulement
que	 Dieu	 n'existe	 pas,	 et	 qu'il	 faut	 en	 tirer	 jusqu'au	 bout	 les	 conséquences.	 [La	 morale	 laïque]
L'existentialiste	est	très	opposé	à	un	certain	type	de	morale	laïque	qui	voudrait	supprimer	Dieu	avec	le
moins	 de	 frais	 possible.	 Lorsque,	 vers	 1880,	 des	 professeurs	 français	 essayèrent	 de	 constituer	 une
morale	 laïque,	 ils	 dirent	 à	 peu	 près	 ceci:	 Dieu	 est	 une	 hypothèse	 inutile	 et	 coûteuse,	 nous	 la
supprimons,	 mais	 il	 est	 nécessaire	 cependant,	 pour	 qu'il	 y	 ait	 une	morale,	 une	 société,	 un	monde
policé,	que	certaines	valeurs	soient	prises	au	sérieux	et	considérées	comme	existant	a	priori;	 il	 faut
qu'il	soit	obligatoire	a	priori	d'être	honnête,	de	ne	pas	mentir,	de	ne	pas	battre	sa	femme,	de	faire	des
enfants,	 etc.,	 etc...	Nous	 allons	donc	 faire	 un	petit	 travail	 qui	 permettra	 de	montrer	 que	 ces	 valeurs
existent	tout	de	même,	inscrites	dans	un	ciel	intelligible,	bien	que,	par	ailleurs,	Dieu	n'existe	pas.	[Le
radicalisme]	 Autrement	 dit,	 et	 c'est,	 je	 crois,	 la	 tendance	 de	 tout	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 France	 le
radicalisme,	 rien	 ne	 sera	 changé	 si	 Dieu	 n'existe	 pas;	 nous	 retrouverons	 les	 mêmes	 normes
d'honnêteté,	de	progrès,	d'humanisme,	et	nous	aurons	fait	de	Dieu	une	hypothèse	périmée	qui	mourra
tranquillement	 et	 d'elle-même.	 L'existentialiste,	 au	 contraire,	 pense	 qu'il	 est	 très	 gênant	 que	 Dieu
n'existe	pas,	car	avec	lui	disparaît	toute	possibilité	de	trouver	des	valeurs	dans	un	ciel	intelligible;	il
ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 de	 bien	 a	 priori,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 conscience	 infinie	 et	 parfaite	 pour	 le
penser;	 il	 n'est	 écrit	 nulle	 part	 que	 le	 bien	 existe,	 qu'il	 faut	 être	 honnête,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	mentir,
puisque	 précisément	 nous	 sommes	 sur	 un	 plan	 où	 il	 y	 a	 seulement	 des	 hommes.	 [Dostoïevsky	 et
l'existentialisme]	Dostoïevsky	avait	écrit:	«Si	Dieu	n'existait	pas,	tout	serait	permis.»	C'est	là	le	point
de	départ	de	l'existentialisme.	En	effet,	tout	est	permis	si	Dieu	n'existe	pas,	et	par	conséquent	l'homme
est	délaissé,	parce	qu'il	ne	trouve	ni	en	lui,	ni	hors	de	lui	une	possibilité	de	s'accrocher.	Il	ne	trouve
d'abord	pas	d'excuses.	[L'homme	est	liberté]	Si,	en	effet,	 l'existence	précède	 l'essence,	on	ne	pourra
jamais	expliquer	par	 référence	à	une	nature	humaine	donnée	et	 figée;	autrement	dit,	 il	n'y	a	pas	de
déterminisme,	 l'homme	 est	 libre,	 l'homme	 est	 liberté.	 Si,	 d'autre	 part,	 Dieu	 n'existe	 pas,	 nous	 ne
trouvons	pas	en	face	de	nous	des	valeurs	ou	des	ordres	qui	légitimeront	notre	conduite.	Ainsi,	nous
n'avons	ni	derrière	nous,	ni	devant	nous,	dans	le	domaine	numineux	des	valeurs,	des	justifications	ou
des	excuses.	Nous	sommes	seuls,	 sans	excuses.	C'est	ce	que	 j'exprimerai	en	disant	que	 l'homme	est
condamné	à	 être	 libre.	Condamné,	 parce	qu'il	 ne	 s'est	 pas	 créé	 lui-même,	 et	 par	 ailleurs	 cependant
libre,	parce	qu'une	fois	jeté	dans	le	monde,	il	est	responsable	de	tout	ce	qu'il	fait.	L'existentialiste	ne
croit	 pas	 à	 la	 puissance	 de	 la	 passion.	 Il	 ne	 pensera	 jamais	 qu'une	 belle	 passion	 est	 un	 torrent
dévastateur	qui	conduit	fatalement	l'homme	à	certains	actes,	et	qui,	par	conséquent,	est	une	excuse.	Il
pense	 que	 l'homme	 est	 responsable	 de	 sa	 passion.	 L'existentialiste	 ne	 pensera	 pas	 non	 plus	 que
l'homme	 peut	 trouver	 un	 secours	 dans	 un	 signe	 donné,	 sur	 terre,	 qui	 l'orientera;	 car	 il	 pense	 que
l'homme	déchiffre	lui-même	le	signe	comme	il	lui	plaît.	[L'homme	invente	l'homme]	Il	pense	donc	que
l'homme,	sans	aucun	appui	et	sans	aucun	secours,	est	condamné	à	chaque	instant	à	inventer	l'homme.
Ponge	a	dit,	dans	un	 très	bel	 article:	«L'homme	est	 l'avenir	de	 l'homme6.»	C'est	parfaitement	 exact.
Seulement,	si	on	entend	par	là	que	cet	avenir	est	inscrit	au	ciel,	que	Dieu	le	voit,	alors	c'est	faux,	car
ce	ne	 serait	même	plus	un	avenir.	Si	 l'on	entend	que,	quel	que	 soit	 l'homme	qui	 apparaît,	 il	 y	 a	un



avenir	à	faire,	un	avenir	vierge	qui	l'attend,	alors	ce	mot	est	juste.	[Le	délaissement]	Mais	alors,	on	est
délaissé.	 [Un	 exemple]	 Pour	 vous	 donner	 un	 exemple	 qui	 permette	 de	 mieux	 comprendre	 le
délaissement,	 je	 citerai	 le	 cas	 d'un	 de	 mes	 élèves	 qui	 est	 venu	 me	 trouver	 dans	 les	 circonstances
suivantes:	son	père	était	brouillé	avec	sa	mère,	et	d'ailleurs	inclinait	à	collaborer,	son	frère	aîné	avait
été	tué	dans	l'offensive	allemande	de	1940,	et	ce	jeune	homme,	avec	des	sentiments	un	peu	primitifs,
mais	généreux,	désirait	le	venger.	Sa	mère	vivait	seule	avec	lui,	très	affligée	par	la	demi-trahison	de
son	père	et	par	la	mort	de	son	fils	aîné,	et	ne	trouvait	de	consolation	qu'en	lui.	Ce	jeune	homme	avait
le	choix,	à	ce	moment-là,	entre	partir	pour	l'Angleterre	et	s'engager	dans	les	Forces	Françaises	Libres
-	c'est-à-dire,	abandonner	sa	mère	-	ou	demeurer	auprès	de	sa	mère,	et	 l'aider	à	vivre.	 Il	 se	 rendait
bien	 compte	 que	 cette	 femme	ne	 vivait	 que	 par	 lui	 et	 que	 sa	 disparition	 -	 et	 peut-être	 sa	mort	 -	 la
plongerait	 dans	 le	désespoir.	 Il	 se	 rendait	 aussi	 compte	qu'au	 fond,	 concrètement,	 chaque	 acte	qu'il
faisait	à	l'égard	de	sa	mère	avait	son	répondant,	dans	ce	sens	qu'il	l'aidait	à	vivre,	au	lieu	que	chaque
acte	qu'il	ferait	pour	partir	et	combattre	était	un	acte	ambigu	qui	pouvait	se	perdre	dans	les	sables,	ne
servir	 à	 rien:	 par	 exemple,	 partant	 pour	 l'Angleterre,	 il	 pouvait	 rester	 indéfiniment	 dans	 un	 camp
espagnol,	en	passant	par	 l'Espagne;	 il	pouvait	arriver	en	Angleterre	ou	à	Alger	et	être	mis	dans	un
bureau	 pour	 faire	 des	 écritures.	 Par	 conséquent,	 il	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 deux	 types	 d'action	 très
différents:	 une	 concrète,	 immédiate,	 mais	 ne	 s'adressant	 qu'à	 un	 individu;	 ou	 bien	 une	 action	 qui
s'adressait	à	un	ensemble	infiniment	plus	vaste,	une	collectivité	nationale,	mais	qui	était	par	là	même
ambiguë,	et	qui	pouvait	être	interrompue	en	route.	[Les	deux	morales]	Et,	en	même	temps,	il	hésitait
entre	 deux	 types	 de	morale.	D'une	 part,	 une	morale	 de	 la	 sympathie,	 du	 dévouement	 individuel;	 et
d'autre	part,	une	morale	plus	 large,	mais	d'une	efficacité	plus	contestable.	 Il	 fallait	choisir	entre	 les
deux.	Qui	pouvait	 l'aider	 à	 choisir?	La	doctrine	 chrétienne?	Non.	La	doctrine	 chrétienne	dit:	 soyez
charitable,	 aimez	 votre	 prochain,	 sacrifiez-vous	 à	 autrui,	 choisissez	 la	 voie	 la	 plus	 rude,	 etc.,	 etc...
Mais	quelle	est	la	voie	la	plus	rude?	Qui	doit-on	aimer	comme	son	frère,	le	combattant	ou	la	mère?
Quelle	 est	 l'utilité	 la	 plus	 grande,	 celle,	 vague,	 de	 combattre	 dans	 un	 ensemble,	 ou	 celle,	 précise,
d'aider	un	être	précis	à	vivre?	Qui	peut	en	décider	a	priori?	Personne.	Aucune	morale	inscrite	ne	peut
le	 dire.	La	morale	 kantienne	 dit:	 ne	 traitez	 jamais	 les	 autres	 comme	moyen	mais	 comme	 fin.	Très
bien;	si	je	demeure	auprès	de	ma	mère,	je	la	traiterai	comme	fin	et	non	comme	moyen,	mais	de	ce	fait
même,	je	risque	de	traiter	comme	moyen	ceux	qui	combattent	autour	de	moi;	et	réciproquement	si	je
vais	rejoindre	ceux	qui	combattent	je	les	traiterai	comme	fin,	et	de	ce	fait	je	risque	de	traiter	ma	mère
comme	moyen.

[Valeur	et	sentiment]	Si	les	valeurs	sont	vagues,	et	si	elles	sont	toujours	trop	vastes	pour	le	cas
précis	et	concret	que	nous	considérons,	il	ne	nous	reste	qu'à	nous	fier	à	nos	instincts.	C'est	ce	que	ce
jeune	homme	a	essayé	de	faire;	et	quand	je	l'ai	vu,	il	disait:	au	fond,	ce	qui	compte,	c'est	le	sentiment;
je	devrais	choisir	ce	qui	me	pousse	vraiment	dans	une	certaine	direction.	Si	je	sens	que	j'aime	assez
ma	mère	 pour	 lui	 sacrifier	 tout	 le	 reste	 -	mon	 désir	 de	 vengeance,	mon	 désir	 d'action,	mon	 désir
d'aventures	-	 je	reste	auprès	d'elle.	Si,	au	contraire,	 je	sens	que	mon	amour	pour	ma	mère	n'est	pas
suffisant,	je	pars.	Mais	comment	déterminer	la	valeur	d'un	sentiment?	Qu'est-ce	qui	faisait	la	valeur	de
son	sentiment	pour	sa	mère?	Précisément	 le	 fait	qu'il	 restait	pour	elle.	Je	puis	dire:	 j'aime	assez	 tel
ami	pour	 lui	sacrifier	 telle	somme	d'argent;	 je	ne	puis	 le	dire	que	si	 je	 l'ai	 fait.	Je	puis	dire:	 j'aime
assez	ma	mère	pour	rester	auprès	d'elle,	si	je	suis	resté	auprès	d'elle.	Je	ne	puis	déterminer	la	valeur
de	 cette	 affection	que	 si,	 précisément,	 j'ai	 fait	 un	 acte	qui	 l'entérine	 et	 qui	 la	 définit.	Or,	 comme	 je
demande	à	cette	affection	de	justifier	mon	acte,	je	me	trouve	entraîné	dans	un	cercle	vicieux.

D'autre	part,	Gide	 a	 fort	 bien	dit	 qu'un	 sentiment	qui	 se	 joue	ou	un	 sentiment	qui	 se	vit	 sont



deux	choses	presque	indiscernables:	décider	que	j'aime	ma	mère	en	restant	auprès	d'elle,	ou	jouer	une
comédie	qui	fera	que	je	reste	pour	ma	mère,	c'est	un	peu	la	même	chose.	[Le	sentiment	se	construit
par	nos	actes]	Autrement	dit,	le	sentiment	se	construit	par	les	actes	qu'on	fait;	je	ne	puis	donc	pas	le
consulter	pour	me	guider	sur	lui.	Ce	qui	veut	dire	que	je	ne	puis	ni	chercher	en	moi	l'état	authentique
qui	me	poussera	à	agir,	ni	demander	à	une	morale	les	concepts	qui	me	permettront	d'agir.	Au	moins,
direz-vous,	 est-il	 allé	 voir	 un	 professeur	 pour	 lui	 demander	 conseil.	 Mais,	 si	 vous	 cherchez	 un
conseil	auprès	d'un	prêtre,	par	exemple,	vous	avez	choisi	ce	prêtre,	vous	saviez	déjà	au	fond,	plus	ou
moins,	 ce	 qu'il	 allait	 vous	 conseiller.	 [Choix	 et	 engagement]	 Autrement	 dit,	 choisir	 le	 conseilleur,
c'est	encore	s'engager	soi-même.	La	preuve	en	est	que,	si	vous	êtes	chrétien,	vous	direz:	consultez	un
prêtre.	Mais	il	y	a	des	prêtres	collaborationnistes,	des	prêtres	attentistes,	des	prêtres	résistants.	Lequel
choisir?	Et	 si	 le	 jeune	 homme	choisit	 un	 prêtre	 résistant,	 ou	 un	prêtre	 collaborationniste,	 il	 a	 déjà
décidé	du	genre	de	conseil	qu'il	recevra.	Ainsi,	en	venant	me	trouver,	il	savait	la	réponse	que	j'allais
lui	faire,	et	je	n'avais	qu'une	réponse	à	faire:	vous	êtes	libre,	choisissez,	c'est-à-dire	inventez.	[Il	n'y	a
pas	de	morale	générale]	Aucune	morale	générale	ne	peut	vous	indiquer	ce	qu'il	y	a	à	faire;	il	n'y	a	pas
de	signe	dans	le	monde.	Les	catholiques	répondront:	mais	il	y	a	des	signes.	Admettons-le;	c'est	moi-
même	en	tout	cas	qui	choisis	le	sens	qu'ils	ont.	[Un	exemple]	J'ai	connu,	pendant	que	j'étais	captif,	un
homme	assez	remarquable	qui	était	jésuite;	il	était	entré	dans	l'ordre	des	Jésuites	de	la	façon	suivante:
il	 avait	 subi	 un	 certain	 nombre	 d'échecs	 assez	 cuisants;	 enfant,	 son	 père	 était	 mort	 en	 le	 laissant
pauvre,	et	il	avait	été	boursier	dans	une	institution	religieuse	où	on	lui	faisait	constamment	sentir	qu'il
était	accepté	par	charité;	par	la	suite,	il	a	manqué	un	certain	nombre	de	distinctions	honorifiques	qui
plaisent	aux	enfants;	puis,	vers	dix-huit	ans,	il	a	raté	une	aventure	sentimentale;	enfin	à	vingt-deux	ans,
chose	assez	puérile,	mais	qui	fut	la	goutte	d'eau	qui	fit	déborder	le	vase,	il	a	manqué	sa	préparation
militaire.	Ce	jeune	homme	pouvait	donc	considérer	qu'il	avait	tout	raté;	c'était	un	signe,	mais	un	signe
de	quoi?	Il	pouvait	se	réfugier	dans	l'amertume	ou	dans	le	désespoir.	Mais	il	a	jugé,	très	habilement
pour	 lui,	 que	 c'était	 le	 signe	 qu'il	 n'était	 pas	 fait	 pour	 des	 triomphes	 séculiers,	 et	 que	 seuls	 les
triomphes	de	la	religion,	de	la	sainteté,	de	la	foi,	lui	étaient	accessibles.	Il	a	donc	vu	là	une	parole	de
Dieu,	et	il	est	entré	dans	les	ordres.	Qui	ne	voit	que	la	décision	du	sens	du	signe	a	été	prise	par	lui	tout
seul?	On	aurait	pu	conclure	autre	chose	de	cette	série	d'échecs:	par	exemple	qu'il	valait	mieux	qu'il	fût
charpentier	 ou	 révolutionnaire.	 Il	 porte	 donc	 l'entière	 responsabilité	 du	 déchiffrement.	 Le
délaissement	 implique	 que	 nous	 choisissons	 nous-mêmes	 notre	 être.	 Le	 délaissement	 va	 avec
l'angoisse.	[Le	désespoir]	Quant	 au	désespoir,	 cette	 expression	 a	 un	 sens	 extrêmement	 simple.	Elle
veut	dire	que	nous	nous	bornerons	à	compter	sur	ce	qui	dépend	de	notre	volonté,	ou	sur	l'ensemble
des	probabilités	qui	rendent	notre	action	possible.	[Les	possibles]	Quand	on	veut	quelque	chose,	il	y	a
toujours	des	éléments	probables.	Je	puis	compter	sur	la	venue	d'un	ami.	Cet	ami	vient	en	chemin	de
fer	ou	en	tramway;	cela	suppose	que	le	chemin	de	fer	arrivera	à	l'heure	dite,	ou	que	le	tramway	ne
déraillera	pas.	Je	reste	dans	le	domaine	des	possibilités;	mais	il	ne	s'agit	de	compter	sur	les	possibles
que	dans	la	mesure	stricte	où	notre	action	comporte	l'ensemble	de	ces	possibles.	À	partir	du	moment
où	les	possibilités	que	je	considère	ne	sont	pas	rigoureusement	engagées	par	mon	action,	je	dois	m'en
désintéresser,	 parce	 qu'aucun	Dieu,	 aucun	 dessein	 ne	 peut	 adapter	 le	monde	 et	 ses	 possibles	 à	ma
volonté.	[Désespoir	et	action]	Au	fond,	quand	Descartes	disait:	«Se	vaincre	plutôt	soi-même	que	 le
monde»,	il	voulait	dire	la	même	chose:	agir	sans	espoir.	Les	marxistes,	à	qui	j'ai	parlé,	me	répondent:
«Vous	pouvez,	dans	votre	action	qui	 sera,	 évidemment,	 limitée	par	votre	mort,	 compter	 sur	 l'appui
des	autres.	Cela	signifie,	compter	à	la	fois	sur	ce	que	les	autres	feront	ailleurs,	en	Chine,	en	Russie,
pour	vous	aider,	et	à	la	fois	sur	ce	qu'ils	feront	plus	tard,	après	votre	mort,	pour	reprendre	l'action	et
la	 porter	 vers	 son	 accomplissement	 qui	 sera	 la	 Révolution.	 Vous	 devez	 même	 compter	 là-dessus,



sinon	vous	n'êtes	pas	moral.»	Je	réponds	d'abord	que	je	compterai	toujours	sur	des	camarades	de	lutte
dans	 la	mesure	où	ces	camarades	sont	engagés	avec	moi	dans	une	 lutte	concrète	et	commune,	dans
l'unité	d'un	parti	ou	d'un	groupement	que	je	puis	plus	ou	moins	contrôler,	c'est-à-dire	dans	lequel	je
suis	à	titre	de	militant	et	dont	je	connais	à	chaque	instant	les	mouvements.	À	ce	moment-là,	compter
sur	l'unité	et	sur	la	volonté	de	ce	parti,	c'est	exactement	compter	sur	le	fait	que	le	tramway	arrivera	à
l'heure	ou	que	le	train	ne	déraillera	pas.	[Il	n'y	a	pas	de	nature	humaine]	Mais	je	ne	puis	pas	compter
sur	 des	 hommes	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 en	 me	 fondant	 sur	 la	 bonté	 humaine,	 ou	 sur	 l'intérêt	 de
l'homme	pour	 le	bien	de	 la	 société,	 étant	donné	que	 l'homme	est	 libre,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	nature
humaine	 sur	 laquelle	 je	 puisse	 faire	 fond.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 deviendra	 la	 révolution	 russe;	 je	 puis
l'admirer	et	en	faire	un	exemple	dans	la	mesure	où	aujourd'hui	me	prouve	que	le	prolétariat	joue	un
rôle	en	Russie,	qu'il	ne	joue	dans	aucune	autre	nation.	[L'engagement]	Mais	 je	ne	puis	affirmer	que
celle-ci	conduira	forcément	à	un	 triomphe	du	prolétariat;	 je	dois	me	borner	à	ce	que	 je	vois;	 je	ne
puis	pas	être	sûr	que	des	camarades	de	lutte	reprendront	mon	travail	après	ma	mort	pour	le	porter	à
un	maximum	de	 perfection,	 étant	 donné	 que	 ces	 hommes	 sont	 libres	 et	 qu'ils	 décideront	 librement
demain	 de	 ce	 que	 sera	 l'homme;	 demain,	 après	ma	mort,	 des	 hommes	 peuvent	 décider	 d'établir	 le
fascisme,	et	les	autres	peuvent	être	assez	lâches	et	désemparés	pour	les	laisser	faire;	à	ce	moment-là,
le	 fascisme	 sera	 la	 vérité	 humaine,	 et	 tant	 pis	 pour	 nous;	 en	 réalité,	 les	 choses	 seront	 telles	 que
l'homme	aura	décidé	qu'elles	soient.	[Histoire	et	choix	humain]	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	je	doive
m'abandonner	au	quiétisme?	Non.	D'abord	je	dois	m'engager,	ensuite	agir	selon	la	vieille	formule	«il
n'est	pas	besoin	d'espérer	pour	entreprendre».	Ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	doive	pas	appartenir	à	un
parti,	mais	que	je	serai	sans	illusion	et	que	je	ferai	ce	que	je	peux.	Par	exemple,	si	je	me	demande:	la
collectivisation,	en	 tant	que	 telle,	arrivera-t-elle?	Je	n'en	sais	 rien,	 je	sais	seulement	que	 tout	ce	qui
sera	en	mon	pouvoir	pour	la	faire	arriver,	je	le	ferai;	en	dehors	de	cela,	je	ne	puis	compter	sur	rien.

[L'existentialisme	s'oppose	au	quiétisme]	Le	quiétisme,	 c'est	 l'attitude	des	gens	qui	disent:	 les
autres	 peuvent	 faire	 ce	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 faire.	 La	 doctrine	 que	 je	 vous	 présente	 est	 justement	 à
l'opposé	 du	 quiétisme,	 puisqu'elle	 déclare:	 il	 n'y	 a	 de	 réalité	 que	 dans	 l'action;	 elle	 va	 plus	 loin
d'ailleurs,	puisqu'elle	ajoute:	l'homme	n'est	rien	d'autre	que	son	projet,	il	n'existe	que	dans	la	mesure
où	il	se	réalise,	il	n'est	donc	rien	d'autre	que	l'ensemble	de	ses	actes,	rien	d'autre	que	sa	vie.	D'après
ceci,	nous	pouvons	comprendre	pourquoi	notre	doctrine	 fait	horreur	à	un	certain	nombre	de	gens.
[La	mauvaise	foi]	Car	souvent	ils	n'ont	qu'une	seule	manière	de	supporter	leur	misère,	c'est	de	penser:
«Les	circonstances	ont	été	contre	moi,	je	valais	beaucoup	mieux	que	ce	que	j'ai	été;	bien	sûr,	je	n'ai
pas	eu	de	grand	amour,	ou	de	grande	amitié,	mais	c'est	parce	que	je	n'ai	pas	rencontré	un	homme	ou
une	femme	qui	en	fussent	dignes,	je	n'ai	pas	écrit	de	très	bons	livres,	c'est	parce	que	je	n'ai	pas	eu	de
loisirs	 pour	 le	 faire;	 je	 n'ai	 pas	 eu	 d'enfants	 à	 qui	 me	 dévouer,	 c'est	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 trouvé
l'homme	avec	lequel	j'aurais	pu	faire	ma	vie.	Sont	restées	donc,	chez	moi,	inemployées	et	entièrement
viables,	 une	 foule	 de	 dispositions,	 d'inclinations,	 de	 possibilités	 qui	me	 donnent	 une	 valeur	 que	 la
simple	 série	de	mes	 actes	ne	permet	pas	d'inférer.»	 [L'homme	est	 ce	 qu'il	 fait]	Or,	 en	 réalité,	 pour
l'existentialiste,	il	n'y	a	pas	d'amour	autre	que	celui	qui	se	construit,	il	n'y	a	pas	de	possibilité	d'amour
autre	que	celle	qui	 se	manifeste	dans	un	amour;	 il	n'y	a	pas	de	génie	autre	que	celui	qui	 s'exprime
dans	des	œuvres	d'art:	le	génie	de	Proust	c'est	la	totalité	des	œuvres	de	Proust;	le	génie	de	Racine	c'est
la	 série	 de	 ses	 tragédies,	 en	dehors	 de	 cela	 il	 n'y	 a	 rien;	 pourquoi	 attribuer	 à	Racine	 la	 possibilité
d'écrire	une	nouvelle	tragédie,	puisque	précisément	il	ne	l'a	pas	écrite?	Un	homme	s'engage	dans	sa
vie,	dessine	sa	figure,	et	en	dehors	de	cette	figure	il	n'y	a	rien.	Évidemment,	cette	pensée	peut	paraître
dure	à	quelqu'un	qui	n'a	pas	réussi	sa	vie.	[L'homme	n'est	rien	d'autre	que	sa	vie]	Mais	d'autre	part,
elle	dispose	les	gens	à	comprendre	que	seule	compte	la	réalité,	que	les	rêves,	les	attentes,	les	espoirs



permettent	 seulement	 de	 définir	 un	 homme	 comme	 rêve	 déçu,	 comme	 espoirs	 avortés,	 comme
attentes	inutiles;	c'est-à-dire	que	ça	les	définit	en	négatif	et	non	en	positif;	cependant	quand	on	dit	«tu
n'es	rien	d'autre	que	ta	vie»,	cela	n'implique	pas	que	l'artiste	sera	jugé	uniquement	d'après	ses	œuvres
d'art;	mille	 autres	 choses	 contribuent	 également	 à	 le	 définir.	Ce	 que	 nous	 voulons	 dire,	 c'est	 qu'un
homme	n'est	rien	d'autre	qu'une	série	d'entreprises,	qu'il	est	la	somme,	l'organisation,	l'ensemble	des
relations	qui	constituent	ces	entreprises.

Dans	ces	conditions,	ce	qu'on	nous	 reproche	 là,	 ça	n'est	pas	au	 fond	notre	pessimisme,	mais
une	 dureté	 optimiste.	 [Pessimisme	 ou	 dureté	 optimiste?]	 Si	 les	 gens	 nous	 reprochent	 nos	 œuvres
romanesques	 dans	 lesquelles	 nous	 décrivons	 des	 êtres	 veules,	 faibles,	 lâches	 et	 quelquefois	même
franchement	 mauvais,	 ce	 n'est	 pas	 uniquement	 parce	 que	 ces	 êtres	 sont	 veules,	 faibles,	 lâches	 ou
mauvais:	car	si,	comme	Zola,	nous	déclarions	qu'ils	sont	ainsi	à	cause	de	l'hérédité,	à	cause	de	l'action
du	milieu,	 de	 la	 société,	 à	 cause	 d'un	 déterminisme	organique	 ou	 psychologique,	 les	 gens	 seraient
rassurés,	 ils	 diraient:	 voilà,	 nous	 sommes	 comme	 ça,	 personne	 ne	 peut	 rien	 y	 faire;	 mais
l'existentialiste,	 lorsqu'il	 décrit	 un	 lâche,	 dit	 que	 ce	 lâche	 est	 responsable	 de	 sa	 lâcheté.	 Il	 n'est	 pas
comme	ça	parce	qu'il	a	un	cœur,	un	poumon	ou	un	cerveau	lâche,	il	n'est	pas	comme	ça	à	partir	d'une
organisation	physiologique	mais	il	est	comme	ça	parce	qu'il	s'est	construit	comme	lâche	par	ses	actes.
[Responsabilité	 de	 l'homme]	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 tempérament	 lâche;	 il	 y	 a	 des	 tempéraments	 qui	 sont
nerveux,	 il	 y	 a	 du	 sang	 pauvre,	 comme	 disent	 les	 bonnes	 gens,	 ou	 des	 tempéraments	 riches;	mais
l'homme	 qui	 a	 un	 sang	 pauvre	 n'est	 pas	 lâche	 pour	 autant,	 car	 ce	 qui	 fait	 la	 lâcheté,	 c'est	 l'acte	 de
renoncer	ou	de	céder,	un	tempérament	ce	n'est	pas	un	acte;	le	lâche	est	défini	à	partir	de	l'acte	qu'il	a
fait.	 Ce	 que	 les	 gens	 sentent	 obscurément	 et	 qui	 leur	 fait	 horreur,	 c'est	 que	 le	 lâche	 que	 nous
présentons	est	coupable	d'être	lâche.	Ce	que	les	gens	veulent,	c'est	qu'on	naisse	lâche	ou	héros.	Un	des
reproches	qu'on	fait	le	plus	souvent	aux	Chemins	de	la	Liberté	se	formule	ainsi:	mais	enfin,	ces	gens
qui	 sont	 si	 veules,	 comment	 en	 ferez-vous	 des	 héros?	 Cette	 objection	 prête	 plutôt	 à	 rire	 car	 elle
suppose	 que	 les	 gens	 naissent	 héros.	 Et	 au	 fond,	 c'est	 cela	 que	 les	 gens	 souhaitent	 penser:	 si	 vous
naissez	 lâches,	 vous	 serez	 parfaitement	 tranquilles,	 vous	 n'y	 pouvez	 rien,	 vous	 serez	 lâches	 toute
votre	vie,	quoi	que	vous	fassiez;	si	vous	naissez	héros,	vous	serez	aussi	parfaitement	tranquilles,	vous
serez	héros	toute	votre	vie,	vous	boirez	comme	un	héros,	vous	mangerez	comme	un	héros.	Ce	que	dit
l'existentialiste,	c'est	que	le	lâche	se	fait	lâche,	que	le	héros	se	fait	héros;	il	y	a	toujours	une	possibilité
pour	 le	 lâche	de	ne	plus	être	 lâche,	et	pour	 le	héros	de	cesser	d'être	un	héros.	Ce	qui	compte,	c'est
l'engagement	 total,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 cas	 particulier,	 une	 action	 particulière,	 qui	 vous	 engagent
totalement.

Ainsi,	 nous	 avons	 répondu,	 je	 crois,	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 reproches	 concernant
l'existentialisme.	 [L'existentialisme	 est	 une	 doctrine	 optimiste]	 Vous	 voyez	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 être
considéré	comme	une	philosophie	du	quiétisme,	puisqu'il	définit	l'homme	par	l'action;	ni	comme	une
description	 pessimiste	 de	 l'homme:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 doctrine	 plus	 optimiste,	 puisque	 le	 destin	 de
l'homme	est	en	 lui-même;	ni	comme	une	 tentative	pour	décourager	 l'homme	d'agir	puisqu'il	 lui	dit
qu'il	n'y	a	d'espoir	que	dans	 son	action,	 et	que	 la	 seule	chose	qui	permet	à	 l'homme	de	vivre,	 c'est
l'acte.	 Par	 conséquent,	 sur	 ce	 plan,	 nous	 avons	 affaire	 à	 une	morale	 d'action	 et	 d'engagement.	 [La
subjectivité]	 Cependant,	 on	 nous	 reproche	 encore,	 à	 partir	 de	 ces	 quelques	 données,	 de	 murer
l'homme	 dans	 sa	 subjectivité	 individuelle.	 Là	 encore	 on	 nous	 comprend	 fort	 mal.	 Notre	 point	 de
départ	 est	 en	 effet	 la	 subjectivité	 de	 l'individu,	 et	 ceci	 pour	 des	 raisons	 strictement	 philosophiques.
Non	pas	parce	que	nous	sommes	bourgeois,	mais	parce	que	nous	voulons	une	doctrine	basée	sur	la
vérité,	et	non	un	ensemble	de	belles	théories,	pleines	d'espoir	mais	sans	fondements	réels.	[Le	cogito]



Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	vérité	autre,	au	point	de	départ,	que	celle-ci:	je	pense	donc	je	suis,	c'est	là	la
vérité	absolue	de	la	conscience	s'atteignant	elle-même.	Toute	théorie	qui	prend	l'homme	en	dehors	de
ce	moment	où	il	s'atteint	lui-même	est	d'abord	une	théorie	qui	supprime	la	vérité,	car,	en	dehors	de	ce
cogito	cartésien,	tous	les	objets	sont	seulement	probables,	et	une	doctrine	de	probabilités,	qui	n'est	pas
suspendue	 à	 une	 vérité,	 s'effondre	 dans	 le	 néant;	 pour	 définir	 le	 probable	 il	 faut	 posséder	 le	 vrai.
Donc,	pour	qu'il	y	ait	une	vérité	quelconque,	il	faut	une	vérité	absolue;	et	celle-ci	est	simple,	facile	à
atteindre,	elle	est	à	la	portée	de	tout	le	monde;	elle	consiste	à	se	saisir	sans	intermédiaire.

[Existentialisme	et	matérialisme]	En	second	lieu,	cette	théorie	est	la	seule	à	donner	une	dignité
à	l'homme,	c'est	la	seule	qui	n'en	fasse	pas	un	objet.	Tout	matérialisme	a	pour	effet	de	traiter	tous	les
hommes,	 y	 compris	 soi-même,	 comme	 des	 objets,	 c'est-à-dire	 comme	 un	 ensemble	 de	 réactions
déterminées,	que	rien	ne	distingue	de	l'ensemble	des	qualités	et	des	phénomènes	qui	constituent	une
table	ou	une	chaise	ou	une	pierre.	Nous	voulons	constituer	précisément	le	règne	humain	comme	un
ensemble	de	valeurs	distinctes	du	règne	matériel.	Mais	la	subjectivité	que	nous	atteignons	là	à	titre	de
vérité	 n'est	 pas	 une	 subjectivité	 rigoureusement	 individuelle,	 car	 nous	 avons	 démontré	 que	 dans	 le
cogito,	on	ne	se	découvrait	pas	seulement	soi-même,	mais	aussi	les	autres.	[Subjectivité	cartésienne	et
subjectivité	existentielle]	Par	le	je	pense,	contrairement	à	la	philosophie	de	Descartes,	contrairement
à	 la	 philosophie	 de	 Kant,	 nous	 nous	 atteignons	 nous-mêmes	 en	 face	 de	 l'autre,	 et	 l'autre	 est	 aussi
certain	pour	nous	que	nous-mêmes.	Ainsi,	 l'homme	qui	s'atteint	directement	par	 le	cogito	 découvre
aussi	tous	les	autres,	et	il	les	découvre	comme	la	condition	de	son	existence.	Il	se	rend	compte	qu'il	ne
peut	rien	être	(au	sens	où	l'on	dit	qu'on	est	spirituel,	ou	qu'on	est	méchant,	ou	qu'on	est	jaloux)	sauf	si
les	autres	le	reconnaissent	comme	tel.	[L'existence	d'autrui]	Pour	obtenir	une	vérité	quelconque	sur
moi,	 il	 faut	que	 je	passe	par	 l'autre.	L'autre	 est	 indispensable	à	mon	existence,	 aussi	bien	d'ailleurs
qu'à	la	connaissance	que	j'ai	de	moi.	Dans	ces	conditions,	la	découverte	de	mon	intimité	me	découvre
en	même	temps	l'autre,	comme	une	liberté	posée	en	face	de	moi,	qui	me	pense,	et	qui	ne	veut	que	pour
ou	contre	moi.	Ainsi	découvrons-nous	tout	de	suite	un	monde	que	nous	appellerons	l'intersubjectivité,
et	c'est	dans	ce	monde	que	l'homme	décide	ce	qu'il	est	et	ce	que	sont	les	autres.

[La	condition	humaine]	En	outre,	s'il	est	impossible	de	trouver	en	chaque	homme	une	essence
universelle	 qui	 serait	 la	 nature	 humaine,	 il	 existe	 pourtant	 une	 universalité	 humaine	 de	 condition.
[Situation	 historique	 et	 condition	 humaine]	 Ce	 n'est	 pas	 par	 hasard	 que	 les	 penseurs	 d'aujourd'hui
parlent	plus	volontiers	de	la	condition	de	l'homme	que	de	sa	nature.	Par	condition	ils	entendent	avec
plus	ou	moins	de	clarté	l'ensemble	des	limites	a	priori	qui	esquissent	sa	situation	fondamentale	dans
l'univers.	Les	situations	historiques	varient:	l'homme	peut	naître	esclave	dans	une	société	païenne	ou
seigneur	féodal	ou	prolétaire.	Ce	qui	ne	varie	pas,	c'est	la	nécessité	pour	lui	d'être	dans	le	monde,	d'y
être	 au	 travail,	 d'y	 être	 au	milieu	 d'autres	 et	 d'y	 être	 mortel.	 Les	 limites	 ne	 sont	 ni	 subjectives	 ni
objectives	ou	plutôt	 elles	ont	une	 face	objective	et	une	 face	 subjective.	Objectives	parce	qu'elles	 se
rencontrent	partout	et	sont	partout	reconnaissables,	elles	sont	subjectives	parce	qu'elles	sont	vécues	et
ne	 sont	 rien	 si	 l'homme	 ne	 les	 vit,	 c'est-à-dire	 ne	 se	 détermine	 librement	 dans	 son	 existence	 par
rapport	à	elles.	Et	bien	que	les	projets	puissent	être	divers,	au	moins	aucun	ne	me	reste-t-il	tout	à	fait
étranger	parce	qu'ils	se	présentent	tous	comme	un	essai	pour	franchir	ces	limites	ou	pour	les	reculer
ou	pour	les	nier	ou	pour	s'en	accommoder.	[Universalité	du	projet	individuel]	En	conséquence,	tout
projet,	quelque	individuel	qu'il	soit,	a	une	valeur	universelle.	Tout	projet,	même	celui	du	Chinois,	de
l'Indien	 ou	 du	 nègre,	 peut	 être	 compris	 par	 un	 Européen.	 Il	 peut	 être	 compris,	 cela	 veut	 dire	 que
l'Européen	de	1945	peut	 se	 jeter,	 à	partir	 d'une	 situation	qu'il	 conçoit,	 vers	 ses	 limites	de	 la	même
manière,	et	qu'il	peut	refaire	en	lui	le	projet	du	Chinois,	de	l'Indien	ou	de	l'Africain.	Il	y	a	universalité



de	 tout	 projet	 en	 ce	 sens	 que	 tout	 projet	 est	 compréhensible	 pour	 tout	 homme.	 Ce	 qui	 ne	 signifie
nullement	que	ce	projet	définisse	l'homme	pour	toujours,	mais	qu'il	peut	être	retrouvé.	Il	y	a	toujours
une	 manière	 de	 comprendre	 l'idiot,	 l'enfant,	 le	 primitif	 ou	 l'étranger,	 pourvu	 qu'on	 ait	 les
renseignements	 suffisants.	 [Universalité	 de	 l'homme]	 En	 ce	 sens	 nous	 pouvons	 dire	 qu'il	 y	 a	 une
universalité	de	l'homme;	mais	elle	n'est	pas	donnée,	elle	est	perpétuellement	construite.	Je	construis
l'universel	en	me	choisissant;	je	le	construis	en	comprenant	le	projet	de	tout	autre	homme,	de	quelque
époque	qu'il	soit.	Cet	absolu	du	choix	ne	supprime	pas	la	relativité	de	chaque	époque.	[L'engagement]
Ce	 que	 l'existentialisme	 a	 à	 cœur	 de	montrer,	 c'est	 la	 liaison	 du	 caractère	 absolu	 de	 l'engagement
libre,	 par	 lequel	 chaque	 homme	 se	 réalise	 en	 réalisant	 un	 type	 d'humanité,	 engagement	 toujours
compréhensible	à	n'importe	quelle	époque	et	par	n'importe	qui,	et	la	relativité	de	l'ensemble	culturel
qui	 peut	 résulter	 d'un	 pareil	 choix;	 il	 faut	 marquer	 à	 la	 fois	 la	 relativité	 du	 cartésianisme	 et	 le
caractère	absolu	de	 l'engagement	cartésien.	En	ce	 sens	on	peut	dire,	 si	vous	voulez,	que	chacun	de
nous	fait	l'absolu	en	respirant,	en	mangeant,	en	dormant	ou	en	agissant	d'une	façon	quelconque.	Il	n'y
a	aucune	différence	entre	être	librement,	être	comme	projet,	comme	existence	qui	choisit	son	essence,
et	être	absolu;	et	il	n'y	a	aucune	différence	entre	être	un	absolu	temporellement	localisé,	c'est-à-dire
qui	s'est	localisé	dans	l'histoire,	et	être	compréhensible	universellement.

[Choix	 et	 subjectivité]	 Cela	 ne	 résout	 pas	 entièrement	 l'objection	 de	 subjectivisme.	 En	 effet,
cette	objection	prend	encore	plusieurs	 formes.	La	première	est	 la	 suivante:	on	nous	dit,	 alors	vous
pouvez	faire	n'importe	quoi;	ce	qu'on	exprime	de	diverses	manières.	D'abord	on	nous	taxe	d'anarchie;
ensuite	on	déclare:	vous	ne	pouvez	pas	 juger	 les	autres,	car	 il	n'y	a	pas	de	raison	pour	préférer	un
projet	à	un	autre;	enfin	on	peut	nous	dire:	tout	est	gratuit	dans	ce	que	vous	choisissez,	vous	donnez
d'une	main	ce	que	vous	feignez	de	recevoir	de	l'autre.	Ces	trois	objections	ne	sont	pas	très	sérieuses.
D'abord	 la	 première	 objection:	 vous	 pouvez	 choisir	 n'importe	 quoi,	 n'est	 pas	 exacte.	 Le	 choix	 est
possible	dans	un	sens,	mais	ce	qui	n'est	pas	possible,	c'est	de	ne	pas	choisir.	Je	peux	toujours	choisir,
mais	 je	dois	 savoir	que	si	 je	ne	choisis	pas,	 je	choisis	encore.	Ceci,	quoique	paraissant	 strictement
formel,	a	une	très	grande	importance,	pour	limiter	la	fantaisie	et	le	caprice.	[La	situation]	S'il	est	vrai
qu'en	face	d'une	situation,	par	exemple	la	situation	qui	fait	que	je	suis	un	être	sexué	pouvant	avoir	des
rapports	avec	un	être	d'un	autre	sexe,	pouvant	avoir	des	enfants,	je	suis	obligé	de	choisir	une	attitude,
et	 que	 de	 toute	 façon	 je	 porte	 la	 responsabilité	 d'un	 choix	 qui,	 en	 m'engageant,	 engage	 aussi
l'humanité	entière,	même	si	aucune	valeur	a	priori	ne	détermine	mon	choix,	celui-ci	n'a	rien	à	voir
avec	le	caprice;	et	si	l'on	croit	retrouver	ici	la	théorie	gidienne	de	l'acte	gratuit,	c'est	qu'on	ne	voit	pas
l'énorme	différence	entre	cette	doctrine	et	celle	de	Gide.	[Choix	et	acte	gratuit	de	Gide]	Gide	ne	sait
pas	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 situation;	 il	 agit	 par	 simple	 caprice.	 Pour	 nous,	 au	 contraire,	 l'homme	 se
trouve	dans	une	situation	organisée,	où	 il	est	 lui-même	engagé,	 il	engage	par	son	choix	 l'humanité
entière,	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 éviter	 de	 choisir:	 ou	 bien	 il	 restera	 chaste,	 ou	 il	 se	 mariera	 sans	 avoir
d'enfants,	ou	il	se	mariera	et	aura	des	enfants;	de	toute	façon	quoi	qu'il	fasse,	il	est	impossible	qu'il	ne
prenne	pas	une	responsabilité	totale	en	face	de	ce	problème.	Sans	doute,	il	choisit	sans	se	référer	à	des
valeurs	préétablies,	mais	il	est	injuste	de	le	taxer	de	caprice.	[Morale	et	esthétique]	Disons	plutôt	qu'il
faut	comparer	le	choix	moral	avec	la	construction	d'une	œuvre	d'art.	Et	ici,	il	faut	tout	de	suite	faire
une	halte	pour	bien	dire	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	morale	esthétique,	car	nos	adversaires	sont	d'une	si
mauvaise	foi	qu'ils	nous	reprochent	même	cela.	L'exemple	que	j'ai	choisi	n'est	qu'une	comparaison.
Ceci	dit,	a-t-on	jamais	reproché	à	un	artiste	qui	fait	un	tableau	de	ne	pas	s'inspirer	des	règles	établies
a	priori?	A-t-on	 jamais	dit	 quel	 est	 le	 tableau	qu'il	 doit	 faire?	 Il	 est	 bien	 entendu	qu'il	 n'y	 a	pas	de
tableau	défini	 à	 faire,	 que	 l'artiste	 s'engage	dans	 la	 construction	de	 son	 tableau,	 et	 que	 le	 tableau	 à
faire	 c'est	 précisément	 le	 tableau	 qu'il	 aura	 fait;	 il	 est	 bien	 entendu	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 valeurs



esthétiques	a	priori,	mais	qu'il	y	a	des	valeurs	qui	se	voient	ensuite	dans	la	cohérence	du	tableau,	dans
les	rapports	qu'il	y	a	entre	la	volonté	de	création	et	le	résultat.	Personne	ne	peut	dire	ce	que	sera	la
peinture	 de	 demain;	 on	 ne	 peut	 juger	 la	 peinture	 qu'une	 fois	 faite.	Quel	 rapport	 cela	 a-t-il	 avec	 la
morale?	Nous	sommes	dans	la	même	situation	créatrice.	Nous	ne	parlons	jamais	de	la	gratuité	d'une
œuvre	 d'art.	Quand	nous	 parlons	 d'une	 toile	 de	Picasso,	 nous	 ne	 disons	 jamais	 qu'elle	 est	 gratuite;
nous	 comprenons	 très	 bien	 qu'il	 s'est	 construit	 tel	 qu'il	 est	 en	 même	 temps	 qu'il	 peignait,	 que
l'ensemble	de	son	œuvre	s'incorpore	à	sa	vie.

[La	morale	existentialiste]	Il	en	est	de	même	sur	le	plan	moral.	Ce	qu'il	y	a	de	commun	entre
l'art	et	la	morale,	c'est	que,	dans	les	deux	cas,	nous	avons	création	et	invention.	Nous	ne	pouvons	pas
décider	a	priori	de	ce	qu'il	y	a	à	faire.	Je	crois	vous	l'avoir	assez	montré	en	vous	parlant	du	cas	de	cet
élève	qui	est	venu	me	trouver	et	qui	pouvait	s'adresser	à	toutes	les	morales,	kantienne	ou	autres,	sans
y	trouver	aucune	espèce	d'indication;	il	était	obligé	d'inventer	sa	loi	lui-même.	Nous	ne	dirons	jamais
que	cet	homme,	qui	aura	choisi	de	rester	avec	sa	mère	en	prenant	comme	base	morale	les	sentiments,
l'action	individuelle	et	la	charité	concrète,	ou	qui	aura	choisi	de	s'en	aller	en	Angleterre,	en	préférant
le	sacrifice,	a	fait	un	choix	gratuit.	[L'homme	choisit	sa	morale]	L'homme	se	fait;	il	n'est	pas	tout	fait
d'abord,	il	se	fait	en	choisissant	sa	morale,	et	la	pression	de	circonstances	est	telle	qu'il	ne	peut	pas	ne
pas	en	choisir	une.	[Le	choix	n'est	pas	gratuit]	Nous	ne	définissons	 l'homme	que	par	 rapport	 à	 un
engagement.	Il	est	donc	absurde	de	nous	reprocher	la	gratuité	du	choix.	En	second	lieu,	on	nous	dit:
vous	 ne	 pouvez	 pas	 juger	 les	 autres.	 C'est	 vrai	 dans	 une	 mesure,	 et	 faux	 dans	 une	 autre.
[L'existentialisme	 et	 la	 notion	 de	 progrès]	 Cela	 est	 vrai	 en	 ce	 sens	 que,	 chaque	 fois	 que	 l'homme
choisit	son	engagement	et	son	projet	en	toute	sincérité	et	en	toute	lucidité,	quel	que	soit	par	ailleurs	ce
projet,	il	est	impossible	de	lui	en	préférer	un	autre;	c'est	vrai	dans	ce	sens	que	nous	ne	croyons	pas	au
progrès;	 le	progrès	est	une	amélioration;	 l'homme	est	 toujours	le	même	en	face	d'une	situation	qui
varie	et	le	choix	reste	toujours	un	choix	dans	une	situation.	Le	problème	moral	n'a	pas	changé	depuis
le	moment	 où	 l'on	 pouvait	 choisir	 entre	 les	 esclavagistes	 et	 les	 non-esclavagistes,	 par	 exemple	 au
moment	de	la	guerre	de	Sécession,	et	le	moment	présent	où	l'on	peut	opter	pour	le	M.R.P.	ou	pour	les
communistes.

[L'homme	se	choisit	par	rapport	aux	autres]	Mais	on	peut	juger,	cependant,	car,	comme	je	vous
l'ai	dit,	on	choisit	en	face	des	autres,	et	on	se	choisit	en	face	des	autres.	On	peut	juger,	d'abord	(et	ceci
n'est	 peut-être	 pas	un	 jugement	de	valeur,	mais	 c'est	 un	 jugement	 logique),	 que	 certains	 choix	 sont
fondés	sur	l'erreur,	et	d'autres	sur	la	vérité.	On	peut	juger	un	homme	en	disant	qu'il	est	de	mauvaise
foi.	 [La	 mauvaise	 foi]	 Si	 nous	 avons	 défini	 la	 situation	 de	 l'homme	 comme	 un	 choix	 libre,	 sans
excuses	et	sans	secours,	tout	homme	qui	se	réfugie	derrière	l'excuse	de	ses	passions,	tout	homme	qui
invente	 un	 déterminisme	 est	 un	 homme	 de	 mauvaise	 foi.	 On	 objecterait:	 mais	 pourquoi	 ne	 se
choisirait-il	pas	de	mauvaise	foi?	Je	réponds	que	je	n'ai	pas	à	le	juger	moralement,	mais	je	définis	sa
mauvaise	foi	comme	une	erreur.	Ici,	on	ne	peut	échapper	à	un	jugement	de	vérité.	La	mauvaise	foi	est
évidemment	un	mensonge,	parce	qu'elle	dissimule	la	totale	liberté	de	l'engagement.	Sur	le	même	plan,
je	dirai	qu'il	y	a	aussi	mauvaise	foi	si	je	choisis	de	déclarer	que	certaines	valeurs	existent	avant	moi;
je	suis	en	contradiction	avec	moi-même	si,	à	la	fois,	je	les	veux	et	déclare	qu'elles	s'imposent	à	moi.
Si	l'on	me	dit:	et	si	je	veux	être	de	mauvaise	foi?	je	répondrai:	il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	vous	ne
le	 soyez	 pas,	mais	 je	 déclare	 que	 vous	 l'êtes,	 et	 que	 l'attitude	 de	 stricte	 cohérence	 est	 l'attitude	 de
bonne	 foi.	 Et	 en	 outre	 je	 peux	 porter	 un	 jugement	 moral.	 [La	 liberté]	 Lorsque	 je	 déclare	 que	 la
liberté,	à	travers	chaque	circonstance	concrète,	ne	peut	avoir	d'autre	but	que	de	se	vouloir	elle-même,
si	 une	 fois	 l'homme	 a	 reconnu	qu'il	 pose	 des	 valeurs	 dans	 le	 délaissement,	 il	 ne	 peut	 plus	 vouloir



qu'une	chose,	c'est	la	liberté	comme	fondement	de	toutes	les	valeurs.	Cela	ne	signifie	pas	qu'il	la	veut
dans	l'abstrait.	Cela	veut	dire	simplement	que	les	actes	des	hommes	de	bonne	foi	ont	comme	ultime
signification	 la	 recherche	 de	 la	 liberté	 en	 tant	 que	 telle.	 Un	 homme	 qui	 adhère	 à	 tel	 syndicat,
communiste	ou	révolutionnaire,	veut	des	buts	concrets;	ces	buts	impliquent	une	volonté	abstraite	de
liberté;	mais	cette	liberté	se	veut	dans	le	concret.	Nous	voulons	la	liberté	pour	la	liberté	et	à	travers
chaque	 circonstance	 particulière.	 [La	 liberté	 d'autrui]	 Et	 en	 voulant	 la	 liberté,	 nous	 découvrons
qu'elle	 dépend	 entièrement	 de	 la	 liberté	 des	 autres,	 et	 que	 la	 liberté	 des	 autres	 dépend	 de	 la	 nôtre.
Certes,	la	liberté	comme	définition	de	l'homme	ne	dépend	pas	d'autrui,	mais	dès	qu'il	y	a	engagement,
je	suis	obligé	de	vouloir	en	même	temps	que	ma	liberté	la	liberté	des	autres,	je	ne	puis	prendre	ma
liberté	pour	but	que	si	je	prends	également	celle	des	autres	pour	but.	[L'authenticité]	En	conséquence,
lorsque,	sur	 le	plan	d'authenticité	 totale,	 j'ai	 reconnu	que	 l'homme	est	un	être	chez	qui	 l'essence	est
précédée	 par	 l'existence,	 qu'il	 est	 un	 être	 libre	 qui	 ne	 peut,	 dans	 des	 circonstances	 diverses,	 que
vouloir	sa	liberté,	j'ai	reconnu	en	même	temps	que	je	ne	peux	vouloir	que	la	liberté	des	autres.	Ainsi,
au	nom	de	cette	volonté	de	liberté,	impliquée	par	la	liberté	elle-même,	je	puis	former	des	jugements
sur	ceux	qui	visent	à	se	cacher	la	totale	gratuité	de	leur	existence,	et	sa	totale	liberté.	Les	uns	qui	se
cacheront,	par	l'esprit	de	sérieux	ou	par	des	excuses	déterministes,	leur	liberté	totale,	je	les	appellerai
lâches;	 les	 autres	 qui	 essaieront	 de	montrer	 que	 leur	 existence	 était	 nécessaire,	 alors	 qu'elle	 est	 la
contingence	même	de	l'apparition	de	l'homme	sur	la	terre,	je	les	appellerai	des	salauds.	Mais	lâches
ou	salauds	ne	peuvent	être	jugés	que	sur	le	plan	de	la	stricte	authenticité.	Ainsi,	bien	que	le	contenu	de
la	 morale	 soit	 variable,	 une	 certaine	 forme	 de	 cette	 morale	 est	 universelle.	 [Morale	 abstraite	 et
morale	concrète]	Kant	déclare	que	la	liberté	veut	elle-même	et	la	liberté	des	autres.	D'accord,	mais	il
estime	que	le	formel	et	l'universel	suffisent	pour	constituer	une	morale.	Nous	pensons,	au	contraire,
que	des	principes	trop	abstraits	échouent	pour	définir	l'action.	Encore	une	fois,	prenez	le	cas	de	cet
élève;	au	nom	de	quoi,	au	nom	de	quelle	grande	maxime	morale	pensez-vous	qu'il	aurait	pu	décider
en	 toute	 tranquillité	 d'esprit	 d'abandonner	 sa	mère	ou	de	 rester	 avec	 elle?	 Il	 n'y	 a	 aucun	moyen	de
juger.	Le	contenu	est	 toujours	concret,	et	par	conséquent	 imprévisible;	 il	y	a	 toujours	 invention.	La
seule	chose	qui	compte,	c'est	de	savoir	si	l'invention	qui	se	fait,	se	fait	au	nom	de	la	liberté.

Examinons,	par	exemple,	les	deux	cas	suivants,	vous	verrez	dans	quelle	mesure	ils	s'accordent
et	cependant	diffèrent.	[L'exemple	du	«Moulin	sur	la	Floss»]	Prenons	Le	Moulin	sur	la	Floss7.	Nous
trouvons	là	une	certaine	jeune	fille,	Maggie	Tulliver,	qui	incarne	la	valeur	de	la	passion	et	qui	en	est
consciente;	 elle	 est	 amoureuse	 d'un	 jeune	 homme,	 Stephen,	 qui	 est	 fiancé	 à	 une	 jeune	 fille
insignifiante.	Cette	Maggie	Tulliver,	au	lieu	de	préférer	étourdiment	son	propre	bonheur,	au	nom	de
la	solidarité	humaine	choisit	de	se	sacrifier	et	de	renoncer	à	l'homme	qu'elle	aime.	[L'exemple	de	«La
Chartreuse	de	Parme»]	Au	contraire,	 la	Sanseverina,	dans	La	Chartreuse	de	Parme,	estimant	que	 la
passion	fait	la	vraie	valeur	de	l'homme,	déclarerait	qu'un	grand	amour	mérite	des	sacrifices;	qu'il	faut
le	préférer	à	la	banalité	d'un	amour	conjugal	qui	unirait	Stephen	et	la	jeune	oie	qu'il	devait	épouser;
elle	choisirait	de	sacrifier	celle-ci	et	de	réaliser	son	bonheur;	et,	comme	Stendhal	le	montre,	elle	se
sacrifiera	 elle-même	 sur	 le	 plan	 passionné	 si	 cette	 vie	 l'exige.	 Nous	 sommes	 ici	 en	 face	 de	 deux
morales	strictement	opposées;	 je	prétends	qu'elles	sont	équivalentes:	dans	 les	deux	cas,	ce	qui	a	été
posé	comme	but,	c'est	la	liberté.	Et	vous	pouvez	imaginer	deux	attitudes	rigoureusement	semblables
quant	aux	effets:	une	fille,	par	résignation,	préfère	renoncer	à	un	amour,	une	autre,	par	appétit	sexuel,
préfère	 méconnaître	 les	 liens	 antérieurs	 de	 l'homme	 qu'elle	 aime.	 Ces	 deux	 actions	 ressemblent
extérieurement	à	celles	que	nous	venons	de	décrire.	Elles	en	sont,	cependant,	entièrement	différentes;
l'attitude	 de	 la	 Sanseverina	 est	 beaucoup	 plus	 près	 de	 celle	 de	Maggie	 Tulliver	 que	 d'une	 rapacité
insouciante.



Ainsi	vous	voyez	que	ce	deuxième	reproche	est	à	 la	fois	vrai	et	 faux.	On	peut	 tout	choisir	si
c'est	sur	le	plan	de	l'engagement	libre.

[Les	valeurs	existentialistes]	La	troisième	objection	est	la	suivante:	vous	recevez	d'une	main	ce
que	vous	donnez	de	l'autre;	c'est-à-dire	qu'au	fond	les	valeurs	ne	sont	pas	sérieuses,	puisque	vous	les
choisissez.	À	cela	je	réponds	que	je	suis	bien	fâché	qu'il	en	soit	ainsi;	mais	si	j'ai	supprimé	Dieu	le
père,	il	faut	bien	quelqu'un	pour	inventer	les	valeurs.	Il	faut	prendre	les	choses	comme	elles	sont.	Et,
par	ailleurs,	dire	que	nous	inventons	les	valeurs	ne	signifie	pas	autre	chose	que	ceci:	la	vie	n'a	pas	de
sens,	a	priori.	Avant	que	vous	ne	viviez,	la	vie,	elle,	n'est	rien,	mais	c'est	à	vous	de	lui	donner	un	sens,
et	 la	 valeur	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 ce	 sens	 que	 vous	 choisissez.	 Par	 là	 vous	 voyez	 qu'il	 y	 a
possibilité	 de	 créer	 une	 communauté	 humaine.	 [L'humanisme]	 On	 m'a	 reproché	 de	 demander	 si
l'existentialisme	 était	 un	 humanisme8.	 On	 m'a	 dit:	 mais	 vous	 avez	 écrit	 dans	 La	 Nausée	 que	 les
humanistes	avaient	 tort,	vous	vous	êtes	moqué	d'un	certain	 type	d'humanisme,	pourquoi	y	revenir	à
présent?	En	réalité,	 le	mot	humanisme	a	deux	sens	 très	différents.	Par	humanisme	on	peut	entendre
une	théorie	qui	prend	l'homme	comme	fin	et	comme	valeur	supérieure.	Il	y	a	humanisme	dans	ce	sens
chez	Cocteau,	 par	 exemple,	 quand	 dans	 son	 récit,	Le	 Tour	 du	monde	 en	 80	 heures,	 un	 personnage
déclare,	 parce	 qu'il	 survole	 des	 montagnes	 en	 avion:	 l'homme	 est	 épatant.	 Cela	 signifie	 que	 moi,
personnellement,	qui	n'ai	pas	construit	les	avions,	je	bénéficierais	de	ces	inventions	particulières,	et
que	je	pourrais	personnellement,	en	tant	qu'homme,	me	considérer	comme	responsable	et	honoré	par
des	actes	particuliers	à	quelques	hommes.	Cela	supposerait	que	nous	pourrions	donner	une	valeur	à
l'homme	d'après	les	actes	les	plus	hauts	de	certains	hommes.	[L'humanisme	classique]	Cet	humanisme
est	absurde,	car	seul	le	chien	ou	le	cheval	pourraient	porter	un	jugement	d'ensemble	sur	l'homme	et
déclarer	 que	 l'homme	 est	 épatant,	 ce	 qu'ils	 n'ont	 garde	 de	 faire,	 à	ma	 connaissance	 tout	 au	moins.
Mais	on	ne	peut	admettre	qu'un	homme	puisse	porter	un	jugement	sur	l'homme.	L'existentialisme	le
dispense	de	tout	jugement	de	ce	genre:	l'existentialiste	ne	prendra	jamais	l'homme	comme	fin,	car	il
est	 toujours	 à	 faire.	Et	nous	ne	devons	pas	 croire	qu'il	 y	 a	une	humanité	 à	 laquelle	nous	puissions
rendre	un	culte,	à	la	manière	d'Auguste	Comte.	Le	culte	de	l'humanité	aboutit	à	l'humanisme	fermé	sur
soi	de	Comte,	et,	il	faut	le	dire,	au	fascisme.	C'est	un	humanisme	dont	nous	ne	voulons	pas.

[L'humanisme	existentialiste]	Mais	 il	 y	 a	 un	 autre	 sens	 de	 l'humanisme,	 qui	 signifie	 au	 fond
ceci:	 l'homme	est	 constamment	hors	de	 lui-même,	c'est	 en	 se	projetant	et	 en	 se	perdant	hors	de	 lui
qu'il	fait	exister	l'homme	et,	d'autre	part,	c'est	en	poursuivant	des	buts	transcendants	qu'il	peut	exister;
l'homme	 étant	 ce	 dépassement	 et	 ne	 saisissant	 les	 objets	 que	 par	 rapport	 à	 ce	 dépassement,	 est	 au
cœur,	au	centre	de	ce	dépassement.	Il	n'y	a	pas	d'autre	univers	qu'un	univers	humain,	l'univers	de	la
subjectivité	 humaine.	 [La	 transcendance]	 Cette	 liaison	 de	 la	 transcendance,	 comme	 constitutive	 de
l'homme	 -	 non	 pas	 au	 sens	 où	 Dieu	 est	 transcendant,	 mais	 au	 sens	 de	 dépassement	 -,	 et	 de	 la
subjectivité,	au	sens	où	l'homme	n'est	pas	enfermé	en	lui-même	mais	présent	toujours	dans	un	univers
humain,	c'est	ce	que	nous	appelons	l'humanisme	existentialiste.	Humanisme,	parce	que	nous	rappelons
à	l'homme	qu'il	n'y	a	d'autre	législateur	que	lui-même,	et	que	c'est	dans	le	délaissement	qu'il	décidera
de	lui-même;	et	parce	que	nous	montrons	que	ça	n'est	pas	en	se	retournant	vers	lui,	mais	toujours	en
cherchant	 hors	 de	 lui	 un	 but	 qui	 est	 telle	 libération,	 telle	 réalisation	 particulière,	 que	 l'homme	 se
réalisera	précisément	comme	humain.

[Existentialisme	 et	 athéisme]	 On	 voit,	 d'après	 ces	 quelques	 réflexions,	 que	 rien	 n'est	 plus
injuste	que	les	objections	qu'on	nous	fait.	L'existentialisme	n'est	pas	autre	chose	qu'un	effort	pour	tirer
toutes	les	conséquences	d'une	position	athée	cohérente.	Il	ne	cherche	pas	du	tout	à	plonger	l'homme
dans	le	désespoir.	Mais	si	l'on	appelle	comme	les	chrétiens,	désespoir,	toute	attitude	d'incroyance,	il



part	du	désespoir	originel.
[Conclusions]	 L'existentialisme	 n'est	 pas	 tellement	 un	 athéisme	 au	 sens	 où	 il	 s'épuiserait	 à

démontrer	que	Dieu	n'existe	pas.	Il	déclare	plutôt:	même	si	Dieu	existait,	ça	ne	changerait	rien;	voilà
notre	point	de	vue.	Non	pas	que	nous	croyions	que	Dieu	existe,	mais	nous	pensons	que	le	problème
n'est	pas	celui	de	son	existence;	il	faut	que	l'homme	se	retrouve	lui-même	et	se	persuade	que	rien	ne
peut	 le	 sauver	 de	 lui-même,	 fût-ce	 une	 preuve	 valable	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 En	 ce	 sens,
l'existentialisme	 est	 un	 optimisme,	 une	 doctrine	 d'action,	 et	 c'est	 seulement	 par	 mauvaise	 foi	 que,
confondant	leur	propre	désespoir	avec	le	nôtre,	les	chrétiens	peuvent	nous	appeler	désespérés.

	
◊◊◊
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