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Préface

Actuellement, plus que jamais, l’histoire est un enjeu. 
Certes, contrôler le passé a toujours aidé à maîtriser le 
présent ; aujourd’hui, toutefois, cet enjeu a pris une 
ampleur considérable. En effet, la démocratisation de 
l’enseignement et la diffusion des connaissances historiques 
par d ’autres moyens — cinéma, télévision — contribuent à 
éclairer le citoyen à la fois sur le fonctionnement de sa 
propre cité et sur les usages et utilisations politiques de 
l’histoire.

Dans ces conditions, on l’imagine, l’histoire est sous 
surveillance. Au reste, on observe que plus la diffusion du 
savoir est large, et plus le contrôle sur la production 
historique est étroit : tantôt il émane de l’E tat, de ses 
organismes, et on y voit le signe que la liberté ne règne pas, 
tantôt la « liberté » règne, ce contrôle émane de la société, 
et le débat sur l’histoire occupe le devant de la scène ; il 
s’élargit alors, et sont mis en cause à la fois l’enseignement 
de l’histoire, de la philosophie, etc., également les produc­
tions d ’histoire de toute nature, à la télévision notamment : 
ainsi en va-t-il en France ou au Canada, au Japon, dans 
d’autres pays encore.

Car, à la vérité, l’Etat et le politique ne sont pas seuls à 
mettre l’histoire sous surveillance. La société s’en mêle 
aussi qui, pour sa part, censure et autocensure toute
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analyse qui révélerait ses interdits, ses lapsus, qui compro­
mettrait l’image qu’une société entend se donner d’elle- 
même. Aux Etats-Unis, par exemple, alors que le nombre 
de westerns est infini, il existe très peu de films historiques 
où ce sont les Noirs qui sont mis en scène ; quant à ces 
westerns où figurent les Indiens, si, depuis peu, il leur est, 
certes, octroyé un rôle sympathique lorsque l’action se 
situe dans le passé, leur misère présente n’est pas considé­
rée comme un thème populaire pour le cinéma...

De fait, la société impose souvent des silences à l’his­
toire ; et ces silences sont autant l’histoire que l’histoire.

On est ainsi amené à s’interroger sur les conditions qui 
déterminent la production et la nature des œuvres histori­
ques, c’est-à-dire quels thèmes elles privilégient, de quelle 
façon elles les abordent ; comment ces données ont évolué 
à travers le temps.

O r, le contenu, les procédures et la fonction d ’une œuvre 
historique varient considérablement selon les foyers qui la 
sécrètent. Non seulement les analyses qui portent sur un 
même problème peuvent changer du tout au tout, mais le 
choix des phénomènes analysés est différent également. Ce 
sont ainsi les modes de production — si l’on ose utiliser cette 
expression — des différentes œuvres historiques que je 
voudrais examiner en premier lieu dans cet ouvrage. Mais 
tout autant je souhaiterais aborder le problème plus 
particulier des liens et corrélations qui sont susceptibles 
d ’exister entre, d ’une part, ces foyers de production et, 
d ’autre part, les traits caractéristiques des types d ’histoire 
qu’ils sécrètent.

Ces questions se posent avec d ’autant plus de vivacité 
aujourd’hui que la demande sociale se fait plus exigeante ; 
qu’elle est, en outre, plus diversifiée que naguère. La 
fonction politique et sociale de l’histoire n’est pas nécessai­
rement la même pour toutes les sociétés : un certain 
nombre de communautés nationales ou ethniques, tels ces
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ex-peuples coloniaux ou ceux définis naguère comme 
dénués d ’histoire — et qui revendiquent une identité — 
n’ont pas, vis-à-vis d ’une œuvre historique, les exigences du 
même type que les sociétés où la demande d’histoire 
répond à d ’autres besoins. En France, par exemple, 
l’histoire est censée, pour les uns, consolider l’unité de la 
nation et la légitimité de l’E tat, pour d ’autres, rechercher la 
« vérité » sur le passé, pour d ’autres, restituer à des 
communautés particulières leur identité, pour d ’autres 
enfin, elle est censée aider les citoyens à rendre intelligibles 
les mécanismes de la vie économique et politique. A une 
époque où, avec la crise, une mutation brutale frappe 
quotidiennement telle ou telle catégorie sociale, nul doute 
que la connaissance et l’intelligibilité de l’histoire ne 
procurent des indications et des repères à ceux qui les 
maîtrisent, les aidant ainsi à mieux percevoir les lignes 
motrices des transformations en cours. Ce savoir et ce 
savoir-faire contribuent également à mieux déceler les 
pièges des discours normatifs et idéologiques de toute 
propagande, de toute publicité, que ceux-ci émanent d ’une 
Eglise ou d ’une firme, d ’un pouvoir ou d ’un parti. On 
retrouve alors le politique et l’économique qui peuvent 
ainsi à la fois craindre et souhaiter la diffusion du savoir 
historique, de ses procédures d ’analyse.

A Moscou, on écrit volontiers qu’il existe seulement 
deux types d ’histoire : « celle des bourgeois et celle des 
marxistes ». Cette classification procède d ’une réduction 
au politique, à l’idéologique ; elle est plusieurs fois abusive. 
En premier lieu parce que définir comme « bourgeoise » 
toute histoire qui n’est pas « marxiste » (indépendamment 
du fait qu’il existe plusieurs façons d ’écrire l’histoire selon
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le marxisme) revient à dire que hors la vision marxiste de 
l’histoire il ne saurait exister qu’un seul type de discours 
historique ; implicitement cela revient aussi à identifier 
l’interprétation marxiste de l’histoire, du moins telle qu’on 
la définit à Moscou, à la seule analyse de caractère 
scientifique, alors qu’elle est également l’expression d ’une 
idéologie, voire le mode d ’expression d ’un parti ou d ’un 
E tat, sinon les deux à la fois. En second lieu, elle est 
abusive parce qu’il existe d ’autres modes de classification 
qui ém anent de la profession elle-même et qui, précisé­
ment, ont pour particularité de refuser toute référence à 
l’idéologie.

A dire vrai, les historiens sont peu portés à je ter un 
regard analytique et critique sur ces problèmes. Néan­
moins, ils distinguent aujourd’hui l’histoire événementielle 
et non événementielle, l’histoire-récit et l’histoire-pro- 
blème, l’histoire vue par en haut — les gouvernements, les 
« élites » — et l’histoire vue par en bas — les paysans, les 
ouvriers, l’évolution de la vie quotidienne *. O r, ces modes 
de classification ne prennent en compte qu’une ou deux des 
variables qui caractérisent l’œuvre historique ; son mode 
d ’exposition, la nature des thèmes abordés, les procédures 
d ’analyse, la façon d ’établir ou non des liens entre l’objet 
de l’étude et les problèmes du temps présent, etc. A part 
les marxistes précisément, ils se gardent, comme du feu, de 
toute définition qui pourrait prendre en compte l’idéologie 
que leur pratique est susceptible de receler ; ils préfèrent 
s’étendre indéfiniment sur leur méthodologie, sur les 
pratiques de leur métier. Ils procèdent rarem ent à une 
analyse de la théorie de leur pratique, si tant est qu’ils en 
aient une.

* Voir en annexe (docum ents 1 et 4) deux critiques de l’histoire 
« événem entielle », par P. V eyne et F. Simiand.
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Ayant pour intention de prendre en compte à la fois les 
œuvres historiques, leur contenu implicite et ce qui les 
détermine, l’inventaire des foyers de leur production 
constitue ici la première des variables qui permet de 
repérer le statut des œuvres et quelques-uns de leurs traits. 
La deuxième variable concerne les procédures mêmes de 
l’analyse et les voies qui perm ettent à l’historien, s’il 
l’entend ainsi, de se rendre autonome vis-à-vis de la société 
et de l’E tat, ce qui lui permet de tenir un discours qui ne 
serait pas seulement une restitution, une remémoration — 
même critique — , mais une sorte de diagnostic sur l’his­
toire.
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PREMIÈRE PARTIE

LES FOYERS DE LA CONSCIENCE 
HISTORIQUE

L’analyse historique a constamment oscillé entre plu­
sieurs modes : la philosophie politique, l’érudition, la 
démonstration scientifique qui ont interféré sous toutes les 
formes d ’écriture et suivant des dosages variés.

Cependant, depuis un siècle ou deux, se sont concurren­
cées et ont voisiné plusieurs philosophies et interprétations 
de l’histoire, et ce sont elles qui ont pris le devant de la 
scène, neutralisant en partie l’effet des autres procédures.

H isto ire  p rov iden tie lle , histoire laïque et positive, 
marxisme, chacune de ces visions du monde se jugeait plus 
juste que les autres; et, pensait-on, un jour l’histoire en 
jugerait. En vérité, croire qu’une interprétation de l’his­
toire s’avérerait exacte à l’exclusion des autres avait pour 
corollaire une autre certitude : qu’il existait une manière et 
une seule d ’expliquer le développement des sociétés. 
Certes, cette vision différerait selon les idéologies ; elle 
serait dominée néanmoins par des conceptions unificatrices 
et téléologiques dont le signe pouvait changer, mais pas le 
sens.

Seuls les historiens expérimentaux, notamment ceux de 
l’école des Annales, dissociaient les termes de ce couple ; 
élèves de Mauss, de Simiand et de Durkheim, ils étaient à 
la recherche d’une méthode d’analyse qui fût immunisée de 
toute contagion idéologique, de toute conception téléologi-
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que et qui, par conséquent, jugeaient-ils, serait irréfutable. 
Comme chacun, ils croyaient en la possibilité de construire 
une histoire fiable, à condition de l’appréhender expéri­
mentalement et avec l’aide des sciences sociales.

O r, durant la deuxième moitié du xxe siècle, toutes ces 
perspectives ont basculé. En premier lieu, la faillite des 
idéologies, et notamment du marxisme — pour autant que 
le discrédit du régime soviétique ait contaminé cette 
doctrine dont il se disait l’expression — a abouti à une mise 
en cause de la vision unilinéaire de l’histoire *.

En second lieu, la formidable pression de l’histoire en 
train de se faire, liée essentiellement à la révolte des 
peuples colonisés, a fait apparaître que le discours unifica­
teur sur l’histoire était un leurre ; que l’histoire « univer­
selle » qui en était l’expression était seulement la transcrip­
tion d ’une vision européocentrique du développement des 
sociétés ; que la construction de ce modèle ait été l’œuvre 
de l’Occident tout entier, ou seulement de Moscou, n’y 
changeait rien.

Cette vision a été contestée ; les « faits » énoncés autant 
que les raisons et raisonnements qui les associaient ont été 
mis en cause aussi bien par les Arabes que par les 
Africains, par les Vietnamiens ou les Indiens. Aux Etats- 
Unis, la vision traditionnelle de l’histoire a été critiquée par 
les Noirs, les Chicanos, etc. Ainsi se sont élaborées de 
véritables contre-histoires qui, quelquefois, sont devenues 
à leur tour l’histoire officielle...

A  son tour, cet anti-modèle a bientôt essaimé jusqu’au

* Par un effet de dérive, cette mise en cause s’est même étendue à 
tout ce qui avait pu sécréter le marxisme, jusques et y compris la 
philosophie des Lumières, l’idée de Progrès et les notions de liberté qui 
y sont associées. Pour leur part, les marxistes mettent en avant les 
conceptions multilinéaires de Marx, de Boukharine. E. Loone, en 
Estonie soviétique a, pour sa part, construit un « m odèle » de type 
structuraliste.
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cœur des patries de l’histoire européocentrique : les Occi­
tans et les Gallois, les Corses, les Basques à leur tour 
veulent « décoloniser » l’histoire.

De sorte qu’aujourd’hui coexistent deux phénomènes en 
apparence contradictoires. D ’un côté, sous l’effet des 
médias, ceux de l’œil — cinéma, télévision — , et ceux de 
l’oreille — radio, transistor, disque — , on assiste à un 
processus d ’uniformisation des formes de l’existence quoti­
dienne — malgré l’existence de môles de résistance, tels les 
pays de l’Islam chiite, une partie de la société indienne. 
D ’un autre côté, en tant que genre, l’histoire universelle, à 
l’inverse, se putréfie et se décompose en un nombre 
croissant de représentations du passé, aucune vision glo­
bale ne rencontrant un consensus.

Dans ces conditions, les études accomplies parallèlement 
par les historiens expérimentaux pesèrent peu, parce que, 
se voulant détachés de l’idéologie, et par conséquent de 
l’histoire en train de se faire, elles sont demeurées souvent 
à l’écart, procédant à des travaux volontiers segmentaires. 
Même si ces analyses ont été légitimées par des historiens à 
l’Ouest, à l’Est et au Sud, ces limitations alimentèrent le 
doute ressenti sur la capacité de l’histoire expérimentale à 
appréhender les phénomènes historiques dans leur globa­
lité.

Le problème des foyers de l’histoire, des lieux où elle se 
sécrète, de ses modes de production se pose ainsi de façon 
impérative. Car il est clair que chacun de ces foyers diffuse 
un discours différent par ses formes, par ses normes, par 
ses fonctions.
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CHAPITRE PREMIER

L'histoire institutionnelle

La fonction de l'historien ; le métier et le signe

A travers les temps et les cultures, domine le foyer de 
F histoire institutionnelle, parce qu’elle incarne et légitime 
un régime par l’histoire que ce foyer produit. « Une 
institution ne donne pas seulement une assiette sociale à 
uNe doctrine, elle la détermine et la rend possible subrepti­
cement. » Ce jugement de Michel de Certeau peut être 
complété : l’histoire institutionnelle est également la trans­
cription d’un besoin, en quelque sorte instinctif, de chaque 
groupe social, de chaque institution qui justifie ainsi et 
légitime son existence, ses comportements, qu’il s’agisse de 
l’Eglise, de l’E tat, de l’Islam ou du Parti *.

D ’Etienne Pasquier à Ernest Lavisse ou Mommsen, la 
permanence de cette fonction apparaît depuis le Moyen- 
Age occidental. Eduquer le Prince à mieux gouverner en 
lui enseignant l’histoire à la place des anciens exempla et 
moralia ; réfléchir avec lui ou avec les gouvernants au sens 
et aux lois de l’histoire pour la mieux comprendre ; 
inventorier et classer les archives du Roy, du Sultan ou de 
la Cour des Han, pour donner à l’institution une mémoire, 
une argumentation, une défense, le souci de l’efficacité 
apparaît dans tous les cas.

Pour l’époque de FAntiquité gréco-romaine, Momi-
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gliano observe que cette dépendance et ce service devien­
nent manifestes au début du Haut Empire lorsque le 
pouvoir se centralise et se personnifie de façon permanente
— alors qu’aux temps de la cité grecque, les historiens 
étaient, d ’une certaine façon, plus autonomes. La renais­
sance de ce phénomène daterait, pour Florence, de l’épo­
que de Leonardi Bruni, et pour la France, selon B. Guenée 
et G. H uppert, du xve siècle également. Dans l’entre- 
deux, toutefois, O tto de Freising, en Occident, Ibn Khal- 
doun, dans le monde islamique, sont également au service 
de leur Prince2.

En France, dès le xvie siècle, Etienne Pasquier recom­
mande aux historiens d’abandonner la langue latine au 
bénéfice de la langue vulgaire « afin d ’être plus efficace », 
c’est-à-dire de glorifier la patrie, de mieux légitimer l’Etat 
qui l’incarne. Quelques siècles plus tard, à l’aube de la 
IIIe République, lorsque, toujours pour le compte de 
l’E tat, l’historien glorifie la nation, les instructions ministé­
rielles font bien savoir que si l’enseignement de l’histoire 
n ’a pas atteint un résultat, « le maître aura perdu son 
temps ». « Faire des patriotes sincères, tel est notre but en 
enseignant l’histoire de France », écrivait la Tribune des 
Instituteurs et Institutrices en 1884. Vérité pour la France, 
vérité pour l’Angleterre également, juge S. Baudemont qui 
a analysé cent quarante ouvrages d ’histoire de l’époque 
victorienne : Napoléon n’aurait pas pu accomplir son 
destin en A ngleterre, « car il y serait demeuré sans doute 
capitaine d ’artillerie jusqu’à la fin de sa vie [...]. Chez un 
peuple possédant un sens moral, le poste suprême ne se 
prend pas par la force ». Habilement, ce jugement légitime 
le régime parlementaire anglais au travers des vertus de la 
s o c ié té . . .  V é r ité  égalem ent pour la R ussie, pour 
l’U .R .S .S ., pour le Jap o n 3.

Dans ce dernier pays, cette fonction est la raison d ’être 
même de la tradition historienne, au moins depuis qu’au
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xive siècle Chikafusa écrivit l'Histoire de la succession 
correcte des Dieux et des Empereurs, un ouvrage qui institue 
la légitimité de la Cour du Sud. Le Japon y est défini 
comme le pays des dieux parce qu’il existe une continuité 
ininterrompue entre les divinités et les empereurs du fait 
qu’Amaterasu, déesse du soleil, est l’ancêtre du premier 
em pereur, Jimmu, qui est censé avoir établi sa dynastie en 
660 (av. J.-C .). De là vient l’essence particulière de ce 
pays, son Kokutai : il n’est pas comme d ’autres protégé par 
les dieux, il est le pays des dieux. U ltérieurem ent, les 
h isto riens ne sont plus des aristocrates indépendants 
comme Chikafusa ou Jien, mais des fonctionnaires stipen­
diés au service de la légitimité en quelque sorte. Ainsi, 
d ’abord est née la fonction, et, comme en Occident, ensuite 
le métier4.

Le point important est que la fonction est ainsi indépen­
dante du signe idéologique qui sous-tend l ’institution, foyer 
d ’histoire. En France par exemple, il s’est développé 
plusieurs historiographies doubles qui se chevauchent et 
interfèrent. Ainsi, à partir du xvie siècle, une histoire 
« catholique » et une h isto ire « p ro tes tan te  » de la 
Réforme et des guerres de Religion s’affrontent, — qui ne 
glorifient pas les mêmes héros ; ensuite, plusieurs historio­
graphies de la Révolution s’opposent ; avant que, sous la 
Troisième République, une version laïque et une version 
cléricale de l’histoire de France se livrent à une véritable 
« guerre des manuels » que Christian Amalvi a analysée. 
Chacune proclame des idéaux rigoureusement antinomi­
ques mais qui poursuivent le même but, l’inculcation d ’une 
morale patriotique, avec chacune son propre panthéon de 
héros : d ’un côté sainte Geneviève, Vincent de Paul, 
Louis XVI, Mgr Affre, etc., de l’autre, Etienne Marcel, le 
jeune Bara, le général Kléber, etc. Cette valorisation de 
PEtat-nation transgresse les régimes et les institutions 
porteuses puisque non seulement un panthéon commun les
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unifie de Vercingétorix à Jeanne d ’Arc et à Bayard, contre 
les mêmes personnages négatifs — des Bourguignons au 
connétable de Bourbon — mais que chacune de ces deux 
historiographies récupère quelques héros qui appartien­
nent à l’autre : Charlemagne, saint Louis et Henri IV, le 
cardinal Lavigerie d ’un côté ; les généraux républicains 
fondateurs de l’Empire colonial, et l'anticlérical Clemen­
ceau, de l’autre — en tant que Père la V ictoire5. On assiste 
ainsi à un va-et-vient permanent entre les institutions et la 
société.

On retrouve le même phénomène en Italie où Garibaldi 
et Cavour sont également intégrés au panthéon national ; 
en Grande-Bretagne, pour les héros catholiques ou protes­
tants, princes ou non qui firent la grandeur maritime de 
l’Angleterre. Il se présente également en Inde, dans le 
monde islamique arabe ou non arabe, dans les sociétés où 
l’histoire est sécrétée par le Parti, comme on le vérifiera.

Même au Japon la fonction absorbe le signe. Avant 1868, 
les historiens avaient insisté sur la grandeur d ’une dynastie 
qui, selon eux et contre toute vérité, avait perduré à travers 
les siècles. Après la restauration Meiji, on montre que le 
régime actuel est le meilleur parce qu’il a été voulu par les 
dieux, qu’il assure l’ordre et la paix civile, les progrès du 
pays et sa gloire à l’étranger. Ainsi, par une sorte de 
syncrétisme sont conciliés une vision providentielle de 
l’histoire du Japon, une théorie contractuelle, ou mandat 
du Ciel d ’origine chinoise, et une valeur européenne de 
dimension universelle — l’idée de progrès — tandis qu’est 
justifiée l’expansion im périaliste6.

Ces besoins, avec leur effet syncrétique, expliquent que 
survivent des visions de l’histoire qui, au moins dans le
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monde occidental, sont censées être dépassées par le savoir 
« scientifique », et, notamment ces traces d ’histoire provi­
dentielle, sécrétée par une Eglise ou par une autre, traces 
qui font partie de la Vulgate. Ces survivances peuvent 
prendre plusieurs aspects :

De simples faits miraculeux, à peine remis en cause par 
la Vulgate qui les absorbe, et que la tradition attribue à 
l’intervention directe de Dieu. Par exemple, la victoire de 
Clovis à Tolbiac « après son baptême » ; ou encore la 
mission de Jeanne d’Arc dont l’inspiration « divine » a pris 
forme au xvne siècle ; en Angleterre également, seule la 
Providence a sauvé les Anglais de plusieurs catastrophes.

La greffe de l’histoire nationale sur l’histoire sainte, sans 
solution de continuité, comme il était enseigné dans les 
écoles chrétiennes au début du siècle, dans certains Etats 
traditionalistes aux Etats-Unis, telle la Virginie occidentale 
à l’époque du procès du Singe (1925) ; encore en Espagne à 
l’époque franquiste. Les repères chronologiques sont : 
4004, création du monde ; 4003, naissance d ’Adam ; 2348, 
le déluge; 1491, le miracle de M oïse; 1453, les Jeux 
d’Olympie ; 1193, la guerre de Troie ; 869, la fondation de 
Carthage ; 753, Romulus, roi de Rome.

La référence explicite aux principes de l’Ecriture sainte 
pour expliquer ou justifier une politique ; chez les Boers 
d ’Afrique du Sud, par exemple, le Grand Trek de 1838 
reproduit l’Exode de la Bible, afin que le peuple échappe à 
la malédiction d ’une emprise par le Mal et l’argent qu’in­
carnent les Anglais installés au Cap depuis 1815. De même 
dans la Vulgate de l’histoire de ce pays, la référence aux 
textes sacrés sert à justifier l’Apartheid, « Dieu ayant 
voulu des races séparées ». Cette même référence fut 
reprise, au reste, par les Black Muslims aux Etats-Unis, 
durant les années 1960, lorsqu’ils réclamaient la constitu­
tion d ’un Etat noir, séparé1.

En Acadie, ces survivances forment un ensemble cohé­
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rent qui prend l’aspect d ’une contre-histoire. Dans ce 
te r r i to i r e  ac tuellem en t partagé en tre  le N ouveau- 
Brunswick et la Nouvelle-Ecosse, où la population catholi­
que et francophone fait face au double défi de la présence 
anglaise et de la laïcisation des mœurs au Québec, survit, 
sécrétée par l’Eglise catholique des campagnes, une vision 
providentielle de l’histoire de l’Acadie dont les traits 
essentiels ont été fixés naguère par l’abbé Groulx : prédes­
tination de l’Acadie à une fidélité envers la France, 
population sauvée du désastre de 1755 par un dessein caché 
de la Providence, car une race française ne se forge pas 
comme une autre ... « qui sait, l’analyse de son sang 
révélerait peut-être qu’il est plein de globules héroïques » ; 
signe de ce privilège, occupée par l’ennemi, l’Acadie a ainsi 
échappé à la Révolution de 1789...8

Cette anglophobie s’incarne dans des musées, qui retra­
cent les exploits des ancêtres contre l’ennemi anglais et 
protestant. L ’emplacement de ces m usées? Dans chaque 
village une ancienne église désaffectée : s’y enracine le 
foyer d ’une histoire toujours vivante alors que dans le reste 
du Canada, même francophone, elle paraît bien désuète, 
anachronique 9.

Changements de légitimité et histoire

Que la légitimité change de signe, de foyer et que la 
définissent en France successivement les juristes, l’Eglise, 
la nation, et les mêmes personnages historiques changent 
de sens. Ainsi en va-t-il de Jeanne d’Arc à travers les 
temps. Au xve siècle, proches des juristes, les historiens 
officiels ignorent pratiquement la Pucelle et dans les 
Annales de Gilles il n’est même pas fait allusion à son 
procès. Car le triomphe du roi ne saurait s’accompagner de 
l’aide d ’une sainte ou d’une sorcière ; le service du roi exige
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la laïcisation de l’héroïne, et que son rôle aussi soit diminué
— le roi a « permis » à Jeanne de l’aider dans son combat ; 
les hommes du roi ont su manigancer son affaire, compre­
nant le parti que le roi pourrait tirer de la venue de Jeanne 
dont ils ont fait un miracle. La version pieuse naît plus tard 
quand l’Eglise fortifie son alliance avec l’E tat, veut l’incar­
ner. Dès lors, le procès et l’évêque Cauchon gênent les 
catholiques qui, souvent, réduisent le rôle de celui-ci; 
accabler les Anglais, en faire les responsables de la mort de 
Jeanne est une version plus populaire. Avec la Révolution 
française et la vision laïque de l’histoire, ce sont les 
« voix » qu’entendit Jeanne qui gênent les narrateurs : on 
supprime saint Michel et l’on écrit que Jeanne crut 
entendre des voix. Autre changement après 1904, pour 
conforter l’Entente cordiale avec les Anglais, on restitue 
son mauvais rôle à Cauchon ; quitte, pour sauver l’honneur 
de l’Eglise, à faire intervenir un moine qui, au moment où 
Jeanne va mourir, lui tend la C ro ix10. Ces versions 
expriment à la fois la vision des différentes instances et 
institutions qui dominent le discours sur l’histoire, leurs 
besoins successifs — et les nécessités d ’un compromis.

Il en va des événements comme des personnages. Pour le 
massacre des protestants par les catholiques, comme la nuit 
de la Saint-Barthélemy, la version officielle, monarchique, 
explique, au xvne siècle, le massacre de 1572 en accablant 
la faiblesse du jeune Charles IX, un Valois, alors que 
désormais régnent les robustes Bourbons descendants du 
gaillard Henri IV. Au xvme siècle, en revanche, lorsque les 
théories sur l’absolutisme monarchique se ren forcen t 
devant la montée des mises en cause, l’histoire officielle 
reporte la responsabilité des massacres sur l’influence de 
Catherine de Médicis, la reine-mère ; car un roi est au- 
dessus de tout soupçon11.

Se modifie ainsi jusqu’au sens de l’histoire : avec la 
Révolution française et le changement de légitimité qu’elle
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institue, l’histoire est censée avoir pour signification d’ame­
ner cet événement qui lui donne un sens ; et elle recherche 
désormais toutes les données et causes qui le prédétermi­
nent 12.

L’exemple de l’histoire en France n’est qu’un cas particu­
lier. Dans d ’autres cultures, tel ou tel autre principe de 
légitimité régit l’histoire officielle de façon comparable. 
Dans certains pays du Croissant fertile, en Irak par 
exemple, l’arabisation de l’histoire — et des destinées de 
l’Islam surtout — conduit à réduire l’importance et le rôle 
des grands califes abassides, tels El Mansour ou Haroun el 
Raschid, parce qu’ils sont d ’origine persane ; ou encore à 
glisser sur le grand schisme entre sunnites et chiites; à 
identifier la fin de la grandeur du monde musulman à la 
chute de Bagdad, en 1258 ; alors que l’Egypte le sauva de la 
conquête mongole et que les Turcs ensuite relevèrent le 
drapeau du Prophète.

En Inde, à l’inverse, le principe de légitimité du pouvoir 
en place entend reposer non sur une race ou une religion 
mais sur l’identification du Mouvement national indien au 
principe de l’unité du continent tout entier — indépendam­
ment de tout rapport privilégié à l’hindouisme. De sorte 
que l’histoire officielle « glisse » sur le conflit entre musul­
mans et hindouistes, entre Indous et Sikhs. Cette histoire 
ne dit pas clairement que l’unification de l’Inde par les 
Anglais, qui institua un principe d ’égalité entre tous ses 
habitants, libéra les hindouistes du statut inférieur subi 
depuis des siècles ; elle ne peut crier sur les toits que, grâce 
aux conquérants impérialistes anglais, les m usulm ans 
furent rejetés de leur position supérieure, placés à un statut 
subalterne — qui les amena à revendiquer la sécession. 
L’histoire officielle ne peut pas dire non plus que la défense 
de la démocratie par Gandhi, loin d ’être la reconnaissance 
de l’égalité entre tous les Indiens, était le seul système 
politique qui permettait à la majorité, hindouiste, de
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contrôler la minorité, musulmane ; et qu’ainsi sous le 
couvert de l’indépendance, les grands leaders cherchaient 
aussi à rendre à l’hindouisme son statut dominant. Ainsi, 
pour légitimer son droit à gouverner l’Inde tout entière, 
l'histoire officielle se contente de définir le conflit avec les 
musulmans comme un « grand malheur » ; en outre elle 
escamote le régime des castes comme principe d’explica­
tion de l’histoire de la société indienne. Elle présente ce 
système comme une sorte de régime social autonome, 
étranger à l’hindouisme alors que, comme l’a montré 
L. Dumont, il constitue l’essence même de l’hindouisme et 
du fonctionnem ent social puisque ses trois principes
— séparation, hiérarchie, interdépendance des groupes 
héréditaires — se ramènent à un seul, l’opposition reli­
gieuse du pur et de l’impur. L’histoire officielle en Inde 
passe aussi sous silence que Gandhi fit une grève de la faim 
afin que les Intouchables ne bénéficient pas d’une repré­
sentation autonome dans la négociation avec les Anglais ; 
elle tait également le problème du suicide des veuves, les 
conflits avec les Nagas, les Migos, les Sikhs, les Tamouls. 
L’histoire institutionnelle en Inde, à force de vouloir 
légitimer son action unificatrice finit par vider l’histoire 
d’une partie de sa substance ; au nom de la fiction de cette 
unité, elle retire à l’histoire de l’Inde son originalité I3.

Quand le parti communiste est le foyer de l’histoire

Que le foyer qui sécrète l’histoire soit le Parti, comme en 
U .R .S .S ., et l’histoire devient alors, au sens propre, affaire 
d ’Etat. En effet la légitimité du pouvoir du Parti se fonde 
sur l’histoire, sur elle seule, puisque le parti communiste se 
présente comme l’avant-garde et l’expression de la classe 
ouvrière à qui, dans la vision marxiste de l’histoire, 
incombe la tâche d’accomplir le passage au communisme.
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O r le Parti a déjà accompli la révolution socialiste 
d ’Octobre, manifestant la preuve qu’il avait su, et lui seul, 
analyser justement le processus historique ; ainsi, l’histoire, 
il l’avait faite. Que d’autres, marxistes ou pas, puissent 
juger qu’en 1917 la Russie n’était pas « mûre » pour passer 
au socialisme — et le débat politique se transfigure en un 
débat historique.

Depuis 1917, le parti au pouvoir n’entend pas que 
l’histoire des historiens, même .marxistes, puisse réfuter les 
analyses des dirigeants sur l’histoire en train de se faire ; 
aussi ceux-ci surveillent-ils la production historique et ses 
auteurs, « des gens dangereux », disait Khrouchtchev ; car 
ces historiens constituent la seule instance susceptible de 
mettre en cause la légitimité des dirigeants. Le Parti ne 
gouverne en effet que grâce à une conformité nécessaire 
entre le développement historique et ses propres analyses ; 
condamné à être infaillible, les seules erreurs qu’il peut 
commettre sont dues aux personnes, pas au Parti ni à 
l’Etat-Parti en tant que tel. Au pire, la réalité doit se 
conformer à son diagnostic. Inversement toute analyse non 
conforme est nécessairement définie comme antisoviéti­
que, non marxiste, non scientifique, « bourgeoise », car 
toute mise en cause des analyses historiques faites en 
U .R.S.S. constitue soit une attaque contre la ligne du Parti, 
sa pratique, par conséquent son droit à gouverner ; soit un 
acte déraisonnable car on ne s’oppose pas plus à l’histoire 
qu’à la science — et le Parti incarne les deux. Criminel ou 
débile, tel est ainsi le statut d’un opposant.

Ce type de relations, ici quelque peu schématisé, est un 
aboutissement qu’on peut dater des années 1950. A l’ori­
gine, il s’appliquait tout juste à l’histoire du Parti dont 
l’institut Marx-Engels est la Vestale ; ensuite il s’étendit à 
ce qui la déterminait, à l’histoire en général, l’Académie 
constituant la pépinière de ces historiens. A l’origine 
toujours, la science marxiste, indépendante de tout pou­
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voir, voulut transformer le discours sur l’histoire défini 
comme l’idéologie de la bourgeoisie en une véritable 
science des sociétés. Pokrovski fut le père de cette transfi­
guration : en historien, il recommandait le recours direct 
aux sources — car tout récit est une construction, une 
idéologie — mais en faisant la critique théorique de ces 
sources, elles-mêmes expression du pouvoir qui les fabri­
que : « Les œuvres qui s’appuient sur ces sources sont 
objectives à la façon dont un parlement représente le 
peuple. » A la façon dont le marxiste F. Mehring, en 1912, 
avait conçu une histoire d ’Allemagne, il construisit une 
histoire des classes sociales et des modes de production en 
Russie, de l’esclavage au féodalisme et au capitalisme, 
affirmant que des institutions communautaires avaient bien 
existé à l’origine, pour m ontrer ainsi que la propriété 
privée n’est pas une nécessité hors du temps. Cette histoire 
déterministe, linéaire, irréversible et régie par des lois, 
typiquement marxiste, évacuait les grands hommes et les 
événements, les dates également ; « histoire par en bas qui 
se substituait à l’histoire des grands hommes, des “ faits ” 
et des super-institutions14. »

Dès les années 1920, Lunatcharski, Boukharine et quel­
ques autres protestèrent contre ce type d ’histoire « sans 
dates, sans personnages, sans événements », trop abstraite. 
Ils la jugeaient contraire à la fois à toute pédagogie 
(pendant une dizaine d ’années elle avait remplacé le récit 
traditionnel dans les établissements scolaires) et surtout 
indifférente aux besoins du nouvel Etat soviétique. Pokrov­
ski fut condamné et éliminé en 1934, Staline et Jdanov s’en 
mêlèrent directement ; ils relurent les historiens russes 
classiques, tels Kljuchevski, Platonov, Solovev, et firent 
valoir qu’il était nécessaire de ressusciter le récit avec des 
héros, des anecdotes, pour rendre l’histoire vivante, atta­
chante, qu’elle donne l’amour de la patrie et du socialisme
— mais en l’insérant dans une perspective globale marxiste
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Avec Iaroslavski, le tournant est pris : Vhistoire redevient 
morale, avec « des bons et des méchants », alors qu’au 
temps du triomphe du marxisme proprement dit, elle était 
devenue une science des sociétés, indifférente à ces consi­
dérations idéologiques, soucieuse seulement d ’observation 
et d ’analyse.

Dès lors, en tant que discipline, l’histoire fut reconsidé­
rée ; le statut du discours historique réévalué ; la vision 
d’ensemble reconstruite ; cette « nouvelle histoire » pré­
sente quelques caractères originaux. Indiquons d ’abord les 
traits qui sont liés à des directives officielles ; au principe de 
la légitimité qui les inspire.

La première caractéristique est la juxtaposition de deux 
formes d’écriture de l’histoire. D ’une part, une analyse 
sociohistorique qui observe et classe les modes et les 
formes de production, les conflits sociaux et qui détermine 
les relations entre « infra- » et « super-structures ». D ’au­
tre part, un récit, de type traditionnel, avec personnages, 
dates, événements — le dosage entre ces deux écritures 
varie en fonction du lecteur. A l’école élémentaire ou dans 
le premier cycle du secondaire, le récit l’emporte et les 
principes d’analyse marxiste encadrent seulement le récit. 
Il n’en va pas de même pour les travaux plus spécialisés. 
Les ouvrages appartenant à la forme la plus élaborée de la 
réflexion sur l’histoire mettent au point le statut des 
catégories et des méthodes : rapports entre l’histoire géné­
rale et l’histoire locale, entre les différentes temporalités, 
entre structure et processus, entre les formes de développe­
ment des différentes lois de l’histoire, etc.

La mise à l’index des institutions et groupes sociaux qui 
ont contrarié le développement « normal » du processus 
historique et qui sont « responsables » des événements 
dramatiques et déplorables, des malheurs de l’histoire ; des 
misères que le peuple a subies : l’Eglise et la religion 
« remparts du féodalisme et de l’ignorance » figurent au
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premier rang des accusés, précédant la noblesse, les grands 
capitalistes. A. Teyssier-Tchernichev a établi l’inventaire 
de l’environnement textuel qui accompagne ces développe­
ments sur le clergé : exploitation, extorquer, haïr, écraser 
d’impôts, priver de terres, mourir de faim, confisquer, 
exiler, piller, menacer, anéantir, exterminer, allumer la 
braise, cruauté de bêtes, moyens ignobles, clergé cupide, 
supercherie, mystification.

L’établissement d’un panthéon et d’une chronologie à 
dom inante patriotique, révolutionnaire et scientifique. 
Dans ce panthéon figurent aussi bien Alexandre Nevski, 
Jean n e  d ’A rc et Babek*, que Galilée, Copernic ou 
F. Bacon ; les grandes révoltes populaires de Spartacus à la 
Commune de Paris ponctuent les phases du développement 
historique15.

Pour la période qui suit 1917, en U .R .S .S ., l’expulsion 
de l’histoire d ’un certain nombre de personnages ne trouve 
pas son seul principe dans le caprice du Prince-Parti, même 
si ces personnages, tel Trotski, réapparaissent uniquement 
sous leurs traits négatifs, chaque fois qu’ils sont en désac­
cord avec Lénine. L’autre principe est la prétention à la 
scientificité du discours sur l’histoire ; or, pas plus qu’une 
histoire des découvertes techniques n’indiquerait les inven­
teurs qui ont échoué, une analyse de la construction du 
socialisme ne saurait mentionner les participants à qui 
l’histoire a donné tort : voilà qui explique fondamentale­
ment pourquoi Staline a disparu des ouvrages d ’histoire 
depuis que l’ère Brejnev a authentifié le rapport Khrouch­
tchev sur les « erreurs » et les crimes de Staline. Simultané­
ment, le tourniquet des héros-traîtres jetant « dans les

* Héros caucasien dans la lutte contre les Arabes. Fait prisonnier, il 
eut la main tranchée. Il se barbouilla alors le visage de son sang et dit : 
« Quand un homme meurt, il pâlit. Je ne veux pas que mes ennemis me 
voient pâle. »
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poubelles de l’histoire » la plupart des dirigeants qui l’ont 
animée — Lénine et les dirigeants présents faisant excep­
tion — l’histoire du régime se vide de ses personnages et 
succombe au péché d ’abstraction. Pour animer le récit, 
rendre son déroulement « attachant et pathétique », l’his­
toire officielle y introduit des grands anonymes, non pas 
ceux qui ont fait l’histoire (conception idéaliste) mais bien 
ceux que « l’histoire a produits » : depuis le premier 
« collectif » de l’usine de tracteurs de Kharkov, jusqu’aux 
stakhanovistes et à Gagarine.

La révision rétrospective de l’histoire est particulièrement 
spectaculaire. Elle diffère de celle qui s’est opérée ailleurs 
parce qu’elle procède ici de la même instance ; c’est le 
même foyer qui modifie sa propre analyse du passé, selon 
les exigences et nécessités du moment ; — alors qu’en 
Occident, modifications et changements dans l’énonciation 
et l’explication du passé ém anent d’instances différentes 
(laïcs, cléricaux) qui, successivement ou simultanément, 
imposent peu ou prou leurs conclusions.

Georges Enteen a fait l’étude d ’un cas pertinent de 
rétrospective, celui des analyses sur l’état économique de la 
R ussie, en 1914. O n peu t le juger sim ultaném ent 
« avancé », vu les énormes progrès accomplis par l’indus­
trie et la concentration depuis dix ans avec ses retombées 
expansionnistes en Asie ; ou bien « dépendant », « semi- 
colonial », si l’on considère que ce capitalisme est plus ou 
moins contrôlé par les grandes banques françaises, anglai­
ses ou belges. Pour autant qu’en octobre 1917, les bolche­
viks accomplissent une révolution socialiste qui « dépasse 
le stade de la révolution bourgeoise », l’analyse officielle 
exige que l’état de la Russie le détermine, qu’elle soit par 
conséquent à un stade avancé de son développement. Dire 
le contraire est « du menchévisme ». O r, si durant ces 
années-là, le discours historique est encore libre, il ne l’est 
plus en 1927. A cette date, c’est parce que la Chine n’est
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pas au stade avancé qui lui perm ettrait d’accomplir une 
révolution communiste que, selon Staline, ce serait une 
erreur de soutenir la Commune de Canton ; et le gouverne­
ment soviétique laisse Tchang-Kaï-chek écraser les commu­
nistes de Chen-Du-Tsiu, pour renforcer la légitimité de 
l’Octobre soviétique, il importe de montrer que la Russie 
en 1917 était bien plus avancée que la Chine en 1927 : cette 
fois les historiens qui le nient sont définis comme trotskis­
tes, et condamnés*. En revanche, en 1936, lorsque la 
m enace allem ande plane sur l’Europe orientale, que 
l’U .R.S.S. veut rallier les Etats agraires (Lituanie, Letto­
nie, Pologne, Roumanie) à une défense commune contre 
l’impérialisme allemand — pour mieux se les associer — , la 
politique soviétique veut leur montrer que tous ces Etats de 
l’Europe orientale, Russie comprise, sont solidaires dans 
leur semi-dépendance vis-à-vis du capitalisme avancé qu’in­
carne désormais l’Allemagne nazie. Ceux qui affirmaient 
que la Russie était un Etat avancé s’étaient trompés.

Vingt ans plus tard, durant les années 1960, dire que la 
Russie, en 1914, était un Etat avancé revenait à diminuer 
les accomplissements du régime soviétique, donner des 
arguments aux antisoviétiques, et laisser croire, comme 
l’affirmait l’Américain Gerschenkron, que sans révolution 
d ’Octobre, l’économie russe aurait, de toute façon, atteint 
les résultats obtenus par « l’héroïque labeur des travail­
leurs soviétiques16 ».

Cet exemple sur une variation rétrospective n’est pas 
unique ; les jugements sur Napoléon, également, ont

* Trotski jugeait qu’abandonner les communistes chinois était trahir 
la révolution mondiale. La thèse de la Russie arriérée en 1914 apportait 
de l’eau à son moulin. En vérité sur le fond, Staline jugeait que Tchang 
Kaï-chek était un obstacle plus réel à la pénétration occidentale que ne 
pourrait l’être, à cette date, un régime communiste. 11 avait agi de la 
même façon, en 1920, en Djilan, abandonnant les communistes persans 
aux coups de Reza Chah.



34 L'HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

changé, ou sur Pierre le Grand. Mais le choix d’Enteen est 
exemplaire parce qu’il démonte clairement la mécanique 
des relations qui s’est établie en U.R.S.S. entre l’histoire 
en train de se faire et l’analyse « scientifique » des phéno­
mènes historiques.

En Pologne, le foyer qui sécrète l'histoire officielle 
incarne à la fois l’E tat, le Parti et l’alliance obligée avec 
Moscou. Ce dernier trait prime les deux autres : la 
dépendance de la Vulgate se manifeste en effet moins par 
l’ajustement de la vision traditionnelle de l’histoire de la 
Pologne à des principes ou à une périodisation proprement 
« marxistes » que par une attention vigilante envers tout ce 
qui concerne les rapports de la Pologne avec son voisin. 
« Surmonter les représentations erronées et les stéréoty­
pes », cette formule résume les directives fondamentales de 
cette histoire officielle. Le principal « stéréotype » est 
évidemment l’idée que les Polonais se font des Russes, 
« bourreaux » des Polonais, responsables des partages et 
garants du régime actuel. Pour déraciner la théorie des 
« deux ennemis » — le Russe et l’Allemand — , l’histoire 
officielle procède de plusieurs façons :

Elle banalise les conflits entre les Russes et les Polonais, 
en rappelant que la Pologne a été la victime de multiples 
prédateurs : les Allemands essentiellement, mais égale­
ment les Suédois comme en témoigne le monastère de 
Czestochowa, et les Turcs que les Polonais repoussèrent 
plusieurs fois.

Elle met en valeur les grands moments de la solidarité 
slave entre Russes, Polonais et Lituaniens, notamment 
contre les chevaliers Teutoniques.

Elle escamote des épisodes tels que la première soviétisa­
tion forcée de la Pologne, en 1919, et la constitution du 
« gouvernement » fantoche de Bialystok, par Marslewski 
et Djerzinski ; le sort du parti communiste polonais durant
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l’entre-deux-guerres, dont les membres furent assassinés 
par la G uépéou, ou les suites du Pacte germano-soviétique.

Elle transfigure et « déplace » certains événements : par 
exemple, en honorant les victimes des bourreaux nazis à 
Khatin (Biélorussie), une manière d ’effacer le souvenir du 
massacre des officiers polonais par les Soviétiques à Katyn 
(Podolie) que l’on impute aux Allemands. Même procédé 
pour les massacres de Praga (1794) commis par les Russes, 
effacés et auxquels se substitue la « fusillade » des ouvriers 
de Praga, en 1927, par le « fasciste » Pilsudski.

Les autres « stéréotypes » sont liés au rôle joué par 
l’Eglise dans l’histoire de la Pologne et qui, au travers du 
lien avec Rome, ancre ce pays dans la civilisation « occi­
dentale ». La difficulté vient du rôle ambigu de la hiérar­
chie polonaise dans ses rapports avec la société et l’Etat, de 
l’impossibilité pour l’histoire officielle de l’attaquer de 
front, comme il avait été fait en U .R.S.S. En outre, pour 
autant qu’au travers des différentes occupations étrangères 
l’Eglise a joué le rôle d’un conservatoire culturel et 
patriotique, il est plus délicat de s’en prendre à elle qu’aux 
nobles, aux riches, à la Szlachta, d ’autant moins qu’elle est 
la seule Eglise nationale à ne pas avoir sanctifié les rois, à 
ne pas avoir scellé l’alliance du trône et de l’autel ni ainsi 
renforcé — comme l’Eglise orthodoxe — la « tyrannie » du 
Prince. La lutte contre les stéréotypes se limite ainsi au 
rappel appuyé des moments où l’Eglise n’a pas le beau 
rôle : quand elle manifeste son « obscurantisme » en 
condamnant Copernic; mais ce « grand savant réussit à 
faire des découvertes malgré la censure » ; lorsque le pape 
condamne l’insurrection de Varsovie en 1830. En revanche 
le silence est fait sur la grande tolérance que manifesta 
l’Eglise polonaise au xvie siècle, un cas rare pourtant dans 
l’histoire du catholicisme, et qui fut précisément à l’origine 
du siècle d ’or de la culture polonaisel7.
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Ainsi, qu’elle soit au service de l’E tat, de l’Eglise, de 
l’Islam ou du Parti, cette histoire institutionnelle est un 
discours en prise sur l'histoire en train de se faire ; et, comme 
l’histoire, ce discours évolue nécessairement, changeant 
constamment son système de références, subissant toutes 
les métamorphoses, s’accommodant d’écritures différentes. 
De sorte que selon la nature de cette mission, selon 
l’époque, l’historien a adopté tel ensemble de sources, 
choisi telle ou telle méthode ; il en a changé comme un 
combattant change d ’arme et de tactique quand celles qu’il 
utilisait jusqu’à présent avaient perdu leur efficacité. Cette 
constatation trouve une ultime confirmation dans l’histo­
riographie polonaise d ’après la Seconde Guerre mondiale 
qui, faute de sources écrites, anéanties, disparues, ou 
sciemment détruites par l’occupation étrangère et les nazis 
en Silésie notamment, a découvert dans les produits de la 
civilisation matérielle une matière documentaire inédite : 
elle permettait de prouver l’identité de la nation polonaise, 
son enracinement entre les frontières qu’elle revendique, 
grâce à la forme des champs, et au tracé des sillons.

Les mêmes historiens polonais qui figurent parmi les plus 
inventifs du monde, ont également imaginé un mode 
d ’analyse des problèmes intérieurs qui leur permettait de 
tourner les directives officielles qui, en 1958, recomman­
daient « dans l’histoire de la Pologne, de s’occuper surtout 
des régions du nord et de l’ouest » — pas de l’est, 
naturellement, sur lesquelles les Soviétiques avaient mis la 
main. Pour pouvoir en témoigner ces historiens ont décou­
vert les ressorts, jusque-là inédits, des études locales dont 
ils ont renouvelé la fonction. Jusque-là ces monographies 
constituaient des études particulières ; ils ont transformé le 
genre en faisant des régions étudiées des échantillons, des
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modèles d ’une histoire plus générale de la Pologne : par 
exemple, analysant tel marché « du nord ou de l’ouest », 
ils montraient jusqu’où il étendait ses relations, à l’est 
précisément.

Dans ce pays, où sous le regard sourcilleux des Soviéti­
ques, comme sous le regard inquiet et mal à l’aise du parti 
qui collabore, il n’est pas aisé d ’écrire l’histoire librement, 
certains parviennent néanmoins à esquisser, face à l’his­
toire officielle, les linéaments d ’une contre-histoire18.

A ujourd’hui, étant donné la nature des fondements de la 
légitimité du pouvoir en place, le cas de la Pologne et de 
l’U .R.S.S. constitue des figures extrêmes. Le contrôle des 
institutions gouvernementales sur l’histoire, sans être total 
(comme il le fut en Allemagne nazie) est d ’ordinaire plus 
fluide. Mais l’importance de l’enjeu n’échappe pas, surtout 
quand l’historien met en cause la légitimité du Prince, quel 
que soit son signe.

D éjà, au x v i i i 6 siècle, Fréret fut menacé : il niait que les 
rois de France pussent être lès descendants de Priam, roi de 
Troie ; il dém ontrait, documents à l’appui, qu’à l’origine, 
ces rois de France avaient été de simples petits guerriers 
francs, d ’origine germanique. Louis XIV le fit embastiller. 
Sa surprise témoigne que, bon érudit, il n’avait pas 
nécessairement le sens de l’histoire. Pour sa part, Michelet 
ne fut pas surpris d ’être révoqué pour avoir refusé le 
serment à Napoléon III, ou pour son œuvre passée. Quant 
à Slutski qui, en 1934, voulut ouvrir un débat, à Moscou, 
pour vérifier jusqu’à quel point Lénine, en 1912, était ou 
n ’était pas encore un vrai bolchevik, il témoignait, avant de 
mourir, qu’il n’avait pas vraiment compris la relation 
essentielle qui unit les institutions et l’histoire.
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Histoire générale et européocentrisme

L’histoire institutionnelle dont il a été essentiellement 
question jusqu’ici s’appuie sur une organisation hiérarchi­
que de ses sources qui est le reflet de rapports de pouvoirs, 
elle en reproduit l’histoire, est la conscience du pouvoir. En 
tête du cortège figurent donc, chamarrés et prestigieux, les 
textes sacrés, documents uniques, expression de sa puis­
sance : autographes et édits royaux, discours politiques, 
références bibliques ou coraniques, jugements de Marx, 
Lénine ou Mao ; ensuite cette histoire concède quelque 
légitimité aux commentateurs (hadithset lois ou ordonnan­
ces, statistiques officielles, com m uniqués des porte- 
parole) ; plus loin dans le cortège, respectueusement vêtus 
de noir comme le tiers état, viennent les sources publiques, 
la presse, les écrits de témoins anonymes et simples 
citoyens; jamais ces documents ne sauraient servir de 
réfèrent, tout au plus de référence. Quant à l’image, aux 
gestes, aux chansons ou aux films, cette histoire-là les juge 
pacotilles. A moins de les utiliser, non comme une source, 
mais comme reproducteurs d ’histoire officielle. Celle-ci, 
comme ses maîtres, l’E tat, l’Eglise, le Parti, s’accommode 
en effet parfaitement de reconstitutions historiques qu’ils 
considèrent avec une condescendance amusée.

On a dit quelques-uns des traits de cette histoire domi­
nante et qui sont liés aux principes de légitimité qui la sous- 
tendent. Il est vrai que cette histoire présente d ’autres 
caractéristiques.

En premier lieu, l’histoire officielle s’est très vite présen­
tée, au moins en Europe, comme un discours d ’histoire 
générale. Depuis les chrétiens de l’Antiquité jusqu’à Bos- 
suet, les encyclopédistes, les positivistes, les marxistes, la 
vocation de ces historiens est bien de tenir un discours à 
valeur universelle — la tentation philosophique dont il a
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été question. Or, aujourd’hui, ce discours unitaire se 
meurt. Il sera mort d’avoir été le mirage de l’Europe qui le 
construisait à l’aune de son propre devenir. Dans la 
Vulgate de cette histoire qu’expriment les grandes encyclo­
pédies, les manuels scolaires de tous les pays européens, 
qui part de l’Egypte ancienne, et, par la Grèce, Rome, 
Byzance, mène à l’époque contemporaine, les différents 
peuples de la terre n ’avaient d ’existence qu’à titre de 
passagers, quand l’Europe se promenait par là, ou bien 
encore lorsqu’elle jugeait, qu’écrivant le passé de ces 
peuples, ils finiraient par descendre d’elle. Exemplaire est, 
de ce point de vue, le cas de la Perse, ou plutôt du statut de 
son histoire. Dans les ouvrages du monde occidental tout 
entier, elle apparaît avec les Mèdes, puis disparaît avec la 
conquête arabe, pour réapparaître aux xixe et xxe siècles 
dans son rapport avec les Russes et les Anglais (le traité de 
1907) comme si, entre-temps, les Persans n’avaient pas eu 
d ’histoire. Comme si, sous prétexte qu’à part Montesquieu 
on n’a plus parlé d’eux en Occident, leur devenir ne 
méritait pas d ’être considéré, comme s’ils n’avaient plus 
d’histoire. Le résultat est exemplaire : aujourd’hui, igno­
rant tout de la spécificité du développement de ce pays, 
l’Occident n’a rien compris à la chute des Pahlavi, il n’a pas 
su interpréter les événements de 1980. Formé à considérer 
comme la norme son propre modèle, celui de son histoire, 
l’Occidental a eu la vue trop courte pour saisir qu’en Iran, 
le clergé (chiite) pouvait être l’allié de la bourgeoisie (du 
Bazar) contre l’Etat modernisateur. Il ne l’a pas compris 
parce qu’en Occident le rapport entre ces catégories était 
inverse : depuis 1789, la bourgeoisie y est l’alliée de l’Etat 
contre l’Eglise. De la même façon, ignorante de l’histoire 
de ce pays, la presse occidentale prend rarement en 
compte, dans le conflit entre l’Iran et l’Irak, ce qui, 
indépendamment du pétrole, des conflits idéologiques 
entre chiites et sunnites, entre religieux et laïques, le sous-
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tend en profondeur : la haine et la rivalité ancestrales qui 
opposent les Persans et les Arabes, les premiers n’ayant 
jamais oublié que les seconds mirent fin à leur grandeur, au 
temps des Sassanides, alors que la Perse incarnait la 
civilisation et qu’au contraire les Arabes étaient considérés 
comme des pillards et des sauvages du désert.

Vérité pour l’histoire des Persans mais vérité aussi pour 
l’histoire de l’Egypte, pour l’Arménie, pour le Japon, que 
sais-je ? Leur histoire n’était histoire que lorsqu’elle croi­
sait notre histoire.

Le destin de la notion de civilisation est également 
significatif de la vision européocentrique de l’histoire. 
Désignant à l’origine ce qui est poli, civil, le terme s’opposa 
ultérieurement à ce qui est barbare, et pour les Européens 
ce furent les « bons sauvages » d ’Amérique notamment. 
Pendant longtemps en compétition avec le terme Kultur, il 
finit par désigner les aspects matériels, inférieurs de la 
culture ; toutefois, au xxe siècle, avec les débuts de la mise 
en cause de l’européocentrisme, un nouveau retournement 
et un autre changement eurent lieu, les civilisations passant 
au pluriel et le terme n’étant plus réservé à une seule 
société. Si aujourd’hui, dans l’emploi de ces deux termes, 
c’est le chaos (on parle à la fois de civilisation matérielle et 
de culture primitive), ces discussions n ’en ont pas moins été 
à l’origine de théories de l’histoire (Spengler, Toynbee) qui 
eurent un grand succès parce qu’elles avaient pour fonction 
d’affirmer la supériorité de la civilisation européenne. 
Prophétiquement Spengler en annonçait la fin tandis que 
Toynbee relativisait ce désastre en assurant que chaque 
civilisation (il en comptabilisait vingt-deux) était un être 
vivant, qui naît, s’épanouit et m eurt20.

Dans l’histoire traditionnelle, cet européocentrisme s ’ap­
plique, si l’on peut dire, aux peuples européens eux-mêmes. 
D ’une première façon puisque certains d ’entre eux ne sont 
censés participer à l’histoire de l’Europe qu’occasionnelle­
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ment : tel est le cas, par exemple, des Scandinaves. Dans 
l’histoire élaborée en France ou en Italie, Danois et 
Suédois apparaissent lors des invasions du ixe au xne siècle, 
puis ils disparaissent et réapparaissent seulement lors de la 
guerre de Trente Ans, avec Gustave-Adolphe, comme si, 
eux non plus, entre ces deux épisodes espacés de cinq 
siècles, n’avaient pas d ’histoire. Le cas des Russes est plus 
typique encore : les manuels scolaires d ’Occident ne les 
font intervenir dans l’histoire qu’à partir du moment où 
leur Etat s’ « européanise », c’est-à-dire sous Pierre le 
Grand. Quelquefois le règne d ’Ivan IV est rappelé, parce 
qu’il « annonce » la puissance future des tsars. Mais 
jusque-là la Russie est « en retard », en ce sens qu’elle 
n’est pas organisée à l’image de l’Europe.

En second lieu cet européocentrisme s’applique aux 
Etats-nations de l’Europe elle-même, en ce sens que le fil 
du récit de l’histoire suit le destin des nations-Etats qui ont 
assuré leur hégémonie sur l’histoire — celle de l’Europe, 
celle du reste du monde : empires romain et byzantin, 
carolingien, villes-Etats marchandes du Moyen-Age, pré­
pondérance espagnole, française, puis anglaise. Apparem­
ment l’inventaire des valeurs qu’ils sont censés receler, et 
qui définissent la civilisation — unité nationale, centralisa­
tion, obéissance à la loi, industrialisation, instruction 
publique, démocratie — fournit une sorte de code du droit 
d ’entrer dans l ’histoire; ainsi à mesure que l’Europe étend 
son empire dans le monde, au xixe siècle, et plus il importe 
de glorifier ses activités contemporaines, — et un peu 
moins son passé qui ne recelait pas ces valeurs. Suzanne 
Baudemont a calculé que plus PEm pire b ritann ique 
s’étend, et plus se réduit dans l’histoire enseignée aux 
jeunes Anglais, la part du Moyen-Age ; celle-ci atteint son 
minimum au tout début du xxe siècle, qui marque l’apogée 
du Commonwealth21.

Mais ce n ’est qu’une apparence. En vérité, le club fermé
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des nations-Etats qui, naguère, se réservait d ’écrire l’his­
toire à son image glorifie, de fait, sa virtù plus que ses 
vertus. La preuve ? Le statut de l’histoire de la Suisse dans 
l’histoire générale. Alors que ce pays est censé incarner, 
précisément, les vertus et qualités bourgeoises que revendi­
que la démocratie, que le régime démocratique qui est en 
application ne se limite pas à une forme de parlementa­
risme qui délègue le pouvoir aux représentants des partis 
politiques et à eux seuls, qu’existe dans ce pays un véritable 
pluralisme culturel et linguistique, l’histoire générale n’en 
retient que le jugement de J.-J. Rousseau sur l’inaptitude 
des grands pays à appliquer la démocratie ; elle en retient 
aussi les piquiers, Calvin de Genève et Dada, autrement dit 
les trois moments de son histoire où la Suisse a menacé 
l’Eglise, la formation des Etats-nations et la morale ; bref, 
l’ordre européen22*.

En troisième lieu, on constate qu’édifiée sous le signe de 
la nation-Etat, l’histoire institutionnelle, en Occident au 
moins, ne prend en compte les différentes communautés 
ethniques ou politiques que jusqu’au moment où elles 
s’intégrent dans l’Etat qui les absorbe. En Allemagne, 
aujourd’hui, par exemple, dans un des livres d ’histoire les 
plus diffusés sur le marché, Hanovre n’est plus mentionné 
et disparaît après 1866, date du rattachement à la Prusse et 
à la Confédération de l’Allemagne du Nord. Il n’est plus 
fait état non plus, à aucun titre, du Wurtemberg après 
1870, lorsque est proclamé l’Empire allemand. Voilà qui 
est encore plus net dans des nations-Etats centralisées, 
telles la France et la Russie. Dans le cas de la France, que 
dit l’histoire de France du passé de la Savoie, par exemple : 
transformée en deux départements en 1861, cette princi­

* Signalons qu’il est des ouvrages, toutefois, qui insistent sur le rôle 
joué par Zurich dans la révolution industrielle, également sur la part des 
Suisses dans le développem ent du mouvement coopératif.
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pauté rattachée un temps au Piémont est dotée d’un riche 
passé, mais qu’en sait-on, à moins de lire des travaux 
d’histoire locale23. Cet exemple pourrait se multiplier.

Histoire et conscience nationale en France : le cas de 
l’Alsace

Significatif est le cas de l’Alsace : il permet de saisir 
comment, au nom de la patrie, l’histoire officielle dessaisit 
une communauté de son identité : province « perdue et 
retrouvée », particulièrement choyée par la République, la 
représentation qui en est donnée est exemplaire. Car un 
des traits de cette histoire est précisément de chanter toute 
expansion, tout rattachement comme un hymne à la joie. 
Par contre une « perte » territoriale frappe d ’opprobre les 
responsables. Ainsi en France, sous la IIIe République, 
l’image de Napoléon III est marquée par la perte de 
l’Alsace-Lorraine plus encore que par l’acquisition de Nice 
et de la Savoie. Il en va de même ailleurs. Toutes les 
nations-Etats chantent et se disputent leur Alsace-Lor­
raine : Fiume pour les Italiens et les Slovènes, les Maloui- 
nes-Falkland pour la république Argentine et la Grande- 
Bretagne, le Chott-el-Arab pour les Arabes et les Persans, 
l’Oussouri pour les Russes et les Chinois.

Aucune histoire officielle n’oserait mettre en doute la 
légitimité de leur rattachement ; la société est solidaire de la 
politique de ses institutions. Et dans ces cas-là les oppo­
sants marchent du même pas. Récemment le fait s’est 
vérifié en république Argentine où, lors de la crise des 
Malouines-Falkland, les démocrates soutenaient le pouvoir 
militaire ; dans la guerre entre l’Iraq et l’Iran, seule une 
tendance anti-khoméniste, celle de Chafour-Baktiar, a pris 
parti contre la guerre, ce qui n’est pas populaire. Même 
attitude patriotique en France : lors de la guerre 1914-1918,
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lorsque sous la pression des révolutionnaires russes, les 
socialistes français ont admis l’idée qu’en Alsace un réfé­
rendum pourrait être organisé, et qu’ainsi librement les 
populations décideraient de leur appartenance, cette pro­
position a tellement choqué que les socialistes ont à peine 
osé la formuler. Elle eût été accueillie comme un affront24.

De fait, après 1871, dans certains milieux politiques, 
culturels, militaires également, et pour un grand nombre 
d ’Alsaciens-Lorrains, le rattachem ent à l’Allemagne avait 
été un véritable traumatisme. Carbonell a montré que 
pendant plusieurs années, nombreux sont les historiens au 
service de la République qui n’ont pas voulu écrire une 
seule ligne sur la guerre de 1870, ses causes, ses suites : sur 
les 205 écrivains qui ont évoqué l’année terrible il ne 
comptabilise ainsi que 5 historiens. Ultérieurem ent, quand 
l’idée de la revanche émerge, instruction civique et ensei­
gnement de l’histoire se donnent la main, toutes tendances 
idéologiques confondues, pour pénétrer les enfants et les 
adolescents de ce drame et ancrer l’idée de retour des 
provinces « orphelines » 25. On sait combien fut diffusé le 
Tour de France par deux enfants, de G. Bruno, livre de 
lecture courante ; il raconte précisément l’histoire de deux 
orphelins de Phalsbourg, en Alsace, dont les parents sont 
morts des suites de la guerre de 1870. Ce livre qui date de 
1883, se présente à la fois comme un livre de morale, 
d ’instruction civique, d ’histoire et de géographie. Les 
devoirs de l’enfant envers sa famille, envers les autres, 
envers lui-même, les éléments d ’agriculture, d ’horticulture, 
de géographie, parsèment l’itinéraire d’André et de Julien 
et leur font connaître « notre beau pays, la France ». Au 
passage de chaque province sont indiqués les grands 
hommes qu’elles ont donnés à la patrie. Ainsi, la Bourgo­
gne, saint Bernard, Bossuet, Vauban, Monge, Buffon et 
Niepce ; l’Auvergne, Vercingétorix, Michel de l’Hospital, 
Desaix. Une fois accompli leur parcours « initiatique »
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autour de la France, André et Julien arrivent à Paris, 
« image en raccourci de la France, dont l’image se confond 
avec celle de Paris ». De sorte qu’à travers cette histoire, ce 
qui n’est pas Paris n’a pas d ’histoire en propre — pas même 
l’A lsace26.

On le vérifie à lire Hansi, chantre du retour de l’Alsace à 
la « mère-patrie », que les institutions de la IIIe Républi­
que honorent comme un historien officiel. O r, à lire 
/ ’Histoire d ’Alsace, de Hansi, est-ce l’histoire de l’Alsace 
ou n’est-ce pas plutôt l’histoire de France truffée et nappée 
d’une sauce alsacienne que l’on y trouve. Inversement, 
l’histoire qui serait le propre de l’Alsace, d ’elle seule, on en 
cherche la trace en vain. Par exemple, il n’est pas question 
de cette expérience que fut, au xive siècle, l’Union des 
villes, le Décapole de 1354, l’une des réussites politiques les 
plus originales de l’Occident, où l’Alsace fut elle-même, 
rien qu’elle-même. Pas trace non plus de la « guerre de 
liberté » que Mulhouse livra à Strasbourg, un siècle plus tôt
— voire du conflit avec les Suisses un siècle plus tard... On 
l’a compris : l’histoire, chez Hansi, n ’a pas pour objet 
d’expliquer le passé mais de justifier le rattachement de 
l’Alsace à la France, le reste étant sans intérêt. Ce qui 
réjouit Hansi et le met en verve, c’est ce délire obsessionnel 
de ridiculiser l’Allemand, de pourfendre l’Allemand, de 
bafouer l’Allemand, de bouter l’Allemand. De chanter la 
France. Cette perspective le conduit également à observer 
l’Alsace suivant un seul axe. N’a de sens que ce qui vient de 
l’est, étant admis que c’est le Mal. Ainsi en va-t-il des 
invasions barbares et... germaniques. Comme la pire fut 
celle des Huns et que ceux-ci n’étaient pas des Allemands, 
Hansi certifie qu’ils étaient « aussi féroces que des panger- 
manistes ».

Avec Hansi, comme tous les écrivains patriotes, on ne 
coupe pas les cheveux en quatre. Ainsi, pour le xvie siècle, 
parlant de la guerre des paysans, sa sympathie ne va pas
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aux seigneurs mais aux paysans ; ces seigneurs, dit-il, sont 
en majorité d ’origine germanique, ce qui le réconforte. 
Une difficulté surgit toutefois dans la démonstration : la 
révolution des paysans est née en Thuringe, en Souabe, 
c’est-à-dire plus à l’est ; elle s’est propagée vers l’Alsace, 
bref, cette « saine révolte » est venue d ’Allemagne. Hansi 
l’ignorera : il rattache « la guerre des paysans » aux 
malheurs hérités de la guerre de Cent A ns... achevée près 
d’un siècle auparavant, mais peu importe. S’en prenant 
ainsi à l’Anglais, il peut faire un nouveau clin d ’œil à la 
France... On multiplierait ainsi l’inventaire de ces déplace­
ments. Cela le conduit, s’il le faut, à vider l’histoire 
d’Alsace d ’une partie de sa saveur, de son identité. Il tait, 
par exemple, la floraison des Minnesänger, poèmes cour­
tois du début du xme siècle, parce qu’ils sont dits en langue 
allemande. Il ne dit même pas que l’Alsace fait partie de 
Pfaffengasse, cette « rue des Curés », le Rhin, dont 
l’évêque de Strasbourg fut l’un des princes, parce que cela 
rappellerait l’insertion de l’Alsace dans l’espace allemand 
et que cela pourrait aliéner à sa cause les milieux cléricaux. 
De sorte que Hansi, racontant l’Alsace, chante Tristan et 
Isolde, de Béroul, le trouvère normand, mais ignore 
superbement la légende des Nibelungen27.

La « conscience nationale » est née de cette néantisation 
du passé spécifique des différentes communautés. L’école, 
le chemin de fer, la centralisation, tout comme la révolu­
tion économique et sociale du xixe siècle ont ainsi ruiné la 
mémoire sociale de communautés entières ; simultanément 
elles ont vu leur langue dévalorisée, leur identité dissoute. 
Eugène W eber montre que, pour la France, 1’ « unité 
nationale » s’est constituée à ce prix dans la conscience 
collective, entre 1850 et 1914; guère avant28.
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L’ethnocentrisme à l’Est et dans le tiers monde

On le savait déjà : ce modèle s’est appliqué aux dépen­
dances extérieures, aux empires. « Nos ancêtres les G au­
lois », apprenait-on aux jeunes Africains, a-t-on dit. En 
vérité cela ne leur était pas enseigné explicitement, mais 
l’esprit y était ; et ils étaient amenés à croire, au Sénégal 
par exemple, que Charlemagne y avait fondé leurs écoles. 
O r, l’essentiel n’était pas là : comme Franz Fanon l’a 
dénoncé avec force, ces peuples n’étaient censés entrer 
dans l’histoire que du jour où ils étaient pris en charge par 
l’Europe, où ils étaient colonisés. Jusque-là ils avaient 
peut-être un passé, mais pas d ’histoire ; et, par exemple, 
l’histoire institutionnelle évoquait avec commisération les 
« s ièc le s  obscurs » du M aghreb ; elle avait bonne 
conscience puisque dans les pays dont le devenir avait mal 
tourné, les historiens avaient disparu. « A part quelques 
rares chroniqueurs, le Maghreb ne connaissait depuis le 
Moyen-Age que des commentateurs du Coran et des 
auteurs de vies de saints », observe Lucette Valensi ; Ibn 
Khaldoun n ’avait pas eu de successeur. Pas d ’historiens, 
pas d ’histoire29.

En revanche, l’Inde d ’avant l’Europe avait connu plu­
sieurs types de discours historiques : écrits de moines 
bouddhistes, chroniques du Cachemire, récits consignés à 
Ceylan, histoire officielle écrite à l’époque des Mogols. 
Ultérieurem ent, les Portugais, les Danois, les Anglais 
surtout ont repris ces fragments pour reconstruire une 
histoire de l’Inde à l’européenne30.

Variante de cette histoire-là, celle qui, à l’est, se veut 
universelle, elle aussi, marchant dans le sens du progrès
— celle des marxistes. A défaut d’ères — le Moyen-Age, 
l’époque « moderne » — , elle manipule les modes de 
production : esclavagiste, féodal, capitaliste, communiste ;
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elle bricole le moteur de la lutte des classes, animée, selon 
les marxistes à la soviétique par la classe ouvrière, et par la 
paysannerie selon les marxistes à la chinoise. Toutefois, 
tant qu’une seule vision de l’histoire s’imposait, celle de 
Moscou, l’européocentrisme était présent ici aussi. Ainsi, à 
la manière de l’histoire « bourgeoise », de type occidental, 
l’histoire en U .R.S.S. tend à privilégier l’époque contem­
poraine, et la période après 1917 en particulier. Toutefois, 
dans l’énoncé du passé des actuelles Républiques soviéti­
ques, autant que la révolution d ’Octobre, 1’ « union » avec 
la Russie demeure le début d ’une ère nouvelle, « de la 
marche radieuse de ces peuples vers le bonheur » pour ces 
peuples « qui étaient en retard ». Dans une histoire de la 
Géorgie, écrite en U .R.S.S. durant les années 1960, et 
rééditée depuis, qui comporte 350 pages, l’union avec la 
Russie, qui date de 1783, se produit dès la page 160 pour un 
peuple dont l’histoire « commence » au vie siècle avant 
J.-C. Quant à l’Arménie, dans un ouvrage contemporain 
du précédent, elle s’unit à la Sainte Russie dès la page 118 ; 
et ce livre en contient 340. Deux grands faits du passé de 
l’Arménie y sont d’ailleurs passés sous silence ; que l’Armé­
nie fut la première nation chrétienne de l’histoire, avant 
l’Empire romain ; que le 28 mai 1918, fête nationale, elle 
retrouva son indépendance qu’elle avait totalem ent perdue 
depuis 1375. En vérité, menacée par l’invasion turque, sa 
population fut sauvée par l’intervention soviétique. Elle 
survécut au prix de la dépendance31.

On observe enfin un parallèle étrange entre l’histoire 
républicaine en France et l’histoire en U .R.S.S. De la 
même façon que l’histoire républicaine en France ignore 
que la Corse constitua, à l’époque de Paoli, la première 
république des Lumières, avant la révolution française de 
1789, de la même façon l’histoire en U.R.S.S. ignore qu’en 
1917, le mouvement prolétarien le plus radical n ’était pas 
russe mais letton, qu’entre février et septembre 1917 la
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bolchevisation de la Lettonie a largement précédé celle de 
la Russie, sans s’être intégrée pour autant à une stratégie 
d’unité de mouvement conçue par le centre, c’est-à-dire par 
Lénine. C ’est l’occupation de Riga par les Allemands qui y 
a mis fin32.

Ainsi, à Paris, comme à Moscou, pour l'histoire institu­
tionnelle, Rome doit rester Rome.

Autres similitudes. Vis-à-vis des territoires annexés, les 
Soviétiques tiennent des propos semblables à ceux des 
« colonialistes * : ainsi 1’ « annexion de l’Asie centrale a 
contribué à un rapide développement de la culture des 
peuples ouzbek, tadjik et turkm ène. Le point mort auquel 
ces cultures se trouvaient depuis des siècles a été remplacé 
par un élan d ’activité, grâce à l’accès de ces peuples à la 
culture russe et à la culture européenne ».

Vis-à-vis du monde extra-européen enfin, les ouvrages 
soviétiques comportent souvent des jugements similaires à 
ceux qui sont écrits par des non-marxistes; « En 1860 
encore, le Japon, pour son organisation sociale est en plein 
Moyen-Age ^...] Il lui faut rattraper plusieurs siècles de 
retard ; la révolution de 1905 a pour effet “ le réveil de 
l’Asie ” 33. »

On observe toutefois de notables différences dans les 
modalités du fonctionnement de l’ethnocentrisme à l’Ouest 
et à l’Est.

D ’une part, les peuples non européens ne sont ni 
relégués, ni oubliés, ni privés d ’histoire, comme à l’Ouest
— dans la tradition officielle, s’entend. Effet de la politique 
des nationalités pratiquée depuis les années 1920, chaque 
république diffuse sa propre histoire, qui se greffe ensuite 
sur celle de la Russie ou de l’U .R .S .S ., selon le cas ; un peu 
comme si, en France, il s’écrivait, indépendamment de 
l’histoire vue du centre, des histoires à foyers multiples. 
Comme si, à Perpignan par exemple, se diffusaient, 
simultanément, une histoire de France traditionnelle, où le
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rattachement du Roussillon serait mentionné en 1659, et, 
par ailleurs, une histoire dont la première partie tracerait le 
passé du Roussillon — dans son rapport avec l’Aragon, la 
Catalogne, les comtes de Toulouse. La seconde s’attache­
rait à l’intégration du Roussillon et son histoire au sein de 
la monarchie et de la R épublique. Sans do u te , en 
U .R .S .S ., cette restitution est biaisée puisque, dans leur 
mouvement général, les peuples de chaque République 
franchissent les mêmes étapes d ’un développement histori­
que unique, et que c’est Moscou qui en définit le temps ; il 
n’en reste pas moins qu’en apparence, au moins, le 
centralisme est moindre. Cela ne préjuge pas d ’une mise en 
cause de ce dispositif, et de l’existence d ’une contre- 
histoire, notamment en Ukraine.

D ’autre part, une certaine réciprocité dans les échanges 
culturels est mise au crédit des peuples non russes. Alors 
que ni les Français ni les Anglais n ’évoquent la dette de 
l’Occident vis-à-vis du reste du monde, les Soviétiques le 
font : « La culture de ces peuples (tadjik, ouzbek, etc.) 
s’est développée sous l’influence bénéfique de la culture 
russe plus avancée qui, à son tour, s’appropriait les 
meilleurs éléments de la culture des autres peuples de 
l’E m pire34. »

S’imaginer que l’ethnocentrisme constitue une particula­
rité de l’histoire sécrétée par l’Europe — voire par le 
monde occidental, par lui seul — serait une manifestation 
supplémentaire d ’européocentrisme. Car l'ethnocentrisme 
existe hors d ’Europe et souvent associé à toute vision 
globale de l’histoire, si tant est qu’une institution, celle qui 
l’exprime, prétend incarner un peuple ou une culture. En 
pays d ’Islam, par exemple, A. Miquel a montré qu’il a 
existé un ethnocentrisme que la géographie exprimait plus
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nettement que l’histoire. A l’époque précoloniale, la 
science arabe considérait l’Iraq comme le « nombril du 
monde », l’organisation des climats étant conçue de telle 
sorte que le quatrième climat, celui de l’Iraq, se trouve au 
centre, trois plus au nord, et trois plus au sud. Définissant 
ensuite les peuples non arabes par leurs traits négatifs, le 
géographe Ibn el Farih déniait aux Turcs la fidélité, aux 
Byzantins la générosité, aux Khazars la pudeur, aux Noirs 
le sérieux, aux Slaves le courage, aux Indiens la chasteté. Il 
décrivait ainsi en négatif l’envers des vertus dont les Arabes 
se créditaient. Son exemple mettait en cause des musul­
mans et des non-musulmans, aucun n’était arabe. Mais au 
sein même du monde islamique, la tradition raciste anti­
noire des Arabes est totalement originale ; Bernard Lewis 
en a fait une analyse systématique3S.

A ujourd’hui, à l’intérieur même du monde islamo-arabe, 
où se concurrencent l’identité territoriale et l’identité 
islamique, le concept de watan, la patrie, l’emporte désor­
mais, sauf chez les chiites, sur l’idéal de la fidélité à une 
dynastie quels que soient ses liens avec le Prophète. Les 
ouvrages scolaires qui expriment la Vulgate officielle en 
témoignent. En Egypte par exemple, il est rappelé que 
c’est l’Egypte — et pas Bagdad, ni Damas — qui a sauvé 
l’Islam de la destruction face aux Mongols puis face aux 
Croisés ; que c’est encore l’Egypte qui a incarné le réveil 
« arabe », face aux Turcs, à l’époque de Méhémet-Ali. Un 
certain « pharaonisme » règne dans l’historiographie : « Il 
ne fait aucun doute que les facteurs qui ont aidé nos 
ancêtres de l’ancienne Egypte à devancer les nations du 
monde sont toujours aussi présents. » La vision des autres 
Arabes en subit le contrecoup : elle ne flatte pas les Arabes 
d ’Arabie : « Ils adoraient la lune, les arbres ; certains 
étaient juifs, d’autres, chrétiens. Il n’y avait pas un seul 
E tat, les guerres étaient fréquentes, et la vendetta [...] ; ils 
avaient de mauvaises habitudes : goût de la boisson, du
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jeu, enterrem ent des filles vivantes. A cause de tout cela, 
Dieu leur a envoyé le Prophète 36. »

On retrouverait, hors d ’Europe, d ’autres traits qui 
caractérisen t l’h isto ire  institutionnelle et auxquels la 
société adhère. En Inde, comme chez les Arabes ou en 
Europe, toute conquête est une « libération ». Il est clair 
pourtant que le Cambodge, Java, Sumatra furent conquis à 
l’indianisme par la force ; or, l’histoire officielle présente 
toujours l’indianisation comme l’adoption spontanée par le 
peuple du mode de vie indien.'

Les silences de l’histoire : une typologie

Il en va de même des silences de l ’histoire officielle. Liés, 
tantôt aux exigences de la raison d ’Etat, de sa légitimité, 
tantôt à l’identité d ’une société et à l’image qu’elle veut se 
donner d’elle-même, ces silences jettent un voile pudique 
sur quelques secrets de famille : chaque institution a les 
siens, chaque ethnie, chaque nation.

Les silences de premier type, liés au principe de légitimité, 
se rencontrent, comme on l’a vu, quelle que soit l’instance 
productrice d ’histoire. On en a énoncé quelques-uns. 
Naturellement le silence est particulièrem ent opaque 
autour des origines de la légitimité, qu’il s’agisse d ’une 
Eglise, d’une dynastie, d’un parti.

En ce qui concerne l’Eglise, plus exactement la papauté, 
le plus durable fut celui qui prit fin lorsque Laurent Valla et 
Nicolas de Cues, tous deux dignitaires du Saint-Siège 
révélèrent, au début du xve siècle, que les deux principaux 
documents sur lesquels la suprématie de la papauté s’ap­
puyait et fondait la légimitité de son pouvoir, la Donation 
de Constantin et les Décrétales d ’Is'dore M ercator, étaient 
des faux.

Pour assurer leur légitimité, les dynasties grandissent
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leur origine, en connaissance de cause ou pas, tels les rois 
de France qui n ’admettaient pas que l’histoire pût démon­
trer qu’ils n’étaient pas les descendants des héros de la 
guerre de Troie. De ce point de vue, le cas limite se 
présente au Japon où, tout entière, l’histoire de ce pays 
devait s’adapter à un dogme fondateur : que le statut de 
l’em pereur et de ses sujets a été fixé pour toujours, et qu’à 
la différence de la Chine, le passé du Japon n ’a connu ni 
abdication forcée, ni substitution d ’em pereur depuis l’ins­
tallation de Jimmu, lors de la création du Japon par les 
dieux. Presque toute l’histoire est ainsi fondée sur des 
silences et des contre-vérités, puisque deux cours ont 
coexisté à la fin du xiv6 siècle, que la dynastie de Fujiwara a 
remplacé ses prédécesseurs par la violence et que les 
tentatives d ’usurpation forment la trame d’une bonne 
partie de l’histoire du pays. Lorsque, ces dernières décen­
nies, des historiens l’ont montré, leur situation est devenue 
précaire. Quant aux archéologues marxistes qui ont trouvé 
de multiples traces de la vie au Japon d’avant 660 — date 
mythique de la création du pays par la déesse Amate- 
rasu — , leur découverte a été mise en cause par les milieux 
nationalistes et patriotes37.

Sur certains aspects des origines de la prise du pouvoir 
par le parti, sur sa légitimité à gouverner, il règne dans 
l’histoire écrite en U .R.S.S. un silence opaque bien que des 
dizaines de milliers d ’ouvrages et articles aient été écrits sur 
les Journées d ’Octobre. Certes, considérée globalement, 
l’insurrection d ’Octobre a bien été un mouvement de 
masse, qui fut le fait des organisations révolutionnaires et 
autres soviets, majoritaires dans les grandes villes ; à leur 
tête se trouvait le parti bolchevik qui mit fin ainsi à une 
situation où un gouvernement sans Etat (Kerenski) livrait 
une épreuve de force à un E tat sans gouvernement (les 
comités et soviets). Il est acquis également que ce fut grâce 
à l’action personnelle de Lénine que le parti se rallia au
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principe de cette insurrection, dont apparemment il n’avait 
pas besoin jusqu’à la réunion du Deuxième Congrès des 
soviets, il serait majoritaire ; mais ce mouvement permet­
tait de prévenir une action pour empêcher sa réunion.

Ce que l’histoire officielle cache, c’est le petit coup 
d’Etat commis par Lénine qui écrivit de sa main, sans 
consulter personne, la proclamation qui annonçait le ren­
versement du gouvernement provisoire par le Comité 
révolutionnaire provisoire, une institution postiche que le 
parti contrôlait et qui était l’antenne militaire du soviet de 
Petrograd. Cette institution n’était aucunement légitimée à 
agir ainsi et à se substituer au soviet de Petrograd, moins 
encore au Congrès des soviets.

A l’origine, ce comité, en effet, avait une mission 
purement militaire : protéger Petrograd contre une éven­
tuelle ouverture du front et garantir la sécurité du Congrès 
où les soviets prendraient le pouvoir — il n’avait pas pour 
mission de prendre le pouvoir lui-même. Au reste, dans 
une première version, manuscrite, de la proclamation, 
Lénine avait écrit : « Le comité convoque ce jour, pour
12 h., le soviet de Petrograd. Des mesures immédiates sont 
prises pour la constitution d ’un pouvoir soviétique. » Et 
puis Lénine a raturé cette phrase. Cet acte manqué est 
significatif : bien que l’insurrection ait lieu, que l’opération 
contre le Palais d ’Hiver lui donne un caractère offensif, 
comme le souhaitait Lénine, et que, par conséquent, le 
soir, la conquête du pouvoir puisse être présentée au 
Congrès des soviets comme un fait accompli, Lénine a pris 
cette précaution complémentaire. Il se méfie du légalisme 
révolutionnaire du soviet de Petrograd, c’est-à-dire de 
Trotski, de l’esprit démocrate de ses amis bolcheviks du 
comité central, de Kamenev surtout : les uns et les autres 
pourraient ne pas prendre le pouvoir seuls, et en négocier 
la définition avec d ’autres partis socialistes, avec d ’autres 
institutions, les syndicats par exemple. Pour les prévenir,
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Lénine se passe de l’intercession du soviet de Petrograd 
dont le comité révolutionnaire dépendait, il rature sa 
phrase et il substitue la formule qui attribue le pouvoir au 
comité révolutionnaire provisoire. Le nouveau pouvoir 
émane ainsi d’une instance créée au cours du processus 
insurrectionnel et qui s’est affirmée elle-même nouveau 
pouvoir, et s’est imposée sans dépendre d’aucune institu­
tion, fût-ce le Deuxième Congrès des soviets. Acte d ’auto­
rité aux conséquences incalculables, qui accusa la rupture 
entre les bolcheviks et les autres organisations révolution­
naires, mais également qui assura à Lénine une préémi­
nence sur les autres dirigeants du parti, souvent scandalisés 
mais qui s’accommodaient de cette action qui assurait leur 
ascendant sur la masse des délégués des soviets. Tous ces 
bolcheviks croyaient que le pouvoir passerait du soviet de 
Petrograd au Congrès des soviets alors que celui-ci se 
contenta d ’endosser le fait accompli. Au reste, par un autre 
coup d ’E tat, encore plus minuscule, Lénine signa un ordre 
de mission de ce Comité provisoire comme président, et 
seul signataire, alors qu’usuellement les ordres de mission 
étaient signés des deux noms et que ce Comité n’avait 
jamais élu ni Lénine ni qui que ce fût comme président.

Attentive à décrire les moindres faits et gestes de Lénine, 
l’historiographie soviétique a publié les textes qui permet­
tent cette analyse mais elle ne les a jamais commentés ni 
analysés... On peut imaginer les raisons de ce silence38.

Ces silences sur les origines, comme tous les silences liés 
à la légitimité, sont garantis par la force des institutions, 
d’elles seules.

Nous appellerons les silences de deuxième type, ceux qui, 
dans une certaine complicité, sont partagés avec la société, 
qui, de gré ou de force, les intériorise. Ils portent d’abord 
sur tous ces martyrs collectifs que les guerres, croisades et 
autres djihads font subir aux vaincus, sur la répression 
qu’exercent les régimes à foi unique, ou à race élue, quels
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que soient leur lieu d ’origine ou leur date de naissance. 
Etablir un inventaire des silences de l’histoire dominante 
sur les excès de cette nature-là nécessiterait un travail 
particulier où seraient confrontées différentes mémoires : 
les Allemands savent bien ce que les Français ont commis 
comme excès pendant la guerre de Trente Ans, sous 
Louis XIV en Palatinat, à l’époque napoléonienne, mais 
quel semi-silence là-dessus dans les ouvrages écrits en 
France ; et, inversement, quel silence relatif, en Allema­
gne, sur le comportement des Occupants de 1870-71,1914- 
18 et pendant la Seconde Guerre mondiale, et quel silence 
absolu de l’historiographie allemande de l’immédiat après- 
guerre sur le massacre des Juifs, des Tziganes, des Polo­
nais, comme on verra, en Allemagne, ce sont les roman­
ciers et les cinéastes qui ont rompu le silence à la fin des 
années 1960. En Turquie, personne ne l’a rompu sur les 
massacres d ’Arméniens. On multiplierait les exemples...

Un des faits nouveaux, aujourd’hui, est sans doute que, 
par une survivance dévoyée d ’européocentrisme, une de 
ses séquelles anémiques en quelque sorte, l’histoire écrite 
en Occident est portée à créditer les Européens, et eux 
seuls, des violences et massacres collectifs commis dans le 
passé. Ce retournem ent spectaculaire date d ’une vingtaine 
d ’années environ ; il coïncide avec la révolte victorieuse des 
peuples ex-colonisés ; il témoigne à sa manière, s’il en était 
besoin, des capacités d’adaptation de l’armée des histo­
riens. Tout récemment encore, un beau numéro de la revue 
VHistoire illustrait bien ce revirement : peu de fausses notes 
dans le procès de la colonisation, haute expression de la 
mauvaise conscience du monde occidental39.

Pourtant, au temps des colonies, qui, à part C. A. Julien, 
quelques autres, avaient eu ce courage-là? L’histoire 
dominante tenait alors un autre discours : sur la difficulté
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et la souffrance d’être un conquérant. La société partageait 

cette façon de voir, elle assurait sa fête à quiconque la 

chantait : une première vague, d’abord celle des roman­

ciers, de Tolstoï à Pierre Loti, de Kipling à Annie Steel, 

ensuite une deuxième vague, les cinéastes, qui firent le 

succès de la Bandera et de Gunga-Din, du Cheikh blanc et 

des Trois Lanciers du Bengale. Certes, dans ces œuvres, on 

se débarrassait de quelques « salopards », mais il n’était 

pas question de massacres collectifs, même pour la bonne 

cause. Au fond, comme Lénine l’avait bien saisi dans ses 
instructions à Pokrovski *, s’il n’y avait pas eu de Français 

(tel Jules Verne) pour dire les méfaits des Anglais — et 

réciproquement — , le crime aurait été presque parfait. Il 

en fut ainsi en Australie, aux Caraïbes ; pour l’Amérique 

indienne, Robert Jaulin a fait récemment le bilan de cet 

ethnocide.

Or, on constate aujourd’hui un déplacement. En pays 

d’Islam par exemple, prompts à établir l’inventaire de tous 

les méfaits et crimes de l’impérialisme et du colonialisme, 

les historiens de ces pays omettent d’évoquer la traite 

négrière organisée par les Arabes pendant plus de huit 

siècles. De sorte que dans les ouvrages écrits en pays 

d’Islam, pas un mot ne figure sur la grande révolte des 

esclaves noirs, vers 950 en Iraq. Au reste, en Afrique 

noire aujourd’hui, la main des historiens tremble encore 

dès qu’ils parlent d’islamisation, du rôle des Arabes. 

Depuis le Sénégal jusqu’au Soudan, les soucis du présent 

expliquent, certes, ces craintes, cette prudence. Il y est 

ainsi à peine question de cette traite-là qui a pourtant 

dépeuplé l’Afrique et transformé en eunuques et ainsi privé 

de descendance, des milliers de captifs arachés au Soudan, 

au Ghana, et transportés au Caire, à Bagdad, à Ispahan. 

Selon B. Lewis, c’est ce qui explique, avec la forte

* Voir Document 2, p. 207.
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mortalité qui a accompagné cette traite, la disparition quasi 

totale des ghettos noirs en pays arabe, ou persan. De sorte 

que ce martyrologe n’a pas laissé de témoins, alors qu’en 

Amérique où ils ont subi les sévices que l’on sait, ces Noirs 

ont survécu et chantent encore le souvenir de leur déses­

poir40.

Le cas de l’histoire noire en Afrique introduit à un 

troisième type de silences. Certes, celui-ci est politique, 

mais il recèle également un refus, celui de se souvenir d’un 

passé aux humiliations multiples. Claude Perrot avait 

observé que dans la liste des rois en Indiené, au moins 

quatre ont été rejetés dans l’ombre : soit héros malheureux 

dans la lutte contre les conquérants européens, soit victi­

mes du sort ou de quelque malheur, « un véritable roi ne 

peut être battu, ni emmené captif41 ». Le refus des Arabes 

de se rappeler la conquête turque procède en partie de 

cette volonté d’oubli ; elle constitue l’envers de la mémoire 

persane qui, elle, n’a jamais oublié la conquête arabe. A ne 

pas avoir apprécié ces phénomènes, Anthony Eden et 

Foster Dulles, il y a trente ans, ont commis une erreur 

« fatale », à vouloir associer ces trois nations dans le Pacte 

de Bagdad, contre une « expansion soviétique » qui, à 

l’époque ne signifiait pas grand-chose pour trois peuples, 

Turcs, Arabes, Persans qui se haïssent entre eux. Autre 

oubli de la mémoire de ces régions, le cas de l’Arménie. 

Autant le souvenir des massacres et du passé chrétien de la 

nation nourrit une histoire arménienne qui se veut tout 

entière un martyrologe; autant, dans l’émigration, les 

historiens d’origine arménienne omettent de consacrer la 

place qu’elle mérite à la prodigieuse aventure des mar­

chands arméniens : la douillette prospérité de ces commu­

nautés de la diaspora alimente une mauvaise conscience qui 

se traduit à la fois par un silence opaque sur cette bonne 

fortune, et par un attachement passionné aux autres
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souvenirs de l’histoire qui autorisent une plus réelle identi­

fication aux heurs et malheurs de la patrie.

L’inventaire pourrait se poursuivre avec l’exemple de la 

Russie, cette fois, et que reprend l’historiographie soviéti­

que : comme l’a observé W. Berelowitch, pour mieux 

souligner l’image de l’homme russe, épris d’espace et de 

liberté, l’histoire traditionnelle omet d’évoquer l’existence, 

en Russie jusqu’au xvme siècle, de Kholopy qui étaient à la 

fois de vrais Russes et d’authentiques esclaves.

Ce silence de la gêne et de la honte, présent, si l’on peut 

dire dans toute histoire institutionnelle, des Etats-Unis à 

l’Inde et à la vieille Europe, qui l’ignore en France où, pas 

plus que l’Etat, la société n’aime aller à confesse ? Elle se 

plaît à chanter ses succès plutôt que ses erreurs ou ses 

échecs : il y a là tout un parcours de l’oubli... Dans le cas de 

la société allemande, par exemple, Béatrice Villate montre 

comment, après 1945, le roman et le cinéma l’ont exprimé : 

par le refus d’évoquer la passion malheureuse envers le 

Führer d’abord, suivi d’un déplacement, la dénonciation 

des horreurs commises en Allemagne même par le Russe 

vainqueur; enfin la banalisation de tous les crimes de 

l’humanité : ceux commis par les Américains — contre les 

Indiens — valent bien ceux qui furent l’œuvre des nazis, 

des Allemands42... Autre exemple, au sein d’un groupe 

cerné avec soin et examiné par M. Bozon et A.- 

M. Thiesse : le souvenir qu’en Vexin français une popula­

tion rurale garde de son passé alors que, depuis un demi- 

siècle, elle assiste impuissante à la mécanisation des 

cultures et au regroupement des terres, dépossédant le plus 

grand nombre de leur bien et de leur emploi : « Nous nous 

sommes heurtés à un mur de silence lorsque nous posions 

des questions concernant l’année 1936. Rien ne s’était 

jamais passé dans la région, au dire des enquêtés. Et 

pourtant les grèves avaient été importantes dans les gran­

des exploitations, au point d’amener l’intervention de la
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troupe ...] ; le statut des travailleurs fut amélioré par une 

nouvelle législation. Mais cette réglementation sociale du 

travail agricole incita, semble-t-il, les gros cultivateurs à 

accélérer le processus de mécanisation et à licencier ainsi le 

personnel. Victoire à la Pyrrhus des travailleurs, qui 

explique sans doute que toutes nos interrogations se soient 

vues opposer d’énergiques dénégations, ou des récits de 

grèves, mais antérieures à la Première Guerre mon­

diale43. »



CHAPITRE II

L a  contre-histoire et les foyers épars 
de la conscience historique

Le silence, première forme de la contre-histoire

Le plus long des silences, n’est-ce pas celui de l’histoire 

juive qui, faute de foyer précisément — ni Etat, ni 

territoire, ni dynastie en exil, ni institution — fut d une 

pauvreté égale à son martyre ; elle se réduisit pendant de 

longs siècles à des chronologies de rabbins, ce qui était une 

manière de les légitimer face aux Samaritains, aux Karai- 

tes. Ses théologiens, tel Maïmonidès, pouvaient même 

exprimer leur méfiance envers l’histoire estimant que celle- 

ci, longtemps écrite par les Arabes, « n’apportait en rien la 

sagesse ; par conséquent elle était perte de temps ». Au 

xxe siècle encore, beaucoup de Juifs en Israël par exemple 

répugnent à étudier une histoire qui est humiliation et 

souffrance ; Zakhor témoigne de ce refus1.

Le besoin d’avoir une histoire apparut au xvie siècle, 

après l’expulsion d’Espagne, mais il ne devint impératif 

qu’au xixe siècle avec l’apparition puis l’expansion du 

mouvement sioniste qui joua le rôle d’institution mère. Il 

lui fallait des historiens qui retracent le passé d’un peuple 

qui, à cette date, voulait se définir autrement que par sa foi 

seulement, ou sa mémoire —  par son histoire. Or, le 

peuple juif avait été interdit d’histoire à la fois par lui- 

même —  et récemment, en cherchant à s’assimiler aux
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Français, aux Allemands — , et par les autres qui l’avaient 

exclu comme objet d’histoire2, au moins depuis sa dias­

pora. Trigano a analysé cette double exclusion, un phéno­

mène particulièrement visible en Pologne, ce pays où la 

civilisation du Shetl a marqué la culture plus que toute 

autre, et où malgré cette symbiose et ce rayonnement, le 
mot « juif » n’apparaît pas dans l’historiographie polo­

naise, celle d’avant, comme celle d’après 1945. Il ne figure 

même pas pour évoquer, comme en France, les mesures 

prises contre les Juifs sous Philippe le Bel, ou en leur 

faveur, à l’époque de la Révolution française. Les Juifs 

n’apparaissent pas ; pas même lors du grand soulèvement 

cosaque, en 1648, où ce sont pourtant les Juifs, intendants 

des grands propriétaires polonais, qui furent les principales 

victimes. L’histoire polonaise ignore ainsi l’antisémitisme. 

L ’historiographie russe, en revanche, l’analyse, au moins 

au travers des discussions qui eurent lieu dans les organisa­

tions socialistes, où Juifs et non-Juifs se trouvaient confron­

tés à un dilemme : fallait-il, ou non, condamner les 

pogroms alors qu’ils constituaient un authentique mouve­

ment populaire, même s’il était manipulé3.

Le terme « juif » n’apparaît guère non plus dans l’histo­

riographie allemande, qui ne reconnaît en rien la tradition 

juive. Gershom Scholem l’a bien montré : « A  l’ivresse 

sans bornes de l’enthousiasme des Juifs (pour l’assimila­

tion) ne correspondait jamais un accent qui eût un rapport 

quelconque avec une réponse créatrice adressée aux Juifs, 

c’est-à-dire une réponse qui leur avait été adressée en 

fonction de ce qu’ils avaient à donner en tant que Juifs et 

non pas de ce qu’ils avaient à abandonner en tant que 

tels. » De sorte que, commente F. Furet, le génocide nazi 

n’a pas été une sorte d’accident qui interrompait un 

échange entre Allemands et Juifs d’Allemagne : il en a 

signé, tragiquement, l’absence4.

De cette absence, l’enquête effectuée par F. Raphaël
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témoigne de façon exemplaire ; elle porte sur les Juifs 
alsaciens, aujourd’hui ; son enquête montre comment un 

groupe social effectue un travail de deuil, — quand l’autre 

ne le reconnaît pas.

En novembre 1976, Freddy Raphaël effectue avec quel­

ques étudiants de l’Université de Strasbourg, une enquête 

dans une petite commune du vignoble alsacien. L’objet? 

dégager la représentation du Juif qui prévaut dans un 

village qui, jusqu’en 1940, comptait un quart de sa popula­

tion appartenant à la communauté israélite. Le stéréotype 

du Juif usurier s’était perpétué ; car, en 1940, un certain 

nombre de familles appauvries s’étaient endettées auprès 

de Juifs ; or, ceux-ci avaient été les seuls, malgré l’existence 

de banques et de mutuelles, à avoir consenti des prêts à des 

insolvables. En conséquence, ces Juifs créanciers étaient 

pauvres eux-mêmes, vivant de colportage, du travail du 

cuir, etc. On leur reprochait surtout de ne pas cultiver la 

terre, de se faire insistants pour vendre leur pacotille. Bien 

qu’ils aient eu de petites activités dans la commune, 

sapeurs-pompiers, notamment, et même un conseiller 

municipal, ils étaient considérés comme des étrangers alors 

qu’ils vivaient dans ce village depuis des temps immémo­

riaux, constituant à la veille de la Révolution française, 

plus du tiers de la population. « Stentgiger Jud », « Juif 

puant » demeurait ainsi leur dénomination, en 1976, 

trente-six ans après leur disparition totale (seules deux 

familles vivaient encore dans ce village).

Or, ces Juifs, subissant le sort commun et l’invasion, 

avaient été déplacés durant l’année 1940, juste avant la 

défaite, et s’étaient retrouvés, les uns à Clermont-Ferrand, 

d’autres à Marseille. Beaucoup échappèrent ainsi au sort 

tragique des Juifs français de la zone occupée et survécu­

rent. Mais ils ne revinrent pas tous en Alsace après la 

guerre. Lorsque les enquêteurs de Freddy Raphaël les 

eurent retrouvés, ils les interrogèrent sur les rapports entre
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catholiques et juifs, dans le passé et dans le présent. Or, 

tous firent un récit idyllique des relations qui existaient 

alors entre eux, et le reste de la population. Le « sale Juif » 

dont on les gratifiait (Bech a trak Jud) « ne prêtait pas à 

conséquences ». Ils étaient invités aux communions et aux 

mariages; des catholiques avaient caché quelques-uns 

d’entre eux qui étaient demeurés au village, sous l’occupa­

tion nazie. Ils refusèrent de croire ce qu’avait révélé 

l’enquête et dirent que ces informations ne pouvaient 

provenir que d’antisémites. Puis ils finirent par se rappeler 

qu’effectivement on avait bien brûlé une fois leur synago­

gue, qu’en 1944 « les autres habitants du village n’étaient 

pas enchantés de nous revoir ».

Ainsi, le récit qu’avaient reconstruit les Juifs alsaciens 

était un récit imaginaire. Mais, interroge justement 

Raphaël, n’était-il pas plutôt une forme d’exorcisme? 

Marqués par le cauchemar du génocide, n’essayaient-ils pas 

de se convaincre ainsi que cela ne serait plus jamais 

possible, ne voulaient-ils pas conjurer un danger poten­

tiel 5 ?

Le témoignage de ces Juifs rejoignait le silence de ceux 

qui, après la guerre, n’ayant plus jamais retrouvé leurs 

parents qui leur avaient été arrachés pour être déportés, 

n’avaient pas pu accepter ce deuil alors qu’aucune cérémo­

nie, aucun ensevelissement n’avait donné le signal que 

l’irrémédiable était accompli. Ils s’étaient ainsi refermés 

sur un silence. Secret de leur histoire personnelle que nul 

ne pouvait partager. Ce deuil collectif des enfants de 

déportés qui, quarante ans après ont parlé, pour dire 

seulement, de leur mère disparue : « Je n’ai pas pu lui dire 

au revoir...6 »

Ce balbutiement, ce silence, ne constituent-ils pas la 

première forme de la contre-histoire ? Celle des peuples à qui 

n’est même pas reconnue l’existence. Leur nombre est 

multiple, dans les cinq continents, comme en témoigne la
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mémoire mythique des aborigènes d’Australie telle que l’a 

consignée Wandjuk Marika, de maints peuples de l’Afri­

que et de l’Inde, de l’Europe aussi bien. On retrouve ainsi, 

simultanément, non-reconnaissance et absence de dialogue 

dans le comportement qu’eurent, hier, les Européens 

triomphants vis-à-vis des peuples colonisés, — et aussi bien 

les vaincus de l’histoire, soumis par d’autres que les 

Européens7.

Ces traits expliquent bien la nécessité, pour les Juifs 

comme pour d’autres peuples, de se construire soit une 

histoire, soit une contre-histoire quand les conditions ne 

leur sont pas propices : c’est dire qu’entre ces deux modes 

d’histoire institutionnelle la frontière peut se déplacer.
En témoigne le cas de l’Arménie, où le destin de 

l’histoire, comme discours, disparut avec l’indépendance 

de la nation. Aux temps de la liberté, ceux qui écrivaient 

cette histoire constituaient une école très vivante, à l’épo­

que de Moïse de Khorène, au ve siècle après J.-C. ; or, ils 

ont disparu ensuite pendant près de treize siècles avec la 

conquête de leur pays, pour ne réapparaître qu’au 

xvme siècle, avec la renaissance du mouvement national. 

Cet exemple montre clairement que l’histoire institution­
nelle peut disparaître puis ressusciter sous la forme d’une 

histoire interdite, contre-institutionnelle ; car, à partir du 

x v i i i '  siècle, ces historiens arméniens ne sont plus des 

historiens en place mais des proscrits. Ils expriment une des 

premières contre-histoires de l’histoire.

Ce sont ainsi les vaincus, dont l’histoire a été ensevelie, 

qui animent ce deuxième mode, ce deuxième foyer. Le type 

d’histoire qu’il sécrète apparaît ou réapparaît chaque fois 

qu’un groupe social, ou ethnique, voire l’institution qui 

l’incarne, se sent dominé, exploité, interdit d’histoire. 

Alors il ressuscite ses travaux et ses jours, et cette histoire 

est un projet politique, une action. A son départ, elle est 

donc ainsi contrôlée, comme l’histoire des vainqueurs, par
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les porteurs de ce projet, et peut donc également être 

manipulée. Quand elle est histoire parallèle, elle met en 

cause l’histoire institutionnelle tout en s’appuyant sur une 

institution rivale. En Pologne par exemple, le projet 

mûrissait hier, à Solidarnocz, de réécrire une histoire de la 

Pologne qui « rétablirait la vérité » sur le passé de ce pays ; 

tout comme il y a cent ans les socialistes commençaient à 

écrire une contre-histoire, dont la lutte des classes était le 

fil rouge, face à une histoire officielle qui, en France par 

exemple, ignorait les canuts de Lyon, les bras-nus, Blanqui 

et la Commune de Paris.
C ’est dire que, pour dénoncer les perversions et enfrein­

dre les silences ou interdits de l’histoire officielle, seule une 
institution peut disposer de la force et de la durée qui lui 
permettent de tenir un discours parallèle, de se faire enten­

dre. Autrement, la terreur est là, qui règne et fait 

disparaître les voix non conformes, qu’elles émanent d’his­

toriens, de témoins, de journalistes. Quels écrits critiques 

l’Allemagne hitlérienne ou la Russie stalinienne ont-elles 

tolérés, à moins que leurs auteurs n’aient été assassinés? 

Aujourd’hui où cette terreur institutionnelle est devenue 

une gangrène, quel historien palestinien, arabe, par exem­
ple, pourrait légitimer historiquement l’existence d’Israël 

et, suivant Jacques Madaule, juger que Jérusalem en est 

bien la capitale naturelle? Quel journaliste-historien, à 

moins de se faire assassiner lui aussi, peut analyser, 

jusqu’en ses ultimes ravages, le fonctionnement de la 

Mafia, ou du gang des camionneurs, aux Etats-Unis? A 

l’Est, le régime soviétique se juge suffisamment stabilisé, 

pour que le K.G.B. ait quelque peu rogné les ongles du 

N.K.V.D., que la détention ait pris la place de l’exécution, 

voire que l’exil se soit en partie substitué à l’emprisonne­

ment, puis l’interdiction de publier, à la disgrâce. Toute 

une troisième émigration russe fait néanmoins entendre 

une contre-histoire de l’U.R.S.S., et il a fallu le puissant
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génie de Soljénitsyne pour qu’elle se fasse entendre ; mais 

son message porte surtout hors de la société soviétique qui, 

certes, a connaissance et lit une partie de ces samizdats, 
mais, dans son épaisseur y demeure étrangère, sinon 

hostile, quand elle n’en conteste pas, à son tour, le bien- 

fondé. L’histoire institutionnelle règne ainsi en U.R.S.S., 

même si une deuxième voix laisse planer un doute sur la 

fiabilité de cette histoire et si quelques travaux, opérés en 

quelque sorte en contrebande, essaient de constituer les 

archives d’une contre-histoire. La revue Pamjat s’y 

efforce ; y figurent peu de documents émanant du parti, en 

revanche, on y trouve un flot de lettres oubliées, mémoires, 

fragments de textes inconnus —  ces témoins que l’histoire 

institutionnelle n’a pas interrogés — qui reconstituent les 
traces et la trame de cette contre-histoire de l’U.R.S.S., 

celle des formes et des transfigurations de la répression, de 

1919 aux années 1960. Que l’historien présumé responsable 

de ces publications, éditées ensuite à New York, ait pu être 

condamné à quatre années de camp, autour de 1978-1980, 

définit les cadres de liberté dans lesquels s’inscrit, en 

U.R.S.S., la profession d’historien. Par solidarité, ses 

collègues du monde entier ont protesté contre l’arrestation, 

après celle d’Amalric, de Roginski8.

On imagine la prudence de ceux qui ont pour profession 

d’analyser, de témoigner... Un des moyens les plus cou­

rants d ’exprimer des idées interdites, ou simplement 

d’énoncer des faits non conformes à l’histoire officielle est 

de procéder à un déplacement du discours... Ce qui 

explique que souvent la poésie, le roman, la littérature — 

comme cela s’est produit plusieurs fois dans l’histoire — 
permettent de tourner les interdits mieux que les discours 

sur le réel, que l’histoire. En U.R.S.S., aujourd’hui, un 

double détournement, par la critique littéraire, permet, 

plus subtilement encore, de procéder à une analyse histori­

que non conforme. Alexis Berelowitch le montre avec
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l’exemple d’une critique de Mihail Lobanov, rédacteur en 

chef de la revue Volga, de Saratov. Analysant un roman de 

Alekseev, les Bagarreurs, Lobanov note que l’auteur fait 

sentir que l’expérience soviétique « dépasse ¡en horreur] 

toutes les prévisions de Dostoïevski » ; il juge aussi que la 

paysannerie russe incarne « la vraie morale » — qui aussi 

ne serait pas celle de « l’homme nouveau », etc. — , alors, 

demande Lobanov, pourquoi ne pas « se libérer » en 

disant tout cela «explicitement»? A Moscou, c’est 

l’Union des écrivains vigilante qui a libéré Lobanov de ses 

fonctions...9.

Bataille sur le récit, bataille sur les valeurs

Ce sont les peuples à qui le vainqueur déniait tout droit à 

l’histoire qui ont résisté le plus à la Vulgate qui leur était 

imposée, les peuples ex-colonisés par conséquent. Du temps 

de leur soumission, tous n’ont pas élaboré nécessairement 

le même type de contre-histoire, parce que ni leur passé ni 

la nature de leurs rapports avec l’Europe n’ont été partout 

similaires. Devenus libres, leur contre-histoire est devenue 
histoire officielle et elle a gardé quelques-uns des traits de 

ses origines.

En premier lieu, elle livre une bataille sur le récit. Pour 

l’Algérie, par exemple, elle met en cause la version 

traditionnelle, française, des données de la conquête. « En 

1830, une convention a été signée, garantissant la liberté et 

les biens des Algériens. Elle ne sera pas respectée. » 

« Après 1839, Abd el-Kader prend des mesures pour 

développer l’économie. Mais les violations et les empiéte­

ments de l’armée française amènent la reprise de la lutte en 

1841. » On retrouve une même bataille sur le récit en Inde, 

au Viêt-Nam, en Afrique noire. En vérité, celle-ci existe 

également si l’on confronte des historiens traditionnels
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allemands et français sur les origines de la guerre de 1914 ; 

ou des historiens trotskistes et soviétiques sur la période 

stalinienne. La différence est que dans ces derniers cas, 

seule une minorité de professionnels ou de militants 

procède à cette confrontation ; dans les pays anciennement 

colonisés, il s’agit d’effacer les traces d’un enseignement 

public et antérieur, de donner à la société son armement 

moral pour forger son identité.

En second lieu, diffère ou non l’attitude des auteurs de la 

contre-histoire vis-à-vis des valeurs de l’Occident. Dans le 

monde islamo-arabe, la plupart sont globalement rejetées : 

par exemple, la glorification des sédentaires et le discrédit 

attaché au nomadisme — un des « critères de civilisation », 

comme on a vu — est mis en cause et inversé par 

l’historiographie arabe, sauf en Egypte, pays de sédentai­

res. Pour l’Afrique du Nord, par exemple, elle fait valoir 

que les sédentaires qui ont dû subir l’étranger ont été 

soumis et contaminés par l’Occident, alors que les nomades 

ont su échapper à leur emprise et conserver intactes les 

valeurs inviolables de l’Islam arabe ; de même l’absence 

d’Etat centralisé, loin d’être le signe d’un stade « attardé » 

du développement d’une société, —  avec pour contrepartie 

l’autonomie du pouvoir local, d’une tribu ou d’un village 

berbère par exemple — constitue, à l’inverse, selon ces 

vues une forme originale de défense et de repli contre une 

domination étrangère ou mal acceptée.

De façon plus radicale encore, à l’époque où elle était 

menacée par l’Europe, la Chine mit en cause les principes 

sur lesquels s’appuyaient la vision de l’histoire et le droit 

européens. Ces valeurs avaient été codifiées et définies 

successivement par Wheaton, Oppenheim et de Malten, 

respectivement américain, anglais et russe, lorsque l’Occi- 

dent, à la fin du xixe siècle, entreprenait la conquête ou la 

mise en tutelle des Etats avec lesquels il concluait des 

traités « inégaux » : Chine, Japon, Siam, Empire ottoman,
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Abyssinie. Ainsi, un concept culturel, la civilisation, et un 

système de valeurs avaient une fonction économique et 
politique précise. Ces pays devaient garantir aux Européens 

les droits qui définissent la civilisation — mais qui, de fait, 

avaient pour fonction d’assurer leur prééminence. Au nom 

de la lutte contre la barbarie ou le fanatisme, et de 

pratiques inacceptables (polygamie, sati ou suicide des 

veuves en Inde), s’imposait un droit qui, dans sa fonction, 

substituait au « fanatisme religieux » une légalité qui 

assurait les pleins pouvoirs à la morale du profit...

La résistance de la Chine tenait à ce qu’elle s’identifiait, 

elle aussi, à la civilisation qu’elle incarnait ; en Extrême- 

Orient, la Chine était bien perçue comme une entité 

culturelle, centre du monde ; plus qu’un Etat-nation ; au 

reste, les peuples du pourtour versaient à la Chine, même 

affaiblie, le kow-tow, signe de sa prééminence culturelle. 

Finalement, sa résistance politique, la division des ennemis 

assura au pays son indépendance : la Chine se transfigura 

bientôt et elle adopta, peu ou prou, les valeurs occidentales 

à l’époque de Sun Yat-Sen. Depuis lors, la contre-histoire 

qu’elle élabora face à l’histoire européocentrique s’opposa 

à la fois au modèle soviétique et au modèle européen- 

bourgeois. Mais l’historiographie chinoise s’y référa10.

Ce ralliement partiel ou total aux valeurs de l’Occident, 

on le retrouve en partie aux Indes où, mis à part la bataille 

sur le récit, la contre-histoire devenue histoire a épargné 

l’Anglais qui réhabilita le passé de l’Inde hindouiste, a 

enseigné la démocratie dont on a vu l’avantage pour 

Gandhi et Nehru, ralliés à une régénération du pays par le 

capitalisme — une fois acquise l’indépendance.
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Typologie : le cas des Noirs américains

La récupération des différentes valeurs de l’Occident est 

encore plus absolue dans une véritable histoire-parallèle 

qui est ainsi demeurée une contre-histoire, celle des Noirs 

aux Etats-Unis. On y retrouve les stratifications de l’his­

toire vue par les Blancs à chacune des périodes du 

développement des Etats-Unis. De sorte que les Noirs 

furent parmi les premiers à contester la vision providen­

tielle officielle de l’histoire, le mythe du « Paradis à 

construire à la sueur de son front, où l’on pourra se 

balancer aux doux rayons de la liberté, liés par des lois 

bénéfiques d’un seul gouvernement, d’une seule nation 

s’étendant de l’Atlantique au Pacifique ». Dès les origines 

des Etats-Unis ils construisent la trame d’une contre- 

histoire, qui n’est que balbutiements à ses débuts, mais qui 

prend consistance avec le temps et s’institutionnalise à son 

tour. Première trace, dès 1794 ils se cotisent pour éditer des 

adresses où ils réfutent la façon dont, par exemple, les 

publicistes relatent leur comportement lors de l’épidémie 

de fièvre jaune de Philadelphie : prompts à soupçonner les 

Noirs d’avoir pillé quelques boutiques, les Blancs omettent 

de mentionner la part prépondérante prise par les Noirs 

pour transporter et ensevelir les morts, par pur dévoue­

ment. « Gardez vos compliments pour vous », écrit Absa- 

Ion Jones, seul Noir auquel ce publiciste rendait hommage. 

« Ils sont viciés par vos procédés, vos accusations sans 

preuve... » Plus tard les Noirs réfutent non plus seulement 

les événements, le quotidien, mais les attendus mêmes qui 

autorisent les Blancs à s’approprier l’histoire à leur avan­

tage. A la manière d’un dialogue de Socrate, Daniel 

Cooker argumente, Bible à l’appui, contre l’esclavage, 

pour en contester la légitimité. Toujours au début du 

xixe siècle, le révérend père H. Easton, « a colored man »,
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écrit une histoire de l’humanité où il établit un parallèle 

entre les destinées de la race noire et celles de la race 

blanche. Il crédite Ham, fils de Noah, créateur de la race 

africaine, d’avoir sans doute été le fondateur du premier 

gouvernement après le déluge. Il trace l’histoire providen­

tielle de cette race noire, à l’origine des grandeurs de 

l’Egypte et mère des civilisations. Il montre que ce destin 

lui donne autant de droits qu’à la race blanche dont, 

comme on le sait, Japhet fut le créateur et dont les 

descendants, Grecs puis Romains, ont péri sous les coups 

d’envahisseurs appelés Barbares et qui effectivement ont 

tout détruit autour d’eux pendant plusieurs siècles. C’est 

eux qui inventèrent l’esclavage ; suit toute une chronologie 

de catastrophes qui se sont abattues sur le monde depuis 
l’invention du système féodal, dont on se targue encore 

aujourd’hui (1836) pour soumettre les Noirs.

Depuis 1836, cette contre-histoire noire s’est constituée, 

renforcée de tout ce que l’histoire en train de se faire 

pouvait lui apporter de nouvelles thèses, et fonctions. Elle 

a également nourri le discours des leaders, ceux qui 

préconisaient le retour en Afrique, Sierra Leone ou 

Liberia, après les grandes désillusions qui suivirent la 

guerre civile. Elle est à l’origine de tous ces travaux qui 

aujourd’hui s’opposent à l’histoire institutionnelle, celle 

des Wasp, et qui a pris un grand essor depuis le grand 

mouvement de démocratisation de l’époque d’Eisen- 

hower11.

Elle possède son panthéon de héros, tels Cristos 

Attucks, l’esclave fugitif, le premier Noir à faire don de sa 

vie à la cause de l’indépendance américaine; Harriet 

Tubman, une esclave qui en entraîna 300 à sa suite et servit 

de nurse puis d’espionne au service du Nord, pendant la 

guerre civile ; et bien d’autres, jusqu’à Martin Luther King, 

Malcolm X.

Le fait important est que sous la pression du Mouvement



LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 73

des droits civiques et de la lutte des Noirs pour leur égalité 

durant les années 1960, cette contre-histoire noire a fait son 

entrée dans l’histoire officielle — pas, certes, sous son 

aspect providentiel, mais par ses épisodes les plus impor­

tants depuis 1820. Ainsi, dans les readers les plus récents, 

par exemple Building The American Nation, de Reich et 

Biller, dix chapitres au moins sont consacrés au problème 

noir, sur cent quatorze, alors qu’avant que ne s’exerce cette 

pression, l’histoire officielle ne lui consacrait que les pages 

de rigueur pour commenter la guerre de Sécession.

Par un autre cheminement cette contre-histoire a ali­

menté l’histoire que les Africains apprennent et enseignent 

aujourd’hui, au moins pour rappeler les origines fastes de 
la race noire, et que l’Afrique tropicale fut le berceau de 

l’humanité. Cet enseignement ne manque pas, à la suite des 

écrits de Hosea Easton et de quelques autres, d’évoquer la 

grandeur de l’Afrique, de ses origines, à l’époque où le 

monde occidental connaissait toutes sortes de calamités.

Une alternance originale : le Mexique

Cette légitimation et cette régénération de leur passé, les 

Indiens du Mexique ont pu se les faire reconnaître, alors 

qu’au Pérou l’histoire de la conquête, transcrite dans 

l’élégie Apu Inca Atawallpaman ou encore par le folklore, 

demeure une contre-histoire interdite qui ne dispose pas de 

véritable support institutionnel mais seulement de travaux 

d’historiens indépendants. Au Mexique, en revanche, 

histoire et contre-histoire connaissent depuis un siècle et 

demi un régime d’alternance. Depuis l’indépendance, en 

effet, créoles et métis ont revalorisé le passé précolonial, à 

vrai dire dans le cadre d’une laïcisation de l’histoire et 

portés par la lutte contre l’Eglise plus que par le souci de 

revaloriser les anciens Mexicains. Cette volonté positiviste
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de restituer à ce pays l’inventaire de tous les « faits » du 

passé a ainsi abouti à une révision de l'histoire qui, en 

faisant de l’indépendance l’an I d’une ère nouvelle, expul­
sait Cortés le conquérant de la galerie des héros, pour lui 

substituer d’abord Morellos, Mina et Iturbide, puis Juarès, 

héros de la lutte pour l’indépendance en 1867. Les soubre­

sauts politiques que le Mexique a connus depuis ont 

réintroduit la version européocentriste, avec son propre 

panthéon de héros chaque fois que les conservateurs 

reprenaient le pouvoir face aux libéraux. Autre trait, 

toujours dans le cadre de ce conflit idéologique où la 

culture indigène devenait un enjeu, la forme donnée à la 

représentation du passé en indiquait le sens. En effet, les 

libéraux développèrent l’enseignement de l’histoire par la 
fresque, par l’image pour que des populations encore 

illettrées puissent prendre connaissance de leur passé : 

paradoxalement c’est ainsi contre l’Eglise que la fresque 

retrouve sa fonction didactique.
De sorte que, face à l ’histoire écrite, la fresque historique 

au Mexique porte en elle-même la dynamique d’une 

résistance « révolutionnaire » qu’incarne l’œuvre de 

D. A. Siqueiros. On retrouve des phénomènes similaires 

ailleurs, chaque fois que la manifestation de la résistance 

d’une société s’exprime par le choix d’une forme qui, à elle 

seule, confère le sens : film, fête, commémoration, autres 

lieux privilégiés du combat pour l’histoire12.

Autre modèle de contre-histoire, en Europe, celui que 

construisirent certaines communautés à partir du modèle 
anticolonial, en identifiant leur combat politique à la lutte 

« anti-impérialiste ». En France, par exemple, certains 

mouvements corses ou occitans tiennent ce type de discours 

sur l’histoire, assimilant leur greffe sur l’Etat français, au 

vu de l’état actuel de leur dépendance économique, à une 

véritable conquête de caractère colonial. Il y a là une dérive 

des termes, des concepts ; car, à la différence des Arabes
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dans l’Algérie des trois « départements » français, par 

exemple — les Corses ou les Occitans participent à 

l’appareil de l’Etat sans aucune discrimination. Il demeure 

que l’historique de leur greffe a toujours été décrit du point 

de vue des centres du pouvoir de Paris, et que, pour les 

Occitans en premier lieu, toute l’histoire de la France 
devrait être réécrite.

Contre-histoire occitane

La contre-histoire de ce pays, les Occitans ont été ainsi 

parmi les premiers à l’énoncer. On la résume ici en 

accentuant ses traits pour qu’ils apparaissent plus nets au 

regard de la Vulgate de l’histoire de France, telle que nous 

l’avons apprise, enfants13.

Clovis est ce conquérant, ce Franc qui entreprend la 

destruction du royaume des Wisigoths sous le prétexte 

qu’ils sont « hérétiques », ariens. En 507, il les bat à 

Vouillé et, en vrai sauvage, il multiplie les razzias chez ces 

civilisés. Les Francs ne s’installent pas d’ailleurs dans cette 

« colonie », ils se contentent de la piller périodiquement. 

Lorsque les Arabes intègrent l’Occitanie à leur empire, ses 

habitants les préfèrent, et de loin, aux pillards du Nord : en 

729, Eudes de Narbonne et l’émir Monuza ont uni leurs 

enfants, et de l’autre côté du Rhône, le duc Mauront 

construit une principauté islamo-chrétienne ; car, en Occi­

tanie règne la tolérance, et l’entente s’établit avec les 

musulmans. Mais, « malheureusement », Charles Martel 

triomphe des Arabes à Poitiers, il atteint bientôt la 

Méditerranée ; en 739, il brûle et rase Narbonne qui avait 

résisté héroïquement. Il laisse derrière lui un désert dont 

hérite Charlemagne...

Pendant les siècles qui suivent, pour échapper à cette 

domination des gens du Nord pour lesquels, selon les
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termes d’Augustin Thierry, les Occitans ont une véritable 

aversion, les maisons d’Aquitaine et de Toulouse recher­

chent' tous les moyens possibles à l’intérieur du système 

féodal. Ils font ainsi hommage, les uns au roi d’Angleterre, 

les autres au roi d’Aragon. Louis VII essaie de s’approprier 

l’ouest de l’Occitanie en épousant Aliénor d’Aquitaine, et 

aussitôt assiège Toulouse qui refuse d’en être la dot. La 

ville résiste victorieusement et Aliénor divorce pour épou­

ser Henri Plantagenêt qui devient roi d’Angleterre en 1159. 

L ’ « Anschluss » de l’Aquitaine avait échoué, mais celui de 

l’Auvergne devait bientôt aboutir.

Dans cette contre-histoire, le martyrologe de l’Occitanie 

ne connaît pas de répit. Demeurée néanmoins terre de 

liberté dans un monde caractérisé par le servage, la 
confusion entre l’Eglise et l’Etat, l’empire de la société sur 

l’individu, l’Occitanie jetait un défi à l’Eglise et au roi de 

France. Le courage des Albigeois mit fin à la liberté des 

cathares, aux libertés communales ; malgré la résistance qui 

suivit la bataille de Muret en 1213, l’occupation du pays fut 

totale ; et Louis IX  que, dans le Nord, on appelait le Pieux, 

exerce la répression impitoyable qui aboutit au bûcher de 

Montségur, où sont brûlés sur place les « résistants » 

cathares. Terre confisquée, l’Occitanie connaît pourtant 

une quatrième croisade, celle qui réprime les protestants, 

après avoir persécuté les ariens, les musulmans, les catha­

res. Tandis que François Ier liquide les Navarrois, autres 

« hérétiques », le royaume de Jeanne d’Albret et son 

université d’Orthez se fondent dans la France du Nord 

après l’abjuration d’Henri IV, le seul monarque à instituer 

la tolérance ; mais celle-ci ne survivra pas au roi gascon.

Terre refuge des protestants, saignée à blanc à nouveau 

lors de la répression des camisards, le pays sera désormais 

terre de conquête, colonisée par le fisc et bientôt par les 

intendants. « Dépecée, désossée, ayant perdu jusqu’au 

souvenir de son unité », l’Occitanie voit se dissoudre
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encore un peu plus de son identité lorsque le pouvoir de la 

Révolution française refuse tout provincialisme. On y crie 

donc « à bas la nation » lorsque l’on comprend que celle-ci 

est « une idole forgée par les bourgeois » et que l’égalité 

promise en 1789 est une duperie. D ’où la révolte fédéra­

liste, puis la croisade anti-girondine. L ’étape suivante fut la 

déculturation qui commença avec la chasse au patois, avec 

la demande de l’abbé Grégoire « d’abjurer le fédéralisme 

des idiomes », première étape d’un processus d’aliénation. 
L’Occitanie est devenue la France « obscure », elle n’est 

même plus la vraie France pour Michelet ; et, après lui, on 

lui enseigne à se mépriser. A l’époque de Jules Ferry, le 

maître d’école ne sait déjà plus rien de la civilisation 

occitane du Moyen-Age ; il a entendu tout juste parler des 

troubadours ; dans le petit Lavisse et le Malet-Isaac, ses 

héritiers, l’Occitanie a disparu, entièrement folklorisée ; 

dans la littérature, ses personnages jouent les héros ridicu­

les, Tartarin y incarne le provincial, le compagnon de 

Bécassine.

Il a fallu attendre les années 1960, l’action des pionniers 

de la contre-histoire, tel R. Lafont, l’émergence du senti­

ment chez les méridionaux d’être les victimes d’une sorte 

de « colonialisme économique », enfin une réaction géné­

rale contre les abus de l’Etat à la fin des années 1970 pour 

que cette contre-histoire gagne ses premières victoires, 

qu’elle fasse surface, et acquière sa légitimité en suscitant 

travaux scientifiques et expérimentaux14.

Ces données témoignent ainsi que la contre-histoire 

comme l’histoire naissent d’un besoin, de données précises. 

Elles ne sont pas, pour autant, plus marquées que l’histoire 

officielle, du label de la vérité...

En Corse, vu la multiplicité des groupements qui préten­

dent incarner le peuple et la nation, la conscience de
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l’histoire s’exprime par un ensemble de symboles autant 

que par un contre-discours historique unique.

Une sorte de contre-histoire existe néanmoins ; mais elle 

demeure segmentaire. En amont, comme l’a montré Pierre 

Dottelonde, elle dispose d’un héros et d’un mythe : Pascal 

Paoli, père de la patrie qui présida aux destinées de la 

Corse indépendante de 1755 à 1769. Plusieurs clubs « Pas­

cal Paoli » dotés d’un organe bimensuel A Consulta 
remémorent l’existence de cette expérience que l’histoire 

officielle, en France, avait complètement effacée : 

« Vaincu par les Français, le premier Etat démocratique de 

l’ère moderne, le pays qu’admirait Rousseau, quittait les 

routes du futur pour entrer dans l’Ancien Régime. » De 

fait, admiré des philosophes, Paoli avait institué un vérita­

ble régime démocratique, doté l’île d’une université à 

Corte. Dans Populi Corsu, Jacques Gregori écrivait, en 

1970 : « Le paolisme a créé, vingt ans avant la révolution 

américaine, trente ans avant la Révolution française, la 
doctrine de la libre disposition des peuples par eux-mêmes. 

Il a été la négation du colonialisme, colonialisme génois, 

colonialisme français, de tous les colonialismes. Aujour­

d’hui 1970] il se trouve partout où un peuple revendique sa 

culture, sa langue, son autonomie [...], le droit de vivre et 

de mourir sur sa terre. »

En aval, se trouve ainsi cette assimilation de la situation 

de la Corse au statut et à la situation d’une dépendance, 

exploitée, « colonisée » par des sociétés étrangères, des 

pieds-noirs ou des continentaux, ce qui explique l’identifi­

cation du mouvement sécessionniste aux peuples du tiers 

monde, aux Palestiniens en particulier.

A côté de cette contre-histoire les symboles apparaissent 

ou réapparaissent au début des années 1960, ils sont liés au 

paolisme : le drapeau blanc à tête de Maure, emblème de 

la Corse indépendante, adopté à Corte le 24 novembre 

1762, par conséquent antérieur au drapeau bleu, blanc,
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rouge ; l’hymne Dio Vi Savi Regina, réintroduit par 

l’A .R.C. vers 1960 après que YAjaccienne eut plus ou 

moins sombré ; le sigle de la Corse stylisé, triangle allongé 

avec un trait symbolisant le cap Corse ; la commémoration 

surtout de la bataille de Ponte Novu : des milliers de 

personnes prennent le deuil chaque année en souvenir de 

cette défaite ; l’utilisation de certains mots, Consulta plutôt 

que congrès, Vedita, plutôt qu’assemblée 15.

La conscience que les sociétés ont de leur histoire, de 

leur identité ne s’exprime pas seulement au travers des 

récits qui relatent leur passé. La connaissance du passé 

constitue seulement un des visages de l’histoire ; il en est 

d’autres qui s’expriment avec autant de vivacité, mais que 

pendant longtemps les professionnels n’ont pas revendi­

qués ni reconnus comme appartenant à leur domaine ; tel 

est le cas des commémorations et des fêtes que, depuis la 

tradition des Grecs, les historiens ignoraient — et que 

l’historiographie actuelle a pris en compte. Avec les 

manuels scolaires, ils constituent un deuxième lieu de 

conflit entre l’histoire et la contre-histoire.

Fêtes et commémorations

Ces autres foyers qui contribuent à la constitution de la 

conscience de l’histoire, les institutions s’efforcent de les 

contrôler, tellement l’enjeu en est essentiel.

Occasion d’excès exceptionnellement permis, voire 

ordonnancés, la fête accompagne souvent la commémora­

tion, ou se confond avec elle, au moins dans le monde 

européen ou nord-américain. En Andalousie ou au Levant, 

par exemple, une fête annuelle coïncide avec la commémo­

ration de l’expulsion des Arabes (Moros y Cristianos)



80 L ’HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

accompagnant la reconstitution de l’histoire de leur arri­

vée, puis la soumission des chrétiens, enfin leur révolte et 

leur libération. Chaque épisode, qui restitue la langue et les 

gestes du passé, est l’occasion de différentes festivités qui, à 

la fois enracinent la présence de l’Arabe dans la culture 

espagnole, et mettent l’accent sur les différences. Pour le 

14 juillet également, en France, la fête et le feu d’artifice 

précèdent ou suivent la commémoration. L’enjeu, ici, est 

important, aussi l’organisation met aux prises diverses 

institutions et, comme dans la rédaction du manuel sco­

laire, l’histoire — la vérité historique — devient le fruit 

d’un compromis.

Comment définir ces conflits ?

Dans les commémorations et les fêtes, selon Yves-Marie 

Bercé, un tournant apparaît au début du xvie siècle. 

Jusque-là, dans les fêtes traditionnelles, le choix d’ennemis 

ritualisés ne prêtait pas à polémique. Mais le temps de 

l’innocence des fêtes prend fin lorsque, avec la Réforme 

une scission apparaît dans l’opinion citadine. L’imprimeur 

bâlois Pamphilius Gegenbach qui rédigeait et diffusait des 

ballades d’actualités, composa en 1517 un premier jeu de 

Carnaval politisé. A Berne, on organisa en 1523 un 

véritable Carnaval antipapiste. Avec l’extension de la 

Réforme, d’autres fêtes se politisèrent, devinrent des 

enjeux, et, en conséquence, des fêtes traditionnelles dispa­

rurent successivement en Allemagne, en Angleterre, alors 

que dans les pays catholiques, elles se perpétuèrent plus 

longtemps : la fête, la réjouissance devenait une affirma­

tion de catholicité. En ce sens, les fêtes traditionnelles 

représentaient le passé, et celui dont on gardait la nostalgie 
était un passé où toute la population était unanime, où, 

comme aujourd’hui encore dans les villages, l’unanimité est 

plus forte que les tensions internes : en témoigne la 

présence de tous aux enterrements.
Or, observe Bercé, « la scission de cette communauté
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traditionnelle s’est effectuée par en haut ». Les exigences, 

successivement d’une religion épurée, de l’étatisme centra­

lisateur aux xvn6 et xvme siècles, de la Révolution fran­

çaise ; puis la diffusion par en haut de la morale et de 

l’instruction ont à la fois divisé la communauté et privé de 

la participation des élites aux réjouissances l6.

Mais le sort des commémorations fut assez similaire. 

Elles devinrent un enjeu politique, quel que soit le signe de 

leur idéologie d’origine.

A l’époque contemporaine, la mécanique de ces enjeux a 
été finement analysée par Mona Ozouf qui montre bien 

que lors du centenaire de la Révolution française, en 1889, 

par exemple, « le paradoxe de ces festivités a été de 

renoncer au récit lié », car il eût fait apparaître le partage 

entre le commémorable et le non-commémorable, ce qui, à 

nouveau, eût divisé la France. Le centenaire ne retient 

ainsi que cinq dates : le 5 mai des états-généraux, le 20 juin 

du Jeu de Paume, le 14 juillet, le 4 août 1789 et le 

21 septembre 1792, avènement de la République. On ne se 

risque pas à commémorer la Terreur, et même, à l’inaugu­

ration de la statue de Danton, à Arcis-sur-Aube, l’orateur 

présente « le Sauveur de la Patrie, le Père de l’instruction 

publique et l’inventeur de la République », puis « par 

défaut de force dans la voix » il s’interrompt là..., c’est-à- 

dire en 1792. Robespierre, quant à lui, n’est guère commé­

moré, sauf par l’extrême gauche, et, depuis 1917, en 

U.R.S.S., où Lénine et Lunatcharski lui inaugurent une 

statue, face à celle de Danton17.

Ainsi, plus encore que l'histoire diffusée par les manuels 
scolaires, la commémoration accuse les silences, déplace les 
faits et les sélectionne. Comme le récit historique, elle est un 

lieu de conflits ; le confirment l’analyse de l’anniversaire de 

la Commune de Paris comme celle de la célébration de la 

victoire de 1944 où se disputent les commémorations des
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différentes familles républicaines, communiste dans un cas, 

gaulliste dans l’autre cas.

Mona Ozouf montre bien également la fonction conser­

vatrice des commémorations puisque les projets de monu­

ments, le programme des fêtes, les plans pour les cortèges 

qui commémorent le centenaire de la Révolution française 

« martèlent » que ceux que l’on honore sont identiques les 

uns aux autres, « que nous sommes les mêmes qu’alors, 

que nous resterons les mêmes », ce qui est un acte de foi 

plus qu’une vérité historique18.

Aujourd’hui, avec la transmission télévisuelle des com­

mémorations, à côté du commémorable et du non-commé- 

morable, s’introduit une autre réduction, celle du montré et 
du non-montré. Par exemple, lors de la représentation des 
grandes cérémonies anglaises, telle la transmission du 

mariage du prince Charles, ou d’autres encore, sont 

privilégiées par l’image trois instances particulières : le 

Palais, l’Armée et l’Eglise. En voix « off » le commenta­
teur se veut conforme à la solennité du moment qui a pour 

effet d’accroître la légitimité des institutions et des person­

nes ainsi représentées. Qu’une seule fausse note se fasse 

entendre, un commentateur notant, à la mort de la 

princesse Grâce, que le prince Rainier est bien à plaindre 

« comme tous ceux qui ont perdu tragiquement leur 

compagne », et cela est jugé sacrilège; le commentateur 

est sanctionné.

De sorte que, dans la commémoration, de la même 

manière qu’il n’existe pas de différence spécifique entre les 

différents faits révolutionnaires qu’unit une cohérence 

fondamentale que symbolise la fête de la Fédération — qui 

nie la violence des luttes réelles et met en scène un 

rassemblement idéal — , aujourd’hui les commémorations 

historiques, révolutionnaires ou pas, présentent un certain 

nombre de caractères similaires19.
Le fait se vérifie en U.R.S.S. où les différentes fêtes,



LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 83

révolutionnaires ou pas, commémoratives ou non, forment 

un ensemble ordonnancé et qui, de façon préméditée ou 

spontanément, a pour effet de fonctionner comme un 

dispositif qui renforce le système.

Plus que tout autre, le cas soviétique constitue un 

observatoire privilégié pour repérer le mode de relations 

qui s’établit entre, d’une part, la conscience de l’histoire 

issue des œuvres proprement historiques et, d’autre part, 

les fêtes et commémorations que le régime a instituées ou 

qui lui sont antérieures ; car, plus systématique qu’ailleurs 

le contrôle sur l’histoire se complète en effet par un 

dispositif de fêtes et commémorations qui a pour effet de le 

rendre plus étroit.

Disons même que devant le caractère vraiment nouveau 

pris par ces manifestations depuis une vingtaine d’années, 

une question se pose : En U.R.S.S. l'ensemble de ces rituels 
ne prend-il pas, peu à peu, la place de l'idéologie à laquelle 

on ne croit guère en tant qu’instrument de socialisation ou 

de légitimation du pouvoir également. Pourtant, l’examen 

de ces fêtes, ou du phénomène de leur extension, témoigne 

que celui-ci ne saurait être considéré seulement comme une 

stratégie du pouvoir.

Déjà en ce qui concerne les fêtes officielles, leur 

inventaire fait apparaître un changement radical dont ce 

tableau20 rend compte : les fêtes proprement historiques, 

commémoratives sont en nombre de plus en plus réduit par 

rapport aux fêtes d’intégration sociale .

Les très grandes cérémonies demeurent réservées à 

l’anniversaire d’Octobre et au 1er mai : leur solennité, leur 

gigantisme ne cessent de croître, sauf circonstance particu­

lière. Elles incarnent, en quelque sorte, la puissance de 

l’Etat et constituent la fête des dirigeants alors que pour les 

non-participants elles sont considérées simplement, comme 

ailleurs dans le monde occidental, comme un jour de 

congé. A ces commémorations s’ajoutent, du point de vue
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PÉRIODE D ’INSTITUTION 

DES COMMÉMORATIONS OU DE LA FÉTE

1917-
1941

1941-
1960

1960-
1977

Fêtes proprement historiques 
(Octobre, la Commune, la victoire 
de 1945, etc.)

3 2 0

Fêtes internationalistes 
type 1er mai, indépendance de 
l’Afrique, etc.

2 5 3

Fêtes sociales ou professionnelles 
(des Géologues, des Enseignants, 
etc.)

2 10 21

de l’intégration à l’Etat, à la nation, au Parti, les pèlerina­

ges aux lieux saints : mausolée de Lénine, Institut Smolny, 

gare de Finlande où Lénine revint en Russie, et tous ces 

monuments aux morts de la grande guerre patriotique de 

1941-1945. Ces cérémonies et ces visites sont définies 

comme sacrées par les Soviétiques eux-mêmes : le culte de 

la Terre Mère, de la Mère Patrie, de la terre russe, de la 

patrie soviétique a une tonalité qui rappelle celle de l’été 

1914. En ces lieux, le climat des visites guidées d’enfants est 

très semblable à celui des visites des jeunes Américains au 

Capitole, à Washington. Ce climat ne se retrouve, certes, 

ni à Paris, ni à Rome, ni en Grande-Bretagne...

La multiplication des fêtes officielles de caractère social 

ou professionnel (de la Santé, des Enseignants) a pour 

fonction de donner un modèle aux plus jeunes — qui n’ont 

pas connu l’ancien régime, ni même l’avant-guerre — et de 

célébrer l’exemple des meilleurs, dans l’esprit de la révolu­

tion culturelle des années 1930. Chronologiquement ont 

été ainsi célébrés successivement : les cheminots (1936), les 

mineurs (1947), les travailleurs de l’agriculture (1966), etc.
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Les fêtes sont destinées à renforcer le goût du travail, à 

récompenser les citoyens modèles et, de ce point de vue, 

leur relève quotidienne est prise à sa manière par la 

télévision qui reproduit la société soviétique idéale, à la fois 

exemple et modèle21.

Mais le trait le plus significatif est sans doute le dévelop­

pement et la multiplication des fêtes privées prises en charge 
ou organisées par la société elle-même, à sa base, c’est-à- 

dire par la municipalité, par le comité de l’usine, etc. Palais 

du Bonheur, palais du Mariage se multiplient à ces 
initiatives; par exemple, on compte 311 Grands Salons en 

Ukraine institués à cette fin, indépendamment du palais 

des Mariages, environ 600 pour toute l’U.R.S.S. Tout un 

cycle familial est ainsi célébré, indépendamment des rites 

d’initiation à l’entrée dans les organisations professionnel­

les ou autres, pionniers notamment. Nécessairement ces 

festivités interfèrent avec des traditions plus anciennes 

quand elles ne les reprennent pas, à peine modifiées, telle 
la vieille fête slave du Solstice d’été en l’honneur d’Ivan 

Kupala que ne dénaturent guère une ou deux bannières 

rouges d’accompagnement... Le processus de réintégration 

est plus net pour la Maslenitsa, fête des saisons, transfigu­

rée en une fête des changements d’activité dans le travail 

agricole. Plus souvent le parti essaie de procéder comme 

faisait jadis l’Eglise chrétienne, en faisant coïncider une 

festivité soviétique avec une tradition, une pratique qui est 

surtout appliquée dans les Républiques non russes. En 

Kirghisie et en Ouzbékistan par exemple, les musulmans 

disposent de leurs propres cimetières; en présence de 

hautes personnalités, président du sovkhoz, dirigeants du 

parti, la cérémonie a lieu vers le soir, sans les femmes qui 

ululent leurs lamentations à la maison. Quelquefois, en cas 

de présence d’un non-musulman, la cérémonie se dédou­

ble ; après les discours officiels, une fois les non-musulmans 

partis, la famille sort le cadavre de son cercueil et l’inci­
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nère. Et puis, clercs de l’islam et familles s’ingénient 

ensuite à mujtiplier les fêtes commémoratives auxquelles 

ne participent que les membres du groupe22.

Les autorités s’efforcent par tous les moyens de récupérer 
ces cérémonies. Par exemple, elles construisent d’elles- 

mêmes — sans initiative par en bas, cette fois —  ces 

maisons du Bonheur, pour y abriter (et y contrôler) les 

mariages civils. En Ouzbékistan, la fiancée qui entre y voile 

son visage... Inversement, incapables d’empêcher les 

musulmans de fêter leur Nouvel An, les Russes s’efforcent 

de transfigurer le Nauruz, « fête du printemps » en une 

festivité soviétique. L ’exemple le plus significatif de la 

vanité de ces efforts est sans doute la commémoration de la 

Mort du Prophète, une fête historique que le calendrier 

soviétique, évidemment, ne reconnaît pas ; elle a lieu, pour 

chaque musulman, quand il a atteint 63 ans, âge du décès 

de Mahomet. Les autorités essaient de la laïciser en la 

transformant en une cérémonie civile : par exemple, en 

reportant la cérémonie de la retraite, effective trois ans 

plus tôt ; ou, mieux, en offrant une récompense exception­

nelle au retraité, décoration par exemple, à une date qui 

coïncide précisément avec le Paigamberechi, la fête du 

Prophète.
Ces survivances, cette remontée des traditions s’effec­

tuent ouvertement, en conflit moucheté toutefois avec le 

discours officiel, qui tolère néanmoins ces manifestations 

au nom de l’identité, ici russe, là tatare, ou ukrainienne, au 

nom de ce supplément d’âme que donnent à l’existence du 

citoyen ces moments où la société exprime « ce qu’elle a de 

plus beau et de meilleur » ; où se développe la Kultur’nost’ 
cette civilité, ces mœurs civilisées que le socialisme entend 

développer. L'homo sovieticus devient ainsi un croisement 

entre l’Ancien et le Nouveau23.
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Cette résistance, ce compromis témoignent de l’enraci­

nement de formes très anciennes de la conscience histori­

que. Dans le Caucase, dans les régions montagneuses des 

civilisations méditerranéennes, dans les îles et territoires 

qui sont demeurés quelque peu à l’écart du processus 
général de centralisation par l’Etat, la conscience de 

l’histoire interfère ou se confond avec la tradition, avec le 

maintien d’un certain ordre social que définissent le sens de 
l’honneur, la pureté du sang — valeurs qui sont sauvegar­

dées, la première par les hommes, la seconde par les 
femmes, et qui, unissant le passé et le présent, exercent une 

fonction de maintien et de sauvegarde de la communauté

— comme l’histoire24.

Foyers diffus, foyers épars

A la fois diffus et épars, d’autres foyers produisent des 

œuvres qui contribuent à la constitution de la conscience 

historique : celles des écrivains, artistes, auteurs d’opéras, 

cinéastes. Plus ancien est leur enracinement et plus leur 

œuvre marque la conscience que les sociétés ont de leur 

identité, de leur devenir, car cette permanence contraste 

avec la nature et l’opinion changeantes des œuvres propre­

ment historiques — dont le jugement varie avec l’accom­

plissement même de l’histoire. Ces œuvres peuvent pren­

dre ou non l’histoire pour cadre : tel n’est le cas ni des 

Contes des mille et Une Nuits ni d’une bonne part de la 

littérature du haut Moyen-Age occidental ; vu leur ancien­

neté, leur empreinte contribue néanmoins fortement à la 

représentation que les sociétés ont d’elles-mêmes et de leur 
passé.

Examinant des Contes des mille et Une Nuits, André 

Miquel25 montre que, parmi eux, il n’en est pas d’innocent. 

Le conte recèle toujours un certain « péché référentiel »
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qui constitue précisément un des éléments de ce savoir 

diffus, historique s’il en est, mais qui n’emprunte pas les 

formes traditionnelles de l’exposé d’histoire.

En témoigne l’exemple du Yéménite et de ses six femmes 
esclaves. Le conte met en scène un débat sur les mérites 

respectifs des femmes de chacune des races constituant le 

monde de l’Islam. Par-delà le concours de poésie et de 

rhétorique où s’affrontent des femmes classées suivant des 

critères de silhouette et de couleur, il s’exprime un principe 

moral qui est une sorte d’appel à l’égalité entre tous les 

musulmans, par-delà les critères de race et de couleur, 

chaque femme exprimant un charme particulier. On 

retrouve ainsi quelques thèmes que la science géographi­

que arabe avait abordés; car est posé, indirectement — 

mais clairement pour l’analyse — le problème des rapports 

entre Noirs et Blancs, Arabes et non-Arabes, la femme 

arabe plus svelte que la persane, exprimant par les termes 

mêmes de son discours plus conquérant la revendication 

d’une figure nouvelle des goûts érotiques et culturels.

Dans un autre conte, Tawaddud la servante, l’héroïne 

franchit victorieusement toutes les épreuves auxquelles la 

soumettent les savants de la cour du calife. Le conte fait 

ainsi l’inventaire du savoir et des idées revendiqués par 

l ’islam ; en n ’admettant aucune compromission avec 

l’athéisme, ni avec la philosophie d’origine grecque, 

Tawaddud révèle les frontières de l’orthodoxie ; mieux, en 

s’attachant à la cohésion communautaire plus qu’au prin­

cipe de légitimité dynastique, elle manifeste son adhésion 

au sunnisme, pas au chiisme. Conte musulman par excel­

lence, Tawaddud la servante est aussi un code élégant qui 

exprime une morale nouvelle. Les zones d’histoire que 

parcourent ces contes s’étendent ainsi, l’une par l’autre, 

jusqu’à couvrir le monde de l’Islam dans ses diverses 

manifestations. Dans Sindbad le marin, dans Mohammed le 
paresseux, figure une analyse du fonctionnement économi­
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que ou social ; dans ce dernier conte, de critique politique, 

où la Fortune sourit au paresseux — mais le calife la lui 

soustrait — , c’est le rapport entre l’ordre politique et 

l’ordre économique qui est posé. N’est-ce pas là toute la 

morale de l’histoire ?

La mémoire diffuse peut se nourrir aussi bien de silences, 
de ces creux qui se perpétuent à travers le temps. Ceux-ci 

peuvent aider à comprendre certains comportements, des 

attitudes sociales. Ainsi en va-t-il du silence tenu pendant 

des siècles entiers sur le paysan, sur son travail. Dans un 

article admirable, Jacques Le Goff a observé qu’en Occi­

dent les paysans sont absents de la littérature pendant près 

de huit siècles, durant tout le haut Moyen-Age. Alors que 

la société se ruralise, le paysan disparaît des textes des 

représentations, à moins de resurgir ultérieurement sous 

divers déguisements, et plus en tant que tel. Pourquoi cette 

absence? Parce que son travail, explique Le Goff, ne 

rencontre plus la faveur de l’idéologie qui règne en ce 

temps-là. Celle-ci, par son héritage gréco-romain, s’enor­

gueillit de l’oisiveté dans une société qui vivait du travail 

des esclaves; ou bien son héritage barbare privilégie le 

mode de vie militaire, les guerriers francs ou wisigoths 

tirant du butin l’essentiel de leurs ressources. Quant à son 
héritage judéo-chrétien, il met l’accent sur la primauté de 

la vie contemplative ; lorsque saint Benoît exige dans la 

règle qui porte son nom la pratique du travail manuel, il 

s’agit d’une forme de pénitence. Dans l’art figuratif égale­
ment, seuls le clerc et le guerrier sont représentés, méritent 

de l’être. Il faut attendre le xme siècle pour que l’Eglise 

canonise enfin un paysan...

Ecartés et absents de la littérature et de l’art, les paysans 

réapparaissent d’abord comme païens, pagani, qui, même 

devenus chrétiens, demeurent des pécheurs. Ces rustici 
sont des ivrognes, des luxurieux, des lépreux et autres 

malades bientôt pauvres par privilège ; quelquefois, ils
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n’ont même pas de nom. Ainsi, devenus anonymes et 

indifférenciés, « repoussoir de l’élite militaire ou cultivée, 

et fardeau de l’Eglise », les paysans possèdent un héritage 

très lourd, dont ils conservent les stigmates, même lors­

qu’ils deviennent vilains, libres, « vicieux, dangereux, 

illettrés ». Le paysan intériorise-t-il ou non les traits dont 

les autres groupes sociaux l’ont affublé? Il demeure 

longtemps dangereux dans la mémoire des sociétés et lui- 

même tantôt cache la violence dont la société le crédite, 

tantôt, au contraire, il la revendique — et elle explose26.

Autre cas : celui des œuvres à contenu historique expli­

cite, mais qui empruntent la forme du théâtre ou du roman. 

Par exemple, l’œuvre de Shakespeare, ou plus précisément 

l’ensemble de ses pièces qui traitent du xve siècle anglais. 

Jouées de façon constante depuis plus de quatre siècles, 

objets d’un nombre infini de travaux érudits ou critiques, 

elles substituent en permanence leur vision du xve siècle 

anglais et français, à la fois aux témoignages des chroni­

queurs contemporains et à la vision des historiens qui, 

depuis ce temps-là, analysent cette tranche privilégiée de 
l’histoire d’Angleterre. Peter Saccio a établi dans Shakes­
peare's english kings l’inventaire des distorsions opérées par 

le maître de Stratford-upon-Avon : on imagine mal que 

cette « vérité » l’emporte un jour en Angleterre ou ailleurs 

sur la représentation de Richard II ou Henri V qu’a mise en 

scène Shakespeare27...*

Le même problème se retrouve pris à l’envers. La figure 

de Napoléon, par exemple, a exercé une telle fascination 

dans l’imaginaire des sociétés, notamment en Russie — où 

sa figure est plus présente qu’en France dans la littéra­

* On va retrouver ce problème plus loin avec le cas du Cuirassé 

Potemkine.
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ture — , que l’on se représente mal quelle image de lui peur 

s’imposer. Car Napoléon a épousé toutes les formes 

possibles, écrit Sorokine : « Antéchrist, barbare, tyran, 

assassin de la Révolution, Prométhée de Sainte-Hélène, 

victime de la Sainte-Alliance, martyr méconnu, un des plus 

grands génies du monde, fantôme voguant vers la France 

sur un vaisseau fantôme, mystérieux envoyé du Destin 

venu en Russie pour la réveiller et lui montrer son chemin 

vers un glorieux avenir, fils de la révolution, comédien sans 

principes et avide de puissance, instrument d’une Fatalité 

historique, homme de l’Atlantide et de l’Apocalypse, 

serviteur de la bourgeoisie, empereur des Français. » Tel 

un baromètre, il est ainsi successivement un tyran perfide 

chez les derniers classiques russes, un héros épique pour 

Pouchkine et les Romantiques, une donnée de la philoso­

phie pour Dostoïevski ou Tolstoï, une preuve pour les 

marxistes; selon eux, son action confirme leurs thèses28.

Aujourd’hui, avec le cinéma et la télévision, l’histoire 

connaît une nouvelle forme d’expression : comment le film 

historique, d’abord, le cinéma en général collaborent-ils à 

la formation de cette conscience de l’histoire ?

Y a-t-il une vision filmique de l'histoire ?

Il existe plusieurs façons de considérer un film histori­

que. La plus courante, héritée de la tradition érudite, 

consiste à vérifier si la reconstitution est précise, si les 

soldats français de 1914 ne sont pas, à tort, coiffés d’un 

casque, alors qu’ils n’en portèrent qu’à partir de 1916; à 

observer si les décors ou les extérieurs sont fidèles, les 

dialogues authentiques. La plupart des cinéastes sont 

attentifs à cette précision érudite ; pour la garantir, ils 

appellent volontiers à leur aide des historiens-postiches, 

qui d’ailleurs figurent, égarés, dans quelque coin du
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générique. Naturellement, il est des cinéastes qui ont des 

exigences plus élevées : par exemple, ils jouent les histo­
riens, vont aux archives eux-mêmes, restituant au dialogue 

sa saveur ancienne, utilisant si nécessaire le patois de 

Silésie ou de Normandie. Ils limitent au minimum la part 

de reconstitution pour prévenir tout effet de clinquant, de 

mauvais goût, par exemple en sélectionnant avec soin des 

extérieurs en décors naturels qui se sont peu modifiés 

depuis l’époque où l’action du film est censée avoir eu lieu. 

Ce sont de telles exigences qui, sans en exclure nécessaire­

ment d’autres, ont fait le renom de R. Allio, de Tavernier ; 

aussi salue-t-on le talentueux savoir-faire de Bertolucci : 

dans la Stratégie de iAraignée, un simple foulard rouge, 

une indéfinissable différence de luminosité, d’éclairage 

figurent le passage à un passé lointain, à un passé imagi­

naire.

Le regard positiviste n’exclut pas l’appel à d’autres 

critères de jugement. La réalisation de Nevski et de 

Rublev, par exemple, est due à deux artistes aussi attentifs 

l’un que l’autre à ses exigences : bien informés, d’une 

sensibilité aussi vive, également doués pour imaginer et 

recréer une époque dramatique, ils n’en ont pas moins 

ressuscité les mêmes moments de l’histoire (ou presque) en 

réalisant deux films qui ont une signification qui diverge sur 

un point essentiel, puisque dans Nevski, l’ennemi mortel 

est l’Allemand, et dans Rublev, le Tatar, le Chinois. Ici, ce 

qui sauve la Russie, c’est sa sainteté, son christianisme ; 

alors que dans Nevski, le héros est volontairement laïcisé. 

De sorte que l’idéologie du film peut constituer un critère 

de jugement que l’on dissocie du savoir-faire du cinéaste — 

une évidence29.

De fait, cette autre manière de voir interfère avec la 

première ; souvent même, elle la supplante : le film histori­

que est aussi bien apprécié dans son sens que dans son 

essence. Nul doute que durant ce dernier demi-siècle, dans
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une société dominée par les idéologies, ce regard-là a pu 

prendre le dessus. Il est évident qu’Abel Gance et Jean 

Renoir proposent deux versions contraires de la Révolu­

tion française : la première, bonapartiste et inconsciem­

ment préfasciste, glorifie l’homme providentiel ; la 

seconde, à la fois marxisante et populaire, ignore jusqu’à 

l’existence des « grands hommes ». Dans ce cas comme 

dans l’autre, le cinéaste sélectionne dans l’histoire les faits 

et les traits qui nourrissent sa démonstration, il abandonne 

les autres, se fait plaisir et fait plaisir à ceux qui partagent 

ses vues : par exemple, les Sentiers de la gloire, de Kubrick, 

sont construits suivant ce principe, la réussite de ce film 

témoigne que l’œuvre a admirablement répondu à l’attente 

de ceux qui partagent la foi antimilitariste.

Ainsi appréhendé, le film historique diffère peu des 

autres formes de discours sur l’histoire : roman historique, 

travaux académiques, etc. Même par rapport au théâtre, la 

spécificité du cinéma est minime ; certes, elle intervient 

(angles de prises de vue, plans généraux, gros plans, 

fondus, utilisation plus élaborée du rapport entre le son et 

l’image, etc.). Certes, ces films aident à l’intelligibilité des 

phénomènes historiques et à la diffusion des savoirs sur 

l’histoire — et ils ont une vertu pédagogique. Mais ils 

interviennent peu en tant qu’apport scientifique du cinéma 

à l’intelligibilité des phénomènes historiques.

Ils constituent seulement la transcription filmique d’une 

vision de l’histoire qui a été conçue par d’autres.

Sans doute, par le choix novateur d’une intrigue particu­

lière, il est des cinéastes qui ont été des agents de cette 

intelligibilité, alors que les formes traditionnelles du dis­

cours historique n’avaient pas su la rendre sensible. Vis­

conti, par exemple, dans les Damnés, ouvre une voie royale 

à ceux qui veulent comprendre la pénétration du nazisme 

dans la haute bourgeoisie allemande. Dans ce cas, pour­
tant, la forme et la thématique choisies ont pour effet ou
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pour fonction de rendre opaque l’idéologie latente du film 

qui, elle aussi, vient d’ailleurs. Chez un Visconti, il s’agit 

d’une vision globale de l’histoire, en tant que décadence, 

chacune de ses œuvres constituant une élégie de tout ce 

qui, avec l’irruption du Nouveau, disparaît30.

Il en va autrement de tous ces films qui, à partir d’un fait 

divers, exercent la même double fonction, qui n’est pas 

spécifique au cinéma puisque avant lui et parallèlement à 

lui, Zola, Camus ou Sartre avaient, comme Renoir, 

Rossellini, Godard ou Chabrol, procédé de façon similaire, 

en se servant du fait divers comme d’un révélateur du 

fonctionnement social et politique. Simplement le cinéma a 

exploité cette veine bien mieux que le roman, ou que les 

historiens, volontiers à la traîne ; après l’avoir expérimen­

tée au présent, le cinéma l’applique au passé. Il en va de 

même de toute une série de films qui, cette fois, parallèle­

ment aux historiens, analysent la vie quotidienne des 

sociétés passées, de l ’Arbre aux sabots à Farrebique, inaugu­

rant en quelque sorte l’ère de l’histoire anonyme, celle qui 

subit les effets de la « grande » histoire, celle des effets des 

événements, de leurs tragiques conséquences.

De sorte que la fonction d’analyse, ou de contre-analyse, 

du cinéma ne s’exerce en propre qu’à plusieurs conditions. 

D ’abord que les cinéastes, tels certains écrivains, roman­

ciers ou historiens, se soient rendus eux-mêmes autonomes 

des foyers institutionnels en place — ce qui n’est pas le cas 

des réalisateurs de films dits de propagande — ou des 

courants idéologiques dominants — sinon leur action ne 

fait que compléter, sous une forme nouvelle, celle des 

foyers qui les émettent.
Ainsi, indépendamment du film spectacle de pure éva­

sion, dont la fonction demeure pédagogique — depuis 

Cecil B. de Mille à Sacha Guitry — la principale distinction 

n’oppose pas les films dont l’histoire est le cadre, par 

exemple la Grande Illusion, et les films dont l’histoire est
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l’objet, par exemple Alexandre Nevski, car la vérité des 

approches en histoire est infinie. Elle opposerait plutôt les 

films qui s’inscrivent dans la coulée des courants de pensée

— dominants ou minoritaires — et ceux qui proposent, à 

l’inverse, un regard indépendant, novateur sur la société. 

La même distinction se retrouve dans les films documents 

et les montages, les premiers apportant en outre à la 

connaissance historique un don inappréciable, des archives 

inédites.

La deuxième condition est évidemment que l’écriture 

procède du cinéma, pas du théâtre filmé par exemple, et 

que l’œuvre en utilise les moyens spécifiques (travelling, 

montage parallèle, champ, contre-champ.)

On peut ainsi distinguer plusieurs catégories de films 

d’histoire :

Ceux qui reproduisent les stéréotypes des courants de 

pensée dominants, ou dominés, et qui sont sans relation 

nécessaire avec les rapports sociaux réels. Par exemple les 

films dont l’action se situe aux colonies, comme l’ont 

montré J. Richards pour l’Empire britannique et S. Cheval- 

donne pour les anciennes possessions françaises ; les films 

de propagande de toutes races, films qui exercent plus une 

action sur l’histoire qu’ils ne procèdent d’une analyse 

originale31.

Ceux qui reconstruisent complètement une analyse à 

partir d ’une procédure purement cinématographique : 

ainsi procède Eisenstein qui, dans la Grève, a réalisé une 

transcription filmique de l’analyse marxiste d’un mode de 

production capitaliste dans un cas particulier, une usine 

russe d’avant 1905.

Ceux qui à la fois procèdent à une analyse originale du 

fonctionnement social et historique, indépendante de toute 

appartenance, et qui, simultanément utilisent des moyens 

proprement filmiques pour l’exprimer ; tel Fritz Lang, dans 

M. le Maudit : au travers d’une histoire d’un détraqué
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sexuel, il montre le fonctionnement de la république de 

Weimar.

Comme on le voit la nature de l’analyse est ainsi 

indépendante à la fois du genre cinématographique (docu­

mentaire, reconstruction, reconstitution) et de l’époque où 

il se situe. Un film sur le présent peut mieux analyser le 

passé qu’une œuvre dite historique. Evidence.

Film et contre-histoire, le film, agent de l’histoire

Déjà on s’était aperçu qu’un film sur le présent consti­

tuait une œuvre d’histoire ; ou plus précisément de contre- 

histoire pour autant que, fiction ou pas, une image est 

toujours dépassée par son contenu : ainsi elle n’est pas la 

simple reproduction du « réel », de ce que l’opérateur juge 

être la réalité. Les exemples sont nombreux ! Analysant les 

films agricoles des années 1930 Ronald Hubscher observait 

que le cadrage systématique des mains, aux diverses étapes 

de la création du vignoble, répondait à la volonté de 

souligner la maîtrise du geste ; or, savoir et technique 

inégalement partagés sous-tendent certaines formes d’orga­

nisation du travail que le film révèle bien involontairement. 

Cette contre-analyse peut s’effectuer à plusieurs niveaux : 

celui du musée des gestes, des objets, des comportements 

sociaux, etc., en premier lieu; celui des structures et 

organisations sociales, essentiellement dans les films non 

documentaires qui n’ont pas pour fonction d’informer. 

Enfin il existe des films où la volonté explicite de déceler 

les fonctionnements cachés d’une société — les aspects 

visibles constituent des éléments de l’histoire traditionnelle

—  aboutit à la réalisation d’une œuvre de contre-histoire 

qui dresse contre elle tous les systèmes institutionnels : 

organisations politiques et syndicales, ligues de morale, 

presse d’opinion, etc. De ce point de vue, des cinéastes
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comme Kulechov, F. Lang, René Clair, J.-L. Godard — 

pour se limiter au vieux continent — peuvent être considé­

rés comme les véritables héritiers des romanciers du 

xixe siècle, les grands historiens de leur temps. Plus que les 

précédents, certains ont sans doute eu conscience qu’ils 

disposaient d’un instrument exceptionnel pour accuser la 

dérision de l’histoire, proposer leur vérité : deux géants du 

cinéma, Abel Gance et Charlie Chaplin ont accompli une 

œuvre trop cohérente pour qu’on puisse en douter *. Tout 

cela est tellement vrai qu’aujourd’hui le film constitue une 

forme privilégiée de la contre-histoire ; une forme plus qu’un 

foyer. Pas tellement le film qui figure parmi les grands du 

Box-Office, sauf, avec retardement et hors de chez eux, les 

grands films soviétiques des années 1920 ; mais le film à 

petits moyens qui, dans certains cas au moins, permet à un 

groupe de « prendre la parole ». Autrefois, à sa manière, 

face à « l’impérialisme et au capitalisme triomphants », 

lorsque les films soviétiques étaient interdits, l’œuvre de 

Joris Ivens a pu présenter ces traits, œuvre qui témoigne, 

dans Borinage, par exemple (1931). Ultérieurement, cette 

œuvre a changé de statut, puisque, aujourd’hui, tout 

l’appareil du parti, de l’Etat où la révolution triomphait, l’a 

transfigurée et que cette œuvre est ainsi devenue l’expres­

sion du discours officiel.

Aujourd’hui, face à la concentration dans la presse, ce 

sont les mini-organisations, les groupes mal structurés qui 

utilisent le film, tantôt œuvres militantes de cinéastes, 

tantôt films réalisés par la société elle-même. Tel est le cas 

de ce cinéma au féminin, du cinéma des immigrés; le 

cinéma des « régions » également, de la campagne fran­

çaise. De ce point de vue, l’œuvre de Troller et Defarge se 
situe aux confins du cinéma de la contre-histoire et d’un

* En réalisant la Grande Illusion, Jean Renoir a cru qu’il agissait sur 

l'histoire, dans le sens de la paix...
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cinéma véritablement autonome : les premiers, ils ont 

donné la parole, du temps du shah, aux ayatollahs et aux 

habitants des bidonvilles de Téhéran ; les premiers, ils ont 

laissé s’exprimer la Colère corse (1974). Rares ont été les 

écrans qui ont autorisé le passage de leurs images (l’Alle­

magne fédérale, par exemple), les radios ou les écrits qui 

leur ont fait écho. Les films militants des mouvements 

féministes ont pu bénéficier d’un accueil plus large, précisé­

ment parce que des mini-organisations les sous-ten- 

daient32.
Mais les grandes œuvres filmiques de la contre-histoire 

proviennent naturellement des sociétés où le régime politi­

que ne laisse pas à l’histoire sa liberté et où pour 

s’exprimer, elle prend une forme cinématographique. 

Ainsi, à sa façon, le cinéma polonais utilise l’histoire pour 

mieux exprimer la dissidence de la société : comme le 

montre bien L. M. Rawicki, la Seconde Guerre mondiale 

constitue un observatoire privilégié pour faire la critique 

globale du régime ; or, le nombre de films qui l’utilisent 

comme cadre ou comme objet atteint le tiers et le quart de 

la production totale de films, record européen. En 

U.R.S.S., où la place de l’agit-prop a été prise par la 

télévision, le film s’émancipe avec hardiesse, le problème 

est de savoir comprendre comment il a été possible de 

produire tant d’œuvres, souvent interdites à la sortie, 

autorisées ultérieurement, dont Rublev fut le prototype. Le 

cinéma géorgien, et celui de Iosclanni en particulier, pose 

un problème à cet égard, car son œuvre se situe à mi- 

parcours de la contestation et de la dissidence...

Autres lieux où le film constitue une forme privilégiée de 

la contre-histoire, l’Afrique noire. La main des historiens y 

tremble de peur avant d’oser évoquer les forfaits perpétrés 

non par la colonisation, ce qui est l’usage, mais par l’islam, 

et l’esclavage arabe en particulier ; or, la main du cinéaste 

Sembène Ousmane n’a pas tremblé, quand sa caméra
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assimile l’Islam triomphant du xvine siècle à une espece 

particulière de totalitarisme contre lequel luttent et meu­
rent les Ceddo.

Dans un contexte différent, la main des cinéastes indiens 

d’Amérique latine ne tremble pas non plus pour dire, dans 

le Sang du Condor, « le combat de deux forces qui 

caractérisent la réalité nationale bolivienne : le peuple en 

quête de la vie et l’impérialisme qui donne la mort ». Aux 

Etats-Unis, Native Americans on film and video établit 

l’inventaire des films de la résistance indienne. Il en existe 

une trentaine environ, produits pour la plupart depuis 

1968, indépendamment des films réalisés sur les Indiens, 

mais par des anthropologues. Ils apportent un complément 

à la contre-histoire écrite, dont la diffusion est moindre, vu 

la position actuelle et la situation des tribus et nations 

indiennes des Etats-Unis et du Canada. Un des plus 

importants parmi les films est sans doute The Black Hills 
are not for sale, de Sandra Osawa, réalisé en vidéo, qui 

montre comment le général Custer a violé le traité de 

Laramie conclu avec les Sioux en 1868, et comment, en 

1978, les Sioux ont obtenu en partie réparation33.

Ce n’est pas un western...
L’exemple de l’ensemble du cinéma américain permet de 

vérifier la relation qui peut exister entre la vision de 

l’histoire qui diffuse le savoir traditionnel et celle 

qu’énonce la représentation des films : elles ne concordent 

pas nécessairement.

Aux Etats-Unis : cinéma et conscience de l'histoire

La conscience de l’histoire qu’exprime le cinéma aux 

Etats-Unis pose une question d’autant plus pertinente que, 

dans ce pays, le film a joué un rôle essentiel dans la vie 

sociale et culturelle, que pendant une longue époque où
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des émigrés de tous les horizons ne parlaient pas encore 

bien l’anglais, le cinéma muet a pu offrir à chacun des 

spectacles et représentations accessibles à tous les publics.

Le problème est de se demander si au cinéma se 

retrouvent les mêmes représentations du passé que dans le 

discours historique écrit : récits, manuels scolaires, 

romans34 : on observe qu’il s’y répercute avec des modifi­

cations variables les grandes visions qui ont successivement 

dominé la vie américaine. Mais en réalité, ces différentes 

représentations ne se sont pas non plus exactement suc­

cédé, elles se seraient plutôt superposées les unes aux 

autres, stratifications plus ou moins anciennes dont les 

affleurements peuvent aller jusqu’à aujourd’hui et que le 

film reproduit ou met en cause.

Première stratification : aux Etats-Unis, les premières 

visions de l’histoire, antérieures à l’apparition du cinéma, 

portent la marque de l’idéologie chrétienne, mais, comme 

il se doit, de l’idéologie chrétienne protestante. Dans les 

premiers livres d’histoire écrits aux Etats-Unis, tel celui de 

l’Anonyme du Massachusetts édité en 1823 aux éditions 

John Prentisse, l’accent est mis sur la supériorité de 

l’Amérique protestante comparée à l’Amérique espagnole. 

Le retard de celle-ci serait dû « à la superstition et à 

l’ignorance de son clergé ». La preuve de la supériorité du 

Nord protestant sur le Pérou catholique est que « Philadel­

phie a déjà deux fois plus d’habitants que Lima fondée 

150 ans plus tôt ». Déjà l’auteur du livre calcule que les 

Etats-Unis auront en 1960... 462752896 habitants. Il 

explique que les Etats-Unis seront bientôt un paradis que 

les Yankees auront construit « à la sueur de leur front ». 

Comme on le remarque l’histoire et le mythe sont déjà 

associés; l’Espagne et la catholicité représentent l’ar­

chaïsme et le mal.

Cette tradition anti-espagnole se retrouve dans toute une 

série de films, les films de corsaires, les films dont l’action



se passe en Floride, tel Distant Drums ; les prototypes 

remontent au début du cinéma : un des plus célèbres est 

sans doute The Sea Hawk, de Michael Curtis, avec Eroll 

Flynn. Réalisé durant les années 1940, The Sea Hawk se 

situe à l’époque de la reine Elisabeth et représente des 

Anglo-Saxons ouverts et sympathiques, alors que les Espa­

gnols sont cruels, pieux et incompétents. The Sea Hawk 
révèle une sorte de lapsus : alors qu’aujourd’hui on sait 

bien qu’en matière de pillage des Indiens, les Anglais et les 

Espagnols ont agi de même, Eroll Flynn, en capitaine 

Thorpe, accuse fièrement l’infante d’Espagne : « Vous 

avez volé aux Indiens tous ces bijoux »... Le deuxième trait 

de cette représentation du passé est ainsi cette identifica­

tion à l’Anglais, bien qu’on lui ait arraché la liberté ; de 

fait, rares sont les films qui évoquent la guerre d’indépen­

dance, alors que le nombre de ceux qui évoquent la guerre 

civile est infini.

L’idéologie de la guerre civile constitue en effet la 

deuxième stratification de la vision du passé. Née à la fin du 

xixe siècle, elle prend rapidement et pour toujours le pas 

sur la précédente. A cette extrême fin du xixe et du 

xxe siècle, deux visions de l’histoire et de la politique 

s’opposent violemment. On observe que Griffith, qui 

appartient à cette génération, justifie la tolérance (reli­

gieuse) dans Intolérance à une époque où il y a des 

centaines de films soit en faveur de la tolérance, soit 

contre ; certains, pour la guerre de Cuba, d’autres pacifis­

tes, pour les Nordistes, ou au contraire pour les Sudistes. 

De ce point de vue un film de 1903 est significatif, la Case 
de l ’oncle Tom, d’Edison. Reprenant les thèmes de ce 

roman fameux, le film montre le vieux serviteur rejoignant 

au ciel sa petite maîtresse Eva qu’il avait tant pleurée. 

Celle-ci est devenue un ange devant qui se déroulent les 

grands moments qui divisèrent les Américains : Jefferson 

contre Hamilton, la guerre de 1812, Lincoln et son

LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 101



102 L ’HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

assassinat. Dans d’autres films, tels que In Old Kentucky 
(1911), Barbara Fritchie (1911), The Coward (1914), les 

conflits de l’histoire des Etats-Unis constituent l’objet du 

film. Ce sont des films accusateurs qui se placent tantôt 

dans un camp, tantôt dans l’autre.

On observe qu’après la Première Guerre mondiale, il n’y 

aura plus guère de ces films accusateurs portant sur 

l’histoire passée ; désormais, lorsqu’il y aura mise en cause, 

celle-ci porte seulement sur le présent.

Le passage de l’idéologie de la guerre civile à l’idéologie 

du melting pot (qui correspond à la troisième stratification) 

se décèle dans les films et les écrits consacrés précisément à 

la guerre de Sécession. Jusque-là, on insistait sur les causes 

de cette guerre, ce qui suscitait un désaccord ; désormais on 

observe plutôt les effets de la guerre civile, considérés 

comme désastreux pour le pays tout entier. C’est en ce sens 

que la guerre civile devient, en quelque sorte, l’acte 

fondateur de l’histoire des Etats-Unis, en passe d’effacer ce 

qui précède et en particulier la guerre d’indépendance. En 

tant que tels, au cinéma, les Noirs disparaissent ainsi de la 

grande histoire ; ils ne sont présents que dans les musicals 
ou les romans. On note, à l’inverse, que les Indiens, que 

l’historiographie ignore, font, pour leur part, leur appari­

tion massive dans les films.

Pendant cette période de transition, les films sur la 

guerre civile qui abordent de front les antagonismes réels 

constituent des échecs commerciaux : par exemple, The 
Crisis de Selig et Churchill ; même échec de So red the rose, 
pourtant de King Vidor, qui exprime le ressentiment des 

Blancs contre Lincoln. Un autre film de mise en cause, Red 
Badge of Courage, fut, lui aussi, durant les années 1950, un 

échec commercial.

Le seul film qui abordait les problèmes historiquement 

délicats, et qui eut du succès, fut Autant en emporte le vent. 
On observe toutefois que ce film ne met en scène aucun des
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grands protagonistes de la guerre civile : ni Lincoln, ni 

Lee ; on ne reconstitue aucune vraie bataille et les drames 

de la guerre, tel l’incendie d’Atlanta, sont évoqués, certes, 

mais pour stigmatiser la guerre en tant que telle, plus que 

pour s’en prendre à l’une des deux coalitions. Il s’agit d’une 

œuvre de réconciliation nationale, où tous les angles 

politiques sont gommés au bénéfice de héros individuels 

qui n ’incarnent aucun idéal politique particulier : ni 

Scarlett, ni Rhett Butler.

Un autre grand versant de cette représentation du passé 

concerne l’intégration harmonieuse des immigrants, la 

conquête, puis le développement du Centre-Ouest et de 

l’Ouest qui l’accompagnent : An American Romance de 

King Vidor est le type même de ces films édifiants.

Cette troisième stratification est ainsi à la fois celle de 

l’idéologie du melting pot et de la réconciliation nationale ; 

Autant en emporte le vent et An American Romance en 

incarnent l’esprit. Durant cette période qui naît avec 

l’entrée en guerre des Etats-Unis en 1917, toute critique, 

toute mise en cause du passé plus encore que du présent 

deviennent « unamerican ». John Ford représente admira­

blement cette vision conformiste de l’histoire où sont 
glorifiées toutes les institutions américaines : les forces 

armées dans le Massacre de Fort-Apache, la famille tradi­

tionnelle dans Qu’elle était verte ma vallée, même si l’action 

se passe en Irlande, le triomphe de la loi sur les hors-la-loi 

dans l ’Homme qui tua Liberty Valance. Sa Jeunesse de 
Lincoln, sorte de panégyrique du héros fondateur, est 

apparemment un film totalement apolitique, ce qui, tout de 

même, est paradoxal. Dans l’œuvre de Ford, seuls posent 

des problèmes sur la société américaine les Raisins de la 
colère, mais la responsabilité repose sur la crise de 1929 plus 

que sur les dirigeants américains. Quant aux gangsters, et 

aux films que leur apparition suscite, ils doivent leur 

existence à la prohibition et au chômage... Cet esprit
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conformiste s’étend jusqu’à l’étranger lorsqu’il est mis en 

scène : sur la guerre d’Espagne, par exemple, le film de 

Sam Wood, Pour qui sonne le glas, réussit, bien que tiré 

d’Hemingway, à être sympathique à la fois aux franquistes 

et aux républicains. Les films sur le nazisme ou le commu­

nisme s’accommodent des régimes qu’ils condamnent en 
donnant au récit la forme d’une comédie pleine d’humour ; 

on pense aux œuvres de Lubitsch, Ninotchka et To be or not 
to be. Les grands drames historiques du passé peuvent être 

amplement récupérés par la société américaine, car les 

producteurs les vident de toutes les allusions qui pourraient 
diviser les Américains : les Dix Commandements de Cecil 

B. de Mille chantent la libération des Juifs; Ben-Huret 

Quo vadis glorifient la naissance du christianisme.

Certes, il y a quelques contestataires parmi les gens qui 

écrivent l’histoire ou font des films sur la société. Tous ne 

dés-historicisent pas l’histoire ; tous n’écrivent pas une 

histoire sans histoire. Il en est qui désignent l’ennemi du 

doigt. Par exemple, ceux qui stigmatisent ce qui menace 

l’Amérique, les Jaunes, le péril jaune : longue tradition qui 

commence avec des films anti-chinois (vers 1929), à une 

époque où la Chine incarne la révolution démocratique, le 

désordre (à ce moment-là, le Japonais représente l’ordre et 

le progrès). Cette tradition se poursuit jusqu’à Dmytryk : 

dans Behind the rising sun — mais c’est à l’impérialisme 

japonais qu’il s’en prend, et à la civilisation autoritaire qui 

en est à l’origine et menace les valeurs américaines.

Les nazis constituent un autre péril, violemment stigma­

tisé lui aussi, mais seulement après le début de la Seconde 

Guerre mondiale. Les films antinazis sont souvent l’œuvre 

d’immigrés allemands ou autrichiens tels W. Dieterle, 

H. Shumlin, etc. ; (on note en passant que, menacées par le 

nazisme, la France et l’Angleterre n’ont pas laissé aux 

cinéastes la possibilité de produire des films antinazis : 

l’Amérique, si).
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Bien que la grande crise de 1929-1932 nourrisse le 

scénario de films des années 1930, historiens et cinéastes 

qui critiquent fondamentalement le fonctionnement de la 

société américaine sont peu nombreux durant cette époque 

qui va de 1917 à la fin des années 1950, qu’ils soient d’esprit 

« populiste » ou « new deal ». Toutefois, la critique appa­

raît, ironique ou perverse, au travers des grandes œuvres 

comiques du cinéma américain, de Chaplin aux Marx 

Brothers. La même critique, très minorée, peut transparaî­

tre dans certaines comédies, notamment celles de Preston 

Sturges, tandis que les films de Frank Capra, au contraire, 

sont très récupérateurs et s’identifient totalement au sys­

tème américain, toujours légitimé et finalement glorifié (cf. 

Mister Smith au Sénat). Il n’est pas surprenant que lorsque 

la guerre éclate, Roosevelt ait fait directement appel à 

Capra pour animer la production des films patriotiques, 

Pourquoi nous combattons, et d’autres qu’il supervisa.

Cette période, qui va de 1917 à la Seconde Guerre 

mondiale, se perpétua encore quelques années; vain­

queurs, les Américains avaient de bonnes raisons pour 

mettre leur succès au crédit de leur système et de leur 

vision du monde. Furent jugés suspects, à l’époque de 

Me Carthy, des films qui, précédemment avaient glorifié 

même les alliés de l’Amérique, par exemple l’Union 

soviétique. Furent inquiétés aussi des cinéastes qu’on 

accusait d’avoir poussé l’Amérique à la guerre, moins par 

haine du nazisme que par solidarité avec le communisme. 

Cette période de l’immédiat après-guerre, et qui coïncide 

avec le début de la guerre froide, est celle où il existe une 

idéologie officielle, obligatoire. Le seul moment de l’his­

toire du cinéma américain où toute mise en cause fut 

identifiée à une trahison. Dans ces conditions on comprend 

que les cinéastes aient dû s’évader vers des secteurs « à 

l’abri » : les comédies musicales, le western et revenir vers 

les films de gangsters « dont le crime ne paie pas » ; ou vers
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les films sur la Bible, l’Antiquité, l’Empire romain, arché­

type de l’Empire américain. Il faut attendre Spartacus de 

S. Kubrick (1960) pour que la révolte, la révolution soient 

glorifiées.

Quatrième stratification. Pourtant l’idéologie du melting 
pot et la glorification de la démocratie américaine ne 

pouvaient satisfaire tout le monde. Cette analyse du 

système américain correspondait, certes, aux exigences de 

ces milieux dirigeants et de ces secteurs dominants, ceux 

qu’on appelle les W.A.S.P., c’est-à-dire les White Anglo- 
Saxon and Protestant. De fait, les non White, les Italiens et 

les Slaves, les catholiques, les juifs aussi, se trouvaient être 

exclus de Y establishment américain. Ceux-ci furent les 

premiers à mettre en cause l’idéologie du melting pot et 

l’autosatisfaction du système dirigeant. Charlie Chaplin 

montre avec amertume et humour la cruauté de cette 

société, l’image dérisoire qu’elle offre à sa bonne 

conscience. A leur manière, juifs eux aussi, les Marx 

Brothers, ultérieurement Jerry Lewis et Woody Allen, 

utilisent le rire et l’humour, seuls procédés autorisés pour 

critiquer l ’establishment.
Toutefois, en tant que groupe social ou ethnique, les 

premiers à agir furent les Noirs pour qui le discours officiel 

sur la démocratie américaine était plus qu’une dérision, 

une contre-vérité insupportable. Ils n’avaient pas été longs 

à observer d’ailleurs que dans le cinéma américain, ils 

jouaient le rôle de domestiques ou de chanteurs, le plus 

souvent demeurés. C’est ainsi que naquit, dès 1920, un 

cinéma noir de contestation qui essayait de montrer une 

vision « noire » de la société américaine : The birth of a 
Race, de 1920, fut en quelque sorte le premier contre-film 
de l’histoire du cinéma américain. Il fut suivi de beaucoup 

d’autres, tels que The Right of Birth, While Thousands 
cheer, etc. ; mais cette première vague de contre-films noirs 

n’eut aucun succès, même chez les Noirs, parce qu’ils les
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représentaient comme tellement honnêtes, justes et ver­

tueux que ces films suaient l’ennui et la morale et n’atti­
raient pas les spectateurs.

C’est seulement la deuxième vague de films faits par les 

Noirs, durant les années 1970, qui eut du succès, car elle 

associait le spectacle, la violence et la revanche raciale : 

femmes blanches s’abandonnant aux mâles noirs et les 

préférant aux Blancs ; mâles blancs ne trouvant le bonheur 

qu’auprès d’héroïnes noires, etc. Les Noirs furent ainsi les 

premiers à incarner une nouvelle vision de l’histoire 
opposée à l’idéologie du melting pot, et qu’on a appelée 
l’idéologie du salad-bowl35.

Désormais chaque groupe ethnique et culturel glorifie 

son identité, et légitime sa raison d’être. A la suite, ou 

parallèlement aux Noirs, aux Indiens, d’autres minorités 

ont suivi la même route, notamment les juifs avec les films 

yiddish, le regard toutefois est ici plus ethnographique, il 
n’y règne pas d’esprit contestataire.

Mais surtout les contraintes subies au lendemain de la 

Deuxième Guerre mondiale apparaissent inadaptées dès 

lors que de nouveaux groupes sociaux, tels les Jeunes, 
contestent avec force l’hypocrisie de la famille américaine, 

du home, de la petite ville, dont la glorification avait 

constitué le leitmotiv quasi obligatoire des années de 

guerre, depuis Cur Town, de Sam Wood, jusqu’à Since you 
went away, avec J. Jones, Claudia, un grand succès — puis 
de l’immédiat après-guerre.

Déjà quelques signes d’un retour à une vision critique 

étaient apparus dans les films sur la guerre où le fonction­

nement de l’armée, son fameux esprit démocratique, 

avaient été singulièrement mis en cause à une époque où 

l’armée apparaissait comme intouchable. Tant qu’il y aura 
des hommes, de Fr. Zinnemann, 1953, couronné par quinze 

prix, évoquait, avec courage pour l’époque, les sévices dont 

on peut être victime dans l’armée américaine où, bien sûr,
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le bon droit finit par l’emporter. Toutefois, plus que 

l’institution militaire, ce fut la famille, comme on l’a dit, 

qui devint l’objet privilégié des attaques du monde des 

jeunes, et que glorifia le cinéma : depuis /’Equipée sau­
vage, en 1952, la Fureur de vivre, et d’autres films avec 

James Dean, on ne compte pas les œuvres jusqu’à Bonnie 
and Clyde qui expriment la révolte des jeunes, la condam­

nation de l’hypocrisie du mariage, etc.

A lui tout seul, Elia Kazan est sans doute le cinéaste qui 

a écrit la contre-histoire la plus systématique de la société 

américaine et de ses mythes : depuis Sur les quais jusqu’aux 

Visiteurs.
Après la critique des militaires, de la famille ou de la 

presse (cf. le Gouffre aux chimères), c’est le racisme dont 

sont victimes les Indiens, et la ségrégation sociale que 

subissent les femmes qui sont l’objet de toute une série de 

films contestataires, depuis Haines de Losey jusqu’au Sel 
de la terre de Bibermann, qui intègre dans son œuvre à la 

fois la lutte des classes, la lutte pour la liberté indienne et le 

combat pour la libération de la femme. Il n’est pas 

jusqu’aux westerns dont le signe idéologique se retourne 

désormais, notamment lors de la guerre du Viêt-Nam, 

l’Indien figurant la conscience meurtrie du citoyen et 

l’Américain, le conquérant impérialiste sans foi ni loi.

Or, tandis que dans l’enseignement, le roman, le théâtre 

s’exprime l’identité culturelle et historique des Non-Wasp, 
que ce cinéma critique expose également, la contre-histoire 

de la société dominante, wasp, est analysée à travers le 

cinéma et bien plus fortement qu’à travers le roman ou 

l’école. C’est également le cinéma qui, par le double 

mouvement de retour au film-catastrophe et au film de 

science-fiction (en compagnie du roman, cette fois-ci) 

signale lors de la crise de 1929 comme après celle de 1973, 

cette apparition d’une nouvelle vision de l’histoire, telle 

que l’avenir la dessine.
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Ainsi on assiste à un retournement et à un éclatement 

complet de la vision de l’histoire, cet apogée se situant à la 

fin des années 1960 et durant les années 1970. Le film 

exprime admirablement ce mouvement que l’on retrouve 

aussi bien dans la littérature, dans l’enseignement de 

l’histoire que dans la vie politique. Plus que jamais 

l’Amérique s’interroge sur elle-même depuis la guerre du 

Vietnam : cette interrogation est un signe de liberté, une 

sauvegarde contre un retour au conformisme et à l’unifor­

mité satisfaits du deuxième tiers du xxe siècle36.
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CHAPITRE PREMIER

Pour une histoire autonome

La conscience historique qui sourd des différents foyers 

qui la produisent, cette conscience est-elle l’histoire? 

Certes, elle en constitue une représentation et définit 

l’identité d’un groupe, d’une nation, d’une société; elle 

n’en demeure pas moins seulement une représentation 

particulière que ne partagent pas nécessairement les autres 

groupes sociaux ou politiques. Le vocabulaire d’un docu­

ment n’est rien d’autre qu’un témoignage, disait déjà Marc 

Bloch.

En outre, qu’elle émane des institutions, de la société ou 

de leur nécessaire interférence, cette conscience de l'his­

toire subit, comme il a été dit, un certain contrôle dont la 
nature et la rigueur sont liées à la fois à la culture et au 

régime qu’une société s’est attribués — ou qu’elle subit.

Dans ces conditions, de même qu’il existe des penseurs, 

des romanciers, des cinéastes — comme on l’a vu — qui ont 

eu pour projet de dire leur vision du monde de façon 

indépendante, il existe également des historiens qui se sont 

efforcés de procéder à une analyse du passé, de ses 

relations avec le présent, en essayant à la fois de se libérer 

de ces contrôles, de se rendre autonomes et également 

d’étayer leurs analyses sur des fondements ou des démons­

trations irréfutables —  de se libérer, par conséquent, aussi 

de la philosophie — , en ne limitant pas l’histoire à l’étude 

des représentations.
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Bref, ils ont voulu fonder une histoire à la fois politique­

ment et socialement autonome — scientifiquement égale­

ment. D ’autres, ensuite, ont voulu en faire un enseigne­

ment.

Au xxe siècle ce projet n’est pas entièrement nouveau. 

Déjà, à l’époque de la Renaissance, La Popelinière se 

proposait d’écrire l’histoire « parfaite », c’est-à-dire à la 

fois élargie à toutes les sociétés et reconnue exacte par 

chacune d’entre elles. Au x v i i i6 siècle, évoquant le parti 

pris de Voltaire historien, Montesquieu jugeait qu’il écri­

vait « pour son couvent ».

Or, cette exigence d’ « objectivité » n’est pas seulement 

le fait des historiens. Dépasser l’approche des représenta­

tions et chercher les lois et les principes du développement 

des sociétés a été l’objectif de tous ceux qui, simultané­

ment, ont essayé de dissocier le pouvoir du monarque des 

droits que confèrent la naissance ou le sacre : juristes, 

philosophes, etc. Depuis le xvie siècle, ils ont fait accomplir 

à la connaissance des sociétés des progrès fabuleux ; à cette 

époque, ces travaux n’étaient pas dissociés, comme aujour­

d’hui, de la connaissance des phénomènes physiques ou 

naturels. Léonard de Vinci, comme Bayle ou Diderot 

pratiquaient simultanément ce que l’on dénomme aujour­

d’hui les sciences exactes et les sciences de l’homme. De 

sorte que les projets d’analyse du corps social, de son 

histoire, ceux qui concevaient l’analyse de la nature et du 

corps humain progressaient avec le même outillage, les 

mêmes concepts, les mêmes métaphores — tout en se 

voulant indépendants des idées toutes faites, de l’idéologie, 

des différentes visions du monde.
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Une hypothèse de départ

Nous voudrions nous arrêter un instant sur l’un des 

aspects de ce problème qui, selon nous, est central. Il 

suggère en effet une hypothèse : que, pour se rendre 

autonome du pouvoir du Prince et de l’idéologie, l’ordre 

« scientifique » aurait adopté des modes de fonctionne­

ment similaires dans des activités aussi différentes que 

l’analyse historique, la réflexion politique, les sciences 

sociales, la recherche médicale ; que, face au pouvoir, 

l’ordre médical, l’ordre scientifique, l’ordre historique 

auraient eu des comportements comparables, et qui 

auraient abouti à la fois à l’institutionnalisation d’une 

profession et à l’établissement d’une discipline.

Si elle était vérifiée, cette hypothèse pourrait éclairer 

certaines des voies que la « science historique » a prises 

depuis un siècle et expliquer comment et pourquoi elle les a 

suivies. Cette hypothèse interroge ainsi à la fois la profes­

sion d’historien, telle qu’elle s’est instituée, et d’autres 

activités sociales ou scientifiques : celles du médecin, du 

militant-homme politique, qui est un professionnel aujour­

d’hui. Elle permet de rendre intelligibles quelques-uns des 

changements que la pratique historique a connus depuis un 

demi-siècle et de comprendre comment il a pu se dévelop­

per une école d’historiens qui voulaient se rendre à la fois 

indépendants du pouvoir et dépasser les représentations de 

la société ; de comprendre aussi quels ont été les effets de 

ce mouvement.

Au reste, cette analogie et cette ressemblance entre des 

comportements socioculturels à objectifs différents, Lénine 

les avait énoncées en répétant volontiers « qu’il était aussi 

vain de vouloir soigner la société de ses maux que de
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cine »...
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Histoire, médecine, politique

Cette métaphore de Lénine interpelle directement l’his­

torien dont un des objectifs est également d’analyser le 

fonctionnement des sociétés. Tel l’homme politique, l’his­
torien exerce-t-il une activité comparable à celle du méde­

cin ? Se le demander est sans doute un exercice d’école : le 

justifient pourtant quelques similarités troublantes.

En effet, ces trois activités prétendent chacune à des 

prééminences : ainsi la médecine sert volontiers de caution 

morale aux sciences physiques, « comme la Croix-Rouge et 

l’institut Pasteur l’étaient pour la colonisation1 », elle a 

toujours cherché à les utiliser quitte à s’humilier plusieurs 

fois devant ses rivales, par exemple, à l’époque de Pasteur, 

devant la chimie. Hier encore l’histoire mettait à son 

service la paléographie, la numismatique, qu’elle dénom­

mait « sciences auxiliaires » ; aujourd’hui elle utilise et 

exploite les sciences de l’homme, et pour se justifier se dit 

fédérative ; « elle se veut parole noble, qui efface la trace 

de ses auxiliaires » (de Certeau). Quant à la politique, 

devenue une profession elle aussi, telle la médecine et 

l’histoire, sa volonté hégémonique a marqué tragiquement 

le xxe siècle en son entier.

A cela s’ajoute une autre constatation : sur un siècle ou 

deux ces activités ont eu des formes parallèles d’évolution, 

au reste pas nécessairement synchrones : en repérant ces 

corrélations on pourrait vérifier si, oui ou non, quelques 

caractéristiques de la recherche historique ne sont pas ainsi 

décelées.

D ’autant plus que cette confrontation n’est pas aussi 

insolite qu’il paraît. Polybe, déjà, avait comparé la pratique
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de l’historien à celle du médecin, notant que l’un et l’autre 

collectent des indices, des signes, qu’ils disposent suivant 

un ordre chronologique, l’anamnèse du patient. En outre, 

notait Polybe, le médecin dit au patient ce qui le récon­

forte ; n’est-ce pas également ce que fait souvent l’historien 

qui exerce à sa façon une fonction thérapeutique ; ne dit-il 

pas, comme l’homme politique, à chaque société, le 

discours qui la valorise...2. La société, est-ce notre 

malade ?

Devant l’homme politique, le citoyen n’a guère plus droit 

à la parole que le patient devant son médecin. Comme le 

médecin, le politique ne retient du citoyen, son patient, 

que des messages élémentaires : « Je souffre, — de salaires 

trop bas, de conditions de travail inhumaines », qu’il 

convertit en un langage savant à partir de symptômes qu’il 

a décelés grâce à des moyens inutilisables par le citoyen lui- 

même : rythme de croissance, taux d’accroissement de la 

plus-value. De sorte qu’à la façon du médecin, l’homme 

politique est assimilé par le citoyen-patient à un homme de 

science, doté d’une compétence brevetée. L ’homme politi­

que est ainsi jugé à même de définir le régime qui convient 

à une société, à indiquer à chaque groupe la norme de ses 

besoins. Au reste, le xixe et le xxe siècle abondent en 

caricatures, de Punch à Daumier et à l'Assiette au beurre, 
qui assimilent les dirigeants politiques à des médecins, la 

société à une patiente, la politique à une médecine ; une 

métaphore qui est devenue un lieu commun. Mais les lieux 

communs ont leur valeur.

Vivace depuis longtemps — depuis les Grecs — pareille 

métaphore prend corps dans une vision globale qui rend 

possibles ses transfigurations. Elle répond « au besoin 

d’interprétation du plan humain dans l’univers, à une 

tentative de la culture pour éviter la dissociation entre le 

savoir et le sens, entre la science, la religion et la vie 

critique3 ».
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De fait, au temps de la Cité grecque, médecine et 

politique ont déjà, d’un certain point de vue, un statut 

similaire. Ainsi à Athènes, lors du passage « d’une société 

dominée par la force à une société organisée selon la 

raison », la Cité soumet ses décisions à l’assemblée des 

citoyens. Devant celle-ci, on débat des problèmes politi­

ques, certes, mais s’y décide également le choix entre les 

diverses thérapeutiques des maladies qui concernent la 

collectivité, —  une épidémie, par exemple — ; la nomina­

tion d’un médecin est conçue comme un choix politique, 
soumis à un débat. Derrière cette procédure une idée 

latente traverse le champ social : l’idéal de la Cité implique 

que tout citoyen soit un patient, tout patient un citoyen qui 

donne son opinion à la fois en matière politique, mais aussi 

dans tous les champs de la vie : médecine, justice, éduca­

tion... 4.

Ainsi, tel un discours politique, le discours médical doit 

être public, accessible à tous, compris de chacun, détaché 

de tout mystère — l’inverse de ce qui se passe aujourd’hui. 

Il va sans dire que cette attitude des Grecs n’a rien de 

commun avec celle de la médecine libérale contemporaine 

qui, depuis le milieu du xixe siècle, s’est fait le chantre du 

« libre choix » du praticien par le patient ; elle n’a pas non 

plus de rapport, en démocratie représentative, avec le 

« libre choix » de l’élu par les citoyens. Car dans les deux 

cas, entre la société et ses « élus », un organisme de 

contrôle s’est institué, Ordre ou Parti, constitué par des 
professionnels qui possède un savoir particulier. Cette 

institutionnalisation se retrouve aussi bien en médecine 

qu’en politique.
Or, à travers les temps, au moins une de ses figures est 

relativement récente : l’identification de ses personnages 

clefs à des hommes de science. De fait, cet organisme a 

bien pris peu à peu ses distances vis-à-vis de l’objet de sa 

pratique comme il se produit dans toute science. En
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médecine, le praticien est passé d’une connaissance immé­

diate à une connaissance médiate de ses objets, les 

patients, en ne se fiant plus seulement à ses sens, à la 

perception. La médecine a imaginé des concepts, des 

figures, établi une nomenclature de cas, de maladies. Dans 

une situation extrême qu’imagine Jules Romains avec 

ironie, il revient au médecin, dépositaire de la science, le 

docteur Knock — et pas au patient —  de définir ce cas, son 

état, de déterminer s’il est bien portant ou s’il est malade. 

Ce dessaisissement marque le « triomphe de la méde­
cine ».

En politique, pour juger de l’état, non plus du corps 

humain, mais du corps social, pour le mener sur la voie du 

progrès, les membres de l’organisation examinent eux aussi 

la conduite de leurs adhérents —  les électeurs. Dans un cas 

extrême, au début du xxe siècle, il en est qui se demandent 

si les citoyens sont vraiment bien habilités à choisir eux- 

mêmes leurs élus, leur parti politique. Parmi les théoriciens 

politiques, Lénine, le premier a posé clairement la néces­

sité « scientifique » d’une telle procédure ; se méfiant de la 

« spontanéité » du citoyen, il a montré dans Que faire que, 

chez les travailleurs, la conscience de classe ne saurait 

provenir que de l’extérieur, du parti qui l’incarne et qui 

possède le savoir. Des marxistes, tel G. Zinoviev, se sont 

demandé si ce n’était l’appartenance à une classe qui devait 

décider de l’adhésion à un parti politique et non le libre 

choix du ditoyen. Bientôt, mettant en cause l’appellation 

de son parti, social-démocrate, Boukharine jugea que ses 

membres étaient « trop démocrates, pas assez socialistes ». 

Incarnation de la conscience de classe, le Parti n’a pas à 

suivre les pulsions spontanées du groupe. En médecine, le 

médecin suit-il les prescriptions du patient ?

De sorte que l’on constate ce retournement : alors qu’à 

l’époque grecque les soins à apporter au corps humain et 

les mesures destinées au corps social se décidaient démo­
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cratiquement, —  au xxe siècle, au contraire, entre le 

patient et son médecin, entre le citoyen et son élu, la 

relation s’est entièrement retournée : elle s’est inversée. 

Dans l’entre-deux, l’ordre médical et l’ordre politique se 

sont interposés.

Entre la façon de faire des Athéniens et celle, aujour­

d’hui, de certains de nos contemporains, comment s’est 

opéré le retournement et de quand date-t-il ? Il se situe sans 

doute à l’époque de la Renaissance lorsque, parallèlement, 

le pouvoir et le savoir se sont détachés du sacré. Les 

savants ont fondé une méthode identique, dite scientifique, 

appliquée également à leur connaissance de la nature, du 

corps humain, du corps social également ; au moment, ou 

reste, où ils laïcisent l’histoire, elle aussi.

Depuis Francis Bacon au moins, observation, nomencla­

ture, classification, comparaison, calcul constituent les 

phases nécessaires de la procédure scientifique, qu’il 

s’agisse des sciences de la nature, de la vie ou des sciences 

dites morales. On applique à l’étude du corps humain, du 

corps social, des concepts et des théories similaires à 

l’exemple de ce docteur Lettson qui compare les mécanis­

mes de la circulation de l’air, de la circulation du sang, de la 

circulations des biens5.
Ultérieurement, au début du xixe siècle, les idées 

d’expérimentation l’ont emporté sur les visions du monde, 

or, on observe une certaine simultanéité de comporte­

ments : c’est au moment où Claude Bernard expose les 

principes de la médecine expérimentale, au moment où le 

laboratoire prend le pas sur la clinique, faisant son expéri­

mentation loin du corps du malade, que les phalanstères se 

créent, constituant les premières expérimentations sociales 

opérées loin du corps social, in vitro si l’on peut dire, en 

Amérique. Ainsi, ni le mode d’approche ni le champ des 

différentes sciences n’a encore complètement éclaté.

Au reste, lorsque Karl Marx achève le manuscrit du
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Capital, il en envoie un exemplaire à Charles Darwin qui 

n’est pas un idéologue, un théoricien politique, mais un 

savant, spécialiste des sciences de la nature. Engels s’en est 

expliqué sur le fond : « De même que Darwin découvrit les 

lois d’évolution de la nature, Marx découvrit celles de 

l’évolution des sociétés humaines6. » Le concept de lutte 

des classes était ainsi l’homologue du concept de sélection 

naturelle et il existait alors une sorte de « va-et-vient des 

modèles7 » entre les modes de connaissance de la nature et 

les modes de connaissance de la société ; J. Schlanger a 

bien montré que le concept de Darwin devait beaucoup lui- 

même aux idées de Malthus sur le corps social, tout comme 

1’ « attraction pulsionnelle » de Fourier devait son origine 

aux observations de Newton sur les lois naturelles8.

Jugeant les approches des penseurs et « panseurs » 

sociaux insuffisamment conformes aux règles de la 

méthode scientifique, Karl Marx avait voulu définir les 

bases du socialisme « scientifique9 ».

Tant il est vrai que durant ces décennies qui commencent 

avec le mouvement des Lumières, lorsque se développe 

l’idéologie du Progrès, seul le statut de philosophe, de 

savant, confère la légitimité. Dans ce monde mis en 

mouvement par l’industrialisation et le profit, parcouru par 

de grandes migrations sociales et qui n’a plus ainsi ni 

l’immobilité ni la cohésion des sociétés « hiérarchiques », 

la légitimité passe imperceptiblement des garants de l’an­

cienne cohésion, l’Eglise, le Prince, à ceux qui contrôlent le 

mouvement des hommes et des choses, les transformations 

de la nature, c’est-à-dire le capitaliste et le savant10. 

Jusque-là, le savoir des dirigeants importait moins que leur 

origine. Depuis les Lumières, avec l’extension des pouvoirs 

de l’Etat, du champ d’action des dirigeants par conséquent, 

la compétence a pris la relève de la naissance comme 

principe de légitimation ; et les savants, leur ordre, en sont 

devenus l’incarnation patentée.
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Ainsi, pour être légitimé, Karl Marx avait envoyé son 

manuscrit à un savant, pas à un député, pas à un élu. Or, 

par un lapsus symbolique qui couvre le divorce qui s’élargit 

entre le discours sur la société et le discours sur l’espèce, 

Charles Darwin ne vit pas la relation entre son œuvre et 

celle de Marx, il ne répondit jamais.

Désormais les théoriciens des sciences sociales n’ont 

cessé de s’interroger sur les différences qui existent entre 

les méthodes appliquées dans les sciences de la nature et 

dans les sciences de l’homme. De G. Durkheim à G. Sim- 

mel et, ultérieurement, à K. Popper, ils ont constaté que 

les objectifs pouvaient être identiques — observer tels 

phénomènes, leur éventuelle répétition, rechercher leurs 

causes réelles, etc. —  et cela en suivant une méthode 

similaire. Ainsi, comparant les lois de Kepler, qui disent 

comment certains corps célestes se meuvent, et les lois de 

Newton qui disent pourquoi, G. Simmel note que les 

sciences sociales peuvent procéder également à des opéra­

tions de même type : observer des constantes et repérer le 

pourquoi de certains phénomènes. La différence est que 

celles-ci ne peuvent pas toujours en prévoir la reproduction 

inéluctable. Par ailleurs il importe également de ne pas 

identifier les modèles expérimentaux à des lois. Dans les 

sciences de la nature comme dans les sciences de l’homme, 

en effet, la construction de modèles peut aider, certes, à 

rendre intelligibles les phénomènes : mais qu’un modèle 

apparaisse puissant, opératoire — le matérialisme histori­

que, par exemple —  et, aussitôt, la dérive menace avec la 

tentation de transfigurer ce modèle en théorie, en une sorte 

de loi totalisante. Car à partir du moment où il n’est plus 

possible de réfuter les attendus d’un modèle d’analyse ou 

d’une « loi » qui a réponse à tout, il n’a plus à être prouvé 

et perd sa fonction originelle11.

L’analyse de ces théoriciens constituait le constat de 

divorce entre deux champs de savoir ; or, en ce temps-là,
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l’histoire comme discipline ne s’était pas vraiment greffée 

sur les sciences sociales. Elle y procéda, certes, mais 

ultérieurement.

Cependant, depuis l’époque des Lumières et jusqu’aux 

débuts du xxe siècle, s’inversait le rapport de pouvoir qui 

s’était institué entre les représentants des différents champs 

de savoir. Vers les années 1780, puis lors de la rédaction 

des cahiers de doléances de 1789, les représentants du 

peuple qui défendaient des idées sociales nouvelles, celles 

de la philosophie des Lumières, jugeaient nécessaire de se 

faire cautionner par la présence d’un médecin, chantre de 

l’hygiène, parce qu’à la campagne notamment, il incarnait 

la santé, l’espoir, l’idée de Progrès12. Ce médecin, au reste, 

pouvait être également un démographe, un réformateur — 

avant de devenir, de fait, au xixe siècle, un contrôleur 

social —  phénomène qui, paradoxalement, se produisit 

avant même que le consacrent les véritables grandes 

découvertes de la médecine, celles de Jenner, de Pasteur 

ou de Koch13. Au xixe siècle et au début du xxe siècle, les 

succès de la médecine contre l’épidémie accrurent le 

pouvoir symbolique des médecins qui devinrent de plus en 

plus garants et caution des hommes politiques.

Or, au début du xxe siècle, dans la partie du monde où 

triomphe le socialisme « scientifique », c’est-à-dire dans la 

république des Soviets, la relation entre le médecin et 

l’homme politique s’est brutalement et entièrement retour­

née : l’ordre politique y contrôle entièrement l’ordre des 

médecins qui perd son pouvoir symbolique. Celui-ci appar­

tient au Parti qui dissout les organisations de l’ordre des 

médecins, les jugeant suspectes du péché de bourgeoisie. 

Le médecin est ainsi devenu, en U.R.S.S., un fonction­

naire docile, que le pouvoir déclare responsable, à ses 

risques et périls, de la santé des citoyens ; ce sont désormais 

le Parti et l’Etat qui décident des conditions d’exercice de la 

médecine, de l’appartenance ou non à la profession14. Sous
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Staline, le Parti et PEtat décident également qui a raison de 

Morgan ou de Lyssenko. Se plaçant sous l’égide du savoir, 

s’identifiant à lui, les dirigeants soviétiques greffent ensuite 

l’analyse sociale sur l’étude des lois de la nature : en 1949, 

les grandes campagnes pour la conquête de la nature 
scandent les étapes du développement économique et 

social. Les dirigeants soviétiques renouent ainsi avec l'unité 
du savoir, désormais retrouvée, et Staline peut juger, vers 

1950, que dans ces conditions, les décisions du Parti 

devenues la simple expression des lois du développement 

historique, la politique n’a plus de sens en U.R.S.S., « la 

fonction de répression à l’intérieur du pays est ainsi 

devenue superflue; elle a disparu ». En effet, selon la 

logique du régime, cette répression n’a plus de raison 

d’être, car celui qui conteste les décisions du Parti ne 

saurait plus être considéré comme un opposant —  puisque 

s’opposer à la science est illusion, folie. Celui qui conteste 

est déraisonnable, malade, anormal, il pense autrement, et 

comme tel, est envoyé non en prison mais à l’asile15.

Ainsi, à l’Est, à l’époque de Staline, non seulement le 

régime est souverain en politique, en économie et en 

biologie, en linguistique, mais, en ces domaines, il se juge 

et est jugé compétent. De sorte que, corollaire d’un 

phénomène étudié par Michel Foucault, à la façon dont le 

savoir a sécrété le pouvoir, on y observe un phénomène à la 

fois inverse et complémentaire : le pouvoir prétend incar­

ner le savoir. « Plus qu’à imposer sa volonté, le pouvoii 
vise d’abord à savoir la société pour concrètement la 

prendre en charge jusque dans ses confins et ramifications 

profondes16. »
Or, ce phénomène de retournement, l’Occident non 

marxiste l’a vécu également, mais à sa manière. Au 

lendemain de la Première Guerre mondiale, par crainte de 

se déconsidérer, par crainte aussi des humeurs et retourne­

ments populaires devant le discrédit croissant du parlemen­
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tarisme, le pouvoir représentatif a cherché à renforcer sa 

propre légitimité en faisant de plus en plus appel à des 

hommes « compétents », à des techniciens, à des écono­

mistes notamment. Pour la France, par exemple, R. Paxton 

a bien montré que ce phénomène est apparu durant les 

années 193017. Ainsi régénéré, le pouvoir prétend, lui 

aussi, juger de tout : de politique et d’économie, certes, 

mais également de la régulation des naissances, d’esthéti­

que. A l’Ouest comme à l’Est, les certitudes des dirigeants 

politiques s’affirment désormais aussi péremptoires que 

celles du savant, du technocrate ou du médecin. Certes, ils 

ont droit à l’erreur, mais seule leur tribu peut en juger. 

Toute critique, autocritique à l’extérieur du groupe est 

forfaiture : une immunité les protège, qu’il s’agisse des 

parlementaires, des membres du Parti, de l’ordre des 

médecins.

A l’Ouest enfin, après 1914-1918, il a semblé que l’heure 

de la république des clercs et des guerriers était passée, 

qu’avec le crise de 1929, l’avenir n’appartenait plus ni aux 

rhéteurs, ni aux orateurs, mais aux hommes de science, aux 

hommes de calcul ; économistes notamment tel Keynes 

qu’ont lu, annoté, simultanément, indépendamment de 

leurs « opinions », Lénine, le docteur Schacht et Roose- 

velt. Dans le monde des dirigeants, les lois de la statistique 
ont pris la relève de l ’esprit des lois, à la place du discours et 

de l’idéologie, le chiffre et la courbe ordonnent.

Or, au même moment, adossé aux grands succès de la 

médecine, au lit du malade, le docteur Knock triomphe. Le 

personnage imaginé par Jules Romains y note non seule­

ment la variation chiffrée de la température du malade 
mais il inscrit également, derrière son bureau et sous forme 

d’une courbe, la progression du nombre de ses patients. La 
médicalisation du corps social le concerne autant que la 
guérison du corps humain.

Le docteur Knock est irrité et déconcerté par le statut de
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l’homme bien portant, médicalement indéterminé et qui, 

n’étant pas médicalement défini, échappe à son contrôle. 

« Je le mets au lit, regarde ce qui va en sortir ; un 

tuberculeux, un névropathe, mais quelqu’un, bon Dieu, 
quelqu’un. » Ce comportement n’est pas sans analogie 

avec celui du planificateur qui, en U.R.S.S. par exemple, 

considère l’oisif comme un parasite dont l’existence irrite et 

déconcerte parce qu’il n’est ni fiché ni programmé, ni 

classé, ni défini et qu’il n’entre pas dans les statistiques.

Ainsi au xxe siècle, le corps social et le corps humain sont 

simultanément investis par le double pouvoir de la méde­

cine et de la politique ; ils sont quadrillés, réduits à des 

courbes, à des chiffres. Encore une étape à franchir : la 

police des Etats connaît le groupe sanguin du citoyen, tout 

comme la médecine psychiatrique connaît ses options en 

politique. Rien, ni du corps humain ni du corps social, ne 

saurait plus leur échapper.

Marx et Knock se sont donné la main.

De Claude Bernard à la triple révolution braudelienne

Or, c’est en ce temps-là, durant les années 1920, 

précisément, que se crée la Nouvelle Histoire avec l’Ecole 

des Annales. Elle a pour programme l’utilisation méthodo­

logique des sciences sociales pour promouvoir à la fois 

l’histoire économique et l’analyse de l’organisation des 

sociétés18. En 1929, date de naissance des Annales en 

pleine crise, la rencontre privilégiée avec l’économie est, 

évidemment, fortuite ; elle n’en confirme pas moins l’idée 

que rappelait Croce, que « l’histoire est toujours contem­

poraine ». L’appel aux méthodes des sciences sociales, au 

calcul, n’est pas accidentel non plus. D ’autres voix s’expri­

maient en ce sens, qui ne venaient pas du monde des 

historiens : la rencontre n’est ni fortuite, ni spécifique à la
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France. Au lendemain de la Grande Guerre, Henri Brooks 

Adams écrivait que « le futur de l’histoire était entre les 

mains des physiciens et que [...] l’historien de demain 

devait se former dans le monde des mathématiques, de la 
physique [...]. Si l’histoire n’utilisait pas de nouvelles 

méthodes, ce serait le département de Mathématiques et 

de Physique qui assurerait ses fonctions. » Un peu plus 

tard, Hermann Hesse entend « traiter l’histoire comme un 

mathématicien procède en mathématiques, où n’existent 

que lois et formules ; mais ni la réalité, ni le bien ni le mal, 

ni le temps, rien qu’un présent mathématique19 ».

Il est vrai que durant ces dernières décennies l’histoire a 

connu une de ses grandes crises d’identité. Longtemps 

écartelée entre l’érudition et la philosophie, elle participe 

désormais à ces deux courants, la discipline se constituant 

en ayant pour fonction de démontrer le sens de l’histoire, et 

en utilisant pour preuve les Annales de la nation. Vérité 

pour la France, vérité pour l’Allemagne, pour chaque Etat- 

nation de l’Europe en voie de constitution. En France, par 

exemple, cette synthèse s’est achevée sous la Troisième 

République où l’idéal de l’Etat-nation, incarnant le pro­

grès, s’est intégré dans l’histoire érudite appuyée par le 
document20.

En fait, passé au service de l’Etat, de la nation, 

désormais largement diffusé grâce au développement de 

l’instruction publique, le discours historique se fait de plus 

en plus missionnaire. A cette date, il croyait avoir un 

critère de vérité, le regard sur le document. L’observation 

des documents écrits, considérés comme seuls fiables, leur 

critique, telle était la pratique qui définissait le vrai 

professionnel et l’esprit positif (pas « positiviste ») qui doit 

l’habiter. Dûment codifiée, cette critique servait à dater le 

document, les faits qu’il instituait, ce qui permettait son 

insertion dans une chronologie. Ainsi, le document deve­

nait critère de scientificité avec un implicite inaperçu : que
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là où il n’y avait pas de documents écrits, il n’y avait pas 

d’histoire possible. Déjà tout se passait comme si les 

peuples sans documents n’avaient pas eu d’histoire... Un 

jugement implicite qui, dans le cadre d’une vision européo- 

centrique de l’histoire, les ensevelit ainsi deux fois21.

Un second principe de classification des « faits histori­

ques » existait, mais qui demeurait élémentaire : la distinc­

tion entre les champs du politique, du social, de l’économi­

que ; chacune de ces branches se subdivisait à nouveau 

d’une façon aussi sommaire, ce dont se moquait Lucien 

Febvre22; en économie, par exemple, les ouvrages d’his­

toire distinguent l’agriculture, l’industrie, le commerce, 

subdivisions vraiment peu élaborées et qui, je l’observe, en 

répétant l’ordre de séparation des ministères... était une 

reproduction de l’organisation que s’étaient donnée les 

Etats...

Toujours à cette date, le jeu des relations causales entre 

les « faits » s’était modifié, mais peu. Comme les sciences 

qui, naguère, étaient parties de l’infini astronomique et de 

la grandeur divine « pour passer d’une cohérence globale à 

une fragmentation de la réalité allant jusqu’à l’atome », 

l’histoire, à son tour, avait suivi un parcours équivalent, en 

passant de la vision de l’universel à un découpage chronolo­

gique ou thématique de plus en plus menu23. Toutefois elle 

ne changeait pas pour autant son système d’ordonnance­

ment et elle continuait, à partir de segments (politiques, 

économiques), à vouloir construire les éléments d’une 

histoire générale dont, en l’occurrence, l’axe demeurait 

chronologique et politique : « une chronique améliorée de 

l’Etat », selon la juste expression de Pierre Chaunu24.

L ’accouplement entre datation et « fait historique », 

ancien comme les chroniques, la réduction au politique, 

avaient pour corollaire le principe même de sélection des 

événements à partir de certaines catégories de documents :
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choix des « faits » et choix des « dates » héritaient ainsi 

nécessairement du statut de ces documents dont la hiérar­

chie reflétait, au reste, la hiérarchie sociale du moment, et 

plus encore l’ordre des pouvoirs. Comme on l’a dit, 

l’historien, au début du xxe siècle, s’appuyait d’abord sur 

les documents officiels émanant de la main sacrée du 

pouvoir ; et ni le témoignage oral, ni l’image, ni les bruits 

par exemple, n’étaient considérés comme porteurs de sens. 

La chronologie de l’histoire était ainsi transcription d’un 

ordre qui était politique d’abord ; et politiques d’abord 

étaient les querelles entre historiens, notamment sur la 

périodisation, clef de voûte de l’ancienne histoire25. L ’his­

toire comme « savoir » reproduisait ainsi l’histoire comme 

conscience et mémoire des Etats, ou des classes sociales, ou 

des organisations qui parlaient en leur nom. Elle n’était 

« scientifique » que pour autant qu’aux yeux de ceux qui 

l’écrivaient elle était détachée du sacré, de l’histoire sainte ; 

tout au plus elle était érudite et savante, mais elle était 

aussi porteuse de projets et reproduction de croyances ou 

d’idéologies.

Au début du siècle, partisans et adversaires de Robes­

pierre ou de Jeanne d’Arc s’affrontaient toujours, porteurs 

de croix et de marteaux. La guerre de 1914-1918, la 

révolution de 1917 exacerbèrent encore, s’il était possible, 

les conflits entre nations, entre classes sociales, l’hystérie 

politique et, fidèles servants de la conscience de l’histoire, 

les praticiens de la « science » historique.

Que la réaction la mieux organisée contre l’idéologisa- 

tion du discours historique, contre son caractère partisan 

ait été le fait de Français vivant à Strasbourg, entre 

Allemagne et France, au carrefour d’un monde catholique 

et d’un monde protestant n’a rien d’étonnant. Quelle 

vérité, dans cette ville en particulier, l’histoire tradition­

nelle, ici pro-allemande, là pro-française, providentielle ou 

réformée, quelle « vérité » ou quelle « objectivité » l’his­
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toire peut-elle exprimer ? Le « hasard » de cette rencontre, 

à Strasbourg, n’est pas ainsi dû au seul... hasard. Que s’y 

trouvent, plus qu’ailleurs, en 1919 les chantres d’une 

pratique historique qui serait dissociée du discours nationa­

liste, politique, religieux n’est pas fortuit; or que cette 

pratique historique devint une science expérimentale ne 

pouvait que remettre en cause à la fois les types d’histoire 

qu’on a vus aux chapitres précédents, sécrétés par des 

foyers institutionnels — et leurs méthodes. Ainsi il s’est agi 

de substituer 1’ « histoire-problème », avec hypothèses et 

conclusions, héritée de Durkheim, à l’alignement de 

« faits » dont le sens était donné d’avance 26.

Ces traits bien connus expliquent ce que fut la révolution 

copernicienne animée par les fondateurs des Annales 
contre une forme d’histoire qui était d’abord politique. A 

une époque où précisément Maurras proclamait « le politi­

que d’abord », la prééminence accordée à l’économie et à 

sa temporalité plus longue en étant attentif aux modes de 

production, aux structures économiques et sociales, ne 

pouvait que complaire à la gauche, aux marxistes. Mais il y 

avait là, sans doute, l’origine d’un malentendu sur la 

signification et la fonction du changement de perspective 

opéré par les Annales. On y reviendra.

Mettre l’accent sur l’économique, puis sur le social 

revenait à reléguer toujours plus le politique, parce que 

l’histoire politique était la plus idéologique, la plus dépen­

dante des institutions, c’est-à-dire ce type d’histoire qui 

jugeait des « bons et des méchants » et qui continuait, 

contrairement aux vœux de H. Hesse, à définir le Bien et le 

Mal, bref l’histoire patriotique et toute l’histoire mili­

tante27. De ce point de vue, l’histoire dite marxiste, bien 

qu’étayée sur le concept de la lutte des classes, était de 

même nature que celle contre laquelle les Annales 
menaient le combat ; car si l’histoire officielle chantait la 

patrie ou l’Etat national, l’autre prophétisait l’avenir du



CLIO, ENTRE MARX ET KNOCK 131

prolétariat, toutes deux s’exprimant au nom des institutions 

qui parlaient en leur nom, Etat-nation, parti. Au reste, à la 

façon de l’histoire positive, l’histoire « marxiste » hiérar­

chisait également son système de références ; il y avait des 

degrés dans la citation des textes sacrés, Marx et Engels 

d’abord, Lénine ensuite, et aussi dans le sacrilège. Puis­

qu’elle était au service d’une cause, d’une idéologie, des 

institutions qui l’incarnaient, cette histoire-là, marxiste ou 

pas, voyait le signe de sa mission changer, changer comme 

les sociétés ; mais ni sa fonction ni son fonctionnement ne 

se modifiaient. Seule changeait l’organisation des champs 

historiques, leur relation changeait, et aussi le mode 

d’exposition des problèmes qui n’emprunte pas nécessaire­

ment la forme du récit, mais peut également l’utiliser.

En apparence le changement de mode d’analyse opéré 

par les fondateurs des Annales privilégiait l’économique : 

ce qui allait de soi à l’heure de la crise de 1929. Mais ce 
déplacement était en conjonction avec un mouvement plus 
profond, que nous signalions plus haut et qui dessaisissait le 
discours au profit de la courbe. Ainsi il est significatif que, 

soucieux de déterminer un principe d’organisation des 

domaines d’analyse tel que l’histoire procédât à une 

démarche comparable à celle des autres sciences sociales 

et, de façon latente, des sciences physiques et naturelles28, 

Lucien Febvre et Marc Bloch aient fait appel à des 

spécialistes qui, précisément, maniaient le chiffre, le mètre 

et le calcul : en priorité les géographes qui, en ce début du 

siècle, tenaient le haut du pavé *, l’économiste Rist, le 

psychologue expérimental Blondel, le sociologue Halb- 

wachs ; celui-ci avait écrit un ouvrage sur Quetelet, auteur 

d’une Physique sociale et l’un des pères de la méthode

* Parce que la géographie incarnait le lien entre les sciences de la 

nature et les sciences de l’homme ; toutefois, maillon le plus faible et le 

plus exposé, la géographie « éclate » au milieu du xxe siècle.
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statistique29. Il se tramait là, dans l’implicite, comme une 

révolution d’ordre méthodologique. Pour la première fois 

apparaissait en filigrane « une théorie du savoir historique 

qui ne se confondait pas avec une philosophie de l’his­

toire30 ».

En vérité, ce qui apparaît comme une révolution avait 

connu des précédents ; certes cette mutation obéissait à des 

exigences épistémologiques, mais également à une 

contrainte : ces attaques dont l’histoire était l’objet de la 

part des sciences sociales, de Durkheim et de Simiand en 

particulier. Ainsi des historiens tels L. Febvre et M. Bloch 

comprenaient la nécessité d’élaborer un discours historique 

irréfutable qui se dégagerait de l’idéologie *.

Or, en vérité, avant Montesquieu, avant même les 

théoriciens de l’histoire « parfaite », Thucydide s’y était 

essayé. Cet historien avait une démarche qu’aujourd’hui on 

qualifierait de moderne, similaire à celle des scientifiques. 

Il avait mis à son service toutes les connaissances de son 

temps, en particulier l’enseignement d’Hippocrate, celui de 

la médecine. Dans les événements qu’il analysait, Thucy­

dide cherchait à dégager ce qu’ils avaient de typique, ou de 

reproductible, ou encore d’unique ; en disant qu’il énonçait 

seulement « ce qui fut », il voulait prendre une certaine 

autonomie vis-à-vis d’un système de références à destina­

tion des hommes d’Etat, ces philosophes du politique, 

concevant ainsi l’histoire à la façon d’une science humaine. 
Recherchant les phénomènes « révélateurs », il les sélec­

tionnait, éliminant ceux qu’il jugeait banals. Par exemple il 

étudie peu les guerres médiques parce que c’est un conflit 

qui oppose deux peuples étrangers, ce qui est un phéno­

mène assez ordinaire ; il lui semble devoir leur prêter moins 

d’attention qu’à une guerre civile entre gens de même race, 

la guerre du Péloponnèse, par exemple. De ce point de

* Voir, en annexe, p. 204, la critique de Simiand.
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vue, il se comporte comme un médecin dans l’hôpital du 

xixe siècle, peu attentif aux cas banals, répétés, inintéres­
sants. Par sa démarche, la recherche de « cas » et pour 

avoir tenté d’établir une sorte de typologie des processus 

historiques, Thucydide a pu être défini comme le premier 

anthropologue politique.

En outre, après avoir analysé la peste d’Athènes, Thucy­

dide applique à l’étude de la vie sociale les méthodes qu’on 

emploie dans la pratique médicale et il identifie la Cité à un 

corps vivant. Toutefois, en ne cédant à aucune forme de 

présage, il laisse à la philosophie la responsabilité du 
politique31.

En quelque sorte, il faisait siennes les procédures du 

diagnostic, mais pas celles du pronostic ni celles de la 

thérapeutique.

Paradoxalement, cet héritage, les fondateurs des Anna­
les l’ont peu revendiqué. Sans doute parce que, historien 

politique par excellence, Thucydide ne pouvait à aucun 

prix servir d’exemple ; ensuite parce qu’il a éliminé de son 

analyse l’ethnologie, la géographie32. Or les fondateurs des 

Annales se réfèrent par priorité à l’école géographique qui, 

par son observation du sol, du sous-sol, est directement liée 

aux sciences naturelles, ce qui renoue ainsi l’association de 

l’histoire avec l’encyclopédisme du xvme siècle ; ils se 

réfèrent également à la Revue de Synthèse, à l’école 

durkheimienne aussi. Avec elle, la filiation est à la fois 

théorique et mimétique. Ils se réfèrent enfin explicitement 

à Claude Bernard, comme dit Lucien Febvre, « avec un 

petit siècle de retard ». En vérité, il ne s’agit pas d’un 

siècle, mais d’un stade de retard....

Cette référence explicite à Claude Bernard nous rappro­

che de notre hypothèse de départ. Vérifions-en les atten­

dus, et d’abord le fil qui réunit Claude Bernard à Emile 

Durkheim, le théoricien de la médecine expérimentale au 

théoricien de la sociologie, un des pères spirituels de
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l’Ecole des Annales. Faisons-le même si ses fondateurs 

s’irritaient de l’impérialisme durkheimien et si L. Febvre ne 

fait pas figurer Durkheim parmi ses ancêtres ou ses 

parrains ; il demeure en effet que Simiand et Durkheim 

faisaient également une critique cinglante de l’histoire 

événementielle et de la « méthode historique ». De fait, le 

fil, dûment revendiqué par L. Febvre, qui relie Claude 

Bernard à Durkheim et aux Annales, est bien un fil d’acier.

L ’Introduction à la médecine expérimentale de Claude 

Bernard était en physiologie, en médecine, « la Bible de 

ceux qui ne veulent pas de Bible », exactement à la façon 

dont, en histoire, l’Ecole des Annales s’est voulue indépen­

dante, également, de toute croyance, de toute idéologie, de 

toute Eglise spirituelle ou politique. Autonome33.

Tous deux, chacun dans son domaine, avaient rompu 

avec l’idéologie : Claude Bernard, avec le couple antagoni­

que vitalisme-matérialisme, Durkheim, avec des visions 

globales qui, d’une certaine façon étaient de même nature. 

Ainsi Durkheim conteste les conceptions qui affirment 

l’existence d’un ordre social en soi, ce qui, en sociologie, 

serait l’équivalent du vitalisme en biologie ; car cette vision 

considère la société comme un tout, à la façon dont 

l’organisme est animé par la vie. Mais Durkheim rejette 

également une conception opposée, mécaniste et réduc- 

tionniste qui considère la société comme une combinaison 

d’individus, conception fondée sur la psychologie, le volon­

tarisme. Pour Durkheim, les faits sociaux sont des faits en 

eux-mêmes. La tentation de réduire le social à une 

juxtaposition de forces individuelles est l’équivalent, en 

biologie, de la tentation de réduire la vie à des réactions 

chimiques ou à des lois physiques. Et s’il existe un 

déterminisme, celui-ci n’est pas un fatalisme à la Leibniz, ni 

un sens donné à l’histoire.
Or, dans la science historique, juge Durkheim, on ne 

peut pas pratiquer, comme Claude Bernard en laboratoire,
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le même type de méthode expérimentale, car on ne peut 

pas agir sur la société. Toutefois, par l’observation, par la 

méthode comparative et les variations concomitantes, ou 

corrélations, on peut transformer la simple observation en 

une expérimentation34.

Ainsi, après avoir observé, identifié, comparé, classé, la 

médecine avait basculé ; elle avait bousculé ces vieux 

modèles ; elle n’a plus associé la maladie seulement à des 

symptômes, mais a établi une relation constitutive entre ces 

symptômes et les lésions. Les causes de la maladie se sont 
ainsi déplacées du visible vers le non-visible, vers leurs 

rapports réciproques.

L ’histoire suivit en quelque sorte le même itinéraire, 

étudiant d’abord les phénomènes immédiatement sensi­

bles, visibles, cette conscience de l’histoire, puis examinant 

ensuite les phénomènes non visibles, non explicites, par 

exemple les mécanismes économiques, les mentalités, et en 

les confrontant au discours de la société. Elle établit ainsi 

elle aussi des liens entre les phénomènes observables et 

ceux qui ne l’étaient pas. Elle était ainsi passée de la 

connaissance immédiate à la connaissance médiate.

Encore fallait-il imaginer ces deux types de reconnais­

sance, déceler les liens, les établir : poser des hypothèses, 

faire une démonstration, une expérience dissociée de toute 

visée, de toute métaphysique, c’est-à-dire cette expérimen­
tation que pratique la médecine, avec Claude Bernard, ce 

que Lucien Febvre, plus encore que Marc Bloch, avait 

souhaité, explicité, développé par des interventions inces­

santes, regroupées aujourd’hui dans Combats pour l ’his­
toire. Deuxième grande différence avec l’historiographie 

traditionnelle : l’histoire à laquelle on pensait jusque-là 

était celle qui visait à découvrir les lois qui déterminent le 

développement des sociétés à défaut de lois, les constan­

tes ; désormais plus que les lois comptent les cas, les 

figures, le comment plus que le pourquoi.
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La révolution braudelienne fut triplé35. En premier lieu 

elle appliqua directement à l’histoire la méthode des 

sciences de la nature et des sciences de l’homme. Dans la 

Méditerranée, nouveau Linné, Braudel procède à une 

observation et à une classification systématiques des phé­

nomènes observés en Méditerranée, les classant, les com­

parant, confrontant tous les signes cliniques qui définissent 

systèmes et statuts ; la norme y découle de l’exception, pas 

l’inverse. Au reste, lui-même, dans la préface de la 

Méditerranée, puis dans celle du Capitalisme, utilise 

constamment les termes de la classification : étiqueter, 

délimiter, inventorier, isoler, observer. En ce sens, la Médi­

terranée constitue un modèle d’histoire comparatiste poussé 

à des limites extrêmes; puisque, deuxième aspect de la 

révolution épistémologique, Braudel élargit le champ de 

l’historien à l’économie, à la géographie, ce qui fut la spé­

cificité des Annales : « sus aux fenêtres closes aux rideaux 

tirés ». Enfin, en rangeant au magasin des accessoires 

l’histoire-récit organisée autour du couple-événement/da- 

tation, il lui substitue un mode d’organisation de la démons­

tration que légitime le choix d’un référent unique, la durée. 

Proposée comme critère de l’analyse, la durée des phéno­

mènes économiques, sociaux sert à étayer la première expéri­

mentation systématique en histoire. Ainsi la nouveauté ne 

consistait pas seulement à contester l’histoire événemen­

tielle toujours renaissante avec le temps malgré sa condam­

nation permanente depuis Mabillon, Voltaire, mais à rejeter 

les différentes familles d’histoire événementielle : celle de 

la vie politique, de la vie économique, pour rechercher des 

phénomènes non dits et pourtant aussi réels : la relation 

entre économique et politique, entre guerre et évolution des 

prix. Aucune suite événementielle n’était ainsi présentée 

en tant que telle, mais par rapport au référent de différen­
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tes durée ou vitesse, dans une relation avec une autre *.

Parallèlement à cette expérimentation, née avec la 

théorie des temporalités, d’autres apparurent. Par exem­

ple, celles qui s’appuyèrent sur des référents fixes et 

fiables, les statistiques démographiques, qui firent faire un 

bond prodigieux à la connaissance historique sur un front 

très large qui englobe l’histoire de la famille, celle des crises 

qui en sont le corollaire. P. Meuvret, P. Goubert furent les 

pionniers de ces recherches qui établirent les premières 

corrélations entre crise des subsistances et courbes démo­

graphiques de l’ancien régime, montrant par exemple qu’à 

une forte hausse du prix des céréales peuvent à la fois 

correspondre une montée de la mortalité et un effondre­

ment des mariages et des naissances.

Tandis que Charles Morazé cherchait un référent mathé­

matique généralisateur, E. Le Roy Ladurie se rapprochait 

de la démarche des sciences de la nature en utilisant un 

référent cosmique, le climat ; il cherchait des corrélations 

entre les variations du climat et l’activité des hommes. Il 

était ainsi le premier historien à avoir associé expérimenta­

lement la nature et la société ; en poursuivant avec Jean- 

Paul Aron ses études sur la transformation du corps 
humain confrontée au recrutement des conscrits dans 

l’armée, il retrouvait le couple corps humain/corps social, 

non plus d’une façon idéologique tels les démographes- 

médecins du xvne siècle, mais bien expérimentalement.

Tandis que Fernand Braudel s’orientait vers l’analyse et 

la définition globale d’un système, le(s) capitalisme(s), 

d’autres étudiaient des « cas » et constituaient des pano­

plies de modèles. D ’autres enfin élargissaient l’inventaire 

de la nouvelle boutique de l’historien, y introduisant de 

nouveaux « objets » qui avaient été ignorés en tant qu’ob­

* Voir dans le document 4, p. 211, une comparaison, selon Paul 

Veyne, entre histoire événementielle et non événementielle.
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jets d’histoire : en vrac, à la suite du climat, les rations 

alimentaires, le montant des loyers, le sexe ou la cuisine 

qu’ils traitaient, au reste comme les bons vieux événements 

du temps passé ; bref, émules du docteur Knock, ces 

historiens ne supportaient pas qu’un rien, même un rêve, 

échappât à leur vigilance. Dans ces différentes directions, 

pourtant, l’histoire expérimentale devenait volontiers 

quantitative, ses praticiens imaginaient des systèmes de 

corrélations inédits : en quelque sorte, les nouveaux « faits 

historiques » créés par l’historien étaient l’équivalent des 

nouvelles « maladies » définies par le médecin, c’est-à-dire 

qu’en soi, ils n’avaient pas d’existence.

A  la limite, écrivait justement Paul Veyne, « l’événe­

ment ne se situait plus aux modifications d’une courbe mais 

au croisement de toutes les corrélations36 ». Il changeait 

ainsi de nature : on avait cru assister, selon la formule de 

Pierre Nora, à l’éclatement de l’histoire, pour autant que 

les diverses sciences sociales voyaient leur méthode utilisée 

par l’historien. En réalité, plus qu’à l’éclatement de l’his­

toire, on avait affaire à sa transformation en une science 

« qui définit ses objets, ses objectifs37 ».

Quant à l’homme qui, avec la greffe de l’école des 

Annales sur les sciences sociales, « avait pris la relève de la 

méthode comme réfèrent, il est devenu l’objet transitoire 

et daté d’un agencement particulier du discours scienti­

fique38 ».

Cette séparation d’avec l’histoire-récit, cette déstructura­

tion des phénomènes, leur décomposition, provisoire, en 

problèmes, n’était-ce pas ce qu’avait souhaité le parrain des 

Annales, E. Durkheim : que les faits sociaux, les faits 

historiques deviennent des « choses » ? L’histoire devenait 

ainsi l’étude des relations entre ces « choses », leurs 

variations, leurs changements.
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Cette évolution affecta le statut et la fonction des 

praticiens, le regard qu’on porta aussi sur leur fonction.

Ordre historique, ordre médical

En médecine, dès la fin du xixe siècle, le généraliste 

l’avait cédé en prestige devant le spécialiste ; parallèlement 

la chaire de thérapeutique, en Faculté, subissait un déclin 

similaire. On observe la même évolution en histoire, avec 

retard toutefois. A l’école des Annales le chercheur se 

détourne désormais de l’étude générale des phénomènes, 

son prestige n’est plus associé, comme au tournant du xixe- 

xxe siècle, au statut de ses sources mais à la fiabilité de sa 

méthode. Comme celle des généralistes, s’éteint l’ère des 

généralisations; et l’histoire, en tant que recherche, se 

sépare de plus en plus de l’histoire générale, celle qu’on 

enseigne ; au reste, celle-là, conservant sa vocation théra­

peutique, voit également son statut s’abaisser, sa légitimité 

être contestée. Double similarité.

Autres transformations corollaires : la tendance de cha­

que sous-branche du savoir, dans les sciences de la vie 

comme en histoire, à devenir impérialiste, à en coloniser 

d’autres ; l ’impérialisme sectoriel de la biologie moléculaire, 
par exemple, a pour équivalent la tendance à l ’impérialisme 
sectoriel, successivement des historiens-économistes, des his- 
toriens-démographes, des historiens-anthropologues. On 

observe également le refus de chaque branche, de chaque 

sous-branche, d’utiliser les modèles, les raisons qu’elle ne 

s’est pas forgés elle-même ; on observe aussi l’interdiction 

provisoire que s’impose chaque sous-branche, en l’état 

actuel de ses connaissances, de proposer un discours 

global, en médecine sur le corps humain, en histoire sur le 

corps social ; quitte à abandonner à d’autres le diagnostic 

global que, naguère, médecins ou historiens prononçaient
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en toute légitimité : à la suite de la philosophie, aujour­

d’hui la biologie prend la relève du discours global et 

propose ses thèses « sur le sort de l’espèce humaine ».

Il est encore une autre corrélation qui signale le parallé­

lisme des évolutions : au moment même où le médecin de 

famille généraliste voyait sa connaissance immédiate déva­

luée par le laboratoire ou par le scanner, l’historien 

prétendant utiliser, lui aussi, cette connaissance immé­

diate, par l’œil ou par l’oreille, se voyait également 

dévalué, déconsidéré par rapport à ces enquêteurs qui 

utilisaient le chiffre, les machines, les « équipes », les 

ordinateurs39. Rappelons seulement pour mémoire avec 

quelle commisération condescendante furent accueillies 

par certains historiens économistes les premières proposi­

tions émises pour constituer les archives orales ou visuelles 

de notre temps.
On connaît la réaction des patients dans l’hôpital. 

Satisfaits des progrès extraordinaires accomplis par la 

médecine, ils jugent néanmoins que le diagnostic qui 

définit ce dont ils souffrent a pu être établi sans que le 

médecin soit nécessairement présent au pied de leur lit ; et 

sans qu’ils aient eu droit à la parole. Ils observent que la 

médecine moderne n’a plus tellement besoin de l’interroga­

toire du malade, des données de ïanamnèse, que le 

médecin s’occupe du diagnostic de la maladie plus que de 

leur propre identité. Et ils stigmatisent ce dessaisisse­

ment40.

Or, en histoire, le souci de la formalisation, la médiation 

du concept, comme la recherche des modèles, créent des 

nouveaux « faits » historiques de plus en plus distants de la 

conscience, de la pratique de la mémoire des sociétés. 
Chacun ne se reconnaît pas nécessairement comme sujet 

dans une analyse qui déstructure son discours, dénature ses 

signaux, institue une réalité autre que les pratiques de cette 

réalité vécue ; groupes et individus peuvent se juger
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irréductibles ; la sauvegarde de leur identité devenant, face 

au computer ou à l’enquête, un refuge, un lieu d’asile, de 

liberté. A force de considérer les faits sociaux comme des 

« choses », la société s’est rebiffée.

Car l’historien expérimental est souvent plus concerné 

par l’élaboration de son modèle, par la mise en place de son 

outillage, par l’organisation de son discours que par 

l’interrogation directe de la société. Par contre, il ne se 

pose guère la question sur sa propre fonction sociale. Les 

liens entre la société et la science historique se distendent 

de la sorte comme se distendent les liens, à l’hôpital, entre 

la médecine et les patients.

De sorte qu’en histoire comme en médecine, des réac­

tions contre ces pratiques, contre ce réductionnisme se sont 

manifestées; la psychanalyse a pu répondre à quelques- 

unes des questions que le médecin et l’historien se posaient 

sur leur propre manière de faire. En tant qu’historiens, 

A. Besançon et M. de Certeau figurent parmi les premiers 

à s’être posé ces questions. Mais les réactions ont été 

multiples. En témoigne, par exemple, un courant animé 

par Michel Foucault : il veut restituer à la société ses 

pratiques, confronter les différents discours qui émanent de 

chacune de ces instances ; voilà une entreprise de restitu­

tion parmi d’autres qui fut portée à sa limite exemplaire 

dans le travail collectif et volontairement incohérent, Moi, 

Pierre Rivière. En témoignent également les œuvres de 

Jeanne Favret ou de Régine Robin, par exemple, où le 

discours de l’historien lui-même est pris en charge et où le 

travail de l’auteur opère un mouvement d’aller-retour entre 

le discours sur la société et la pratique même de l’histoire. 

En témoigne également la vogue de 1’ « histoire orale » : 

un de ses traits est de relativiser le rôle de l’historien, de 

faire de la société elle-même sa propre faiseuse d’histoire... 

Comme si, en médecine, était venu le tour des patients de



142 L ’HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

passer à l’acte, de se faire thérapeutes à leur tour — par un 

retour à la pratique des Athéniens41...

Etant donné que les Annales se sont fait l’écho tantôt de 

l’un de ces mouvements, tantôt de l’autre, on a pu 

s’interroger sur le sens de leur « politique », douter même 

qu’elles en eussent une.

Les marxistes et les Annales-
Ces transformations modifièrent le rapport des marxistes 

avec les Annales. A l’origine, en France, durant les années 

1890-1920, s’il existait une Vulgate, qui exprimât une vision 

révolutionnaire de l’histoire, elle était plutôt socialiste que 

marxiste ; ultérieurement, les positions des historiens se 

définirent par rapport à leur réaction devant une révolution 
d’Octobre plus qu’en relation avec une connaissance expli­

cite des conceptions de Marx sur l’histoire, ou de ses 

méthodes. Bruhat, Vilar et Labrousse estiment qu’il 

n’existe ni histoire marxiste, ni théorie marxiste de l’his­

toire en France avant les années 1930, lorsque pour la 

première fois Jean Baby en définit les principes. Dans ces 

conditions, les fondateurs des Annales ne sauraient se 

situer par rapport au marxisme, puisqu’ils l’ignorent : de 

Mathiez, ils rejettent « l’absence de connaissances positi­

ves » — entendons la géographie, l’économie, etc. — , plus 

que ses sympathies pour Robespierre et Lénine ; L. Febvre 

reprocherait plutôt à Mathiez de ne pas même être ouvert 

au matérialisme...

Les historiens de gauche des années trente — Bruhat, 

Vilar, Labrousse, G. Lefebvre — n’en manifestent pas 

moins de la sympathie pour les Annales, où Friedmann 

incarne la caution marxiste de la revue, « car elle était la 

plus proche de leur conception quelque éloignée qu’elle en 

fût42 ». Ils étaient favorables à l’histoire nouvelle pour
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autant que celle-ci privilégiait l’économie et choisissait un 

mode de classification des phénomènes apparemment de 

même type que la distinction opérée entre infra et super­
structure.

Mais cette bonne disposition changea après la guerre, 

dès que le projet historique des Annales utilisa des 

procédures étrangères à la pratique et au projet des 

marxistes. Commença alors l’ère de l’excommunication et 

du soupçon. Elle coïncida avec l’époque où de jeunes 

historiens du Parti affirmaient incarner, à l’ombre de 

Staline, le savoir absolu et l’avenir de la société. Selon eux, 

ceux qui collaboraient aux Annales étaient soit des agents 

de l’impérialisme américain, soit des survivants vieillis d’un 

mode de connaissance dépassé. De fait, la recherche des 

structures, le privilège accordé à la longue durée, à l’étude 

des mentalités, à l’analyse des événements observés non 

plus comme des faits mais comme des « symptômes » 

excluaient, en effet, tout préalable théorique, tel le déter­

minisme ; la vocation expérimentale des Annales excluait 

aussi l’isolement a priori, une sorte de variable indépen­

dante, tel le mode de production43. Or, les marxistes 

officiels tiennent à la fois ce déterminisme et cette variable 

pour des cadres présupposés. Ils n’en admettent pas 

d’autres. Par exemple, dans un bel article qui aborde enfin 

de front le problème des rapports entre marxisme et 

« histoire nouvelle », Guy Bois juge en 1978 que ce fut un 

« danger pour l’histoire que les rapports de parenté puis­

sent être mis en avant comme concept fondamental opposé 

à celui des rapports de production44 ». Le « danger » était- 

il vraiment pour l’histoire ? ou pour le concept de rapport 

de production, pour son monopole ? avec ce qu’implique ce 

monopole : un mode d’explication qui sert à fonder une 
représentation particulière du devenir des sociétés et à 

établir la légitimité des « partis ouvriers » et plus particu­

lièrement celles des partis communistes...



144 L ’HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

Autre grief. Genovese a observé que chez Braudel, par 

exemple, les communautés humaines figurent comme une 

partie de la nature, comme un élément de l’environnement 

plus qu’en tant que collectivités proprement dites qui 

agissent sur la nature. Cette critique reprend celle que, plus 

largement, Past and Present faisait dès 1952 aux sciences 

sociales en général : « Modelant leurs pratiques théoriques 

sur les sciences naturelles et biologiques, elles perdent tout 

contact avec la spécificité historique de la vie sociale, [...] 

les hommes contribuant à accomplir leur histoire et n’en 

étant pas seulement les victimes passives. » De fait, bien 

qu’il puisse advenir à Braudel par exemple de faire 

intervenir le rôle de l’action consciente des hommes, celle- 

ci s’y exprimerait plutôt négativement, les hommes « ne 

pouvant aller contre le sens profond de l’histoire » (conclu- 

son de la Méditerranée). Par là, il faut entendre le 

déterminisme tel que le conçoit la géo-histoire à la Montes­

quieu, plus qu’un déterminisme de type marxiste, expres­

sion de l’une des idéologies du Progrès. De sorte que, 

d’une certaine façon, la téléologie des concepts et des 

modèles chez Braudel s’affirme bien aux dépens de l’action 

consciente des hommes.
En outre, certains marxistes considèrent volontiers que 

le néo-scientisme des Annales n’est qu’un positivisme new- 
look, porteur d’une idéologie latente opposée à une des 

dimensions de l’histoire des hommes, le changement — et 

plus encore le changement associé à leur action volontaire 

et collective, à la lutte des classes. Le rejet de l’événement 

comme objet d’étude aurait ainsi une portée idéologique, 

pas seulement épistémologique. Or, F. Furet et P. Burke 

ont posé, au fond, les premiers, le problème de l’implicite 

théorique et idéologique d’une méthodologie ou d’une 

problématique particulière. « L ’histoire sérielle, écrit 

F. Furet, parce qu’elle privilégie le long terme et l’équilibre 

d’un système, me paraît donner une prime à la conserva­
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tion. » Telle se trouverait être également la fonction de 

l’histoire des mentalités, juge P. Burke. Or il est vrai que, 

depuis leurs origines, les Annales ont privilégié l’étude des 

systèmes par rapport à l’étude des changements45.

Corollaire de cette constatation : la mise en cause de la 

priorité accordée naguère au Politique — et dont on a dit, 

ici, les origines — , ne cache-t-elle pas elle aussi, sous sa 

justification épistémologique, un alibi idéologique? Ne 

s’associe-t-elle pas, également, à une relégation des études 

sur le monde actuel ? Il est vrai qu’avant 1940, les Annales 
n’ont guère analysé le régime soviétique, et pas décelé ni 

présenté les régimes nazi ou fasciste italien. Marc Bloch, au 

reste, l’a reconnu : « Nous avons été de bons artisans, pas 

des citoyens vigilants. » Mais, qu’après 1960 la même 
critique vienne des marxistes est assez piquant, car, dans 

les publications de leur Parti, on chercherait en vain des 

études sur les origines du totalitarisme en U.R.S.S., ou 

encore sur la spécificité du problème colonial. Ce sont des 

marxistes de petit appareil (trotskistes, Socialisme ou 
Barbarie, etc.) ou des indépendants qui les ont abordé, 

puis ont, peu à peu, collaboré aux Annales; et il a fallu 

qu’arrive Althusser pour qu’un marxiste officiel du Parti 

mît en cause l’économisme des analyses marxistes.

Enfin, ces marxistes jugent que, privée de tout projet 

global, l’histoire perd une partie de sa raison d’être ; 

observation à la fois peu équitable pour certains grands 

travaux, et qui témoigne du refus de prendre en compte le 

projet propre des Annales; de le situer par rapport au 

marxisme, référent unique et obligatoire. Car il est bien 

vrai que la multiplication des études de cas aboutit à un 

éparpillement désordonné qui semble exclure une recons­

truction globale ; pourtant il est à la fois des œuvres de ce 

type qui en sont le fruit, et par ailleurs, il importe 

d’observer que l’existence de ces œuvres globales ne saurait 

constituer un objectif en soi. Le parallèle avec la médecine
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permet d’éclairer ce point : l’existence de spécialités très 

pointues, expertes et opératoires sur certains cas, n’a pas 

nécessairement pour objet ultime de créer des spécialistes 

toutes catégories ; elle n’en est pas moins un progrès de la 

médecine.

De leur côté, les historiens de cette « nouvelle histoire » 

observent que —  les historiens marxistes « indépendants » 

mis à part, tels E. Labrousse, P. Vilar, E. Hobsbawm, 

P. Souyri, etc., bon nombre de marxistes anglais —  la 

pratique historique des « marxistes » officiels occulte le 

lien privilégié qu’elle conserve avec les appareils qui 

prétendent être les accoucheurs brevetés et l’incarnation 

même du mouvement de l’histoire. Elle occulte le retour de 

l’historiographie officielle à Moscou, comme chez les histo­

riens du Parti, à une présentation morale de l’histoire qui 

n’a plus guère de rapports avec la physique sociale que se 

voulait l’analyse de Marx46. Ce sont ces appareils, ceux du 

Parti, qui décident de l’opportunité d’une recherche, qui 

jugent même de sa scientificité. Entre cette autorité et le 

laboratoire de l’historien, des divergences, des contradic­

tions peuvent exister. Or les textes des historiens marxistes

—  nous parlons ici des historiens officiels — semblent 

ignorer cette difficulté ; ils s’adaptent sans effort apparent, 

et apparemment en toute innocence, aux besoins de leur 

Parti ; il en est qui changent les conclusions de leurs travaux 

comme on jette une arme inutile. En 1936, E. Tarie écrit le 

contraire de ce qu’il avait démontré quelques années 

auparavant : « Les moujiks qui, face à Napoléon, ne 

s’insurgeaient que lorsqu’on leur piquait leurs oies ou leurs 

poulets » deviennent subitement sous sa plume des héros 

lorsque le pouvoir soviétique veut bander les énergies 

patriotiques face aux Allemands, face aux nazis. Or, les 

textes de ces historiens sont lisses sur ces variations, lisses 

comme une courbe. Faut-il ajouter que, moulinée au 

modèle uniforme d’un processus stéréotypé, cette histoire-
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là, dans ses perversions tend à réduire à zéro « l’inventaire 

de nos différences47 ». Par exemple dans les ouvrages du 

quarantième anniversaire d’Octobre, les effets de la révolu­

tion sont analysés de façon similaire pour l’Algérie, le 

Venezuela, la Thaïlande, l’Allemagne.

Eric Hobsbawm rappelle justement que Marx est loin 

d’avoir postulé une telle unilinéarité, que certains marxis­

tes posent l’existence d’alternatives pour l’avenir, de modè­

les différents dans le développement des sociétés. Hobs­

bawm cite Rosa Luxemburg, j ’y ajouterai N. Boukharine. 

Aujourd’hui, avec Elro Loone, de l’Université de Tallin, 

en Estonie soviétique, donc en U.R.S.S., la théorie 

marxiste sait prendre quelque distance avec les modèles 

réducteurs. Certes, elle ne conteste pas que les interféren­
ces du monde extérieur ont pu empêcher chaque société de 

passer « normalement » par les différents stades de pro­

duction (esclavagiste, féodale, capitaliste, socialiste) ; tou­

tefois leur classification peut emprunter à un modèle 
renouvelé grâce à la création de deux nouveaux concepts 

globalisants. Ces deux critères sont d’une part l’ab­

sence ou l’existence de surplus, d’autre part l’absence ou 

l’existence d’exploitation (de l’homme par l’homme). Le 

communisme primitif ne connaît ni l’un ni l’autre; les 

sociétés à classes possèdent les deux; le communisme à 

venir n’aura que l’un des deux. Cette formalisation nou­

velle amène ainsi la théorie marxiste aux confins du struc­

turalisme48. D ’autres théoriciens montrent qu’histoires 

locales et histoire générale ne se développent pas au même 

rythme 49.

Certains Soviétiques, pourtant sous le couvert d’une 

mise en cause des Annales, vêtus des oripeaux de 1’ 

« exigence scientifique », reprennent les vieux trucs du 

soupçon et du terrorisme « staliniens ». Récemment, à 

Moscou, on mettait les nouvelles Annales au pilori; 

Braudel, Ferro, Le Goff, Chaunu, Furet, et j ’en passe ;
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seuls Marc Bloch et Lucien Febvre trouvaient grâce aux 

yeux des nouveaux censeurs. Il est vrai que l’éclectisme 

apparent des Annales fait la part belle aux historiens 

« masqués ». Il en est qui découvrent après coup qu’ils 

n’ont collaboré à son Ecole que pour suivre une cure de 

désintoxication. Inversement, certains s’y sont dotés de 

brevets et d’armes nouvelles pour mieux poursuivre ailleurs 

leur combat de Croisés50. Il est toujours possible de mettre 

en doute l’innocence scientifique d’un historien, qui est 

aussi homme de son siècle, et autant guidé par la passion 

que par la raison51.

Dans ces conditions, on comprend que certains puissent 

même s’interroger sur la réalité d’une pareille école. Aux 

Etats-Unis, d’autres se posent des questions sur le destin de 

l’histoire-problème : en diagnostiquant un retour au récit, 

ils contribuent à accroître la confusion. Ainsi, Laurence 

Stone, par exemple, identifie la déchéance (supposée) de 

l’histoire-problème à « la faillite du modèle déterministe », 

à la faillite « de sa hiérarchie des trois niveaux52 ». Il 

procède aussi à un amalgame et à une identification qui 

reposent à la fois sur une confusion et sur une méprise. 

L ’histoire-problème est étrangère à toute téléologie, à 

toute visée philosophique, en outre les « niveaux » de 

temporalité dans l’œuvre de Braudel, par exemple, ne 

fonctionnent pas comme les niveaux « marxistes » de 

l’infrastructure et de la superstructure, puisqu’ils ont un 

réfèrent, le temps, et que sont prises en compte la durée, la 

vitesse de développement des phénomènes analysés. En 

outre, les « niveaux » braudeliens ne donnent pas un 

« sens » inéluctable à l’histoire, ils n’ont rien du « détermi­

nisme » marxiste, pas même l’apparence. A partir de cette 

prémisse ainsi faussée, L. Stone peut diagnostiquer aujour­

d’hui ce qu’il dénomme « un retour au récit » ; ce qui est 

une confusion supplémentaire puisqu’en U.R.S.S. par 

exemple l’histoire « déterministe » peut fort bien s’accom­



CLIO, ENTRE MARX ET KNOCK 149

moder de récits : elle connaît en effet plusieurs modes 

d’exposition. Autre confusion, comme indice de « ce 

retour au récit », Stone se réfère à des travaux qui, 

selon ses termes, « ont substitué l’anthropologie à 

l’économie comme science sociale privilégiée » ; 
certes, dans ces travaux, il est bien procédé à cette 

substitution mais leurs auteurs collaborent, eux aussi 

aux Annales, ou encore sont-ils très proches d’elles; 

car ce que Stone dénomme « récit », d’autres le défini­

raient autrement : observation, description, c’est-à-dire 

précisément l’un des stades de l’analyse, alors que l’his­

toire « narrative » fait du récit non pas une étape de la 

recherche mais un aboutissement53. Il y a ainsi faux sens à 

déceler un retour au récit chez ces auteurs-là; ce qui 

n’empêche pas le récit traditionnel de survivre, mais dans 

d’autres travaux historiques, qui ne sont pas publiés dans 

les Annales.

Le détour par la médecine a permis de repérer quelques- 

uns des traits de l’ordre historique, de sa fonction et de son 

fonctionnement. Sous des définitions différentes se retrou­

vent des attitudes et des démarches qui sont analogues à ce 

qu’en médecine on appellerait le diagnostic, le pronostic, la 

thérapeutique. On a vu que Thucydide s’en était tenu au 

diagnostic ; aujourd’hui les écoles expérimentales contem­

poraines font de même, encore que par le privilège accordé 

à l’analyse des phénomènes en longue durée, dans certains 

cas, elles énoncent une sorte de pronostic. Cette histoire 

expérimentale, toutefois, se garde de toute prétention 

thérapeutique. Là se trouve sa véritable frontière : ses 

praticiens stigmatiseraient même un certain discours histo­

rique, celui de l’enseignement traditionnel, qui jouerait le 

rôle d’un service : celui de l’Etat, de l’Eglise, du Parti, du 

pouvoir en général, de la nation, en s’identifiant au Savoir,
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à la Vérité. On a constaté qu’à l’Est, l’histoire assuma ces 

différentes fonctions : elle est à la fois analyse, théologie, 

renforcement « moral ». Mais est-ce à l’Est seulement? 

On imagine aisément que toutes les formes traditionnelles 

regardent ainsi avec circonspection l’histoire expérimen­

tale, ce foyer indépendant qui sécrète une histoire auto­

nome.
On comprend ainsi que l’histoire autonome puisse souf­

frir de quelques handicaps et que Son existence justifie la 

question posée par E. Vigne dans son article joliment 

intitulé « la Nouvelle Histoire a-t-elle raté son congrès de 

Tours? ». Il se demande pourquoi la rupture avec la 

« vieille maison » — l’histoire traditionnelle — , pourquoi 

cette scission n’a-t-elle pas été totale. Et il répond : « Pour 

avoir fait l’école buissonnière sur d’autres chemins que les 

siens, n’a-t-elle pas trop ignoré dans quel sens les arpenter ? 

A l’origine de ce ratage souvent répété de l’inter-disciplina- 

rité, n’y a-t-il pas l’ignorance de ce qu’est un concept54? »

— Certes...

Cette question et ce diagnostic s’expliquent également 

par le statut et la fonction que la société attribue à l’his­

toire et par le développement même de cette discipline

— service et mémoire. Or, l’histoire n’a su, tel le droit, ni 

gagner la grande bataille de l’indépendance, ni commander 

à la société — dont elle demeure la fille soumise. Qu’elle 

fasse mine de s’émanciper, de s’institutionnaliser à cette fin 

et aussitôt de bons apôtres, anciens hommes d’Eglise, ou 

de Parti bien sûr, mais demeurés hommes de main, ne 

manquent pas de dénoncer le « réseau » des historiens, 

leur pouvoir...

Il demeure un problème plus central : le silence de 

l’histoire expérimentale sur son propre projet : attentive à 

ne pas se mêler à l’histoire traditionnelle, à garder son 

identité, au moins quand elle fait ses essais dans les 

Annales, elle se compromet en public sans dire vraiment si,
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avec l’autre histoire, elle fait ou non chambre à part... 

Ainsi elle ne définit pas clairement son projet préférant,

— ou sachant mieux — faire faire à l’histoire des progrès 
plutôt que de définir son avenir.



■

.



CHAPITRE II

Histoire autonome 
et connaissance de l ’histoire

Le besoin d’autonomie et l’exigence expérimentale n’ont 

pas sollicité seulement ceux qui écrivent l’histoire, mais 

aussi ceux qui ont pour fonction de transmettre la connais­

sance de l’histoire, ceux qui l’enseignent. Pas tous, naturel­

lement, et il s’en faut : car il en est, à la fois chez les uns et 

chez les autres, qui font de leur profession une chaire où ils 

expriment leur foi, identifiant en toute simplicité leurs 

convictions à la vérité scientifique, confondant ainsi 

conscience de l’histoire et histoire.

Or, depuis une vingtaine d’années, ceux qui s’interrogent 

sur leur fonction et leur manière de faire ont procédé à un 

certain nombre de constatations.

En premier lieu, ils ont pris conscience, nécessairement, 

de la faillite des idéologies, ce qui les a amenés à 

s’interroger à la fois sur la substance de leur enseignement 

et sur son sens. En outre, la multiplication des foyers qui 

émettaient un discours historique — hier, l’Etat-nation, les 

opposants, les peuples colonisés, —  aujourd’hui, les 

« régions », les femmes — , tout comme la relativisation de 

l’histoire traditionnelle, celle qui est enseignée —  par 

l’existence d’autres formes historiques, que le cinéma, la 

télévision ou le roman ont instituées, par exemple, n’ont 

pas manqué d’ébranler l’assurance tranquille de ceux qui 

racontaient l’histoire des origines à notre temps, en suivant
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un parcours du combattant. L’intervention d’historiens qui 

mettaient en cause le statut de cette histoire événementielle

— stigmatisée depuis que l’histoire est histoire mais qui 

continue néanmoins à prospérer puisqu’elle correspond à 

un besoin — cette intervention n’a pas non plus manqué de 

porter un coup non seulement à une certaine forme 

d’histoire militante — qu’elle soit officielle ou non — mais 

à toutes les narrations historiques qui adoptaient la forme 

du récit.

D ’autres se sont interrogés sur la façon dont l’histoire 

enseignée à l’école est appréhendée réellement, quelles 

traces elle laisse — si tant est qu’elle en inscrit — , et 

comment celles-ci se greffent sur la mémoire individuelle, 

ou familiale, voire sur une mémoire de groupe, de village, 

de région. Qu’un groupe ne soit pas homogène et un autre 

problème se pose : les connaissances historiques ont-elles 

la même signification pour tous, leur leçon est-elle la même 

pour chacun. Ainsi, la bataille de Poitiers, présentée 

comme un événement heureux dans l’histoire nationale ne 

l’est pas pour l’historiographie occitane, et, dans l’historio­

graphie arabe, elle ne figure même pas ; elle constitue une 

sorte de non-événement tant, aux confins de l’Islam, sont 

nombreuses ces batailles et embuscades avec les « bar­

bares ».

Autre question enfin, quelle est la fonction de ce savoir, 

son utilité sociale? Doter un groupe, une nation, de sa 

mémoire, la lui restituer, telle est certes une des fonctions 

de l’historien. La seconde est sans doute d’aider à l’intelli­

gibilité du passé, des liens entre le passé et le présent.

Ainsi se trouvent posés quelques problèmes : celui de la 

substance des connaissances historiques, de leur choix — 

qui répondrait à cette double fonction * ; se pose également 

la définition du type d’approche à adopter pour analyser

* Cf. annexe I, p. 199 sur les programmes scolaires.
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ces différents problèmes, voire pour transmettre un savoir ; 

également un savoir-faire. Au cœur de ces interrogations se 

trouve un problème de fond, et qui concerne tous ceux qui 

écrivent l’histoire, la lisent ou la transmettent : quelle 

relation établir entre l’histoire générale, expression de la 

conscience que les sociétés ont de leur passé, et les 

certitudes particulières que les sciences sociales et l’histoire 

expérimentale ont pu acquérir depuis un siècle. Ces deux 

types de savoir sont dotés d’un statut différent ; quelquefois 

ils communiquent — mais le plus souvent ils font chambre à 

part ; une méconnaissance qui est au centre même des 

débats sur l’histoire aujourd’hui.

Histoire locale, histoire générale ; liens entre le passé et le 

présent

Au préalable, deux autres questions se posent : celle du 

rapport entre l’histoire générale et l’histoire locale, celle 

des relations qui existent entre la connaissance du passé et 

l’intelligibilité du présent. A  leur façon, ces questions sont 

liées.

Selon Arnaldo Momigliano, « ce fut l’exemple d’Héro- 

dote, et après lui, de Thucydide, qui détourna les Grecs de 

reconnaître pleinement le nom d’histoire à de simples 

exposés d’événements locaux; ...] le canon des grands 

historiens de la Grèce élaboré à l’époque hellénistique 

exclut ainsi ces historiens locaux ». Dans le même esprit 

étaient exclus de l’histoire les études sur le rituel, les fêtes, 

les usages, ce que la Renaissance, ultérieurement, appela 

les Antiquités — par opposition à la notion d’histoire axée 

sur les événements politiques et militaires. Pour la même 

raison, la biographie n’était pas considérée comme de 

l’histoire, parce que, panégyrique ou pas, l’histoire, selon 

les Grecs, se propose pour fin la recherche de la vérité, qui
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doit s’interdire l’éloge ou le blâme, être au-dessus des 

querelles locales, ne pas avoir de parti pris1.

Les observations d’Arnaldo Momigliano mettent en 

relief les exigences de l’histoire au temps des Grecs. Elles 

se définissent comme une analyse des phénomènes géné­
raux, se veut objective, et son objet est le changement. De 

sorte que le quotidien est ainsi rejeté, comme le local, hors 

de l’histoire, l’événement étant identifié au changement.

Or, aujourd’hui, il s’est produit un retournement : sans 

doute, les phénomènes généraux continuent à être objets 

d’histoire mais, à moins de garder la forme du récit, 

l’histoire est devenue plus systématique, plus thématique : 
pour sa part, l’histoire expérimentale à ses débuts a relégué 

le politique au profit de l’économique, ou du démographi­

que — l’étude de la famille, ou des campagnes prenant la 

relève de l’ancienne histoire générale qui survit à ses côtés, 

mais en faisant souvent chambre à part ; dans le cadre de 

cette histoire systématique, les « événements » se dissol­

vent. Or, Thucydide étudiait les événements, en tant que 
phénomènes qui rompent le rythme répétitif de la vie 

quotidienne et suscitent des changements, car son objet 

était, non pas l’étude du passé, mais l’explication des 

phénomènes présents. Selon Thucydide, l’histoire n’était 

pas seulement, comme on le dit souvent aujourd’hui, 

l’analyse des phénomènes passés, le récit de ce qui a eu 

lieu, elle était essentiellement l’analyse des changements et 

la compréhension du présent. En vérité, la plupart des 

historiens du xvme et du xixe siècle n’envisagent l’étude du 

passé que pour autant qu’elle contribue à l’intelligibilité des 

problèmes du présent. Ce qui est évident pour Montes­

quieu l’est également pour Tocqueville, Michelet, Marx. 

Pierre Nora a bien montré que le retour en force à la 

coupure entre le passé et le présent — que nous connais­

sons aujourd’hui et que combattent les Annales —  date du 

positivisme et que ce retour est associé au recours aux
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documents, au statut particulier des « sources2 ». Car s’il 

est vrai que la distinction entre le passé, le présent et 

l’avenir est associée à la culture occidentale, le lien qui les 

relie a varié, également la nature du passage de l’un à 

l’autre, qui définit l’idéologie d’une époque ; schématique­

ment, on peut juger qu’elle fut résolument pessimiste lors 

du christianisme triomphant et que s’annonce l’Apoca- 

lypse ; puis, résolument optimiste à partir d’un retourne­

ment qui est lié à la fois aux projets de la science, à sa 

laïcisation et au constat que l’Apocalypse en question ne se 

réalisait pas. Les œuvres de l’abbé Saint-Pierre, de Turgot 

et surtout de Condorcet portent la marque de ce retourne­

ment et du triomphe d’une nouvelle vision téléologique de 

l’histoire3. Incarnant cette idéologie du progrès, les histo­

riens du xixe siècle se sont ainsi scindés, les uns cherchant à 

expliquer le présent par le passé, les autres établissant 

l’inventaire des événements qui ont conduit au présent, 

cette histoire événementielle banalisant l’événement actuel 

puisque sitôt énoncé, il devient du passé.

En témoignent la plupart des ouvrages scolaires de la 

« grande époque » de l’enseignement de l’histoire dans le 

monde occidental, U.R.S.S. comprise ; chaque fois qu’une 

nouvelle « tranche » historique est franchie... ils ajoutent 

un chapitre à leur édition originale. Tous les « faits » se 

trouvent ainsi dotés de la même portée.

Autre procès : cette histoire-là juxtapose les « faits » 

utiles à la reconstruction du vécu, mais ce dispositif cache le 

rythme particulier de chaque catégorie de phénomènes, 

leur spécificité. Pour la guerre de 1914-1918, par exemple, 

le découpage en périodes abstraites ne permet pas de 

déceler que les dirigeants politiques et les simples soldats, 

les femmes et les états-majors, les diplomates et les soldats 

des tranchées ont connu un drame qui, pour chaque 

groupe, avait sa chronologie propre, sa respiration, ses 

crises, sa progression qui, toutes ne coïncident pas néces­
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sairement. En outre, le récit chronologique ne donne pas 

aux faits et aux phénomènes qu’il rapporte leur résonance 

relative : il les évalue par rapport à leur contemporanéité ; 

sans le recul. Pour l’étude de la Deuxième Guerre mon­

diale, par exemple, dans son parcours historique se suivent 

inexorablement les conférences de Téhéran, de Yalta, de 

Potsdam, dont la nature et les effets réciproques sont 

analysés avec soin. Mais qu’en est-il si le récit « s’arrête » à 

la victoire sur l’Allemagne et le Japon ? Dans ce cas, on ne 

peut mesurer la résonance particulière de Yalta jusqu’à 

aujourd’hui, puisque son étude a été intercalée entre 

Téhéran et Potsdam. Or, il est clair qu’en 1985, les effets de 

Yalta sont un objet de débat, présent en Occident et en 

Europe centrale ou orientale alors que les conférences de 

Téhéran, quelle qu’ait pu être leur importance à cette 

époque, n’ont plus qu’un intérêt rétrospectif. Cet exemple 

pourrait être multiplié à l’infini ; il prouve à la fois l’inanité 
du découpage des programmes scolaires en tranches chro­

nologiques équivalentes, —  et du récit qui place le camp de 

Boulogne au même niveau que le Code civil, alors que 

celui-ci a marqué la société européenne jusqu’à aujour­

d’hui, même si c’est celui-là qui a frappé les contemporains.

Indépendamment du grief fondamental adressé à la 

narration historique générale et qui porte sur le mode 

d’agencement de ce type d’histoire (dont F. Simiand et 

P. Veyne ont fait une critique exemplaire), le récit est au 

centre du procès qu’on fait à l’histoire générale parce que 

cette forme de narration donne, certes, ses sources, mais 

elle n’en légitime ni le choix ni le principe de juxtaposition 

qui peuvent ainsi varier sans crier gare. Le culte du 

document qui est censé l’étayer demeure tout aussi illu­

soire : loin de limiter la part de l’interprétation, de 

l’idéologie, un ensemble de documents, ce cache-sexe de 

l’historien, ne dit pas quel peut être le principe de leur 

choix, de leur organisation, de leur utilisation. Dans ce
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type d’histoire, le choix des faits, tout comme leur interpré­

tation et leur agencement, laisse une part infinie au rêve * 

Pour en montrer le résultat, l’exemple de la révolution 

de 1905 a été choisi précisément parce qu’en Europe 

comme en Asie et dans le tiers monde cet événement est à 

la fois reconnu, analysé, quel que soit le signe de l’historio­

graphie, et quel que soit le foyer qui le sécrète. Il témoigne 

qu’il n’existe pas de consensus suf l’approche des phénomè­

nes historiques par l’étude des macro-événements. On la 

confrontera à une approche inverse par l’étude d’un micro- 

événement : un vol d’artichauts à Genève en 1743.

Première approche par un macro-événement : la révolution 

de 1905

Quelle fut donc cette révolution de 1905 ? A chacun sa 

vérité...

Pour Lénine cet événement fut une « répétition géné­

rale », c’est-à-dire la préparation d’une révolution, décisive 

celle-là, qui sera la révolution d’Octobre. Lénine énonçait 

ce pronostic en 1908; l’histoire, sur ce point, lui a donné 

raison. Toutefois, pour d’autres, il existe une façon diffé­

rente de considérer les événements de 1905.

En Asie, 1905 occupe une grande place dans la mémoire 

historique, non en tant qu’événement qui annonce la 

révolution d’Octobre, mais bien parce qu’il constitue une 

conséquence de la défaite militaire des Russes devant les 

Japonais. Cette victoire du Japon sur une puissance impé­

rialiste constitue, en effet, pour les peuples colonisés, et 

aux Indes notamment, le grand tournant de l’histoire parce

* Il n’existe pas d ’étude critique systématique de la narration en 

histoire ; Aziz Al-Azmeh s’emploie à l’édifier pour l’historiographie 

arabe3»“
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qu’elle marque la première défaite des Blancs devant un 

peuple de couleur. De sorte que la révolution de 1905 

apparaît comme un châtiment pour les peuples coupables 

de visées expansionnistes ; cet événement signifie égale­

ment que l’Europe ou l’Amérique n’exercent plus le 

monopole qui était le leur — agir sur l’histoire — ; à leur 

tour les peuples de couleur peuvent exercer ainsi une action 

sur le monde qui les dominait. Ce modèle d’analyse de la 

révolution de 1905 est né aux Indes, ce qui s’explique 

aisément puisque l’Inde a été l’un des premiers peuples 

colonisés à animer la lutte contre l’Occident.

Le deuxième modèle, celui de la Vulgate, comporte 

toutes sortes de variantes. La version soviétique actuelle 

met en place quatre données motrices pour expliquer la 

révolution : la question agraire, la contradiction entre le 

capital et le travail, l’Etat russe « prison des peuples », les 

excès du pouvoir autocratique. 1905 est définie comme la 
première révolution de l’ère impérialiste mais le rôle de la 

défaite n’est pas présenté comme déterminant. Les grèves 

de janvier, l’appel des bolcheviks au combat, le « diman­

che sanglant » et le rôle de Gapone, le développement 

révolutionnaire après la « trahison » des mencheviks, l’in­

surrection du cuirassé Potemkine, le rôle de Lénine, 

l’action du Soviet de Saint-Pétersbourg et de celui de 

Moscou constituent les principaux épisodes de cette his­

toire, jusqu’à la répression et le Manifeste du 17 octobre, 

qui procure bientôt un Parlement à la Russie, la Douma. 

Les principaux acteurs et personnages en sont : Lénine, 

Krupskaja, Afanasiev, le prêtre Gapone, et... Frounzé qui, 

à titre de témoin est cité plus souvent qu’à son tour. Une 

manière d’effacer Trotski, à peine mentionné bien que 

président du Soviet de Saint-Pétersbourg.

Dans la version géorgienne des mêmes événements, la 

révolution se réduit quelque peu à un dialogue entre 

Nicolas II et Lénine ; les paysans jouent un rôle essentiel
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dans le soulèvement et le mouvement ouvrier n’apparaît 

qu’ultérieurement. Le rôle du provocateur est joué par 

Gorodetski, après l’échec de la révolution, pendant la 

répression ; quant aux mencheviks, ils ne se contentent pas 

de « trahir », ils mènent la contre-révolution. Enfin, alors 

qu’on se trouve dans un pays qui borde la mer Noire, il n’y 
est pas question du cuirassé Potemkine...

En Chine, jusqu’au Grand Bond en avant, c’est-à-dire 

pendant la période de la soviétisation et de l’alliance avec 

les Russes, l’histoire puisait à plusieurs foyers, elle n’était 

pas, en quelque sorte, uniforme, homogène. A partir du 

Grand Bond, c’est la vision chinoise qui prend le dessus, et 

les Chinois veulent adapter l’histoire du monde aux mesu­

res de l’histoire de la Chine. A  la façon des Soviétiques, les 

Chinois ont ainsi construit, eux aussi, un modèle du 

déroulement historique dont la Chine constituerait le 

paradigme. Selon ce modèle, la classe qui exerce l’hégémo­

nie n’est pas le prolétariat mais la paysannerie. De sorte 

que ce sont les phases de l’histoire de la paysannerie qui 

constituent la matrice de l’histoire. A partir de ces prémis­

ses, quel rôle le prolétariat joue-t-il en général? Et la 
révolution de 1905 en particulier? Selon les Chinois, 

l’exemple de 1905 incarne Véchec du mouvement révolu­

tionnaire. 1905 sert de leçon au mouvement ouvrier qui va 

en prendre la leçon en 1917 et, en quelque sorte, agir 

autrement. Alors qu’en Chine, puisque l’histoire avance 

grâce aux mouvements paysans, à eux seuls 1905 constitue 

un contre-modèle.

Ainsi 1905 joue une fonction différente selon les idéolo­

gies, selon les régimes. La vision occidentale perd-elle de 

son intérêt pour autant ? Indiquons la version « révision­

niste » telle qu’elle est énoncée aux Etats-Unis, au moins 

par A. G. Mazour et J. People. Dans le chapitre consacré à 

l’impérialisme et aux difficultés de l’Europe, au milieu 

duquel se trouve « la Russie qui reste un pays autocrati­
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que », il est consacré deux pages à la révolution de 1905 : 

cela est peu mais raisonnable pour un livre de 500 à 

600 pages qui traite de l’histoire du monde des origines à 

aujourd’hui. Dans l’ordonnancement des événements la 

guerre avec le Japon précède normalement la révolution de 

1905, dont on explique les origines. Il est dit du mouvement 

révolutionnaire russe « qu’il passe du terrorisme au socia­

lisme ». Puis il est expliqué que la révolution de 1905 est la 

révolution de V union nationale, puisqu’on y trouve à la fois 

les ouvriers en grève, les magasins fermés par les mar­

chands, les industriels qui arrêtent volontairement la mar­

che de leurs usines pour participer au mouvement, les 

avocats qui refusent de plaider et les domestiques qui 

quittent leurs maîtres. Devant ce mouvement unanimiste, 

Nicolas II doit céder et signer le Manifeste d’Octobre. 

Ensuite on explique que l’armée a réprimé, mais trois 

raisons sont données pour expliquer l’échec de la révolu­

tion : 1°) Les soldats sont restés loyalistes, 2°) la France a 

aidé le gouvernement de Nicolas II, et 3°) « as usual », les 

révolutionnaires se divisent. A ces données il convient 

d’ajouter quelques faits : la liste des personnages que l’on 

cite, et ceux que l’on ne cite pas. Dans ce chapitre, ni 

« Marx », ni « le marxisme » n’apparaissent. Le Soviet 

n’apparaît pas non plus : il n’en est pas question. Enfin 

Trotski disparaît également « dans les poubelles de l’his­

toire » ; mais il n’est pas le seul puisqu’il s’y trouve avec 
Lénine.

Les auteurs reprennent ainsi pour 1905 l’argumentation 

des analystes traditionnels de la révolution de 1917 : un 

soulèvement unanime détourné par des usurpateurs, les 

bolcheviks. Le mieux, pour enraciner cette démonstration, 

consiste ainsi à faire remonter le modèle jusqu’en 19054...

Enfin il n’y est pas question du Potemkine. En vérité, 

dans cette affaire du Potemkine, la légende a fini par 

prendre le pas sur l’histoire. Aujourd’hui, c’est le film
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d’Eisenstein qui demeure le témoignage le plus puissant sur 

la révolution ; le chef-d’œuvre demeure vivant alors que les 

analyses se contredisent et se neutralisent, que l’événement 

s’éloigne, qu’il perd de son actualité, se dissout lentement. 

Pour sa part le film est toujours là *. Or, une bonne partie 

de l’histoire que raconte ce film est illusoire. Mieux : en 

1925, lorsque Eisenstein prépare son film pour commémo­

rer la révolution de 1905, il écrit lui-même « qu’alors, 

l’épisode du Potemkine était tombé dans l’oubli. Où que 

nous parlions de la mutinerie de la mer Noire ...], on nous 

parlait immédiatement du lieutenant Schmidt et de l’Of- 

chakov. La mutinerie du Potemkine, on s’en souvenait 

moins, elle s’était effacée du souvenir. »

En vérité, elle avait bien eu lieu. Et les détails qu’Eisen- 

stein a représentés sont souvent authentiques : depuis les 

vers qui grouillent sur la viande destinée à l’équipage, le 

médecin qui la juge saine, la solidarité des habitants envers 

les victimes, la « percée » au travers des navires loyalistes. 

Ces détails sont souvent authentiques, mais l’esprit égale­

ment : révolte d’hommes humiliés, la mutinerie marqua 

bien le passage de la prostration individuelle à l’exaltation 

collective au travers d’une prise de conscience révolution­

naire comme il en existe peu dans l’histoire des temps.

Alors, pourquoi ce silence et cet oubli ? Eisenstein s’en 

est expliqué : « Pour la sauvegarde de la vérité, il faut 

savoir tromper cette vérité. » Rien n’est plus faux, en effet, 

que l’apothéose ultime du cuirassé Potemkine. Sa fin fut 

pitoyable : une partie de l’équipage fut mise en fuite par 

une poignée de soldats à Theodosia; une autre fit sa 

reddition à Constanza; les marins furent proscrits, ou

* On retrouve ici le phénomène signalé à propos de Jeanne d’Arc et 

de Shakespeare, et qui se répète avec Soljénitsyne, un autre géant de 

l’histoire romanesque ; vrai ou faux, son témoignage a plus de poids que 

tous les documents, officiels ou pas.
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émigrèrent en Argentine. Aucun ne revint pour rejoindre 

les organisations clandestines ou y jouer un rôle, même 

symbolique. Pas même en 1917. Et puis, la mémoire 

officielle ne pouvait perpétuer — avant Eisenstein — un 

navire dont le principal meneur était un socialiste révolu­

tionnaire, pas un bolchevik ; elle ne pouvait pas non plus 

sauvegarder la mémoire d’une mutinerie qui ne se greffa 

jamais sur l’action du parti et fut toujours en retard sur le 

mouvement insurrectionnel très ample qui, à la veille de la 

mutinerie, en était déjà au stade de la grève générale 

réussie. Le Potemkine passait pour un des navires les moins 

« politisés » de la flotte ; et de fait, ni les efforts des 

militants qui s’y trouvaient, ni ceux des délégués social- 

démocrates montés à bord ne parvinrent à détourner 

l’équipage de ses objectifs qui étaient, non de faire la 

révolution avec les insurgés d’Odessa, mais de soulever la 

flotte tout entière. Ainsi il n’y eut aucune coordination 

entre le mouvement des marins et celui des organisations 

révolutionnaires, encore moins contrôle des organisations 

sur les activités des marins. Dans ces conditions la mémoire 

officielle ne pouvait pas retenir l’histoire du Potemkine; 
quant aux habitants de la région, ils savaient bien que cette 

histoire s’était mal terminée. Qu’Eisenstein transfigure la 

défaite du Potemkine en apothéose est tout à fait raisonna­

ble puisque la victoire finale a appartenu, en octobre 1917, 

à d’autres marins, ceux de VAurora —  qu’Eisenstein ait 

inventé un massacre sur les escaliers d’Odessa se légitime 

aussi puisqu’il s’agit d’une œuvre d’imagination, d’une 
œuvre d’art.

Mais le point important ici est que l’histoire officielle, à 

Moscou, a dû réintégrer le Potemkine dans la mémoire de 

l’histoire ; qu’aux bords de la mer Noire, à cause de « ceux 

qui savaient », en Géorgie, elle a dû à nouveau le faire 

disparaître, mais pour une autre raison qu’avant 1925 : eût- 

elle évoqué la victoire du Potemkine que toute l’histoire
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officielle, et pas seulement 1905, en fût devenue suspecte. 

Et suspecte, la légitimité de ceux qui s’appuient sur « la 

vérité de l’histoire » pour justifier leur droit à gouverner5.

Dans ces conditions la tentation est forte de juger que les 

grands événements sont insaisissables, les grands problè­
mes historiques insolubles et qu’on ne saurait les étudier 

scientifiquement. Certains en ont décidé ainsi qui ont 

confondu l’analyse des événements et l’histoire événemen­

tielle, celle-ci identifiée au reste à une simple chronique ou 

à une forme d’exposition, le récit. Poussée à l’absurde, la 

même confusion peut conduire à analyser seulement les 

phénomènes qu’aucune institution historienne n’aurait 

manipulés : par exemple, les rapports familiaux ou les 
rations alimentaires, et à éliminer tous les autres. Bref, à ne 

faire l’histoire que de ce qui, pour la société, n’était plus de 

l’histoire. Cette dérive est bien le résultat d’une faillite : à 

force d’avoir identifié l’histoire générale à la vérité en 

histoire, toute la discipline a été mise en cause dès qu’on 

s’est aperçu que cette vérité pouvait être un mythe, et ses 

procédures, une duperie. Or, s’il existe effectivement des 

certitudes que l’analyse historique a énoncées, celles-ci 

demeurent encore particulières. Peu à peu elles se greffent 

pourtant sur l’histoire générale : même l’histoire contem­

poraine de la Troisième République, thème périlleux s’il 

en est, possède ainsi quelques assises solides, et sur les 

problématiques les plus complexes : typologie des attitudes 

de la droite (grâce à R. Rémond), modalités de rapports 

comparés entre syndicalisme et socialisme (grâce à J. 

Julliard), système organisationnel du P.C. français (grâce à 

Annie Kriegel) etc. ; des événements les plus débattus, on 

possède également une connaissance, quelquefois partielle, 

mais irréfutable : on savait, certes, que Dreyfus était 

innocent, mais on ignorait les données de l’itinéraire de ses
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partisans et de ses adversaires, la composition sociale des 

milieux antisémites, au moins certains d’entre eux. Peu à 

peu l’édifice se construit...

En outre, même contestée, toute vision partisane de 

l’histoire est aussi histoire, à condition de la présenter 

comme telle et de considérer que l’inventaire des croyances 

et des mythes, ces vérités multiples, participent à la 

constitution de l’identité d’un groupe, d’une famille spiri­

tuelle, d’une région, d’une nation. De sorte que l’histoire 

traditionnelle, avec ses variations et ses variantes, avec ses 

faits, ses dates et ses événements, constitue un élément 

nécessaire à l’intelligibilité des phénomènes historiques 

même si sa vérité peut être mise en cause. Ce n’est pas 

parce que l’on ne peut pas prouver que Jeanne d’Arc a 

entendu des voix qu’il convient de ne pas faire savoir 

qu’elle dit en avoir entendu.

Il reste qu’on peut observer que l’histoire générale, 

qu’elle soit officielle ou pas, élimine plusieurs aspects de la 

vie des sociétés :
1. Les événements locaux, puisque le déroulement de 

l’histoire est perçu à partir d’un centre qui en donne le 

sens : ce qui ne participe pas à cette prise en charge est 

considéré comme hors de la grande histoire. L ’histoire 

locale ou régionale a été ainsi longtemps considérée comme 

une simple monographie : le changement est venu d’une 

part, des travaux de Pierre Goubert qui ont retourné la 

perspective en montrant avec l’exemple du Beauvaisis que 

l’histoire locale pouvait servir de révélateur à l’histoire 

générale ; d’autre part, les historiens polonais l’ont transfi­

guré en un instrument, un modèle qui permettait d’étudier 

les autres régions — par exemple, celles annexées par 

l’U.R.S.S.
2. La vie quotidienne, dont le statut a changé, lui aussi, 

depuis un demi-siècle : complet retournement aujourd’hui 

où, sous couvert d’un retour au vécu, à la connaissance
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d’une histoire vue par en bas, le recours à ce type d’histoire 
autorise une dépolitisation, une évasion à moindre risque 

pour le narrateur, l’éditeur, le consommateur.

3. Les faits divers, longtemps considérés comme non- 

événements, voire comme événements sans importance. 

Effectivement le fait divers révélateur du mauvais fonction­

nement des sociétés, de leurs institutions, constitue un 

symptôme plus qu’un signe de changement. Ecarté de 

l’histoire traditionnelle parce qu’inintéressant, sans portée, 

le fait divers constitue, au contraire, une proie toute 

désignée pour l’histoire expérimentale. Celle-ci a tardé à 

l’analyser — tout comme elle a hésité à analyser les images

— parce que, comparée à l’autorité des institutions, à 

l’histoire qu’elles sécrètent, aux puissants moyens qu’elles 

mettent en œuvre, ni l’étude d’un viol ou d’un accident, ni 

une image-spectacle ne paraissaient pouvoir donner à la 

science historique les forces qui assurent une véritable 

respectabilité : en revanche, la démographie ou l’économie 

avec leur arsenal de codes, de chiffres, avec leurs ordina­

teurs — ou encore l’anthropologie avec des modèles de 

plus en plus compliqués appliqués à des sociétés inaccessi­

bles, constituent des approches qui, grâce à ces appareils et 

au jargon qui leur fait cortège, assurent nécessairement au 

professionnel des satisfactions d’ordre symbolique ou aca­

démiques.

Deuxième approche : par un vol d’artichauts à Genève en 

1743

La leçon de 1905 pourrait se répéter pour bien d’autres 

événements de l’histoire. Elle témoigne qu’à l’inverse de ce 

que jugeait Thucydide, l’étude des phénomènes généraux 

ne permet pas d’atteindre à la « vérité historique ». Aussi, 

la recherche des mécanismes et des « lois » exige une étude



168 L ’HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

des sociétés à partir de phénomènes historiques d’une autre 

nature. A partir de micro-événements locaux, aussi bien 

parce que ces faits ne sont pas récupérés par la grande 

histoire et parce qu’ils sont jugés non significatifs. De la 

sorte, l’historien a quelque chance de contrôler à la fois 

l’information, d’en faire l’analyse, de vérifier ses dérives. 

Cette démarche explique pourquoi il existe des historiens 

qui sont partis du microcosme pour comprendre le macro- 

cosme — ce qui est la démarche de Le Roy Ladurie dans 

Montaillou, de Guinzburg, d’autres encore. Mais il est 

possible d’aller plus loin, de saisir un événement tout à fait 

insignifiant pour mieux analyser les mécanismes de la vie 

sociale.

Les faits divers constituent des indicateurs de la santé 

d’une société, comme on a dit. Toutefois, pour être 

opératoire, leur analyse doit être poussée à sa limite, et ne 

pas se limiter à l’examen d’un fait divers qui a joué le rôle 

d’un (petit) événement, par exemple l’affaire Fualdès ou 

celle du Courrier de Lyon. Mais bien examiner au contraire 

un fait divers anodin, par exemple un simple vol d’arti­

chauts, à Verny, canton de Genève, en 1743 (voir les 

minutes du procès, en annexe).

En tirer le fil permet d’imaginer le type d’analyse 

historique qui peut ainsi se construire à partir d’un menu 

fait bien localisé. On inverse alors la démarche de l’histoire 

traditionnelle qui analysait les faits jugés essentiels6. Mais 

on résout au moins l’un des problèmes de l’histoire 

générale qui omet de maintenir le contact entre le passé et le 
présent, le local et le général.

Grand est l’intérêt de ce procès pour l’intelligibilité des 

phénomènes historiques7. (Voir la minute du procès en 
annexe, document 5).

En premier lieu, son déroulement et sa substance 

permettent d’observer un certain nombre de permanences 

et de changements du xvme siècle à notre époque contem­
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poraine : le caractère expéditif du double interrogatoire, 

sur l’accusation d’un seul témoin qui se trouve être 

également le plaignant est suivi d’un jugement immédiat 

qui procède de la même personne ; on note également que 

le caractère anodin du délit n’est pas même évoqué, alors 

que l’accusée n’a que seize ans, et que personne ne lui 

demande pourquoi elle l’a commis. La peine du bannisse­

ment, à cette époque, est très grave puisque cela signifie 

que la jeune Pernette, pour toute sa vie, ne peut plus 

revenir dans son village, dans son canton ; elle est exilée à 

jamais. Sans doute l’absence de pénitencier rend compte de 

cette sentence. Celle-ci témoigne à la fois de la sévérité 

avec laquelle la propriété privée individuelle est défendue 

alors qu’à la différence des biens matériels l’état civil d’une 

personne compte peu : la jeune Pernette ignore si son nom 

est celui de sa mère ou de son père et cela ne suscite aucune 

question. Sans doute est-elle analphabète, d’un milieu 

populaire puisqu’elle est « en journée » ; on imagine 

volontiers que la sentence eût été moins grave si elle n’avait 

pas varié dans ses réponses, « essayé de tromper la 

justice », alors qu’elle ignore certainement, à cet âge, que 
varier ainsi et sans raison particulière constitue, pour la 

Justice, une présomption de culpabilité. Qui le lui aurait 

enseigné ? Au reste, on cherche à l’inculper de délits que, 

semble-t-il bien, elle n’a pas commis.

L ’examen de ce vol d’artichauts autorise ces quelques 

observations comparatives sur un délit —  il y a deux siècles 

et aujourd’hui. Consultée, Me Benoliel, avocate au bar­

reau, explique ce qui se passerait en 1985. Ou bien la 

victime ferait une simple déclaration de main courante, ou 

bien elle irait jusqu’à porter plainte. En tout état de cause, 

un agent du commissariat accompagnerait alors la victime 

sur le lieu de la vente, pourrait demander à Pernette de les 

suivre au commissariat. Là, une procédure de conciliation 

pourrait être immédiatement proposée, la délinquante
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indemnisant la victime. Sinon, l’inculpée, si elle avoue, 

pourrait passer le jour même en saisine directe, au terme 

de la nouvelle loi de 1983 ; pour ce délit, la peine est de 

trois mois à trois ans de prison, selon les circonstances; 

mais le délit ayant été commis ou tenté par escalade la 

peine serait de un an à cinq ans, et même de un an à sept 

ans si l’heure du délit (très tôt) se situe avant le lever du 
soleil. En tant que mineure, toutefois, cette peine serait 

réduite de moitié et on peut imaginer qu’aujourd’hui elle 

serait condamnée à une peine de un mois de prison avec 

sursis, à titre d’avertissement, et à une amende de 500 

francs 8.

Ainsi l’adoucissement des peines est très net, entre le 

xvme siècle et aujourd’hui. Tel est le changement essentiel, 

avec la discrimination faite en faveur des mineurs. 

Demeure pourtant l’indifférence de la sentence à la nature 

de l’objet volé ; demeure aussi la nature des circonstances 

aggravantes : elles n’ont pas changé depuis le xvme siècle 

tout comme demeure l ’ignorance du droit. Ni l’enseigne­

ment de l’histoire, ni l’instruction civique ne donnent à en 

connaître.

En ce sens les sociétés traditionnelles ont souvent une 

pratique du droit qui, pour n’être pas nécessairement 

légale, est au moins connue de chacun, puisqu’elle émane 

de la coutume.

Qu’en est-il, par exemple, d’un vol de bétail dans la 

région méditerranéenne ?

Entre le passé et le présent, un vol d’artichauts ne suscite 

pas le même châtiment. Encore n’y a-t-il pas rupture dans 

l’appréhension du même acte; en 1743, comme aujour­

d’hui, il s’agit également d’un délit et, dans le cas de 

Pernette, les deux fois avec circonstances aggravantes.

Or, la nature du délit de vol n’est pas partout appréhen­

dée de la même façon. La disparition d’une brebis dans le 

midi de la France, en 1845, pousse les victimes du vol, les
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trois frères d’une famille, à poursuivre les voleurs pendant 

six semaines, à les attaquer ensuite à coups de pierres, de 

sorte que l’un d’eux en perdit la vie. Cela s’explique, selon 

Claverie, parce que se laisser dérober quelque chose est 

considéré comme le signe d’une incapacité à gérer son bien. 

Le voleur est, certes, déshonoré, mais le volé également, à 
moins qu’il ne se venge. En Corse, encore aujourd’hui, le 

sens de l’honneur commande, de sorte que même l’occa­

sion ne fait pas toujours le larron : assurer la garde d’une 

brebis égarée, par exemple, est une sorte de devoir 
collectif, et s’en emparer pour la vendre au lieu de 

l’adopter jusqu’à rétrocession à la victime, est considéré 

comme une atteinte à la solidarité et est sévèrement 

stigmatisé par la communauté. On retrouve là, au reste, un 

précepte du Deutéronome. En Sardaigne, au moins dans 

certaines régions, telle la Barbagia, la notion même de vol 

n’existe pas pour le bétail, puisque tous les habitants d’un 

même canton ont des droits égaux à la fois sur les pâturages 

et sur le bétail qui y vit. De sorte que la prise d’un animal, 

pour s’en nourrir, n’est pas considérée comme un fait 

offensant. Cela le devient lorsque l’acte est accompli pour 

causer un dommage volontaire à quelqu’un : par exemple, 

prendre l’unique chèvre d’un foyer isolé, ce qui cause un 

dommage qui n’est pas, pour autant, identifié à un vol ; car 

la notion de vol n’existe pas dans cette société demeurée 

traditionnelle : tout est régi par les principes de l’hon­

neur9.

Dans d’autres sociétés, d’autres mœurs, d’autres repré­

sentations, selon la coutume Xhosa, en Afrique du Sud, 

une vache ne peut pas être l’objet d’un troc, en échange de 

tabac, d’objets de métal. L’usage est de restituer un des 

rejetons de la vache, ou la vache elle-même. Dans leurs 

échanges avec les Xhosa, les Hollandais les accusaient de 

vol parce qu’une fois un troc achevé, les Xhosa revenaient, 

quelque temps plus tard, récupérer la vache ou l’un de ses
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rejetons. Ne comprenant pas les termes de l’échange, 

ignorant le droit Xhosa, les colons se jugeaient dupés car la 

reprise de l’animal s’effectuait indépendamment du nom­

bre d’animaux concernés par le troc, alors qu’une femelle, 

pour les Xhosa, jouait simplement le rôle d’un gage10.

Exposés sommairement, ces exemples pourraient être 

multipliés et confrontés à d’autres : dans quels cas de vol 

pratique-t-on la peine de la main coupée en pays d’Islam ; 

pour tel ou tel délit le musulman, chiite ou sunnite, sait-il 

ou non la peine qu’il encourt ? Cette comparaison s’appuie 

sur des pratiques réelles, attestées par les archives. Elle 

autorise une réflexion sur le fonctionnement des sociétés 

qui est historique ; mais ses procédures diffèrent de celles 

de l’histoire événementielle ; elle n’en est pas moins autant 
de l’histoire que la révolution de 1905, mais autrement.

On comprend mal pourquoi l’analyse sociologique com­

parative à partir du vécu des sociétés, que préconise la 
nouvelle pédagogie, excluerait l’autre histoire — et réci­

proquement.

Savoir et savoir-faire : objets et approches de l’histoire.

L ’histoire du vol d’artichauts permet une comparaison 

entre le passé et le présent, entre l’ici et Tailleurs. Il 

introduit à la relativité de la notion de vol, selon les 

sociétés, à son ancrage historique, à la redéfinition de la 

notion de propriété selon les cultures et les civilisations ; 

aujourd’hui, encore, un certain nombre de nations indien­

nes d’Amérique du Nord, par exemple, refusent de recon­

naître le droit à une quelconque propriété privée de la 

nature.
L’analyse d’un vol de cette nature autorise d’autres 

approches, des observations différentes. L’approche statis­

tique par exemple. Une étude du vol d’aliments à Paris au
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xvme siècle a permis à Ariette Farge d’établir qu’il y a 

augmentation de vols de cette nature à partir de 1750 ; une 

partie grandissante de la société est disponible au crime, 

signe et manifestation d’un écart économique croissant 

entre les différents groupes sociaux vivant en ville. La 

multiplication des pauvres est une première constatation ; 

en est une seconde l’isolement des délinquants par l’appa­

reil judiciaire qui incarne un groupe social puissant aux 

devoirs précis. Ariette Farge note ainsi que « le cas de 

nécessité », bien présent pourtant dans la loi, demeure 

totalement inappliqué, ce qui s’explique par le refus de voir 

que les nécessiteux existent11.

L’étude du fait divers conduit ainsi à un repérage des 

symptômes qui définissent l’état de santé d’une société ; 

loin d’être des non-événements, des faits fortuits, sans 

signification, inintéressants, —  ce qu’ils demeurent pour les 

Eglises, les gouvernements, les partis politiques, — ils sont 

situés dans des écarts du fonctionnement institutionnel 

constituant ainsi un révélateur et une nécessité de l’his­

toire.

Les deux exemples choisis —  celui de la révolution de 

1905 et celui du vol d’artichauts à Genève en 1743 — 

permettent de repérer quelques-uns des liens que l’analyse 

historique peut établir entre le passé et le présent, entre un 

événement local et l’histoire générale. Ces exemples ont été 

choisis parce qu’ils se situent aux deux extrémités d'un mode 
de classification des faits historiques : l’événement géant, 

reconnu par toutes les sociétés et le non-événement banal 

comme la plupart des sociétés en ont l’expérience ; celui-ci 

n’en est pas moins en rupture avec le quotidien qui 

constitue, si l’on peut dire, un troisième versant de la vie 

des sociétés. Le fait divers est ainsi bien doté d’un statut 

particulier ; à la différence de l’événement — au moins tel 

que les Grecs le définissaient —  il ne détermine en effet 

aucun changement durable dans la vie des sociétés. Pour­
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tant, étudié en série — comme l’a fait précisément Ariette 

Farge pour les vols d’aliments à Paris, il rend intelligible le 

comportement collectif des groupes sociaux les plus pau­

vres pendant les journées révolutionnaires de 1789, pour 

autant que leurs intérêts réels n’avaient pas été pris en 

compte. Par cette méthode et cet itinéraire, l’histoire 

expérimentale rejoint la conscience de l’histoire, les socié­

tés enregistrant, certes, les faits divers, mais l’histoire 

traditionnelle les rejetant comme non significatifs.

Le cas de ces deux exemples pose également, et une fois 

encore, le problème du récit.

Lorsque la commission Girault-Le Goff a jugé nécessaire 

à l’analyse historique la connaissance du passé de la nation 

et a estimé que son intelligibilité avait pour condition 

nécessaire, sinon suffisante, l’étude chronologique, un 

certain nombre de maîtres, épris d’une pédagogie nova­

trice, ont poussé un cri indigné : on en revenait à « l’his­

toire de papa ». Or, il n’en est rien; et ils s’en seraient 

aperçus si seulement ils avaient lu un seul ouvrage de Le 

Goff ou de Girault12.

Doit-on le dire une nouvelle fois : sous sa forme domi­

nante, l’analyse historique traditionnelle s’identifiait au 

récit chronologique qui, au terme d’un long parcours, d’un 

« parcours du combattant », menait du plus lointain passé 

au présent ; un récit chronologique qui était considéré 

comme l’expression de la vérité historique et comme 

quelque chose d’achevé. Celle-ci connaissait un certain 

nombre de passages obligés. Or, il est clair que ces passages 

obligés, ces « dates », ces chronologies, on s’aperçoit 

aujourd’hui qu’il en existe autant qu’il existe de foyers qui 

les produisent, les définissent, les sélectionnent. En outre, 

dans l’histoire traditionnelle, aucune démonstration 

n’authentifiait la nature du « montage » que constitue un 

récit historique, l’agencement de « faits » que l’auteur a 

sélectionnés, les sources étaient citées, mais pas le principe
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de leur sélection. Or, ce récit s’identifiait tantôt à l’histoire 

des grands et des puissants — l’histoire from above des rois 

et des découvertes de la médecine, des organisations 

politiques et syndicales ou des grands écrivains — , tantôt ce 

récit abordait la société par en bas — from below — tel 

Georges Lefebvre, avec son étude pionnière sur les Pay­
sans du Nord pendant la Révolution, —  et bon nombre 

d’œuvres marxistes, ou de l’école des Annales; tantôt 

l’auteur examinait les phénomènes du dedans — from 
within —  par exemple des témoins de l’histoire que sollicite 

l’histoire orale, tels ceux qui y ont participé sans jouer pour 

autant un rôle moteur, ainsi ces jolies Filles de Mardochée ; 
d’autres, enfin, pouvaient construire leurs analyses du 

dehors — from without — tels ces historiens qui construi­

sent modèles et cas de figure. Or, aujourd’hui et bien 

souvent, ces quatre perspectives se croisent et interfèrent 

sans que le narrateur communique la formule de son 

agencement13. A l’inverse, Braudel donne la clé de son 

analyse puisqu’il en indique le référent, les principes 

d’organisation ; le fil de sa narration est, certes, un récit 

mais dont le statut est explicite tout comme les objets en 

sont nouveaux : chronologie de l’histoire du poivre, histori­

que des routes terrestres et de leur rivalité avec les routes 

maritimes, etc. Il s’agit ainsi tantôt d’un récit particulier, 

tantôt d’un récit global, d’un étage à l’autre de la vie 

économique des sociétés. Simultanément, d’autres histo­

riens ont adopté une approche problématisante : F. Furet 

en est sans doute le meilleur analyste, le meilleur théori­

cien.

De sorte que cette histoire-là est sans rapport avec 

l’histoire traditionnelle, même si elle part du passé pour 

aboutir au présent, l’analyse des changements étant, depuis 

(’Antiquité, un des traits qui définissent la science histori­

que. Par ailleurs, connaître et comprendre le passé, ses 

liens avec le présent, consiste d ’abord à connaître et à
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confronter les récits que la mémoire historique a conservés 

et composés, mais en cessant d’identifier un seul de ces 

récits à celui qui secrète la vérité historique, — autre 

différence avec « l’histoire de papa ». Cette différence 

apparaît dans le mode d’approche de 1905 appliqué ici. 

Pour que le sens de cette révolution soit intelligible, pour 

en comprendre la portée, la connaissance de ces différents 

récits avec leur chronologie propre est une nécessité. 

Supprimer la narration de chacun de ces récits sous 

prétexte qu’aucun d’entre eux n’est vrai reviendrait à 

rendre aléatoire toute connaissance du passé, toute intelli­

gibilité de la conscience historique des sociétés*. Les 

confronter révèle, au contraire, à la fois l’histoire telle 

qu’elle a été vécue et la fonction actuelle de l’histoire — ce 
qui n’exclut pas pour autant de prendre en compte des 

analyses de la crise de 1905 avec des procédures scientifi­

ques puisque ces analyses existent.

La deuxième différence d’avec l’histoire traditionnelle 

vient précisément du fait que le récit, simple ou multiple, a 

joué, dans le cas double examiné ici, le rôle d’un simple 

élément, d’une étape de l’analyse. Pour la révolution de 

1905 ou le vol d’artichauts, le récit sert de point de départ

—  non de point d’aboutissement comme il l’était naguère. 

Le récit est ainsi devenu le matériau d’une étude, qui peut 

être critiqué, ce qui serait une narration d’un autre type. 

Un récit qui ne serait plus une récitation. Un récit qui 

constituerait un point de départ pour la connaissance 

historique.

* Au nom de cette logique, certains jugent superflu tout sa voir sur les 

guerres oii sur les réformes institutionnelles de Napoléon Ier —  par 

exemple. Le résultat est que, dans nos sociétés dominées par les 

nouveaux médias, les citoyens sont aujourd’hui plus familiers avec la 

guerre de sécession ou la conquête de l’Ouest américain.



CLIO, ENTRE MARX ET KNOCK 177

A Soazig, ma petite-fille âgée de quatre ans, je raconte 

inlassablement Vercingétorix ou les oies du Capitole sans 

en changer un mot, autrement elle proteste. Inlassable­

ment elle écoute cette histoire... Ultérieurement, quand 

elle sera plus âgée, il sera temps de dire les variantes, de 

comparer les récits, d’analyser les témoignages, de faire de 
l’histoire.

D ’abord conserver, ensuite rendre intelligible : double 
fonction de l’historien.
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ANNEXE I

Note sur les programmes

On ne saurait aborder ici le problème des programmes scolaires. 

Indiquons seulement que, selon nous, le choix des problèmes et 

événements à analyser pourrait procéder de plusieurs paramètres :

1. A l’époque où ces événements se sont produits, ils ont été perçus 

comme d’une importance extrême; les populations se sont senties 

hautement concernées ;

2 . ils ont été conservés par la mémoire des sociétés comme de grands 

événements ;

3. ils ont amené un changement dans la vie des Etats et des sociétés. 

Ils ont eu, ainsi, des effets de longue durée ;

4. leur signification a donné naissance à des interprétations multiples, 

dont on débat encore aujourd’hui ;

5. leur portée dépasse le cadre même des lieux où ils se sont produits ;

6 . ils demeurent vivants par le nombre d’œuvres qu’ils suscitent : 

romans, écrits historiques, films.

Ces critères tiennent compte à la fois de la conscience de l’histoire — 

le vécu des sociétés (1, 2, 4, 6) —  et des phénomènes réels que les 

sociétés n’ont pas pu percevoir, vu le recul de l’histoire (3 et 5). 

L ’application de ces critères permettrait de privilégier les phénomènes 

qui répondent au plus grand nombre (la Révolution française, par 

exemple), de faire connaître des phénomènes que le temps a effacés et 

qui, néanmoins, aident à l’intelligibilité du passé (critère 1 : l’arianisme, 

la querelle des images, par exemple) ; d’introduire des « faits » que 

1’ « ancienne histoire » n’évoquait qu’incidemment : les grandes épidé­

mies, le rôle du droit et de la jurisprudence, etc.
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Sur le contenu des Annales

Les procureurs qui mettent les Annales sous surveillance estiment 

qu’après 1945, et surtout depuis les années 1960, la revue a abandonné le 

modèle économique au profit du modèle anthropologique ou démogra­

phique ; plus encore identifiant l’histoire politique à l'histoire événemen­

tielle, ils jugent que les Annales négligent les phénomènes contempo­

rains, et notamment leur aspect politique ou idéologique, à l’avantage 

de l’étude des mentalités.

Pour que ces appréciations bénéficient de leur juste mesure, il est 

indiqué ici les thèmes de quelques articles parus depuis une dizaine 

d’années, précisément sur ces domaines prétendument négligés.

Problèmes économiques contemporains

Jean B o u v ie r ,  « Pour une histoire sociale de la monnaie et du crédit 

xixe-xxe siècle », 1974.

C. A n d r é  et R. D e lo r m e , « l’Evolution séculaire des dépenses 

publiques en France », 1978.

L. F o n t v ie i l le ,  « Dépense publique et problématique de la dévalorisa­

tion du Capital », 1978.

M. L a c a v e , « Stratégies d’expropriation et haussmannisation, l’exem­

ple de Montpellier », 1980.

J. Cl. M a r t in ,  « le Commerçant, la faillite et l’historien », 1980.

J.-P. A l in n e  et M. L e s c u re , « Pour une étude des appareils économi­

ques d’Etat au xixc s. », 1981.

P. O .B rien et C. K e y d e r , « les Voies de passage vers la société 

industrielle en Grande-Bretagne et en France. 1780-1914 », 1979.

S. C. K o lm , « l’Age de Keynes aux Etats-Unis et sa fin dans le 

monde », 1975.



A. H irs c h m a n n , « Grandeur et décadence de l’économie du dévelop­

pement », 1981.

P. B o y e r  et J. M is t r a l ,  « la Crise, d’une analyse historique à une 

prospective », 1982.

L. P u is e u r , « la Politique énergétique de la France depuis la guerre », 

1982.

P. B o y e r  et J. M is t r a l ,  « la Crise —  Pesanteur des années 1980 », 

1982.

P. S o u y r i ,  « la Crise de 1974 et la riposte du Capital », 1982.

A. B r o d e r ,  « l’industrie électrique en France », 1984.

Ch. de  M o n t l ib e r t ,  « la Crise de la Lorraine sidérurgique », 1984.
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Vie et problèmes politiques à l ’époque contemporaine

Maurice A g u lh o n ,  « Pour une archéologie de la République », 1973.

S. C. K o lm , « Chili-Portugal : vers une théorie des processus révolu­

tionnaires modernes », 1976.

Marc F e r r o ,  « la Naissance du système bureaucratique en U.R.S.S. », 

1976.

L. B ia n c o , « Essai de définition du maoïsme », 1979.

A . K n ig h t ,  « la Révolution mexicaine, révolution minière ou révolu­

tion Serrano », 1982.

C. C h a r l e ,  « Champ littéraire et champ du pouvoir : les écrivains et

l’affaire Dreyfus », 1977.

S. W ils o n ,  « le monument Henry : structure de l’antisémitisme en 

France », 1977.

S. I n g e r f lo m ,  « les Socialistes russes face aux pogroms 1881-1883 », 

1982.

Ch. T i l l y  et E. S h o r t e r ,  « les Grèves en France 1880-1968 », 1973. 

L. B o d in , « De Tours à Villeurbanne : hypothèses pour une lecture 

renouvelée de l’histoire du P.C.F. », 1975.

D. M a ld id ie r  et R . R o b in , « Du spectacle au meurtre de l’événement,

Charlety 1968 », 1976.

A . M o r e l ,  « Pouvoir et idéologies au sein d’un village picard hier et 

aujourd’hui », 1975.

J. L. R o b e r t  et Michel C a v a n c e , « Evolution de la syndicalisation en 

France de 1914 à 1921 », 1974.

M. O f f e r l ê ,  « Illégitimité et légitimation du personnel politique en 

France avant 1914 », 1984.

Jacques J u i l l a r d ,  « le Fascisme en France », 1984.
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W . S e r v e l l ,  « la Conscience de classe chez les prolétaires pendant la 

monarchie de Juillet », 1981.

A. C h o lv y ,  « Histoires contemporaines en Pays d ’Oc », 1978.

C h . C h a r le ,  « le Recrutement des hauts fonctionnaires en 1901 »,

1980.

S te z , C a u q u e l in ,  B a i l l e u x ,  « Une affaire de décentralisation dans la 

région toulousaine », 1976.

F. S t a r r ,  « Utopie, politique et urbanisme pendant la révolution

culturelle soviétique », 1977.

J.-L. D o m e n a c h , « Une crise en Chine : la société henanaise en 1956- 

1957 », 1979.

A u b e r t ,  C h e n g  et L e u n g , « Entraide spontanée, entraide provoquée 

en Chine : l’intervention communiste 1943-1944 », 1982.

M . G ils e n a n ,  « l’Islam dans l’Egypte contemporaine, religion d ’Etat, 

religion populaire », 1980.

Ch. D e c o b e r t ,  « Islamisation et arabisation dans le bassin tchadien »,

1982.

J.-P. D ig a r d ,  « l’Autre Shi’isme », 1980.

G . K e p e l, « Mouvement islamiste intégriste et tradition savante en

Egypte », 1984.

Marc F e r r o ,  « Homo islamicus, Homo soviéticus », 1980.

Problèmes idéologiques et théoriques contemporains

P. V i l a r ,  « Histoire marxiste, histoire en construction », 1973.

S. C. K o lm , « A  quoi sert la science économique », 1975.

J. E ls t e r ,  « Un marxisme anglais : à propos d’une nouvelle interpréta­

tion du matérialisme historique », 1981.

G . F r ie d m a n n , « Un essai sur la crise 1970-1975 » , 1976.

Marcel G a u c h e t ,  « De l’avènement de l’individu à la découverte de la 

société », 1979.

Cl. L e f o r t ,  « Penser la révolution dans la Révolution française », 1980.

Davis C h a n d le r ,  « la Socio-biologie et son explication de l’huma­

nité », 1981.

E. Le  R o y  L a d u r ie ,  « Malthus ou Marx, à propos d’un livre de

G . Bois », 1978.

Naturellement, ces modes de classification peuvent être renouvelés — 

Kang Zeng a bien noté, par exemple, plusieurs articles qui approchent 

les problèmes du Politique selon des procédures croisées ; pour l’époque
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contem poraine, indiquons seulement parm i les articles parus ces derniè­

res années :

F. G a r ç o n ,  « C iném a et histoire, les trois discours du Ju if Süss » , 1978.

B . S c h n ap p e r , « Pour une géographie des mentalités judiciaires : la 

litigiosité en France au x ix e siècle » , 1979.



DOCUMENT 1

Critique de l'étude des causes 
dans l'histoire traditionnelle

t Un excellent exemple en est fourni par C. Seignobos lui-même, 

lorsqu'à la fin de son Histoire politique de l'Europe contemporaine il 

conclut qu’en somme toute l’évolution politique contemporaine a 

dépendu de trois hasards, la révolution de 1830, celle de 1848 et la 

guerre de 1870-1871. En quoi ces trois faits sont-ils donc des hasards?

“ 1° La révolution de 1830 qui a détruit l'alliance de l’Europe contre 

la Révolution, implanté dans l’Ouest le régime parlementaire et préparé 

l’incubation des partis catholique et socialiste, [...] a été l’œuvre d’un 

groupe de républicains obscurs servis par l’inexpérience de Charles X ;  

2° La révolution de 1848 qui a fait passer dans la pratique le suffrage 

universel, préparé l’unité nationale de l’Europe centrale, organisé les 

partis socialiste et catholique, [...) a été l’œuvre de quelques agitateurs 

démocrates et socialistes aidée par le découragement subit de Louis- 

Philippe ; 3° La guerre de 1870 qui a créé l’Empire allemand, l’a rendu 

prépondérant en Europe, a détruit le pouvoir temporel du pape, a 

changé le caractère de la guerre et établi le régime de la paix armée, (...) 

a été l’œuvre personnelle de Bismarck préparée par la politique 

personnelle de Napoléon III . ” Nous retrouvons là, prise sur le vif, cette 

disposition d'esprit qui tout à l’heure, dans l’explosion d’un rocher, nous 

énumérait comme cause le roc, la poudre, le feu et oubliait la cause 

véritable, la force brisante du gaz. Il y a eu, dans beaucoup de pays et 

dans beaucoup d ’époques, de petits groupes d’agitateurs obscurs et des 

rois inexpérimentés ou pris de découragement : cependant l’action de 

ces quelques agitateurs n ’a pas suffi à produire une révolution de 

gouvernement ; et l’action de quelques agitateurs dans un pays, à aucun
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autre moment, n ’a suffi à provoquer en quelques semaines, dans tous les 

autres pays, des bouleversements analogues. Les causes profondes, les 

vraies causes sont omises : la désintégration sociale accomplie par la 

Révolution et survivant à une restauration factice du régime ancien, une 

inadaptation des gouvernements rétablis aux tendances sociales nouvel­

les, une disposition collective des esprits, etc. On note l’étincelle, on 

oublie la puissance d ’explosion de la poudre. A  la guerre de 1870, on 

note l’action de deux individus, Bismarck et Napoléon I I I ,  et on omet 

toute la longue préparation des institutions et de l’esprit social qui s’est 

développée en Allemagne pendant tout le x ix ' siècle, et dans laquelle le 

génie même d ’un Bismarck n ’aurait pas fait son œuvre, n ’aurait peut- 

être pas existé, et on omet aussi toute l’évolution française; on oublie 

simplement tous les facteurs sociaux, d ’importance cependant essen­

tielle. —  Dans les effets de ces « accidents », on note (telle la 

destruction du pouvoir temporel du pape comme effet de la guerre de 

1870) des faits dont l’événement « accidentel » n ’a très évidemment été 

que la cause occasionnelle, qui ne soutiennent avec lui aucun rapport 

vraiment causal : indiquer la cause occasionnelle d ’un fait n’est en 

aucune façon Yexpliquer.

« Si donc l’étude des faits humains tend à expliquer, au sens 

scientifique du mot, elle tendra par là même, non certes à ignorer 

l’élément individuel ou contingent, mais à en faire la part, afin, dans ses 

résultats propres, d ’en éliminer l’action : elle se proposera comme sa 

tâche dominante non pas de mettre en évidence la suite de ces 

contingences, mais au contraire de dégager les relations stables et 

définies qui, une fois ces contingences constatées et mises à part, 

peuvent apparaître entre les phénomènes. Il se peut qu ’ici la contin­

gence se rencontre plus souvent et se présente plus étroitement mêlée à 

la régularité soupçonnée, et que l’élimination par suite en soit plus 

malaisée et demande plus de soins et de circonspection : mais l’opéra­

tion n ’est pas autre que dans les sciences positives déjà existantes, où 

elle est normalement pratiquée. Le relèvement du seuil d ’un golfe a 

transformé des animaux marins en animaux de lac : l’anatomiste dirige 

son étude non sur ce relèvement du seuil, qui pour lui, est accident, mais 

sur l’évolution des formes et des êtres, sur les régularités dont cet 

accident a pu être la cause occasionnelle. Le fait pour un individu de 

contracter une maladie peut le plus souvent être considéré comme 

contingent : le physiologiste, le médecin note cet élément contingent, 

mais il place son œuvre propre à établir la relation des causes et des 

effets qui, à la suite ou à l’occasion de cet événement accidentel, se 

produit dans l’organisme ; et dans cette œuvre seulement est le progrès 

de la science. Ainsi dans le domaine de toutes les sciences positives se
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rencontrent des conditions contingentes : la science sociàle n ’a qu ’à 

prendre exemple sur elles de la façon dont elles les traitent. Elle est 

peut-être dans une situation plus difficile, elle n ’est pas dans une 

situation radicalement autre. »

François S im iand , 

(extraits) « Méthode historique 

et science sociale », 

Revue de synthèse, 1903.



DOCUMENT 2

Lénine : comment rendre marxistes 
les professeurs d'histoire

« Contraignez-les par des programmes bien définis, dit Lénine.

« Fixez, dans les programmes, des thèmes qui les obligeront, objecti­

vement à adopter notre point de vue. Par exemple, mettez au 

programme l'histoire de la colonisation ; ce thème les amènera à exposer 

leur point de vue bourgeois, ce que les Français pensent du comporte­

ment des Anglais dans le monde, ce que les Anglais pensent des 

Français, ce que les Allemands pensent les uns des autres. La littérature 

du sujet les obligera ainsi à dire les atrocités des capitalistes en général...

« En outre, mettez au programme une connaissance minimale de la 

pensée marxiste ; dites que quiconque ne passera pas cet examen ne 

pourra pas enseigner. Je vous assure que même s’ils ne deviennent pas 

marxistes orthodoxes, il leur en restera quelque chose qui était 

totalement exclu des programmes jusque-là. Ensuite ce sera le travail 

des étudiants, sous notre contrôle politique, d ’utiliser ce bagage comme 

il convient. »

« Lénine à Pokrovsky », publié en 1929, in Fitzpatrick, op. cit., p. 69, 

<¡7 janvier 1924, Pravda, p. 2.



DOCUMENT 3

Préface de Fernand Braudel 
à La Méditerranée

« Toute œuvre se sent révolutionnaire, se veut une conquête, 

s’efforce de l’être. La Méditerranée ne nous aurait-elle obligé qu’à sortir 

de nos habitudes qu'elle nous aurait déjà rendu service.

« Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai 

d'explication d ’ensemble.

« La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de 

l'homme dans ses rapports avec le milieu qui l'entoure ; une histoire 

lente à couler, à se transformer, faite souvent de retours insistants, de 

cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire- 

là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées ; ni me 

contenter, à son sujet, de ces traditionnelles introductions géographi­

ques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs 

paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapide­

ment et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne 

revenaient pas à chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient 

dans leurs déplacements, comme si les navires n'avaient pas à voguer sur 

une mer réelle, qui change avec les saisons.

« Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire 

lentement rythmée : on dirait volontiers si l’expression n’avait été 

détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des 

groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble 

de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la 

seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies, 

les Etats, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour mieux 

éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces 

forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la 

guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de 

responsabilités individuelles.

« Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l'on veut
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de l'histoire à la dimension non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire 

événementielle de Paul Lacombe et de François Simiand : une agitation 

de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant 

mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. 

Ultra-sensible par définition, le moindre pas met en alerte tous ses 

instruments de mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus 

passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. 

Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contempo­

rains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la 

nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs 

illusions. Au xvie siècle, après la vraie Renaissance, viendra la 

Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter, 

à parler des autres. Cette précieuse paperasse est assez déformante, elle 

envahit le temps perdu, y prend une place hors de vérité. C ’est dans un 

monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve 

transporté l’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en 

ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; aveugle 

comme tout monde vivant, comme le nôtre, insouciant des histoires de 

profondeur, de ces eaux vives sur lesquelles file notre barque comme le 

plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, mais dont nous aurons 

conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces 

grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se 

révèle que si l’on embrasse de larges périodes du temps. Les événements 

retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de 

ces larges destins et ne s’expliquent que par eux.

« Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en 

plans étagés. Ou , si l’on veut, à la distinction, dans le temps de l’histoire, 

d ’un temps géographique, d ’un temps social, d ’un temps individuel. Ou 

si l’on préfère encore, à la décomposition de l’homme en un cortège de 

personnages. C ’est peut-être ce que l’on me pardonnera le moins, même 

si j ’affirme que les découpages traditionnels fractionnent, eux aussi, 

l'histoire vivante et foncièrement une ; même si j ’affirme, contre Ranke 

ou Karl Brandi, que l'histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode 

objective par excellence, mais bien une philosophie de l’histoire elle 

aussi, même si j ’affirme, et si je montre, par la suite, que ces plans ne 

veulent être que des moyens d ’exposition, que je ne me suis pas interdit 

chemin faisant d ’aller de l’un à l’autre... Mais à quoi bon plaider ? Si l’on 

me reproche d ’avoir mal assemblé les éléments de ce livre, j ’espère 

qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriqués, selon les 

bonnes règles de nos chantiers.

« J ’espère aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges 

ambitions, mon désir, mon besoin de voir grand. L ’histoire n ’est peut-
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être pas condamnée à n'étudier que des jardins clos de murs. Sinon ne 

faillirait-elle pas à l’une de ses tâches présentes, qui est aussi de 

répondre aux angoissants problèmes de l’heure, de se maintenir en 

liaison avec les sciences si jeunes, mais si impérialistes de l’homme ? 

Peut-il y avoir un humanisme actuel, en 1946, sans histoire ambitieuse, 

consciente de ses devoirs et de ses immenses pouvoirs ? “ C ’est la peur 

de la grande histoire qui a tué la grande histoire ” , écrivait Edmond 

Faral, en 1942. Puisse-t-elle revivre ! »

F. B r a u d e l ,  mai 1946.



DOCUMENT 4

Histoire événementielle, 
histoire non événementielle

« L'histoire est analyse, mieux que narration. Ce sont les concepts qui 

la distinguent du roman historique et de ses propres documents ; si elle 

était résurrection et non analyse, il ne faudrait plus l’écrire ; la Guerre et 
la Paix suffirait, ou les actualités filmées. La réalité existe sans être 

conçue distinctement, le romancier la crée ou la recrée ; l’historien en 

donne l'équivalent conceptuel : il n’est pas seulement un érudit.

« La perspective de la conceptualisation donne son juste sens à ce 

qu’on appelle, en jargon de métier, l ’histoire non événementielle. On 

désigne par cette expression une série de recherches dont l’unité 

n’apparaît pas à première vue : une étude sur l’attitude des marchands 

génois devant la recherche de la sécurité, une étude sur la démographie 

au XVe siècle ; ces études auraient-elles en commun d ’explorer la longue 

durée, les évolutions lentes? Pas essentiellement. L ’histoire événemen­

tielle se pose en s’opposant à l’histoire d ’autrefois, à “ l ’histoire traités- 

et-batailles ” ; cette dernière était une histoire narrative, écrite au 

niveau des sources, c’est-à-dire au niveau de la vision que les contempo­

rains, auteurs de ces sources, avaient de leur propre histoire [...] Ils 

parlaient crise ministérielle, non idéal types, d ’instabilité politique, 

naissance d ’une fille chez le voisin, non taux de reproduction [...] 

L ’histoire non événementielle est une histoire qui pousse la conceptuali­

sation plus loin que ne le font ses sources et que ne le faisaient les 

historiens d ’autrefois. »

Paul V e y n e , in Faire de l ’Histoire, I. pp. 69-70.



Minutes du procès pour vol d'artichauts 
à Genève, 1743

DOCUMENT 5

Le 20 juin 1743, Pernette, fille de feu Jacob Gosson de Verny, âgée de 

16 ans, faisait les réponses suivantes, à la suite d ’un vol d'artichauts. 

Voici le texte du procès, publié par Laurent Haeberli.

« —  Chez qui elle demeure à présent ?

—  Chez sa mère, à Verny, mais qu’elle va en journée.

—  Où elle a été en journée cette semaine ?
—  Chez le nommé Paole, vigneron, depuis mardi.

—  Où elle a travaillé la semaine dernière, et où elle était le samedi ?

—  Q u ’ayant été malade toute la semaine, elle resta chez sa mère, 

mais le dimanche vint en ville.

—  Qu'est-ce qu’elle est venue faire en ville le dimanche ?

—  S’affermer, aller à la messe et à vêpres.

—  Et aujourd'hui ?
—  Apporter des artichauts et quelques plants de salade.

—  Et où elle a pris ces artichauts et cette salade ?
—  Que c’est une ouvrière du dit Paole qui les lui a donnés pour les 

vendre ; elle ne sait pas son nom mais est savoyarde.

—  Si ce n ’est pas elle qui a pris ces artichauts.
—  Que oui avec la dite savoyarde qui lui a proposé de les voler et de 

les vendre.

—  Qui en a connaissance ?

—  Personne ; que le vol a été commis avant le jour, qu’elle est venue 

par la porte N.
—  Pourquoi elle a dit le matin qu’elle est entrée par Rives et qu'elle a 

reçu ces artichauts de la Boissière ?
—  Q u ’elle mentait en le disant.

—  Combien elle a vendu d ’artichauts ?
—  Qu'elle en a vendu une liasse.
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—  Oui lui a dit qu’il y avait là des artichauts ?

—  Que c’est l’ouvrière sus-dite.

—  Sommée de dire la vérité.
—  Q u ’elle l’a dite.

—  Si elle demande pardon à Dieu et à la Justice de sa faute
—  Que oui.

—  Si personne n’a vu prendre la corbeille à artichauts ?
—  Que non.

—  Par où est-elle entrée dans le jardin de Monsieur de la Rive.
—  Par un trou qui était dans la haie.

« Répété, lecture faite a persisté et n ’a pas signé de ce enquise, ne le 

sachant. A  ajouté que l’ouvrière s’appelle Christine, mais qu’elle ne sait 

pas son autre nom. »

Cet interrogatoire s’est effectué à la suite d ’une plainte de François 

Demole, valet de Monsieur le Professeur de la Rive, « qu’on lui aurait 

volé à diverses fois des artichauts [...], qu ’il aurait trouvé ce jourd’hui au 

marché Saint-Gervais, la nommée Pernette Bosson qui vendait des 

artichauts qu’il aurait reconnus pour être siens, les ayant marqués le jour 

précédent ».

Un deuxième interrogatoire a lieu le 24 juin.

« —  Pourquoi elle a pris le nom de Bosson dans ses premières réponses ?

—  Q u ’il est vrai que son père s’appelle Jean Balval, que Bosson est le 

nom de sa mère, qu’elle ne se ressouvenait pas de celui de son père.

—  Que ce n’est pas elle qui, le dimanche d ’avant, vendait des 
artichauts ?

—  Que oui.

—  Quand on les lui remit, lui a-t-on dit qu’ils avaient été volés?

—  Que non, que si elle l’avait su, elle s’en serait pas chargée.

—  Si elle n’a pas été en service à Troinex ?

—  Que oui, elle y a demeuré une semaine.

—  D ’où vient qu’elle a dit qu’elle avait été précédemment malade et 

avait demeuré à Verny chez sa mère ?
—  Q u ’elle a menti en le disant.

—  Pourquoi elle a demeuré si peu de temps à Troinex ?

—  Q u ’elle quitta, ainsi que les autres domestiques, parce qu’on était 

mal nourri.

—  Si elle n’y a pas pris des draps de lit ?

—  Que non —  qu’elle l’a entendu dire avant d ’aller à Troinex.

—  Pourquoi elle a dit être venue en ville pour aller à la messe et à 
vêpres ?

—  Q u ’elle n’était venue que pour la messe mais a rencontré la 

Christine. »



Un troisième interrogatoire a lieu le 25e de juin : on lui demande où 

elle a acheté le drap de lit qu’elle possédait. Elle répond : « à 

Tremblières, pour 5 florins et demi ».

La sentence prononcée : fouet et bannissement perpétuel.

(Documents d ’histoire genevoise n° 3, réunis par L. Haeberli)
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