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Préface

Actuellement, plus que jamais, I’histoire est un enjeu.
Certes, contrdler le passé a toujours aidé a maitriser le
présent ; aujourd’hui, toutefois, cet enjeu a pris une
ampleur considérable. En effet, la démocratisation de
I’enseignement et la diffusion des connaissances historiques
par d’autres moyens — cinéma, télévision — contribuent a
éclairer le citoyen a la fois sur le fonctionnement de sa
propre cité et sur les usages et utilisations politiques de
I’histoire.

Dans ces conditions, on I’'imagine, I'histoire est sous
surveillance. Au reste, on observe que plus la diffusion du
savoir est large, et plus le contrdle sur la production
historique est étroit : tantét il émane de I’Etat, de ses
organismes, et on y voit le signe que la liberté ne regne pas,
tantot la « liberté » régne, ce contréle émane de la société,
et le débat sur I'histoire occupe le devant de la scéne ; il
s’élargit alors, et sont mis en cause a la fois I’enseignement
de I’histoire, de la philosophie, etc., également les produc-
tions d’histoire de toute nature, a la télévision notamment :
ainsi en va-t-il en France ou au Canada, au Japon, dans
d’autres pays encore.

Car, a la vérité, I’Etat et le politique ne sont pas seuls a
mettre I’histoire sous surveillance. La société s’en méle
aussi qui, pour sa part, censure et autocensure toute
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analyse qui révélerait ses interdits, ses lapsus, qui compro-
mettrait I’image qu’une société entend se donner d’elle-
méme. Aux Etats-Unis, par exemple, alors que le nombre
de westerns est infini, il existe trés peu de films historiques
ou ce sont les Noirs qui sont mis en scéne ; quant a ces
westerns ou figurent les Indiens, si, depuis peu, il leur est,
certes, octroyé un rdle sympathique lorsque I’action se
situe dans le passé, leur misere présente n’est pas considé-
rée comme un theme populaire pour le cinéma...

De fait, la société impose souvent des silences a I’his-
toire ; et ces silences sont autant I’histoire que I’histoire.

On est ainsi amené & s’interroger sur les conditions qui
déterminent la production et la nature des ceuvres histori-
ques, c’est-a-dire quels themes elles privilégient, de quelle
facon elles les abordent ; comment ces données ont évolué
a travers le temps.

Or, le contenu, les procédures et la fonction d’une ceuvre
historique varient considérablement selon les foyers qui la
sécrétent. Non seulement les analyses qui portent sur un
méme probléme peuvent changer du tout au tout, mais le
choix des phénoménes analyseés est différent également. Ce
sont ainsi les modes de production — si I’on ose utiliser cette
expression — des différentes ceuvres historiques que je
voudrais examiner en premier lieu dans cet ouvrage. Mais
tout autant je souhaiterais aborder le probléme plus
particulier des liens et corrélations qui sont susceptibles
d’exister entre, d’une part, ces foyers de production et,
d’autre part, les traits caractéristiques des types d’histoire
gu’ils sécretent.

Ces questions se posent avec d’autant plus de vivacité
aujourd’hui que la demande sociale se fait plus exigeante ;
qu’elle est, en outre, plus diversifiée que naguere. La
fonction politique et sociale de I’histoire n’est pas nécessai-
rement la méme pour toutes les sociétés : un certain
nombre de communautés nationales ou ethniques, tels ces
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ex-peuples coloniaux ou ceux définis naguére comme
dénués d’histoire — et qui revendiquent une identité —
n’ont pas, vis-a-vis d’une ceuvre historique, les exigences du
méme type que les sociétés ou la demande d’histoire
répond & d’autres besoins. En France, par exemple,
I’histoire est censée, pour les uns, consolider I'unité de la
nation et la l1égitimité de I’Etat, pour d’autres, rechercher la
« Vérité » sur le passé, pour d’autres, restituer a des
communautés particulieres leur identité, pour d’autres
enfin, elle est censée aider les citoyens a rendre intelligibles
les mécanismes de la vie économique et politique. A une
époque ou, avec la crise, une mutation brutale frappe
quotidiennement telle ou telle catégorie sociale, nul doute
que la connaissance et [I’intelligibilité de [I’histoire ne
procurent des indications et des repéres a ceux qui les
maiftrisent, les aidant ainsi a mieux percevoir les lignes
motrices des transformations en cours. Ce savoir et ce
savoir-faire contribuent également a mieux déceler les
pieges des discours normatifs et idéologiques de toute
propagande, de toute publicité, que ceux-ci émanent d’une
Eglise ou d’une firme, d’un pouvoir ou d’un parti. On
retrouve alors le politique et I’économique qui peuvent
ainsi a la fois craindre et souhaiter la diffusion du savoir
historique, de ses procédures d’analyse.

A Moscou, on écrit volontiers qu’il existe seulement
deux types d’histoire : « celle des bourgeois et celle des
marxistes ». Cette classification procéde d’une réduction
au politique, a I'idéologique ; elle est plusieurs fois abusive.
En premier lieu parce que définir comme « bourgeoise »
toute histoire qui n’est pas « marxiste » (indépendamment
du fait qu’il existe plusieurs facons d’écrire I’histoire selon
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le marxisme) revient & dire que hors la vision marxiste de
I'histoire il ne saurait exister qu’un seul type de discours
historique ; implicitement cela revient aussi a identifier
’interprétation marxiste de I’histoire, du moins telle qu’on
la définit & Moscou, a la seule analyse de caractere
scientifique, alors qu’elle est également I’expression d’une
idéologie, voire le mode d’expression d’un parti ou d’un
Etat, sinon les deux & la fois. En second lieu, elle est
abusive parce qu’il existe d’autres modes de classification
qui émanent de la profession elle-méme et qui, précisé-
ment, ont pour particularité de refuser toute référence a
I’idéologie.

A dire vrai, les historiens sont peu portés a jeter un
regard analytique et critique sur ces problémes. Néan-
moins, ils distinguent aujourd’hui I’histoire événementielle
et non événementielle, I’histoire-récit et I’histoire-pro-
bleme, I’'histoire vue par en haut — les gouvernements, les
« élites » — et I’histoire vue par en bas — les paysans, les
ouvriers, I’évolution de la vie quotidienne *. Or, ces modes
de classification ne prennent en compte qu’une ou deux des
variables qui caractérisent I’'ceuvre historique ; son mode
d’exposition, la nature des themes abordés, les procédures
d’analyse, la facon d’établir ou non des liens entre I'objet
de I’étude et les problémes du temps présent, etc. A part
les marxistes précisément, ils se gardent, comme du feu, de
toute définition qui pourrait prendre en compte I'idéologie
que leur pratique est susceptible de receler ; ils préferent
s’étendre indéfiniment sur leur méthodologie, sur les
pratiqgues de leur meétier. lls procédent rarement a une
analyse de la théorie de leur pratique, si tant est qu’ils en
aient une.

* Voir en annexe (documents 1 et 4) deux critiques de I’histoire
« événementielle », par P. Veyne et F. Simiand.
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Ayant pour intention de prendre en compte a la fois les
ceuvres historiques, leur contenu implicite et ce qui les
détermine, I’inventaire des foyers de leur production
constitue ici la premiére des variables qui permet de
repérer le statut des ceuvres et quelques-uns de leurs traits.
La deuxieme variable concerne les procédures mémes de
I'analyse et les voies qui permettent a [I’historien, s’il
I’entend ainsi, de se rendre autonome vis-a-vis de la société
et de I’Etat, ce qui lui permet de tenir un discours qui ne
serait pas seulement une restitution, une remémoration —
méme critique —, mais une sorte de diagnostic sur I’his-
toire.
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PREMIERE PARTIE

LES FOYERS DE LA CONSCIENCE
HISTORIQUE

L’analyse historique a constamment oscillé entre plu-
sieurs modes : la philosophie politique, I’érudition, la
démonstration scientifique qui ont interféré sous toutes les
formes d’écriture et suivant des dosages variés.

Cependant, depuis un siecle ou deux, se sont concurren-
cées et ont voisiné plusieurs philosophies et interprétations
de I’histoire, et ce sont elles qui ont pris le devant de la
scéne, neutralisant en partie I’effet des autres procédures.

Histoire providentielle, histoire laique et positive,
marxisme, chacune de ces visions du monde se jugeait plus
juste que les autres; et, pensait-on, un jour I’histoire en
jugerait. En vérité, croire qu’une interprétation de I’his-
toire s’avérerait exacte a I’exclusion des autres avait pour
corollaire une autre certitude : qu’il existait une maniéere et
une seule d’expliquer le développement des sociétés.
Certes, cette vision différerait selon les idéologies ; elle
serait dominée néanmoins par des conceptions unificatrices
et téléologiques dont le signe pouvait changer, mais pas le
sens.

Seuls les historiens expérimentaux, notamment ceux de
I’école des Annales, dissociaient les termes de ce couple ;
éleves de Mauss, de Simiand et de Durkheim, ils étaient a
la recherche d’une méthode d’analyse qui flt immunisée de
toute contagion idéologique, de toute conception téléologi-
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que et qui, par conséquent, jugeaient-ils, serait irréfutable.
Comme chacun, ils croyaient en la possibilité de construire
une histoire fiable, a condition de lI'appréhender expéri-
mentalement et avec I’aide des sciences sociales.

Or, durant la deuxieme moitié du xxe siecle, toutes ces
perspectives ont basculé. En premier lieu, la faillite des
idéologies, et notamment du marxisme — pour autant que
le discrédit du régime soviétique ait contaminé cette
doctrine dont il se disait I’expression — a abouti a une mise
en cause de la vision unilinéaire de I’histoire *.

En second lieu, la formidable pression de I’histoire en
train de se faire, liée essentiellement a la révolte des
peuples colonisés, a fait apparaitre que le discours unifica-
teur sur I’histoire était un leurre ; que I’histoire « univer-
selle » qui en était I’expression était seulement la transcrip-
tion d’une vision européocentrique du développement des
sociétés ; que la construction de ce modéle ait été I'ceuvre
de I’Occident tout entier, ou seulement de Moscou, n’y
changeait rien.

Cette vision a été contestée ; les « faits » énoncés autant
que les raisons et raisonnements qui les associaient ont été
mis en cause aussi bien par les Arabes que par les
Africains, par les Vietnamiens ou les Indiens. Aux Etats-
Unis, la vision traditionnelle de I’histoire a été critiquée par
les Noirs, les Chicanos, etc. Ainsi se sont élaborées de
véritables contre-histoires qui, quelquefois, sont devenues
a leur tour I’histoire officielle...

A son tour, cet anti-modele a bient6t essaimé jusqu’au

*  Par un effet de dérive, cette mise en cause s’est méme étendue a
tout ce qui avait pu sécréter le marxisme, jusques et y compris la
philosophie des Lumiéres, I'idée de Progrés et les notions de liberté qui
y sont associées. Pour leur part, les marxistes mettent en avant les
conceptions multilinéaires de Marx, de Boukharine. E. Loone, en
Estonie soviétique a, pour sa part, construit un « modéle » de type
structuraliste.
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ceeur des patries de I’histoire européocentrique : les Occi-
tans et les Gallois, les Corses, les Basques a leur tour
veulent « décoloniser » I’histoire.

De sorte qu’aujourd’hui coexistent deux phénoménes en
apparence contradictoires. D’un c6té, sous I’effet des
médias, ceux de I'eil — cinéma, télévision —, et ceux de
I’oreille — radio, transistor, disque —, on assiste a un
processus d’uniformisation des formes de I’existence quoti-
dienne — malgré I’existence de mdles de résistance, tels les
pays de I’lslam chiite, une partie de la société indienne.
D’un autre cdté, en tant que genre, I’histoire universelle, a
I’linverse, se putréfie et se décompose en un nombre
croissant de représentations du passé, aucune vision glo-
bale ne rencontrant un consensus.

Dans ces conditions, les études accomplies parallelement
par les historiens expérimentaux pesérent peu, parce que,
se voulant détachés de I’'idéologie, et par conséquent de
I’histoire en train de se faire, elles sont demeurées souvent
a I’écart, procédant a des travaux volontiers segmentaires.
Méme si ces analyses ont été légitimées par des historiens a
I’Ouest, & I’Est et au Sud, ces limitations alimenterent le
doute ressenti sur la capacité de I’histoire expérimentale a
appréhender les phénomenes historiques dans leur globa-
lité.

Le probléme des foyers de I’histoire, des lieux ou elle se
sécréte, de ses modes de production se pose ainsi de facon
impérative. Car il est clair que chacun de ces foyers diffuse
un discours différent par ses formes, par ses normes, par
ses fonctions.
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CHAPITRE PREMIER

L'histoire institutionnelle

La fonction de I'historien ; le métier et le signe

A travers les temps et les cultures, domine le foyer de
Fhistoire institutionnelle, parce qu’elle incarne et légitime
un régime par I’histoire que ce foyer produit. « Une
institution ne donne pas seulement une assiette sociale a
uNe doctrine, elle ladétermine et la rend possible subrepti-
cement. » Ce jugement de Michel de Certeau peut étre
complété : I’histoire institutionnelle est également la trans-
cription d’un besoin, en quelque sorte instinctif, de chaque
groupe social, de chaque institution qui justifie ainsi et
Iégitime son existence, ses comportements, qu’il s’agisse de
I’Eglise, de I’Etat, de I’lslam ou du Parti *

D ’Etienne Pasquier a Ernest Lavisse ou Mommsen, la
permanence de cette fonction apparait depuis le Moyen-
Age occidental. Eduquer le Prince a mieux gouverner en
lui enseignant I’histoire a la place des anciens exempla et
moralia ; réfléchir avec lui ou avec les gouvernants au sens
et aux lois de [I’histoire pour la mieux comprendre ;
inventorier et classer les archives du Roy, du Sultan ou de
la Cour des Han, pour donner a I’institution une mémoire,
une argumentation, une défense, le souci de I’efficacité
apparait dans tous les cas.

Pour I'’6poque de FAntiquité gréco-romaine, Momi-
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gliano observe que cette dépendance et ce service devien-
nent manifestes au début du Haut Empire lorsque le
pouvoir se centralise et se personnifie de fagcon permanente
— alors qu’aux temps de la cité grecque, les historiens
gtaient, d’une certaine facon, plus autonomes. La renais-
sance de ce phénomeéne daterait, pour Florence, de I’épo-
que de Leonardi Bruni, et pour la France, selon B. Guenée
et G. Huppert, du xvesiécle également. Dans I’entre-
deux, toutefois, Otto de Freising, en Occident, Ibn Khal-
doun, dans le monde islamique, sont également au service
de leur Prince2.

En France, dés le xvie siecle, Etienne Pasquier recom-
mande aux historiens d’abandonner la langue latine au
bénéfice de la langue vulgaire « afin d’étre plus efficace »,
c’est-a-dire de glorifier la patrie, de mieux légitimer I’Etat
qui l’incarne. Quelques siécles plus tard, a I'aube de la
Ille République, lorsque, toujours pour le compte de
I’Etat, I'historien glorifie la nation, les instructions ministé-
rielles font bien savoir que si I’enseignement de I’histoire
n‘a pas atteint un résultat, « le maftre aura perdu son
temps ». « Faire des patriotes sincéres, tel est notre but en
enseignant I’histoire de France », écrivait la Tribune des
Instituteurs et Institutrices en 1884. Vérité pour la France,
vérité pour I’Angleterre également, juge S. Baudemont qui
a analysé cent quarante ouvrages d’histoire de I’6poque
victorienne : Napoléon n’aurait pas pu accomplir son
destin en Angleterre, « car il y serait demeuré sans doute
capitaine d’artillerie jusqu’a la fin de sa vie [...]. Chez un
peuple possédant un sens moral, le poste supréme ne se
prend pas par la force ». Habilement, ce jugement légitime
le régime parlementaire anglais au travers des vertus de la
société... Vérité également pour la Russie, pour
I’'U.R.S.S., pour le Japon3.

Dans ce dernier pays, cette fonction est la raison d’étre
méme de la tradition historienne, au moins depuis qu’au
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xive siécle Chikafusa écrivit I'Histoire de la succession
correcte des Dieux et des Empereurs, un ouvrage qui institue
la légitimité de la Cour du Sud. Le Japon y est défini
comme le pays des dieux parce qu’il existe une continuité
ininterrompue entre les divinités et les empereurs du fait
qu’Amaterasu, déesse du soleil, est I’ancétre du premier
empereur, Jimmu, qui est censé avoir établi sa dynastie en
660 (av. J.-C.). De la vient I’'essence particuliére de ce
pays, son Kokutai : il n’est pas comme d’autres protégé par
les dieux, il est le pays des dieux. Ultérieurement, les
historiens ne sont plus des aristocrates indépendants
comme Chikafusa ou Jien, mais des fonctionnaires stipen-
diés au service de la légitimité en quelque sorte. Ainsi,
d‘abord est née la fonction, et, comme en Occident, ensuite
le métier4.

Le point important est que la fonction est ainsi indépen-
dante du signe idéologique qui sous-tend linstitution, foyer
d’histoire. En France par exemple, il s’est développé
plusieurs historiographies doubles qui se chevauchent et
interférent. Ainsi, & partir du xvie siécle, une histoire
« catholique » et une histoire « protestante » de la
Réforme et des guerres de Religion s’affrontent, — qui ne
glorifient pas les mémes héros ; ensuite, plusieurs historio-
graphies de la Révolution s’opposent ; avant que, sous la
Troisieme République, une version laique et une version
cléricale de I’histoire de France se livrent a une véritable
« guerre des manuels » que Christian Amalvi a analysée.
Chacune proclame des idéaux rigoureusement antinomi-
ques mais qui poursuivent le méme but, I’inculcation d’une
morale patriotique, avec chacune son propre panthéon de
héros : d’un cOté sainte Geneviéve, Vincent de Paul,
Louis XVI, Mgr Affre, etc., de I'autre, Etienne Marcel, le
jeune Bara, le général Kléber, etc. Cette valorisation de
PEtat-nation transgresse les régimes et les institutions
porteuses puisque non seulement un panthéon commun les
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unifie de Vercingétorix a Jeanne d’Arc et a Bayard, contre
les mémes personnages négatifs — des Bourguignons au
connétable de Bourbon — mais que chacune de ces deux
historiographies récupéere quelques héros qui appartien-
nent a lI'lautre : Charlemagne, saint Louis et Henri IV, le
cardinal Lavigerie d’un cO6té ; les généraux républicains
fondateurs de I’Empire colonial, et I'anticlérical Clemen-
ceau, de l'autre — en tant que Pére la Victoire5. On assiste
ainsi a un va-et-vient permanent entre les institutions et la
Société.

On retrouve le méme phénomene en Italie ou Garibaldi
et Cavour sont également intégrés au panthéon national ;
en Grande-Bretagne, pour les héros catholiques ou protes-
tants, princes ou non qui firent la grandeur maritime de
I’Angleterre. Il se présente également en Inde, dans le
monde islamique arabe ou non arabe, dans les sociétés ou
I’histoire est sécrétée par le Parti, comme on le vérifiera.

Méme au Japon la fonction absorbe le signe. Avant 1868,
les historiens avaient insisté sur la grandeur d’une dynastie
qui, selon eux et contre toute vérité, avait perdure a travers
les siécles. Aprés la restauration Meiji, on montre que le
régime actuel est le meilleur parce qu’il a été voulu par les
dieux, qu’il assure I'ordre et la paix civile, les progrés du
pays et sa gloire a I’étranger. Ainsi, par une sorte de
syncrétisme sont conciliés une vision providentielle de
I’histoire du Japon, une théorie contractuelle, ou mandat
du Ciel d’origine chinoise, et une valeur européenne de
dimension universelle — I'idée de progrés — tandis qu’est
justifiée I’expansion impérialiste6.

Ces besoins, avec leur effet syncrétique, expliquent que
survivent des visions de I’histoire qui, au moins dans le
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monde occidental, sont censées étre dépassées par le savoir
« scientifique », et, notamment ces traces d histoire provi-
dentielle, sécrétée par une Eglise ou par une autre, traces
qui font partie de la Vulgate. Ces survivances peuvent
prendre plusieurs aspects :

De simples faits miraculeux, a peine remis en cause par
la Vulgate qui les absorbe, et que la tradition attribue a
I’intervention directe de Dieu. Par exemple, la victoire de
Clovis a Tolbiac « aprés son baptéme »; ou encore la
mission de Jeanne d’Arc dont I’inspiration « divine » a pris
forme au xvne siecle ; en Angleterre également, seule la
Providence a sauvé les Anglais de plusieurs catastrophes.

La greffe de I'histoire nationale sur I’histoire sainte, sans
solution de continuité, comme il était enseigné dans les
écoles chrétiennes au début du siecle, dans certains Etats
traditionalistes aux Etats-Unis, telle la Virginie occidentale
a I’époque du proceés du Singe (1925) ; encore en Espagne a
I’6poque franquiste. Les repéres chronologiques sont :
4004, création du monde ; 4003, naissance d’Adam ; 2348,
le déluge; 1491, le miracle de Moise; 1453, les Jeux
d’Olympie ; 1193, la guerre de Troie ; 869, la fondation de
Carthage ; 753, Romulus, roi de Rome.

La référence explicite aux principes de I’Ecriture sainte
pour expliquer ou justifier une politique ; chez les Boers
d’Afrique du Sud, par exemple, le Grand Trek de 1838
reproduit I’'Exode de la Bible, afin que le peuple échappe a
la malédiction d’une emprise par le Mal et I'argent qu’in-
carnent les Anglais installés au Cap depuis 1815. De méme
dans la Vulgate de I’histoire de ce pays, la référence aux
textes sacrés sert a justifier I’Apartheid, « Dieu ayant
voulu des races séparées ». Cette méme référence fut
reprise, au reste, par les Black Muslims aux Etats-Unis,
durant les années 1960, lorsqu’ils réclamaient la constitu-
tion d’un Etat noir, séparél

En Acadie, ces survivances forment un ensemble cohé-
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rent qui prend l’aspect d’une contre-histoire. Dans ce
territoire actuellement partagé entre le Nouveau-
Brunswick et la Nouvelle-Ecosse, ol la population catholi-
que et francophone fait face au double défi de la présence
anglaise et de la laicisation des meeurs au Québec, survit,
sécrétée par I’Eglise catholiqgue des campagnes, une vision
providentielle de [I’histoire de I’Acadie dont les traits
essentiels ont été fixés naguére par I’'abbé Groulx : prédes-
tination de I’Acadie a une fidélité envers la France,
population sauvée du désastre de 1755 par un dessein caché
de la Providence, car une race francaise ne se forge pas
comme une autre... « qui sait, lI’'analyse de son sang
révélerait peut-étre qu’il est plein de globules héroiques » ;
signe de ce privilege, occupée par I’ennemi, I’Acadie a ainsi
échappé a la Révolution de 1789...8

Cette anglophobie s’incarne dans des musées, qui retra-
cent les exploits des ancétres contre I’ennemi anglais et
protestant. L’emplacement de ces musées? Dans chaque
village une ancienne église désaffectée : s’y enracine le
foyer d’une histoire toujours vivante alors que dans le reste
du Canada, méme francophone, elle parait bien désuéte,
anachronique 9.

Changements de légitimité et histoire

Que la légitimité change de signe, de foyer et que la
définissent en France successivement les juristes, I’Eglise,
la nation, et les mémes personnages historiques changent
de sens. Ainsi en va-t-il de Jeanne d’Arc a travers les
temps. Au xve siécle, proches des juristes, les historiens
officiels ignorent pratiquement la Pucelle et dans les
Annales de Gilles il n’est méme pas fait allusion a son
proces. Car le triomphe du roi ne saurait s’accompagner de
I’aide d’une sainte ou d’une sorciere ; le service du roi exige
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la laicisation de I’héroine, et que son réle aussi soit diminué
— le roi a « permis » a Jeanne de l'aider dans son combat ;
les hommes du roi ont su manigancer son affaire, compre-
nant le parti que le roi pourrait tirer de la venue de Jeanne
dont ils ont fait un miracle. La version pieuse nait plus tard
quand I’Eglise fortifie son alliance avec I’Etat, veut I’incar-
ner. Deés lors, le proces et I’évéque Cauchon génent les
catholiques qui, souvent, réduisent le réle de celui-ci;
accabler les Anglais, en faire les responsables de la mort de
Jeanne est une version plus populaire. Avec la Révolution
francaise et la vision laique de [I’histoire, ce sont les
« voix » qu’entendit Jeanne qui génent les narrateurs : on
supprime saint Michel et I'on écrit que Jeanne crut
entendre des voix. Autre changement aprés 1904, pour
conforter ’Entente cordiale avec les Anglais, on restitue
son mauvais réle a Cauchon ; quitte, pour sauver I’honneur
de I’Eglise, a faire intervenir un moine qui, au moment ou
Jeanne va mourir, lui tend la Croix10 Ces versions
expriment a la fois la vision des différentes instances et
institutions qui dominent le discours sur I’histoire, leurs
besoins successifs — et les nécessités d’un compromis.

Il en va des événements comme des personnages. Pour le
massacre des protestants par les catholiques, comme la nuit
de la Saint-Barthélemy, la version officielle, monarchique,
explique, au xvne siécle, le massacre de 1572 en accablant
la faiblesse du jeune Charles IX, un Valois, alors que
désormais régnent les robustes Bourbons descendants du
gaillard Henri IV. Au xvmesiécle, en revanche, lorsque les
théories sur I’absolutisme monarchique se renforcent
devant la montée des mises en cause, I’histoire officielle
reporte la responsabilité des massacres sur I'influence de
Catherine de Médicis, la reine-mére ; car un roi est au-
dessus de tout soupgonll

Se modifie ainsi jusqu’au sens de [I’histoire : avec la
Révolution francaise et le changement de légitimité qu’elle
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institue, I’histoire est censée avoir pour signification d’ame-
ner cet événement qui lui donne un sens ; et elle recherche
désormais toutes les données et causes qui le prédétermi-
nent 12

L’exemple de I’histoire en France n’est qu’un cas particu-
lier. Dans d’autres cultures, tel ou tel autre principe de
légitimité régit I’histoire officielle de facon comparable.
Dans certains pays du Croissant fertile, en Irak par
exemple, I’arabisation de I’histoire — et des destinées de
I’Islam surtout — conduit a réduire I'importance et le rdle
des grands califes abassides, tels EI Mansour ou Haroun el
Raschid, parce qu’ils sont d’origine persane ; ou encore a
glisser sur le grand schisme entre sunnites et chiites; a
identifier la fin de la grandeur du monde musulman a la
chute de Bagdad, en 1258 ; alors que I’Egypte le sauva de la
conquéte mongole et que les Turcs ensuite relevérent le
drapeau du Prophete.

En Inde, a I’inverse, le principe de légitimité du pouvoir
en place entend reposer non sur une race ou une religion
mais sur I'identification du Mouvement national indien au
principe de I'unité du continent tout entier — indépendam-
ment de tout rapport privilégié a I’hindouisme. De sorte
que I’histoire officielle « glisse » sur le conflit entre musul-
mans et hindouistes, entre Indous et Sikhs. Cette histoire
ne dit pas clairement que l'unification de I’Inde par les
Anglais, qui institua un principe d’égalité entre tous ses
habitants, libéra les hindouistes du statut inférieur subi
depuis des siécles ; elle ne peut crier sur les toits que, grace
aux conquérants impérialistes anglais, les musulmans
furent rejetés de leur position supérieure, placés a un statut
subalterne — qui les amena a revendiquer la sécession.
L ’histoire officielle ne peut pas dire non plus que la défense
de la démocratie par Gandhi, loin d’étre la reconnaissance
de I’égalité entre tous les Indiens, était le seul systeme
politique qui permettait & la majorité, hindouiste, de
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controler la minorité, musulmane ; et qu’ainsi sous le
couvert de I'indépendance, les grands leaders cherchaient
aussi a rendre a I’hindouisme son statut dominant. Ainsi,
pour légitimer son droit a gouverner I’Inde tout entiére,
I'histoire officielle se contente de définir le conflit avec les
musulmans comme un « grand malheur »; en outre elle
escamote le régime des castes comme principe d’explica-
tion de I’histoire de la société indienne. Elle présente ce
systeme comme une sorte de régime social autonome,
étranger & I’hindouisme alors que, comme I’a montré
L. Dumont, il constitue I’essence méme de I’hindouisme et
du fonctionnement social puisque ses trois principes
— séparation, hiérarchie, interdépendance des groupes
héréditaires — se rameénent a un seul, I'opposition reli-
gieuse du pur et de I'impur. L’histoire officielle en Inde
passe aussi sous silence que Gandhi fit une gréve de la faim
afin que les Intouchables ne bhénéficient pas d’une repré-
sentation autonome dans la négociation avec les Anglais;
elle tait également le probléme du suicide des veuves, les
conflits avec les Nagas, les Migos, les Sikhs, les Tamouls.
L’histoire institutionnelle en Inde, a force de vouloir
légitimer son action unificatrice finit par vider I’histoire
d’une partie de sa substance ; au nom de la fiction de cette
unité, elle retire a I’histoire de I’Inde son originalité I3.

Quand le parti communiste est le foyer de I’histoire

Que le foyer qui sécréte I’histoire soit le Parti, comme en
U.R.S.S., et I'histoire devient alors, au sens propre, affaire
d’Etat. En effet la Iégitimité du pouvoir du Parti se fonde
sur I’histoire, sur elle seule, puisque le parti communiste se
présente comme l'avant-garde et I’expression de la classe
ouvriére a qui, dans la vision marxiste de [I’histoire,
incombe la tdche d’accomplir le passage au communisme.
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Or le Parti a déja accompli la révolution socialiste
d’Octobre, manifestant la preuve qu’il avait su, et lui seul,
analyser justement le processus historique ; ainsi, I’histoire,
il I'avait faite. Que d’autres, marxistes ou pas, puissent
juger qu’en 1917 la Russie n’était pas « mdre » pour passer
au socialisme — et le débat politique se transfigure en un
débat historique.

Depuis 1917, le parti au pouvoir n’entend pas que
I’histoire des historiens, méme .marxistes, puisse réfuter les
analyses des dirigeants sur I’histoire en train de se faire ;
aussi ceux-ci surveillent-ils la production historique et ses
auteurs, « des gens dangereux », disait Khrouchtchev ; car
ces historiens constituent la seule instance susceptible de
mettre en cause la légitimité des dirigeants. Le Parti ne
gouverne en effet que grace a une conformité nécessaire
entre le développement historique et ses propres analyses ;
condamné a étre infaillible, les seules erreurs qu’il peut
commettre sont dues aux personnes, pas au Parti ni a
I’Etat-Parti en tant que tel. Au pire, la réalité doit se
conformer & son diagnostic. Inversement toute analyse non
conforme est nécessairement définie comme antisoviéti-
que, non marxiste, non scientifique, « bourgeoise », car
toute mise en cause des analyses historiques faites en
U.R.S.S. constitue soit une attaque contre la ligne du Parti,
sa pratique, par conséquent son droit a gouverner ; soit un
acte déraisonnable car on ne s’oppose pas plus & I’histoire
gu’a la science — et le Parti incarne les deux. Criminel ou
débile, tel est ainsi le statut d’un opposant.

Ce type de relations, ici quelque peu schématisé, est un
aboutissement qu’on peut dater des années 1950. A l’ori-
gine, il s’appliquait tout juste a I’histoire du Parti dont
I'institut Marx-Engels est la Vestale ; ensuite il s’étendit a
ce qui la déterminait, a I’histoire en général, I’Académie
constituant la pépiniére de ces historiens. A [lorigine
toujours, la science marxiste, indépendante de tout pou-
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voir, voulut transformer le discours sur I’histoire défini
comme I’idéologie de la bourgeoisie en une véritable
science des sociétés. Pokrovski fut le pére de cette transfi-
guration : en historien, il recommandait le recours direct
aux sources — car tout récit est une construction, une
idéologie — mais en faisant la critique théorique de ces
sources, elles-mémes expression du pouvoir qui les fabri-
que : « Les ceuvres qui s’appuient sur ces sources sont
objectives a la facon dont un parlement représente le
peuple. » A la fagon dont le marxiste F. Mehring, en 1912,
avait concu une histoire d’Allemagne, il construisit une
histoire des classes sociales et des modes de production en
Russie, de l’esclavage au féodalisme et au capitalisme,
affirmant que des institutions communautaires avaient bien
existé a l'origine, pour montrer ainsi que la propriété
privée n’est pas une nécessité hors du temps. Cette histoire
déterministe, linéaire, irréversible et régie par des lois,
typiguement marxiste, évacuait les grands hommes et les
événements, les dates également ; « histoire par en bas qui
se substituait a I’histoire des grands hommes, des “ faits ”
et des super-institutionsl4. »

Dés les années 1920, Lunatcharski, Boukharine et quel-
ques autres protesterent contre ce type d’histoire « sans
dates, sans personnages, sans événements », trop abstraite.
lIs la jugeaient contraire a la fois a toute pédagogie
(pendant une dizaine d’années elle avait remplacé le récit
traditionnel dans les établissements scolaires) et surtout
indifférente aux besoins du nouvel Etat soviétique. Pokrov-
ski fut condamné et éliminé en 1934, Staline et Jdanov s’en
mélérent directement ; ils relurent les historiens russes
classiques, tels Kljuchevski, Platonov, Solovev, et firent
valoir qu’il était nécessaire de ressusciter le récit avec des
héros, des anecdotes, pour rendre I’histoire vivante, atta-
chante, qu’elle donne I'amour de la patrie et du socialisme
— mais en I'insérant dans une perspective globale marxiste
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Avec laroslavski, le tournant est pris : Vhistoire redevient
morale, avec « des bons et des méchants », alors qu’au
temps du triomphe du marxisme proprement dit, elle était
devenue une science des sociétés, indifférente a ces consi-
dérations idéologiques, soucieuse seulement d’observation
et d’analyse.

Dés lors, en tant que discipline, I’histoire fut reconsidé-
rée ; le statut du discours historique réévalué ; la vision
d’ensemble reconstruite ; cette « nouvelle histoire » pré-
sente quelques caractéres originaux. Indiquons d’abord les
traits qui sont liés a des directives officielles ; au principe de
la 1égitimité qui les inspire.

La premiere caractéristique est la juxtaposition de deux
formes d’écriture de I’histoire. D’une part, une analyse
sociohistorique qui observe et classe les modes et les
formes de production, les conflits sociaux et qui détermine
les relations entre « infra- » et « super-structures ». D ’au-
tre part, un récit, de type traditionnel, avec personnages,
dates, événements — le dosage entre ces deux écritures
varie en fonction du lecteur. A I’école élémentaire ou dans
le premier cycle du secondaire, le récit I'’emporte et les
principes d’analyse marxiste encadrent seulement le récit.
Il n’en va pas de méme pour les travaux plus spécialisés.
Les ouvrages appartenant & la forme la plus élaborée de la
réflexion sur I’histoire mettent au point le statut des
catégories et des méthodes : rapports entre I’histoire géné-
rale et I'histoire locale, entre les différentes temporalités,
entre structure et processus, entre les formes de développe-
ment des différentes lois de I’histoire, etc.

La mise a I’index des institutions et groupes sociaux qui
ont contrarié le développement « normal » du processus
historique et qui sont « responsables » des événements
dramatiques et déplorables, des malheurs de I’histoire ; des
miséres que le peuple a subies : I’'Eglise et la religion
« remparts du féodalisme et de I'ignorance » figurent au
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premier rang des accusés, précédant la noblesse, les grands
capitalistes. A. Teyssier-Tchernichev a établi I'inventaire
de I’environnement textuel qui accompagne ces développe-
ments sur le clergé : exploitation, extorquer, hair, écraser
d’impo6ts, priver de terres, mourir de faim, confisquer,
exiler, piller, menacer, anéantir, exterminer, allumer la
braise, cruauté de bétes, moyens ignobles, clergé cupide,
supercherie, mystification.

L’établissement d’un panthéon et d’une chronologie a
dominante patriotique, révolutionnaire et scientifique.
Dans ce panthéon figurent aussi bien Alexandre Nevski,
Jeanne d’Arc et Babek*, que Galilée, Copernic ou
F. Bacon ; les grandes révoltes populaires de Spartacus a la
Commune de Paris ponctuent les phases du développement
historiquel5.

Pour la période qui suit 1917, en U.R.S.S., I’'expulsion
de I’histoire d’un certain nombre de personnages ne trouve
pas son seul principe dans le caprice du Prince-Parti, méme
si ces personnages, tel Trotski, réapparaissent uniquement
sous leurs traits négatifs, chaque fois qu’ils sont en désac-
cord avec Lénine. L’autre principe est la prétention a la
scientificité du discours sur I’histoire ; or, pas plus qu’une
histoire des découvertes techniques n’indiquerait les inven-
teurs qui ont échoué, une analyse de la construction du
socialisme ne saurait mentionner les participants a qui
I’histoire a donné tort : voila qui explique fondamentale-
ment pourquoi Staline a disparu des ouvrages d’histoire
depuis que I’ére Brejnev a authentifié le rapport Khrouch-
tchev sur les « erreurs » et les crimes de Staline. Simultané-
ment, le tourniquet des héros-traitres jetant « dans les

* Héros caucasien dans la lutte contre les Arabes. Fait prisonnier, il
eut la main tranchée. 1l se barbouilla alors le visage de son sang et dit :
« Quand un homme meurt, il palit. Je ne veux pas que mes ennemis me
voient pale. »
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poubelles de I’histoire » la plupart des dirigeants qui I’ont
animée — Lénine et les dirigeants présents faisant excep-
tion — I’histoire du régime se vide de ses personnages et
succombe au péché d’abstraction. Pour animer le récit,
rendre son déroulement « attachant et pathétique », I’his-
toire officielle y introduit des grands anonymes, non pas
ceux qui ont fait I’histoire (conception idéaliste) mais bien
ceux que « I’histoire a produits » : depuis le premier
« collectif » de I'usine de tracteurs de Kharkov, jusqu’aux
stakhanovistes et & Gagarine.

La révision rétrospective de I’histoire est particulierement
spectaculaire. Elle difféere de celle qui s’est opérée ailleurs
parce qu’elle procéde ici de la méme instance ; c’est le
méme foyer qui modifie sa propre analyse du passé, selon
les exigences et nécessités du moment; — alors qu’en
Occident, modifications et changements dans I’énonciation
et I’explication du passé émanent d’instances différentes
(laics, cléricaux) qui, successivement ou simultanément,
imposent peu ou prou leurs conclusions.

Georges Enteen a fait I’étude d’un cas pertinent de
rétrospective, celui des analyses sur I’état économique de la
Russie, en 1914. On peut le juger simultanément
« avancé », vu les énormes progres accomplis par I’indus-
trie et la concentration depuis dix ans avec ses retombées
expansionnistes en Asie ; ou bien « dépendant », « semi-
colonial », si I'on considére que ce capitalisme est plus ou
moins contr6lé par les grandes banques francaises, anglai-
ses ou belges. Pour autant qu’en octobre 1917, les bolche-
viks accomplissent une révolution socialiste qui « dépasse
le stade de la révolution bourgeoise », I'analyse officielle
exige que I’état de la Russie le détermine, qu’elle soit par
conséquent a un stade avancé de son développement. Dire
le contraire est « du menchévisme ». Or, si durant ces
années-la, le discours historique est encore libre, il ne I'est
plus en 1927. A cette date, c’est parce que la Chine n’est
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pas au stade avancé qui lui permettrait d’accomplir une
révolution communiste que, selon Staline, ce serait une
erreur de soutenir la Commune de Canton ; et le gouverne-
ment soviétique laisse Tchang-Kai-chek écraser les commu-
nistes de Chen-Du-Tsiu, pour renforcer la légitimité de
I’Octobre soviétique, il importe de montrer que la Russie
en 1917 était bien plus avancée que la Chine en 1927 : cette
fois les historiens qui le nient sont définis comme trotskis-
tes, et condamnés*. En revanche, en 1936, lorsque la
menace allemande plane sur I’Europe orientale, que
I’'U.R.S.S. veut rallier les Etats agraires (Lituanie, Letto-
nie, Pologne, Roumanie) & une défense commune contre
Ilimpérialisme allemand — pour mieux se les associer —, la
politique soviétique veut leur montrer que tous ces Etats de
I’Europe orientale, Russie comprise, sont solidaires dans
leur semi-dépendance vis-a-vis du capitalisme avancé qu’in-
carne désormais I’Allemagne nazie. Ceux qui affirmaient
que la Russie était un Etat avancé s’étaient trompés.

Vingt ans plus tard, durant les années 1960, dire que la
Russie, en 1914, était un Etat avancé revenait a diminuer
les accomplissements du régime soviétique, donner des
arguments aux antisoviétiques, et laisser croire, comme
I’affirmait I’Américain Gerschenkron, que sans révolution
d’Octobre, I’économie russe aurait, de toute facon, atteint
les résultats obtenus par « I’héroique labeur des travail-
leurs soviétiques1s ».

Cet exemple sur une variation rétrospective n’est pas
unique ; les jugements sur Napoléon, également, ont

*  Trotski jugeait qu’abandonner les communistes chinois était trahir
la révolution mondiale. La thése de la Russie arriérée en 1914 apportait
de I’eau a son moulin. En vérité sur le fond, Staline jugeait que Tchang
Kai-chek était un obstacle plus réel a la pénétration occidentale que ne
pourrait I’6tre, a cette date, un régime communiste. 1 avait agi de la
méme fagon, en 1920, en Djilan, abandonnant les communistes persans
aux coups de Reza Chah.
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changé, ou sur Pierre le Grand. Mais le choix d’Enteen est
exemplaire parce qu’il démonte clairement la mécanique
des relations qui s’est établie en U.R.S.S. entre I'histoire
en train de se faire et I'analyse « scientifique » des phéno-
meénes historiques.

En Pologne, le foyer qui sécrete I'histoire officielle
incarne a la fois I’Etat, le Parti et Ialliance obligée avec
Moscou. Ce dernier trait prime les deux autres : la
dépendance de la Vulgate se manifeste en effet moins par
I'ajustement de la vision traditionnelle de I’histoire de la
Pologne a des principes ou a une périodisation proprement
« marxistes » que par une attention vigilante envers tout ce
qui concerne les rapports de la Pologne avec son voisin.
« Surmonter les représentations erronées et les stéréoty-
pes », cette formule résume les directives fondamentales de
cette histoire officielle. Le principal « stéréotype » est
évidemment I'idée que les Polonais se font des Russes,
« bourreaux » des Polonais, responsables des partages et
garants du régime actuel. Pour déraciner la théorie des
« deux ennemis » — le Russe et I’Allemand —, I'histoire
officielle procede de plusieurs fagons :

Elle banalise les conflits entre les Russes et les Polonais,
en rappelant que la Pologne a été la victime de multiples
prédateurs : les Allemands essentiellement, mais égale-
ment les Suédois comme en témoigne le monastére de
Czestochowa, et les Turcs que les Polonais repoussérent
plusieurs fois.

Elle met en valeur les grands moments de la solidarité
slave entre Russes, Polonais et Lituaniens, notamment
contre les chevaliers Teutoniques.

Elle escamote des épisodes tels que la premiére soviétisa-
tion forcée de la Pologne, en 1919, et la constitution du
« gouvernement » fantoche de Bialystok, par Marslewski
et Djerzinski ; le sort du parti communiste polonais durant
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I’entre-deux-guerres, dont les membres furent assassinés
par la Guépéou, ou les suites du Pacte germano-soviétique.

Elle transfigure et « déplace » certains événements : par
exemple, en honorant les victimes des bourreaux nazis a
Khatin (Biélorussie), une maniere d’effacer le souvenir du
massacre des officiers polonais par les Soviétiques a Katyn
(Podolie) que I'on impute aux Allemands. Méme procédé
pour les massacres de Praga (1794) commis par les Russes,
effacés et auxquels se substitue la « fusillade » des ouvriers
de Praga, en 1927, par le « fasciste » Pilsudski.

Les autres « stéréotypes » sont liés au r6le joué par
I’Eglise dans I’histoire de la Pologne et qui, au travers du
lien avec Rome, ancre ce pays dans la civilisation « occi-
dentale ». La difficulté vient du réle ambigu de la hiérar-
chie polonaise dans ses rapports avec la société et I’Etat, de
Ilimpossibilité pour IP’histoire officielle de I’attaquer de
front, comme il avait été fait en U.R.S.S. En outre, pour
autant qu’au travers des différentes occupations étrangéres
I’Eglise a joué le rbéle d’un conservatoire culturel et
patriotique, il est plus délicat de s’en prendre a elle qu’aux
nobles, aux riches, a la Szlachta, d’autant moins qu’elle est
la seule Eglise nationale a ne pas avoir sanctifié les rois, a
ne pas avoir scellé I'alliance du tréne et de I'autel ni ainsi
renforcé — comme I’Eglise orthodoxe — la « tyrannie » du
Prince. La lutte contre les stéréotypes se limite ainsi au
rappel appuyé des moments ou I’Eglise n’a pas le beau
réle : quand elle manifeste son « obscurantisme » en
condamnant Copernic; mais ce « grand savant réussit a
faire des découvertes malgré la censure »; lorsque le pape
condamne I’insurrection de Varsovie en 1830. En revanche
le silence est fait sur la grande tolérance que manifesta
I’Eglise polonaise au xvie siecle, un cas rare pourtant dans
I’histoire du catholicisme, et qui fut précisément a l'origine
du siecle d’or de la culture polonaisel?.
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Ainsi, qu’elle soit au service de I’Etat, de I’Eglise, de
I’lIslam ou du Parti, cette histoire institutionnelle est un
discours en prise sur I'histoire en train de se faire ; et, comme
I’histoire, ce discours évolue nécessairement, changeant
constamment son systeme de références, subissant toutes
les métamorphoses, s’accommodant d’écritures différentes.
De sorte que selon la nature de cette mission, selon
I’époque, I’historien a adopté tel ensemble de sources,
choisi telle ou telle méthode ; il en a changé comme un
combattant change d’arme et de tactique quand celles qu’il
utilisait jusqu’a présent avaient perdu leur efficacité. Cette
constatation trouve une ultime confirmation dans I’histo-
riographie polonaise d’apres la Seconde Guerre mondiale
qui, faute de sources écrites, anéanties, disparues, ou
sciemment détruites par I'occupation étrangeére et les nazis
en Silésie notamment, a découvert dans les produits de la
civilisation matérielle une matiére documentaire inédite :
elle permettait de prouver I'identité de la nation polonaise,
son enracinement entre les frontieres qu’elle revendique,
grace a la forme des champs, et au tracé des sillons.

Les mémes historiens polonais qui figurent parmi les plus
inventifs du monde, ont également imaginé un mode
d’analyse des problémes intérieurs qui leur permettait de
tourner les directives officielles qui, en 1958, recomman-
daient « dans I’histoire de la Pologne, de s’occuper surtout
des régions du nord et de Iouest » — pas de [I’est,
naturellement, sur lesquelles les Soviétiques avaient mis la
main. Pour pouvoir en témoigner ces historiens ont décou-
vert les ressorts, jusque-la inédits, des études locales dont
ils ont renouvelé la fonction. Jusque-la ces monographies
constituaient des études particulieres ; ils ont transformé le
genre en faisant des régions étudiées des échantillons, des
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modeéles d’une histoire plus générale de la Pologne : par
exemple, analysant tel marché « du nord ou de I’'ouest »,
ils montraient jusqu’ou il étendait ses relations, a I’est
précisément.

Dans ce pays, ou sous le regard sourcilleux des Soviéti-
ques, comme sous le regard inquiet et mal a I'aise du parti
qui collabore, il n’est pas aisé d’écrire I’histoire librement,
certains parviennent néanmoins a esquisser, face a I’his-
toire officielle, les linéaments d’une contre-histoirel8

Aujourd’hui, étant donné la nature des fondements de la
légitimité du pouvoir en place, le cas de la Pologne et de
I’U.R.S.S. constitue des figures extrémes. Le contrdle des
institutions gouvernementales sur I’histoire, sans étre total
(comme il le fut en Allemagne nazie) est d’ordinaire plus
fluide. Mais I'importance de I’enjeu n’échappe pas, surtout
quand I’historien met en cause la légitimité du Prince, quel
que soit son signe.

Déja, au xviiis siecle, Fréret fut menacé : il niait que les
rois de France pussent étre lés descendants de Priam, roi de
Troie ; il démontrait, documents a I'appui, qu’a l'origine,
ces rois de France avaient été de simples petits guerriers
francs, d’origine germanique. Louis XIV le fit embastiller.
Sa surprise témoigne que, bon érudit, il n’avait pas
nécessairement le sens de I’histoire. Pour sa part, Michelet
ne fut pas surpris d’&tre révoqué pour avoir refusé le
serment a Napoléon Il1, ou pour son ceuvre passée. Quant
a Slutski qui, en 1934, voulut ouvrir un débat, a Moscou,
pour vérifier jusqu’a quel point Lénine, en 1912, était ou
n’était pas encore un vrai bolchevik, il t¢moignait, avant de
mourir, qu’il n’avait pas vraiment compris la relation
essentielle qui unit les institutions et I’histoire.
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Histoire générale et européocentrisme

L’histoire institutionnelle dont il a été essentiellement
guestion jusqu’ici s’appuie sur une organisation hiérarchi-
que de ses sources qui est le reflet de rapports de pouvoirs,
elle en reproduit I’histoire, est la conscience du pouvoir. En
téte du cortege figurent donc, chamarrés et prestigieux, les
textes sacrés, documents uniques, expression de sa puis-
sance : autographes et édits royaux, discours politiques,
réeférences bibliques ou coraniques, jugements de Marx,
Lénine ou Mao ; ensuite cette histoire concéde quelque
Iégitimité aux commentateurs (hadithset lois ou ordonnan-
ces, statistiques officielles, communiqués des porte-
parole) ; plus loin dans le cortége, respectueusement vétus
de noir comme le tiers état, viennent les sources publiques,
la presse, les écrits de témoins anonymes et simples
citoyens; jamais ces documents ne sauraient servir de
réferent, tout au plus de référence. Quant a I'image, aux
gestes, aux chansons ou aux films, cette histoire-la les juge
pacotilles. A moins de les utiliser, non comme une source,
mais comme reproducteurs d’histoire officielle. Celle-ci,
comme ses maitres, I’Etat, I’'Eglise, le Parti, s’accommode
en effet parfaitement de reconstitutions historiques qu’ils
considérent avec une condescendance amusée.

On a dit quelques-uns des traits de cette histoire domi-
nante et qui sont liés aux principes de légitimité qui la sous-
tendent. Il est vrai que cette histoire présente dautres
caractéristiques.

En premier lieu, I'histoire officielle s’est trés vite présen-
tée, au moins en Europe, comme un discours d histoire
générale. Depuis les chrétiens de I’Antiquité jusqu’a Bos-
suet, les encyclopédistes, les positivistes, les marxistes, la
vocation de ces historiens est bien de tenir un discours a
valeur universelle — la tentation philosophique dont il a
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été question. Or, aujourd’hui, ce discours unitaire se
meurt. Il sera mort d’avoir été le mirage de I’'Europe qui le
construisait a l’aune de son propre devenir. Dans la
Vulgate de cette histoire qu’expriment les grandes encyclo-
pédies, les manuels scolaires de tous les pays européens,
qui part de I’Egypte ancienne, et, par la Grece, Rome,
Byzance, méne & I’6poque contemporaine, les différents
peuples de la terre n’avaient d’existence qu’a titre de
passagers, quand I’Europe se promenait par la, ou bien
encore lorsqu’elle jugeait, qu’écrivant le passé de ces
peuples, ils finiraient par descendre d’elle. Exemplaire est,
de ce point de vue, le cas de la Perse, ou plutdt du statut de
son histoire. Dans les ouvrages du monde occidental tout
entier, elle apparait avec les Médes, puis disparait avec la
conquéte arabe, pour réapparaitre aux xixe et xxe siecles
dans son rapport avec les Russes et les Anglais (le traité de
1907) comme si, entre-temps, les Persans n’avaient pas eu
d’histoire. Comme si, sous prétexte qu’a part Montesquieu
on n’a plus parlé d’eux en Occident, leur devenir ne
méritait pas d’&tre considéré, comme s’ils n’avaient plus
d’histoire. Le résultat est exemplaire : aujourd’hui, igno-
rant tout de la spécificité du développement de ce pays,
I’Occident n’a rien compris a la chute des Pahlavi, il n’a pas
su interpréter les événements de 1980. Formé & considérer
comme la norme son propre modele, celui de son histoire,
I’Occidental a eu la vue trop courte pour saisir qu’en Iran,
le clergé (chiite) pouvait étre I’allié de la bourgeoisie (du
Bazar) contre I’Etat modernisateur. Il ne I’'a pas compris
parce qu’en Occident le rapport entre ces catégories était
inverse : depuis 1789, la bourgeoisie y est I'alliée de I’'Etat
contre I’Eglise. De la méme fagon, ignorante de I’histoire
de ce pays, la presse occidentale prend rarement en
compte, dans le conflit entre I'lran et I’lrak, ce qui,
indépendamment du pétrole, des conflits idéologiques
entre chiites et sunnites, entre religieux et laiques, le sous-
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tend en profondeur : la haine et la rivalité ancestrales qui
opposent les Persans et les Arabes, les premiers n’ayant
jamais oublié que les seconds mirent fin a leur grandeur, au
temps des Sassanides, alors que la Perse incarnait la
civilisation et qu’au contraire les Arabes étaient considérés
comme des pillards et des sauvages du désert.

Vérité pour I’histoire des Persans mais vérité aussi pour
I’histoire de I’Egypte, pour I’Arménie, pour le Japon, que
sais-je ? Leur histoire n’était histoire que lorsqu’elle croi-
sait notre histoire.

Le destin de la notion de civilisation est également
significatif de la vision européocentrique de I’histoire.
Désignant a I’origine ce qui est poli, civil, le terme s’opposa
ultérieurement a ce qui est barbare, et pour les Européens
ce furent les « bons sauvages » d’Amérique notamment.
Pendant longtemps en compétition avec le terme Kultur, il
finit par désigner les aspects matériels, inférieurs de la
culture ; toutefois, au xxesiécle, avec les débuts de la mise
en cause de l'européocentrisme, un nouveau retournement
et un autre changement eurent lieu, les civilisations passant
au pluriel et le terme n’étant plus réservé a une seule
société. Si aujourd’hui, dans I’emploi de ces deux termes,
c’est le chaos (on parle a la fois de civilisation matérielle et
de culture primitive), ces discussions n’en ont pas moins été
a l’origine de théories de I’histoire (Spengler, Toynbee) qui
eurent un grand succés parce qu’elles avaient pour fonction
d’affirmer la supériorité de la civilisation européenne.
Prophétiquement Spengler en annoncait la fin tandis que
Toynbee relativisait ce désastre en assurant que chaque
civilisation (il en comptabilisait vingt-deux) était un étre
vivant, qui nait, s’épanouit et meurt20.

Dans I’histoire traditionnelle, cet européocentrisme s’‘ap-
plique, si I’on peut dire, aux peuples européens eux-mémes.
D ’une premiére fagcon puisque certains d’entre eux ne sont
censés participer & I’histoire de I’Europe qu’occasionnelle-
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ment : tel est le cas, par exemple, des Scandinaves. Dans
I’histoire élaborée en France ou en Italie, Danois et
Suédois apparaissent lors des invasions du ixeau xne siécle,
puis ils disparaissent et réapparaissent seulement lors de la
guerre de Trente Ans, avec Gustave-Adolphe, comme si,
eux non plus, entre ces deux épisodes espacés de cing
siécles, n’avaient pas d’histoire. Le cas des Russes est plus
typique encore : les manuels scolaires d’Occident ne les
font intervenir dans I’histoire qu’a partir du moment ou
leur Etat s’ « européanise », c’est-a-dire sous Pierre le
Grand. Quelquefois le regne d’lvan IV est rappelé, parce
qu’il «annonce » la puissance future des tsars. Mais
jusque-la la Russie est « en retard », en ce sens qu’elle
n’est pas organisée a I'image de I’Europe.

En second lieu cet européocentrisme s’applique aux
Etats-nations de I’Europe elle-méme, en ce sens que le fil
du récit de I’histoire suit le destin des nations-Etats qui ont
assuré leur hégémonie sur I’histoire — celle de I’Europe,
celle du reste du monde : empires romain et byzantin,
carolingien, villes-Etats marchandes du Moyen-Age, pré-
pondérance espagnole, francgaise, puis anglaise. Apparem-
ment I'inventaire des valeurs qu’ils sont censés receler, et
qui définissent la civilisation — unité nationale, centralisa-
tion, obéissance a la loi, industrialisation, instruction
publique, démocratie — fournit une sorte de code du droit
d entrer dans Ihistoire; ainsi a mesure que I’Europe étend
son empire dans le monde, au xixe siécle, et plus il importe
de glorifier ses activités contemporaines, — et un peu
moins son passé qui ne recelait pas ces valeurs. Suzanne
Baudemont a calculé que plus PEmpire britannique
s’étend, et plus se réduit dans I’histoire enseignée aux
jeunes Anglais, la part du Moyen-Age ; celle-ci atteint son
minimum au tout début du xxe siecle, qui marque lI’'apogée
du Commonwealth2l.

Mais ce n’est qu’une apparence. En vérité, le club fermé
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des nations-Etats qui, naguére, se réservait d’écrire I’his-
toire a son image glorifie, de fait, sa virtu plus que ses
vertus. La preuve ? Le statut de I’histoire de la Suisse dans
I’histoire générale. Alors que ce pays est censé incarner,
précisément, les vertus et qualités bourgeoises que revendi-
que la démocratie, que le régime démocratique qui est en
application ne se limite pas a une forme de parlementa-
risme qui délegue le pouvoir aux représentants des partis
politiques et a eux seuls, qu’existe dans ce pays un véritable
pluralisme culturel et linguistique, I’histoire générale n’en
retient que le jugement de J.-J. Rousseau sur I'inaptitude
des grands pays a appliquer la démocratie ; elle en retient
aussi les piquiers, Calvin de Genéve et Dada, autrement dit
les trois moments de son histoire ou la Suisse a menacé
I’Eglise, la formation des Etats-nations et la morale ; bref,
I’ordre européen22*.

En troisieme lieu, on constate qu’édifiée sous le signe de
la nation-Etat, I’histoire institutionnelle, en Occident au
moins, ne prend en compte les différentes communautés
ethniques ou politiques que jusqu’au moment ou elles
s’intégrent dans I’Etat qui les absorbe. En Allemagne,
aujourd’hui, par exemple, dans un des livres d’histoire les
plus diffusés sur le marché, Hanovre n’est plus mentionné
et disparait aprés 1866, date du rattachement & la Prusse et
a la Confédération de I’Allemagne du Nord. Il n’est plus
fait état non plus, a aucun titre, du Wurtemberg aprés
1870, lorsque est proclamé I’Empire allemand. Voila qui
est encore plus net dans des nations-Etats centralisées,
telles la France et la Russie. Dans le cas de la France, que
dit I’histoire de France du passé de la Savoie, par exemple :
transformée en deux départements en 1861, cette princi-

*  Signalons qu’il est des ouvrages, toutefois, qui insistent sur le role
joué par Zurich dans la révolution industrielle, également sur la part des
Suisses dans le développement du mouvement coopératif.
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pauté rattachée un temps au Piémont est dotée d’un riche
passé, mais qu’en sait-on, a moins de lire des travaux
d’histoire locale23. Cet exemple pourrait se multiplier.

Histoire et conscience nationale en France : le cas de
I’Alsace

Significatif est le cas de I’Alsace : il permet de saisir
comment, au nom de la patrie, I’histoire officielle dessaisit
une communauté de son identité : province « perdue et
retrouvée », particulierement choyée par la République, la
représentation qui en est donnée est exemplaire. Car un
des traits de cette histoire est précisément de chanter toute
expansion, tout rattachement comme un hymne a la joie.
Par contre une « perte » territoriale frappe d’opprobre les
responsables. Ainsi en France, sous la Ille République,
Ilimage de Napoléon Il est marquée par la perte de
I’Alsace-Lorraine plus encore que par l’acquisition de Nice
et de la Savoie. Il en va de méme ailleurs. Toutes les
nations-Etats chantent et se disputent leur Alsace-Lor-
raine : Fiume pour les Italiens et les Slovenes, les Maloui-
nes-Falkland pour la république Argentine et la Grande-
Bretagne, le Chott-el-Arab pour les Arabes et les Persans,
I’Oussouri pour les Russes et les Chinois.

Aucune histoire officielle n’oserait mettre en doute la
légitimité de leur rattachement ; la société est solidaire de la
politique de ses institutions. Et dans ces cas-la les oppo-
sants marchent du méme pas. Récemment le fait s’est
vérifié en république Argentine ou, lors de la crise des
Malouines-Falkland, les démocrates soutenaient le pouvoir
militaire ; dans la guerre entre I’lraq et I’lran, seule une
tendance anti-khoméniste, celle de Chafour-Baktiar, a pris
parti contre la guerre, ce qui n’est pas populaire. Méme
attitude patriotique en France : lors de la guerre 1914-1918,
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lorsque sous la pression des révolutionnaires russes, les
socialistes francais ont admis I'idée qu’en Alsace un réfé-
rendum pourrait étre organisé, et qu’ainsi librement les
populations décideraient de leur appartenance, cette pro-
position a tellement choqué que les socialistes ont a peine
0sé la formuler. Elle et été accueillie comme un affront24.

De fait, aprés 1871, dans certains milieux politiques,
culturels, militaires également, et pour un grand nombre
d’Alsaciens-Lorrains, le rattachement a I’Allemagne avait
été un véritable traumatisme. Carbonell a montré que
pendant plusieurs années, nombreux sont les historiens au
service de la République qui n’ont pas voulu écrire une
seule ligne sur la guerre de 1870, ses causes, ses suites :sur
les 205 écrivains qui ont évoqué l'année terrible il ne
comptabilise ainsi que 5 historiens. Ultérieurement, quand
I’idée de la revanche émerge, instruction civigue et ensei-
gnement de I’histoire se donnent la main, toutes tendances
idéologiques confondues, pour pénétrer les enfants et les
adolescents de ce drame et ancrer I'idée de retour des
provinces « orphelines »25. On sait combien fut diffusé le
Tour de France par deux enfants, de G. Bruno, livre de
lecture courante ; il raconte précisément I’histoire de deux
orphelins de Phalsbourg, en Alsace, dont les parents sont
morts des suites de la guerre de 1870. Ce livre qui date de
1883, se présente a la fois comme un livre de morale,
d’instruction civique, d’histoire et de géographie. Les
devoirs de I’enfant envers sa famille, envers les autres,
envers lui-méme, les éléments d’agriculture, d’horticulture,
de géographie, parsement I'itinéraire d’André et de Julien
et leur font connaitre « notre beau pays, la France ». Au
passage de chaque province sont indiqués les grands
hommes qu’elles ont donnés a la patrie. Ainsi, la Bourgo-
gne, saint Bernard, Bossuet, Vauban, Monge, Buffon et
Niepce ; I’Auvergne, Vercingétorix, Michel de I'Hospital,
Desaix. Une fois accompli leur parcours « initiatique »
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autour de la France, André et Julien arrivent a Paris,
« image en raccourci de la France, dont I'image se confond
avec celle de Paris ». De sorte qu’a travers cette histoire, ce
qui n’est pas Paris n’a pas d’histoire en propre — pas méme
I’Alsace26.

On le vérifie a lire Hansi, chantre du retour de I’Alsace a
la « mére-patrie », que les institutions de la Ille Républi-
que honorent comme un historien officiel. Or, a lire
[ Histoire d’Alsace, de Hansi, est-ce I’histoire de I’Alsace
ou n’est-ce pas plut6t I'histoire de France truffée et nappée
d’une sauce alsacienne que l'on y trouve. Inversement,
I’histoire qui serait le propre de I’Alsace, d’elle seule, on en
cherche la trace en vain. Par exemple, il n’est pas question
de cette expérience que fut, au xive siécle, I'Union des
villes, le Décapole de 1354, I’'une des réussites politiques les
plus originales de I’"Occident, ou I’Alsace fut elle-méme,
rien qu’elle-méme. Pas trace non plus de la « guerre de
liberté » que Mulhouse livra a Strasbourg, un siecle plus tot
— voire du conflit avec les Suisses un siecle plus tard... On
I’a compris : I’histoire, chez Hansi, n’a pas pour objet
d’expliquer le passé mais de justifier le rattachement de
I’Alsace a la France, le reste étant sans intérét. Ce qui
réjouit Hansi et le met en verve, c’est ce délire obsessionnel
de ridiculiser I’Allemand, de pourfendre I’Allemand, de
bafouer I’Allemand, de bouter I’Allemand. De chanter la
France. Cette perspective le conduit également a observer
I’Alsace suivant un seul axe. N’a de sens que ce qui vient de
I’est, étant admis que c’est le Mal. Ainsi en va-t-il des
invasions barbares et... germaniques. Comme la pire fut
celle des Huns et que ceux-ci n’étaient pas des Allemands,
Hansi certifie qu’ils étaient « aussi féroces que des panger-
manistes ».

Avec Hansi, comme tous les écrivains patriotes, on ne
coupe pas les cheveux en quatre. Ainsi, pour le xviesiecle,
parlant de la guerre des paysans, sa sympathie ne va pas
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aux seigneurs mais aux paysans ; ces seigneurs, dit-il, sont
en majorité d’origine germanique, ce qui le réconforte.
Une difficulté surgit toutefois dans la démonstration : la
révolution des paysans est née en Thuringe, en Souabe,
c’est-a-dire plus a I'est ; elle s’est propagée vers I’Alsace,
bref, cette « saine révolte » est venue d’Allemagne. Hansi
Ilignorera : il rattache « la guerre des paysans » aux
malheurs hérités de la guerre de Cent Ans... achevée pres
d’un siecle auparavant, mais peu importe. S’en prenant
ainsi a I’Anglais, il peut faire un nouveau clin d’eil a la
France... On multiplierait ainsi I'inventaire de ces déplace-
ments. Cela le conduit, s’il le faut, a vider [I’histoire
d’Alsace d’une partie de sa saveur, de son identité. Il tait,
par exemple, la floraison des Minnesanger, poémes cour-
tois du début du xme siécle, parce qu’ils sont dits en langue
allemande. Il ne dit méme pas que I’Alsace fait partie de
Pfaffengasse, cette « rue des Curés », le Rhin, dont
I’évéque de Strasbourg fut I’un des princes, parce que cela
rappellerait I'insertion de I’Alsace dans I'espace allemand
et que cela pourrait aliéner a sa cause les milieux cléricaux.
De sorte que Hansi, racontant I’Alsace, chante Tristan et
Isolde, de Béroul, le trouvére normand, mais ignore
superbement la Iégende des NibelungenZ27.

La « conscience nationale » est née de cette néantisation
du passé spécifique des différentes communautés. L’école,
le chemin de fer, la centralisation, tout comme la révolu-
tion économique et sociale du xixe siécle ont ainsi ruiné la
mémoire sociale de communautés entiéres ; simultanément
elles ont vu leur langue dévalorisée, leur identité dissoute.
Eugéne Weber montre que, pour la France, I « unité
nationale » s’est constituée a ce prix dans la conscience
collective, entre 1850 et 1914; guere avant2s.
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L’ethnocentrisme a I’Est et dans le tiers monde

On le savait déja : ce modele s’est appliqué aux dépen-
dances extérieures, aux empires. « Nos ancétres les Gau-
lois », apprenait-on aux jeunes Africains, a-t-on dit. En
vérité cela ne leur était pas enseigné explicitement, mais
I’esprit y était ; et ils étaient amenés a croire, au Sénégal
par exemple, que Charlemagne y avait fondé leurs écoles.
Or, I’essentiel n’était pas la : comme Franz Fanon l'a
dénoncé avec force, ces peuples n’étaient censés entrer
dans I’histoire que du jour ou ils étaient pris en charge par
I’Europe, ou ils étaient colonisés. Jusque-la ils avaient
peut-étre un passé, mais pas d’histoire ; et, par exemple,
I’histoire institutionnelle évoquait avec commisération les
« siecles obscurs » du Maghreb ; elle avait bonne
conscience puisque dans les pays dont le devenir avait mal
tourné, les historiens avaient disparu. « A part quelques
rares chroniqueurs, le Maghreb ne connaissait depuis le
Moyen-Age que des commentateurs du Coran et des
auteurs de vies de saints », observe Lucette Valensi ; Ibn
Khaldoun n’avait pas eu de successeur. Pas d’historiens,
pas d’histoire29.

En revanche, I'Inde d’avant I’Europe avait connu plu-
sieurs types de discours historiques : écrits de moines
bouddhistes, chroniques du Cachemire, récits consignés a
Ceylan, histoire officielle écrite & I’époque des Mogols.
Ultérieurement, les Portugais, les Danois, les Anglais
surtout ont repris ces fragments pour reconstruire une
histoire de I'Inde a I'européenned0.

Variante de cette histoire-la, celle qui, a I’est, se veut
universelle, elle aussi, marchant dans le sens du progrés
— celle des marxistes. A défaut d’eres — le Moyen-Age,
I’époque « moderne » —, elle manipule les modes de
production : esclavagiste, féodal, capitaliste, communiste ;
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elle bricole le moteur de la lutte des classes, animée, selon
les marxistes a la soviétique par la classe ouvriere, et par la
paysannerie selon les marxistes a la chinoise. Toutefois,
tant qu’une seule vision de I’histoire s’imposait, celle de
Moscou, I’européocentrisme était présent ici aussi. Ainsi, a
la maniére de I’histoire « bourgeoise », de type occidental,
I’histoire en U.R.S.S. tend a privilégier I’époque contem-
poraine, et la période aprés 1917 en particulier. Toutefois,
dans I’énoncé du passé des actuelles Républiques soviéti-
ques, autant que la révolution d’Octobre, I « union » avec
la Russie demeure le début d’une ére nouvelle, « de la
marche radieuse de ces peuples vers le bonheur » pour ces
peuples « qui étaient en retard ». Dans une histoire de la
Géorgie, écrite en U.R.S.S. durant les années 1960, et
rééditée depuis, qui comporte 350 pages, I’'union avec la
Russie, qui date de 1783, se produit dés la page 160 pour un
peuple dont I’histoire « commence » au vie siecle avant
J.-C. Quant a I’Arménie, dans un ouvrage contemporain
du précédent, elle s’unit a la Sainte Russie des la page 118 ;
et ce livre en contient 340. Deux grands faits du passé de
I’Arménie y sont d’ailleurs passés sous silence ; que I’Armé-
nie fut la premiere nation chrétienne de I'histoire, avant
PEmpire romain ; que le 28 mai 1918, féte nationale, elle
retrouva son indépendance qu’elle avait totalement perdue
depuis 1375. En vérité, menacée par I’'invasion turque, sa
population fut sauvée par l'intervention soviétique. Elle
survécut au prix de la dépendance3l

On observe enfin un paralléle étrange entre I’histoire
républicaine en France et I’histoire en U.R.S.S. De la
méme facon que I’histoire républicaine en France ignore
que la Corse constitua, a I’époque de Paoli, la premiére
république des Lumiéres, avant la révolution francaise de
1789, de la méme fagon I’histoire en U.R.S.S. ignore qu’en
1917, le mouvement prolétarien le plus radical n’était pas
russe mais letton, qu’entre février et septembre 1917 la
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bolchevisation de la Lettonie a largement précédé celle de
la Russie, sans s’étre intégrée pour autant a une stratégie
d’unité de mouvement congue par le centre, c’est-a-dire par
Lénine. C’est I'occupation de Riga par les Allemands qui y
a mis fin32

Ainsi, a Paris, comme a Moscou, pour I'histoire institu-
tionnelle, Rome doit rester Rome.

Autres similitudes. Vis-a-vis des territoires annexés, les
Soviétiques tiennent des propos semblables a ceux des
« colonialistes * : ainsi I « annexion de I’Asie centrale a
contribué a un rapide développement de la culture des
peuples ouzbek, tadjik et turkméne. Le point mort auquel
ces cultures se trouvaient depuis des siecles a été remplacé
par un élan d’activité, grace a l’accés de ces peuples a la
culture russe et a la culture européenne ».

Vis-a-vis du monde extra-européen enfin, les ouvrages
soviétiques comportent souvent des jugements similaires a
ceux qui sont écrits par des non-marxistes; « En 1860
encore, le Japon, pour son organisation sociale est en plein
Moyen-Age ~.] Il lui faut rattraper plusieurs siecles de
retard ; la révolution de 1905 a pour effet “ le réveil de
I’Asie 7 3. »

On observe toutefois de notables différences dans les
modalités du fonctionnement de I’ethnocentrisme a I’Ouest
et a I'Est.

D’une part, les peuples non européens ne sont ni
relégués, ni oubliés, ni privés d’histoire, comme & I’'Ouest
— dans la tradition officielle, s’entend. Effet de la politique
des nationalités pratiquée depuis les années 1920, chaque
république diffuse sa propre histoire, qui se greffe ensuite
sur celle de la Russie ou de I'U.R.S.S., selon le cas ; un peu
comme si, en France, il s’écrivait, indépendamment de
I’histoire vue du centre, des histoires a foyers multiples.
Comme si, a Perpignan par exemple, se diffusaient,
simultanément, une histoire de France traditionnelle, ou le
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rattachement du Roussillon serait mentionné en 1659, et,
par ailleurs, une histoire dont la premiére partie tracerait le
passé du Roussillon — dans son rapport avec I’Aragon, la
Catalogne, les comtes de Toulouse. La seconde s’attache-
rait & I'intégration du Roussillon et son histoire au sein de
la monarchie et de la République. Sans doute, en
U.R.S.S., cette restitution est biaisée puisque, dans leur
mouvement général, les peuples de chaque République
franchissent les mémes étapes d’un développement histori-
que unique, et que c’est Moscou qui en définit le temps ; il
n’en reste pas moins qu’en apparence, au moins, le
centralisme est moindre. Cela ne préjuge pas d’une mise en
cause de ce dispositif, et de I’existence d’une contre-
histoire, notamment en Ukraine.

D ’autre part, une certaine réciprocité dans les échanges
culturels est mise au crédit des peuples non russes. Alors
que ni les Frangais ni les Anglais n’é¢voquent la dette de
I’Occident vis-a-vis du reste du monde, les Soviétiques le
font . « La culture de ces peuples (tadjik, ouzbek, etc.)
s’est développée sous I’influence bénéfique de la culture
russe plus avancée qui, a son tour, s’appropriait les
meilleurs éléments de la culture des autres peuples de
PFEmpire3. »

S’imaginer que lI’ethnocentrisme constitue une particula-
rit¢ de I’histoire sécrétée par I'Europe — voire par le
monde occidental, par lui seul — serait une manifestation
supplémentaire d’européocentrisme. Car I'ethnocentrisme
existe hors dEurope et souvent associé a toute vision
globale de I’histoire, si tant est qu’une institution, celle qui
I’exprime, prétend incarner un peuple ou une culture. En
pays d’Islam, par exemple, A. Miquel a montré qu’il a
existé un ethnocentrisme que la géographie exprimait plus
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nettement que [I’histoire. A I’époque précoloniale, la
science arabe considérait I’'lrag comme le « nombril du
monde », l'organisation des climats étant congue de telle
sorte que le quatriéme climat, celui de I’lraq, se trouve au
centre, trois plus au nord, et trois plus au sud. Définissant
ensuite les peuples non arabes par leurs traits négatifs, le
géographe lbn el Farih déniait aux Turcs la fidélité, aux
Byzantins la générosité, aux Khazars la pudeur, aux Noirs
le sérieux, aux Slaves le courage, aux Indiens la chasteté. Il
décrivait ainsi en négatif I’'envers des vertus dont les Arabes
se créditaient. Son exemple mettait en cause des musul-
mans et des non-musulmans, aucun n’était arabe. Mais au
sein méme du monde islamique, la tradition raciste anti-
noire des Arabes est totalement originale ; Bernard Lewis
en a fait une analyse systéematique3S

Aujourd’hui, a I'intérieur méme du monde islamo-arabe,
ou se concurrencent lidentité territoriale et I’identité
islamique, le concept de watan, la patrie, I'emporte désor-
mais, sauf chez les chiites, sur I'idéal de la fidélité a une
dynastie quels que soient ses liens avec le Prophete. Les
ouvrages scolaires qui expriment la Vulgate officielle en
témoignent. En Egypte par exemple, il est rappelé que
c’est ’Egypte — et pas Bagdad, ni Damas — qui a sauvé
I’Islam de la destruction face aux Mongols puis face aux
Croisés ; que c’est encore I’Egypte qui a incarné le réveil
« arabe », face aux Turcs, a I’époque de Méhémet-Ali. Un
certain « pharaonisme » régne dans I’historiographie : « Il
ne fait aucun doute que les facteurs qui ont aidé nos
ancétres de l'ancienne Egypte a devancer les nations du
monde sont toujours aussi présents. » La vision des autres
Arabes en subit le contrecoup :elle ne flatte pas les Arabes
d’Arabie : « lls adoraient la lune, les arbres; certains
étaient juifs, d’autres, chrétiens. Il n’y avait pas un seul
Etat, les guerres étaient fréquentes, et la vendetta [...] ; ils
avaient de mauvaises habitudes : goQt de la boisson, du
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jeu, enterrement des filles vivantes. A cause de tout cela,
Dieu leur a envoyé le Prophéte 36. »

On retrouverait, hors d’Europe, d’autres traits qui
caractérisent I’histoire institutionnelle et auxquels la
société adhére. En Inde, comme chez les Arabes ou en
Europe, toute conquéte est une « libération ». Il est clair
pourtant que le Cambodge, Java, Sumatra furent conquis a
I’indianisme par la force ; or, I'histoire officielle présente
toujours I’indianisation comme I’adoption spontanée par le
peuple du mode de vie indien.'

Les silences de I’histoire : une typologie

Il en va de méme des silences de | histoire officielle. Liés
tant6t aux exigences de la raison d’Etat, de sa légitimité,
tantot a I'identité d’une société et a I'image qu’elle veut se
donner d’elle-méme, ces silences jettent un voile pudique
sur quelques secrets de famille : chaque institution a les
siens, chaque ethnie, chaque nation.

Les silences de premier type, liés au principe de légitimité,
se rencontrent, comme on I’a vu, quelle que soit I’instance
productrice d’histoire. On en a énoncé quelques-uns.
Naturellement le silence est particulierement opaque
autour des origines de la légitimité, qu’il s’agisse d’une
Eglise, d’une dynastie, d’un parti.

En ce qui concerne I’Eglise, plus exactement la papauté,
le plus durable fut celui qui prit fin lorsque Laurent Valla et
Nicolas de Cues, tous deux dignitaires du Saint-Siége
révélérent, au début du xvesiécle, que les deux principaux
documents sur lesquels la suprématie de la papauté s’ap-
puyait et fondait la Iégimitité de son pouvoir, la Donation
de Constantin et les Décrétales d’Is'dore Mercator, étaient
des faux.

Pour assurer leur légitimité, les dynasties grandissent



LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 53

leur origine, en connaissance de cause ou pas, tels les rois
de France qui n’admettaient pas que I’histoire pdt démon-
trer qu’ils n’étaient pas les descendants des héros de la
guerre de Troie. De ce point de vue, le cas limite se
présente au Japon ou, tout entiére, I’histoire de ce pays
devait s’adapter a un dogme fondateur : que le statut de
I’empereur et de ses sujets a été fixé pour toujours, et qu’a
la différence de la Chine, le passé du Japon n’a connu ni
abdication forcée, ni substitution d’empereur depuis I’ins-
tallation de Jimmu, lors de la création du Japon par les
dieux. Presque toute I’histoire est ainsi fondée sur des
silences et des contre-vérités, puisque deux cours ont
coexisté a la fin du xivésiecle, que la dynastie de Fujiwara a
remplacé ses prédécesseurs par la violence et que les
tentatives d’usurpation forment la trame d’une bonne
partie de I’histoire du pays. Lorsque, ces dernieres décen-
nies, des historiens I’ont montré, leur situation est devenue
précaire. Quant aux archéologues marxistes qui ont trouvé
de multiples traces de la vie au Japon d’avant 660 — date
mythique de la création du pays par la déesse Amate-
rasu —, leur découverte a été mise en cause par les milieux
nationalistes et patriotes3r.

Sur certains aspects des origines de la prise du pouvoir
par le parti, sur sa légitimité a gouverner, il regne dans
I’histoire écrite en U.R.S.S. un silence opaque bien que des
dizaines de milliers d’ouvrages et articles aient été écrits sur
les Journées d’Octobre. Certes, considérée globalement,
’insurrection d’Octobre a bien été un mouvement de
masse, qui fut le fait des organisations révolutionnaires et
autres soviets, majoritaires dans les grandes villes ; a leur
téte se trouvait le parti bolchevik qui mit fin ainsi a une
situation ou un gouvernement sans Etat (Kerenski) livrait
une épreuve de force a un Etat sans gouvernement (les
comités et soviets). Il est acquis également que ce fut grace
a l’action personnelle de Lénine que le parti se rallia au
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principe de cette insurrection, dont apparemment il n’avait
pas besoin jusqu’a la réunion du Deuxieme Congrés des
soviets, il serait majoritaire ; mais ce mouvement permet-
tait de prévenir une action pour empécher sa réunion.

Ce que I’histoire officielle cache, c’est le petit coup
d’Etat commis par Lénine qui écrivit de sa main, sans
consulter personne, la proclamation qui annoncait le ren-
versement du gouvernement provisoire par le Comité
révolutionnaire provisoire, une institution postiche que le
parti controlait et qui était I’antenne militaire du soviet de
Petrograd. Cette institution n’était aucunement légitimée a
agir ainsi et a se substituer au soviet de Petrograd, moins
encore au Congrés des soviets.

A lorigine, ce comité, en effet, avait une mission
purement militaire : protéger Petrograd contre une éven-
tuelle ouverture du front et garantir la sécurité du Congres
ou les soviets prendraient le pouvoir — il n’avait pas pour
mission de prendre le pouvoir lui-méme. Au reste, dans
une premiére version, manuscrite, de la proclamation,
Lénine avait écrit : « Le comité convoque ce jour, pour
12 h., le soviet de Petrograd. Des mesures immeédiates sont
prises pour la constitution d’un pouvoir soviétique. » Et
puis Lénine a raturé cette phrase. Cet acte manqué est
significatif : bien que I’insurrection ait lieu, que I'opération
contre le Palais d’Hiver lui donne un caractere offensif,
comme le souhaitait Lénine, et que, par conséquent, le
soir, la conquéte du pouvoir puisse étre présentée au
Congrés des soviets comme un fait accompli, Lénine a pris
cette précaution complémentaire. Il se méfie du légalisme
révolutionnaire du soviet de Petrograd, c’est-a-dire de
Trotski, de I'esprit démocrate de ses amis bolcheviks du
comité central, de Kamenev surtout : les uns et les autres
pourraient ne pas prendre le pouvoir seuls, et en négocier
la définition avec d’autres partis socialistes, avec d’autres
institutions, les syndicats par exemple. Pour les prévenir,
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Lénine se passe de I’intercession du soviet de Petrograd
dont le comité révolutionnaire dépendait, il rature sa
phrase et il substitue la formule qui attribue le pouvoir au
comité révolutionnaire provisoire. Le nouveau pouvoir
émane ainsi d’une instance créée au cours du processus
insurrectionnel et qui s’est affirmée elle-méme nouveau
pouvoir, et s’est imposée sans dépendre d’aucune institu-
tion, flt-ce le Deuxiéme Congrés des soviets. Acte d’auto-
rité aux conséquences incalculables, qui accusa la rupture
entre les bolcheviks et les autres organisations révolution-
naires, mais également qui assura a Lénine une préémi-
nence sur les autres dirigeants du parti, souvent scandalisés
mais qui s’accommodaient de cette action qui assurait leur
ascendant sur la masse des délégués des soviets. Tous ces
bolcheviks croyaient que le pouvoir passerait du soviet de
Petrograd au Congres des soviets alors que celui-ci se
contenta d’endosser le fait accompli. Au reste, par un autre
coup d’Etat, encore plus minuscule, Lénine signa un ordre
de mission de ce Comité provisoire comme président, et
seul signataire, alors qu’usuellement les ordres de mission
étaient signés des deux noms et que ce Comité n’avait
jamais élu ni Lénine ni qui que ce fit comme président.

Attentive a décrire les moindres faits et gestes de Lénine,
I’historiographie soviétique a publié les textes qui permet-
tent cette analyse mais elle ne les a jamais commentés ni
analysés... On peut imaginer les raisons de ce silence38.

Ces silences sur les origines, comme tous les silences liés
a la légitimité, sont garantis par la force des institutions,
d’elles seules.

Nous appellerons les silences de deuxiéme type, ceux qui,
dans une certaine complicité, sont partagés avec la société,
qui, de gré ou de force, les intériorise. lls portent d’abord
sur tous ces martyrs collectifs que les guerres, croisades et
autres djihads font subir aux vaincus, sur la répression
qu’exercent les régimes a foi unique, ou a race élue, quels
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que soient leur lieu d’origine ou leur date de naissance.
Etablir un inventaire des silences de I’histoire dominante
sur les excés de cette nature-la nécessiterait un travail
particulier ou seraient confrontées différentes mémoires :
les Allemands savent bien ce que les Francais ont commis
comme excés pendant la guerre de Trente Ans, sous
Louis XIV en Palatinat, a I’époque napoléonienne, mais
quel semi-silence la-dessus dans les ouvrages écrits en
France ; et, inversement, quel silence relatif, en Allema-
gne, sur le comportement des Occupants de 1870-71,1914-
18 et pendant la Seconde Guerre mondiale, et quel silence
absolu de I'historiographie allemande de I'immédiat aprés-
guerre sur le massacre des Juifs, des Tziganes, des Polo-
nais, comme on verra, en Allemagne, ce sont les roman-
ciers et les cinéastes qui ont rompu le silence a la fin des
années 1960. En Turquie, personne ne lI'a rompu sur les
massacres d’Arméniens. On multiplierait les exemples...

Un des faits nouveaux, aujourd’hui, est sans doute que,
par une survivance dévoyée d’européocentrisme, une de
ses séquelles anémiques en quelque sorte, I'histoire écrite
en Occident est portée a créditer les Européens, et eux
seuls, des violences et massacres collectifs commis dans le
passé. Ce retournement spectaculaire date d’une vingtaine
d’années environ ; il coincide avec la révolte victorieuse des
peuples ex-colonisés ; il ttmoigne a sa maniere, s’il en était
besoin, des capacités d’adaptation de lI'armée des histo-
riens. Tout récemment encore, un beau numéro de la revue
VHistoire illustrait bien ce revirement : peu de fausses notes
dans le procés de la colonisation, haute expression de la
mauvaise conscience du monde occidental3.

Pourtant, au temps des colonies, qui, a part C. A. Julien,
quelques autres, avaient eu ce courage-la? L’histoire
dominante tenait alors un autre discours : sur la difficulté
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et la souffrance d’étre un conquérant. La société partageait
cette facon de voir, elle assurait sa féte a quiconque la
chantait : une premiere vague, d’abord celle des roman-
ciers, de Tolstoi & Pierre Loti, de Kipling & Annie Steel,
ensuite une deuxieme vague, les cinéastes, qui firent le
succes de la Bandera et de Gunga-Din, du Cheikh blanc et
des Trois Lanciers du Bengale. Certes, dans ces ceuvres, on
se débarrassait de quelques « salopards », mais il n’était
pas question de massacres collectifs, méme pour la bonne
cause. Au fond, comme Lénine I’avait bien saisi dans ses
instructions a Pokrovski *, s’il n’y avait pas eu de Frangais
(tel Jules Verne) pour dire les méfaits des Anglais — et
réciproquement —, le crime aurait été presque parfait. Il
en fut ainsi en Australie, aux Caraibes ; pour ’Amérique
indienne, Robert Jaulin a fait récemment le bilan de cet
ethnocide.

Or, on constate aujourd’hui un déplacement. En pays
d’Islam par exemple, prompts a établir I'inventaire de tous
les méfaits et crimes de I'impérialisme et du colonialisme,
les historiens de ces pays omettent d’évoquer la traite
négriere organisée par les Arabes pendant plus de huit
siecles. De sorte que dans les ouvrages écrits en pays
d’Islam, pas un mot ne figure sur la grande révolte des
esclaves noirs, vers 950 en Iraq. Au reste, en Afrique
noire aujourd’hui, la main des historiens tremble encore
dés qu’ils parlent d’islamisation, du rdle des Arabes.
Depuis le Sénégal jusqu’au Soudan, les soucis du présent
expliquent, certes, ces craintes, cette prudence. Il y est
ainsi a peine question de cette traite-la qui a pourtant
dépeuplé I’Afrique et transformé en eunuques et ainsi privé
de descendance, des milliers de captifs arachés au Soudan,
au Ghana, et transportés au Caire, a Bagdad, a Ispahan.
Selon B. Lewis, c’est ce qui explique, avec la forte

* Voir Document 2, p. 207.
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mortalité qui a accompagné cette traite, la disparition quasi
totale des ghettos noirs en pays arabe, ou persan. De sorte
gue ce martyrologe n’a pas laissé de témoins, alors qu’en
Amérique ou ils ont subi les sévices que I’on sait, ces Noirs
ont survécu et chantent encore le souvenir de leur déses-
poirdo.

Le cas de I'histoire noire en Afrique introduit a un
troisieme type de silences. Certes, celui-ci est politique,
mais il recéle également un refus, celui de se souvenir d’un
passé aux humiliations multiples. Claude Perrot avait
observé que dans la liste des rois en Indiené, au moins
quatre ont été rejetés dans I’'ombre : soit héros malheureux
dans la lutte contre les conquérants européens, soit victi-
mes du sort ou de quelque malheur, « un véritable roi ne
peut étre battu, ni emmené captifdl ». Le refus des Arabes
de se rappeler la conquéte turque procéde en partie de
cette volonté d’oubli ; elle constitue I’envers de la mémoire
persane qui, elle, n’a jamais oublié la conquéte arabe. A ne
pas avoir apprécié ces phénomenes, Anthony Eden et
Foster Dulles, il y a trente ans, ont commis une erreur
« fatale », a vouloir associer ces trois nations dans le Pacte
de Bagdad, contre une « expansion soviétique » qui, a
I’époque ne signifiait pas grand-chose pour trois peuples,
Turcs, Arabes, Persans qui se haissent entre eux. Autre
oubli de la mémoire de ces régions, le cas de I’Arménie.
Autant le souvenir des massacres et du passé chrétien de la
nation nourrit une histoire arménienne qui se veut tout
entiere un martyrologe; autant, dans I’émigration, les
historiens d’origine arménienne omettent de consacrer la
place qu’elle mérite a la prodigieuse aventure des mar-
chands arméniens : la douillette prospérité de ces commu-
nautés de la diaspora alimente une mauvaise conscience qui
se traduit a la fois par un silence opaque sur cette bonne
fortune, et par un attachement passionné aux autres
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souvenirs de I’histoire qui autorisent une plus réelle identi-
fication aux heurs et malheurs de la patrie.

L’inventaire pourrait se poursuivre avec I’'exemple de la
Russie, cette fois, et que reprend I’historiographie soviéti-
gue : comme I'a observé W. Berelowitch, pour mieux
souligner I'image de I’homme russe, épris d’espace et de
liberté, I’'histoire traditionnelle omet d’évoquer I’existence,
en Russie jusqu’au xvmesiécle, de Kholopy qui étaient a la
fois de vrais Russes et d’authentiques esclaves.

Ce silence de la géne et de la honte, présent, si I'on peut
dire dans toute histoire institutionnelle, des Etats-Unis a
I'Inde et a la vieille Europe, qui I’ignore en France ou, pas
plus que I'Etat, la société n’aime aller a confesse ? Elle se
plait a chanter ses succés plutét que ses erreurs ou ses
échecs : il y a la tout un parcours de I'oubli... Dans le cas de
la société allemande, par exemple, Béatrice Villate montre
comment, apres 1945, le roman et le cinéma I’'ont exprimé :
par le refus d’évoquer la passion malheureuse envers le
Fihrer d’abord, suivi d’'un déplacement, la dénonciation
des horreurs commises en Allemagne méme par le Russe
vainqueur; enfin la banalisation de tous les crimes de
I’lhumanité : ceux commis par les Américains — contre les
Indiens — valent bien ceux qui furent I’'ceuvre des nazis,
des Allemands42.. Autre exemple, au sein d’un groupe
cerné avec soin et examiné par M. Bozon et A.-
M. Thiesse : le souvenir qu’en Vexin frangais une popula-
tion rurale garde de son passé alors que, depuis un demi-
siecle, elle assiste impuissante a la mécanisation des
cultures et au regroupement des terres, dépossédant le plus
grand nombre de leur bien et de leur emploi : « Nous nous
sommes heurtés a un mur de silence lorsque nous posions
des questions concernant I'année 1936. Rien ne s’était
jamais passé dans la région, au dire des enquétés. Et
pourtant les greves avaient été importantes dans les gran-
des exploitations, au point d’amener I'intervention de la
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troupe ...] ; le statut des travailleurs fut amélioré par une
nouvelle législation. Mais cette réglementation sociale du
travail agricole incita, semble-t-il, les gros cultivateurs a
acceélérer le processus de mécanisation et a licencier ainsi le
personnel. Victoire a la Pyrrhus des travailleurs, qui
expligue sans doute que toutes nos interrogations se soient
vues opposer d’énergiques dénégations, ou des récits de
gréves, mais antérieures a la Premiere Guerre mon-
diale43 »



CHAPITRE I

La contre-histoire et les foyers épars
de la conscience historique

Le silence, premiére forme de la contre-histoire

Le plus long des silences, n’est-ce pas celui de I’histoire
juive qui, faute de foyer précisément — ni Etat, ni
territoire, ni dynastie en exil, ni institution — fut d une
pauvreté égale a son martyre ; elle se réduisit pendant de
longs siecles a des chronologies de rabbins, ce qui était une
maniere de les légitimer face aux Samaritains, aux Karai-
tes. Ses théologiens, tel Maimonidés, pouvaient méme
exprimer leur méfiance envers I’histoire estimant que celle-
ci, longtemps écrite par les Arabes, « n’apportait en rien la
sagesse ; par conséquent elle était perte de temps ». Au
xxe siécle encore, beaucoup de Juifs en Israél par exemple
répugnent a étudier une histoire qui est humiliation et
souffrance ; Zakhor témoigne de ce refusl

Le besoin d’avoir une histoire apparut au xvie siécle,
aprés I’expulsion d’Espagne, mais il ne devint impératif
gu’au Xxixe siecle avec l'apparition puis I’expansion du
mouvement sioniste qui joua le role d’institution mere. Il
lui fallait des historiens qui retracent le passé d’un peuple
qui, a cette date, voulait se définir autrement que par sa foi
seulement, ou sa mémoire — par son histoire. Or, le
peuple juif avait été interdit d’histoire a la fois par lui-
méme — et récemment, en cherchant a s’assimiler aux
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Francais, aux Allemands —, et par les autres qui I'avaient
exclu comme objet d’histoire2, au moins depuis sa dias-
pora. Trigano a analysé cette double exclusion, un phéno-
meéne particulierement visible en Pologne, ce pays ou la
civilisation du Shetl a marqué la culture plus que toute
autre, et ou malgré cette symbiose et ce rayonnement, le
mot « juif » n’apparait pas dans I’historiographie polo-
naise, celle d’avant, comme celle d’aprés 1945. Il ne figure
méme pas pour évoquer, comme en France, les mesures
prises contre les Juifs sous Philippe le Bel, ou en leur
faveur, a I'’époque de la Révolution francaise. Les Juifs
n’apparaissent pas ; pas méme lors du grand soulévement
cosaque, en 1648, ou ce sont pourtant les Juifs, intendants
des grands propriétaires polonais, qui furent les principales
victimes. L’histoire polonaise ignore ainsi I'antisémitisme.
L ’historiographie russe, en revanche, I'analyse, au moins
au travers des discussions qui eurent lieu dans les organisa-
tions socialistes, ou Juifs et non-Juifs se trouvaient confron-
tés a un dilemme : fallait-il, ou non, condamner les
pogroms alors qu’ils constituaient un authentique mouve-
ment populaire, méme s’il était manipulé3.

Le terme « juif » n’apparait guere non plus dans I’histo-
riographie allemande, qui ne reconnait en rien la tradition
juive. Gershom Scholem I'a bien montré : « A I'ivresse
sans bornes de I’enthousiasme des Juifs (pour l’assimila-
tion) ne correspondait jamais un accent qui edt un rapport
guelconque avec une réponse créatrice adressée aux Juifs,
c’est-a-dire une réponse qui leur avait été adressée en
fonction de ce qu’ils avaient a donner en tant que Juifs et
non pas de ce qu’ils avaient a abandonner en tant que
tels. » De sorte que, commente F. Furet, le génocide nazi
n'a pas été une sorte d’accident qui interrompait un
échange entre Allemands et Juifs d’Allemagne : il en a
signé, tragiquement, I’'absence4.

De cette absence, I'’enquéte effectuée par F. Raphaél
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témoigne de facon exemplaire ; elle porte sur les Juifs
alsaciens, aujourd’hui ; son enquéte montre comment un
groupe social effectue un travail de deuil, — quand l’autre
ne le reconnait pas.

En novembre 1976, Freddy Raphaél effectue avec quel-
ques étudiants de I’'Université de Strasbourg, une enquéte
dans une petite commune du vignoble alsacien. L’objet?
dégager la représentation du Juif qui prévaut dans un
village qui, jusqu’en 1940, comptait un quart de sa popula-
tion appartenant a la communauté israélite. Le stéréotype
du Juif usurier sétait perpétué ; car, en 1940, un certain
nombre de familles appauvries s’étaient endettées aupres
de Juifs ; or, ceux—ci avaient été les seuls, malgré I’existence
de banques et de mutuelles, a avoir consenti des préts a des
insolvables. En conséquence, ces Juifs créanciers étaient
pauvres eux-mémes, vivant de colportage, du travail du
cuir, etc. On leur reprochait surtout de ne pas cultiver la
terre, de se faire insistants pour vendre leur pacotille. Bien
gu’ils aient eu de petites activités dans la commune,
sapeurs-pompiers, notamment, et méme un conseiller
municipal, ils étaient considérés comme des étrangers alors
gu’ils vivaient dans ce village depuis des temps immémo-
riaux, constituant a la veille de la Révolution francaise,
plus du tiers de la population. « Stentgiger Jud », « Juif
puant » demeurait ainsi leur dénomination, en 1976,
trente-six ans apres leur disparition totale (seules deux
familles vivaient encore dans ce village).

Or, ces Juifs, subissant le sort commun et I’'invasion,
avaient été déplacés durant I'année 1940, juste avant la
défaite, et s’étaient retrouvés, les uns a Clermont-Ferrand,
d’autres a Marseille. Beaucoup échappérent ainsi au sort
tragique des Juifs francais de la zone occupée et survécu-
rent. Mais ils ne revinrent pas tous en Alsace apres la
guerre. Lorsque les enquéteurs de Freddy Raphaél les
eurent retrouveés, ils les interrogérent sur les rapports entre



64 L'HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

catholiques et juifs, dans le passé et dans le présent. Or,
tous firent un récit idyllique des relations qui existaient
alors entre eux, et le reste de la population. Le « sale Juif »
dont on les gratifiait (Bech a trak Jud) « ne prétait pas a
conséquences ». lls étaient invités aux communions et aux
mariages; des catholiques avaient caché quelques-uns
d’entre eux qui étaient demeurés au village, sous I’'occupa-
tion nazie. lls refusérent de croire ce qu’avait révélé
I’enquéte et dirent que ces informations ne pouvaient
provenir que d’antisémites. Puis ils finirent par se rappeler
gu’effectivement on avait bien brilé une fois leur synago-
gue, qu’en 1944 « les autres habitants du village n’étaient
pas enchantés de nous revoir ».

Ainsi, le récit qu’avaient reconstruit les Juifs alsaciens
était un récit imaginaire. Mais, interroge justement
Raphaél, n’était-il pas plutdét une forme d’exorcisme?
Marqués par le cauchemar du génocide, n’essayaient-ils pas
de se convaincre ainsi que cela ne serait plus jamais
possible, ne voulaient-ils pas conjurer un danger poten-
tiel 5?

Le témoignage de ces Juifs rejoignait le silence de ceux
qui, apres la guerre, n’ayant plus jamais retrouvé leurs
parents qui leur avaient été arrachés pour étre déportés,
n’avaient pas pu accepter ce deuil alors qu’aucune cérémo-
nie, aucun ensevelissement n’avait donné le signal que
I'irréemédiable était accompli. lls s'étaient ainsi refermés
sur un silence. Secret de leur histoire personnelle que nul
ne pouvait partager. Ce deuil collectif des enfants de
déportés qui, quarante ans aprés ont parlé, pour dire
seulement, de leur mére disparue : « Je n’ai pas pu lui dire
au revoir...6 »

Ce balbutiement, ce silence, ne constituent-ils pas la
premiére forme de la contre-histoire ? Celle des peuples a qui
n'est méme pas reconnue I'existence. Leur nombre est
multiple, dans les cing continents, comme en témoigne la



LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 65

mémoire mythique des aborigénes d’Australie telle que I'a
consignée Wandjuk Marika, de maints peuples de I’Afri-
que et de I’'Inde, de I’Europe aussi bien. On retrouve ainsi,
simultanément, non-reconnaissance et absence de dialogue
dans le comportement qu’eurent, hier, les Européens
triomphants vis-a-vis des peuples colonisés, — et aussi bien
les vaincus de [I’histoire, soumis par d’autres que les
Européens7.

Ces traits expliquent bien la nécessité, pour les Juifs
comme pour d’autres peuples, de se construire soit une
histoire, soit une contre-histoire quand les conditions ne
leur sont pas propices : c’est dire qu’entre ces deux modes
d’histoire institutionnelle la frontiere peut se déplacer.

En témoigne le cas de I’Arménie, ou le destin de
I’histoire, comme discours, disparut avec I'indépendance
de la nation. Aux temps de la liberté, ceux qui écrivaient
cette histoire constituaient une école trés vivante, a I’épo-
gue de Moise de Khorene, au ve siecle apres J.-C. ; or, ils
ont disparu ensuite pendant prés de treize siécles avec la
conquéte de leur pays, pour ne réapparaitre qu’au
xvme siecle, avec la renaissance du mouvement national.
Cet exemple montre clairement que I’histoire institution-
nelle peut disparaitre puis ressusciter sous la forme d’une
histoire interdite, contre-institutionnelle ; car, a partir du
xviii' siecle, ces historiens arméniens ne sont plus des
historiens en place mais des proscrits. Ils expriment une des
premiéres contre-histoires de I'histoire.

Ce sont ainsi les vaincus, dont I'histoire a été ensevelie,
qui animent ce deuxiéme mode, ce deuxiéme foyer. Le type
d’histoire qu’il sécréte apparait ou réapparait chaque fois
qu’un groupe social, ou ethnique, voire l'institution qui
I'incarne, se sent dominé, exploité, interdit d’histoire.
Alors il ressuscite ses travaux et ses jours, et cette histoire
est un projet politique, une action. A son départ, elle est
donc ainsi contrélée, comme I’histoire des vainqueurs, par
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les porteurs de ce projet, et peut donc également étre
manipulée. Quand elle est histoire paralléle, elle met en
cause I’histoire institutionnelle tout en s’appuyant sur une
institution rivale. En Pologne par exemple, le projet
mdrissait hier, a Solidarnocz, de réécrire une histoire de la
Pologne qui « rétablirait la vérité » sur le passé de ce pays ;
tout comme il y a cent ans les socialistes commencaient a
écrire une contre-histoire, dont la lutte des classes était le
fil rouge, face a une histoire officielle qui, en France par
exemple, ignorait les canuts de Lyon, les bras-nus, Blanqui
et la Commune de Paris.

C’est dire que, pour dénoncer les perversions et enfrein-
dre les silences ou interdits de I’histoire officielle, seule une
institution peut disposer de la force et de la durée qui lui
permettent de tenir un discours paralléle, de se faire enten-
dre. Autrement, la terreur est la, qui régne et fait
disparaitre les voix non conformes, qu’elles émanent d’his-
toriens, de témoins, de journalistes. Quels écrits critiques
I’Allemagne hitlérienne ou la Russie stalinienne ont-elles
tolérés, a moins que leurs auteurs n’aient été assassinés?
Aujourd’hui ou cette terreur institutionnelle est devenue
une gangréne, quel historien palestinien, arabe, par exem-
ple, pourrait légitimer historiquement I’existence d’lsraél
et, suivant Jacques Madaule, juger que Jérusalem en est
bien la capitale naturelle? Quel journaliste-historien, a
moins de se faire assassiner lui aussi, peut analyser,
jusqu’en ses ultimes ravages, le fonctionnement de la
Mafia, ou du gang des camionneurs, aux Etats-Unis? A
I’Est, le régime soviétique se juge suffisamment stabilisé,
pour que le K.G.B. ait quelque peu rogné les ongles du
N.K.V.D., que la détention ait pris la place de I’exécution,
voire que I'exil se soit en partie substitué a I’emprisonne-
ment, puis I'interdiction de publier, a la disgréace. Toute
une troisieme émigration russe fait néanmoins entendre
une contre-histoire de I'U.R.S.S., et il a fallu le puissant
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génie de Soljénitsyne pour qu’elle se fasse entendre ; mais
son message porte surtout hors de la société soviétique qui,
certes, a connaissance et lit une partie de ces samizdats,
mais, dans son épaisseur y demeure étrangére, sinon
hostile, quand elle n’en conteste pas, a son tour, le bien-
fondé. L’histoire institutionnelle régne ainsi en U.R.S.S.,
méme si une deuxieme voix laisse planer un doute sur la
fiabilité de cette histoire et si quelques travaux, opérés en
guelque sorte en contrebande, essaient de constituer les
archives d’une contre-histoire. La revue Pamjat s’y
efforce ; y figurent peu de documents émanant du parti, en
revanche, on y trouve un flot de lettres oubliées, mémoires,
fragments de textes inconnus — ces témoins que I’histoire
institutionnelle n’a pas interrogés — qui reconstituent les
traces et la trame de cette contre-histoire de 'U.R.S.S.,
celle des formes et des transfigurations de la répression, de
1919 aux années 1960. Que I’historien présumé responsable
de ces publications, éditées ensuite a New York, ait pu étre
condamné a quatre années de camp, autour de 1978-1980,
définit les cadres de liberté dans lesquels s’inscrit, en
U.R.S.S., la profession d’historien. Par solidarité, ses
collegues du monde entier ont protesté contre I'arrestation,
apres celle d’Amalric, de Roginski8.

On imagine la prudence de ceux qui ont pour profession
d’analyser, de témoigner... Un des moyens les plus cou-
rants d’exprimer des idées interdites, ou simplement
d’énoncer des faits non conformes a I’histoire officielle est
de procéder a un déplacement du discours... Ce qui
explique que souvent la poésie, le roman, la littérature —
comme cela s’est produit plusieurs fois dans I'histoire —
permettent de tourner les interdits mieux que les discours
sur le réel, que I'histoire. En U.R.S.S., aujourd’hui, un
double détournement, par la critique littéraire, permet,
plus subtilement encore, de procéder a une analyse histori-
que non conforme. Alexis Berelowitch le montre avec
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I’exemple d’une critique de Mihail Lobanov, rédacteur en
chef de la revue Volga, de Saratov. Analysant un roman de
Alekseev, les Bagarreurs, Lobanov note que I'auteur fait
sentir que I’expérience soviétique « dépasse jen horreur]
toutes les prévisions de Dostoievski » ; il juge aussi que la
paysannerie russe incarne « la vraie morale » — qui aussi
ne serait pas celle de « I’lhomme nouveau », etc. —, alors,
demande Lobanov, pourquoi ne pas « se libérer » en
disant tout cela «explicitement»? A Moscou, c’est
I’Union des écrivains vigilante qui a libéré Lobanov de ses
fonctions...9.

Bataille sur le récit, bataille sur les valeurs

Ce sont les peuples a qui le vainqueur déniait tout droit a
I’histoire qui ont résisté le plus a la Vulgate qui leur était
imposée, les peuples ex—colonisés par conséquent. Du temps
de leur soumission, tous n’ont pas élaboré nécessairement
le méme type de contre-histoire, parce que ni leur passé ni
la nature de leurs rapports avec I’Europe n’ont été partout
similaires. Devenus libres, leur contre-histoire est devenue
histoire officielle et elle a gardé quelques-uns des traits de
ses origines.

En premier lieu, elle livre une bataille sur le récit. Pour
I’Algérie, par exemple, elle met en cause la version
traditionnelle, frangaise, des données de la conquéte. « En
1830, une convention a été signée, garantissant la liberté et
les biens des Algériens. Elle ne sera pas respectée. »
« Apres 1839, Abd el-Kader prend des mesures pour
développer I'’économie. Mais les violations et les empiéte-
ments de I’'armée francaise aménent la reprise de la lutte en
1841. » On retrouve une méme bataille sur le récit en Inde,
au Viét-Nam, en Afrique noire. En vérité, celle-ci existe
également si I'on confronte des historiens traditionnels
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allemands et francais sur les origines de la guerre de 1914 ;
ou des historiens trotskistes et soviétiques sur la période
stalinienne. La différence est que dans ces derniers cas,
seule une minorité de professionnels ou de militants
procéde a cette confrontation ; dans les pays anciennement
colonisés, il s’agit d’effacer les traces d’un enseignement
public et antérieur, de donner a la société son armement
moral pour forger son identité.

En second lieu, difféere ou non I'attitude des auteurs de la
contre-histoire vis-a-vis des valeurs de I'Occident. Dans le
monde islamo-arabe, la plupart sont globalement rejetées :
par exemple, la glorification des sédentaires et le discrédit
attaché au nomadisme — un des « critéres de civilisation »,
comme on a vu — est mis en cause et inversé par
I’historiographie arabe, sauf en Egypte, pays de sédentai-
res. Pour I’Afrique du Nord, par exemple, elle fait valoir
que les sédentaires qui ont dd subir I'étranger ont été
soumis et contaminés par I’Occident, alors que les nomades
ont su échapper a leur emprise et conserver intactes les
valeurs inviolables de I'lslam arabe ; de méme I’absence
d’Etat centralisé, loin d’étre le signe d’un stade « attardé »
du développement d’une société, — avec pour contrepartie
I’autonomie du pouvoir local, d’une tribu ou d’un village
berbére par exemple — constitue, a I'inverse, selon ces
vues une forme originale de défense et de repli contre une
domination étrangére ou mal acceptée.

De facon plus radicale encore, a I’époque ou elle était
menacée par I’Europe, la Chine mit en cause les principes
sur lesquels s’appuyaient la vision de I’histoire et le droit
européens. Ces valeurs avaient été codifiées et définies
successivement par Wheaton, Oppenheim et de Malten,
respectivement américain, anglais et russe, lorsque I'Occi-
dent, a la fin du xixesiécle, entreprenait la conquéte ou la
mise en tutelle des Etats avec lesquels il concluait des
traités « inégaux » : Chine, Japon, Siam, Empire ottoman,
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Abyssinie. Ainsi, un concept culturel, la civilisation, et un
systeme de valeurs avaient une fonction économique et
politique précise. Ces pays devaient garantir aux Européens
les droits qui définissent la civilisation — mais qui, de fait,
avaient pour fonction d’assurer leur prééminence. Au nom
de la lutte contre la barbarie ou le fanatisme, et de
pratiques inacceptables (polygamie, sati ou suicide des
veuves en Inde), s’imposait un droit qui, dans sa fonction,
substituait au « fanatisme religieux » une légalité qui
assurait les pleins pouvoirs a la morale du profit...

La résistance de la Chine tenait a ce qu’elle s’identifiait,
elle aussi, a la civilisation qu’elle incarnait ; en Extréme-
Orient, la Chine était bien percue comme une entité
culturelle, centre du monde ; plus qu’un Etat-nation ; au
reste, les peuples du pourtour versaient a la Chine, méme
affaiblie, le kow-tow, signe de sa prééminence culturelle.
Finalement, sa résistance politique, la division des ennemis
assura au pays son indépendance : la Chine se transfigura
bient6t et elle adopta, peu ou prou, les valeurs occidentales
a I’époque de Sun Yat-Sen. Depuis lors, la contre-histoire
gu’elle élabora face a I’histoire européocentrique s’opposa
a la fois au modele soviétique et au modeéle européen-
bourgeois. Mais I’historiographie chinoise s’y référaln

Ce ralliement partiel ou total aux valeurs de I’Occident,
on le retrouve en partie aux Indes ou, mis a part la bataille
sur le récit, la contre-histoire devenue histoire a épargné
I’Anglais qui réhabilita le passé de I'Inde hindouiste, a
enseigné la démocratie dont on a vu l'avantage pour
Gandhi et Nehru, ralliés a une régénération du pays par le
capitalisme — une fois acquise I’'indépendance.
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Typologie : le cas des Noirs américains

La récupération des différentes valeurs de I'Occident est
encore plus absolue dans une véritable histoire—paralléle
qui est ainsi demeurée une contre-histoire, celle des Noirs
aux Etats-Unis. On y retrouve les stratifications de I’his-
toire vue par les Blancs a chacune des périodes du
développement des Etats-Unis. De sorte que les Noirs
furent parmi les premiers a contester la vision providen-
tielle officielle de [I'histoire, le mythe du « Paradis a
construire a la sueur de son front, ou I'on pourra se
balancer aux doux rayons de la liberté, liés par des lois
bénéfiqgues d’un seul gouvernement, d’une seule nation
s’étendant de I’Atlantique au Pacifique ». Dés les origines
des Etats-Unis ils construisent la trame d’une contre-
histoire, qui n’est que balbutiements a ses débuts, mais qui
prend consistance avec le temps et s’institutionnalise a son
tour. Premiere trace, dés 1794 ils se cotisent pour éditer des
adresses ou ils réfutent la facon dont, par exemple, les
publicistes relatent leur comportement lors de I’épidémie
de fievre jaune de Philadelphie : prompts a soupgonner les
Noirs d’avoir pillé quelques boutiques, les Blancs omettent
de mentionner la part prépondérante prise par les Noirs
pour transporter et ensevelir les morts, par pur dévoue-
ment. « Gardez vos compliments pour vous », écrit Absa-
lon Jones, seul Noir auquel ce publiciste rendait hommage.
« llIs sont viciés par vos procédés, vos accusations sans
preuve... » Plus tard les Noirs réfutent non plus seulement
les événements, le quotidien, mais les attendus mémes qui
autorisent les Blancs a s’approprier I'histoire a leur avan-
tage. A la maniére d’un dialogue de Socrate, Daniel
Cooker argumente, Bible a I'appui, contre I|’esclavage,
pour en contester la légitimité. Toujours au début du
xixe siecle, le révérend pére H. Easton, « a colored man »,
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écrit une histoire de I’humanité ou il établit un paralléle
entre les destinées de la race noire et celles de la race
blanche. 1l crédite Ham, fils de Noah, créateur de la race
africaine, d’avoir sans doute été le fondateur du premier
gouvernement apres le déluge. Il trace I’histoire providen-
tielle de cette race noire, a l'origine des grandeurs de
I’Egypte et mére des civilisations. Il montre que ce destin
lui donne autant de droits qu’a la race blanche dont,
comme on le sait, Japhet fut le créateur et dont les
descendants, Grecs puis Romains, ont péri sous les coups
d’envahisseurs appelés Barbares et qui effectivement ont
tout détruit autour d’eux pendant plusieurs siécles. C’est
eux qui inventérent I’esclavage ; suit toute une chronologie
de catastrophes qui se sont abattues sur le monde depuis
I'invention du systéme féodal, dont on se targue encore
aujourd’hui (1836) pour soumettre les Noirs.

Depuis 1836, cette contre-histoire noire s’est constituée,
renforcée de tout ce que I'histoire en train de se faire
pouvait lui apporter de nouvelles théses, et fonctions. Elle
a également nourri le discours des leaders, ceux qui
préconisaient le retour en Afrique, Sierra Leone ou
Liberia, aprés les grandes désillusions qui suivirent la
guerre civile. Elle est a I'origine de tous ces travaux qui
aujourd’hui s’opposent a [I’histoire institutionnelle, celle
des Wasp, et qui a pris un grand essor depuis le grand
mouvement de démocratisation de I'’époque d’Eisen-
howerll

Elle possede son panthéon de héros, tels Cristos
Attucks, I'esclave fugitif, le premier Noir a faire don de sa
vie a la cause de l'indépendance américaine; Harriet
Tubman, une esclave qui en entraina 300 a sa suite et servit
de nurse puis d’espionne au service du Nord, pendant la
guerre civile ; et bien d’autres, jusqu’a Martin Luther King,
Malcolm X.

Le fait important est que sous la pression du Mouvement
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des droits civiques et de la lutte des Noirs pour leur égalité
durant les années 1960, cette contre-histoire noire a fait son
entrée dans I’histoire officielle — pas, certes, sous son
aspect providentiel, mais par ses épisodes les plus impor-
tants depuis 1820. Ainsi, dans les readers les plus récents,
par exemple Building The American Nation, de Reich et
Biller, dix chapitres au moins sont consacrés au probleme
noir, sur cent quatorze, alors qu’avant que ne s’exerce cette
pression, I’histoire officielle ne lui consacrait que les pages
de rigueur pour commenter la guerre de Sécession.

Par un autre cheminement cette contre-histoire a ali-
menté I’histoire que les Africains apprennent et enseignent
aujourd’hui, au moins pour rappeler les origines fastes de
la race noire, et que I’Afrique tropicale fut le berceau de
I’lhumanité. Cet enseignement ne manque pas, a la suite des
écrits de Hosea Easton et de quelques autres, d’évoquer la
grandeur de I’Afrique, de ses origines, a I’époque ou le
monde occidental connaissait toutes sortes de calamités.

Une alternance originale : le Mexique

Cette légitimation et cette régénération de leur passé, les
Indiens du Mexique ont pu se les faire reconnaitre, alors
qu’au Pérou [I'histoire de la conquéte, transcrite dans
I’élégie Apu Inca Atawallpaman ou encore par le folklore,
demeure une contre-histoire interdite qui ne dispose pas de
véritable support institutionnel mais seulement de travaux
d’historiens indépendants. Au Mexique, en revanche,
histoire et contre-histoire connaissent depuis un siécle et
demi un régime d’alternance. Depuis I'indépendance, en
effet, créoles et métis ont revalorisé le passé précolonial, a
vrai dire dans le cadre d’une laicisation de I’histoire et
portés par la lutte contre I’Eglise plus que par le souci de
revaloriser les anciens Mexicains. Cette volonté positiviste
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de restituer a ce pays l’'inventaire de tous les « faits » du
passé a ainsi abouti & une révision de I'histoire qui, en
faisant de I'indépendance I’an | d’une ére nouvelle, expul-
sait Cortés le conquérant de la galerie des héros, pour lui
substituer d’abord Morellos, Mina et Iturbide, puis Juarés,
héros de la lutte pour I’'indépendance en 1867. Les soubre-
sauts politiqgues que le Mexique a connus depuis ont
réintroduit la version européocentriste, avec son propre
panthéon de héros chaque fois que les conservateurs
reprenaient le pouvoir face aux libéraux. Autre trait,
toujours dans le cadre de ce conflit idéologique ou la
culture indigéne devenait un enjeu, la forme donnée a la
représentation du passé en indiquait le sens. En effet, les
libéraux développérent I’enseignement de I’histoire par la
fresque, par I'image pour que des populations encore
illettrées puissent prendre connaissance de leur passé :
paradoxalement c’est ainsi contre I'Eglise que la fresque
retrouve sa fonction didactique.

De sorte que, face a | histoire écrite, la fresque historique
au Mexique porte en elle-méme la dynamique d’une
résistance « révolutionnaire » qu’incarne I’ceuvre de
D. A. Siqueiros. On retrouve des phénomeénes similaires
ailleurs, chaque fois que la manifestation de la résistance
d’une société s’exprime par le choix d’une forme qui, a elle
seule, confere le sens : film, féte, commémoration, autres
lieux privilégiés du combat pour I’histoirel2

Autre modele de contre-histoire, en Europe, celui que
construisirent certaines communautés a partir du modéle
anticolonial, en identifiant leur combat politique a la lutte
« anti-impérialiste ». En France, par exemple, certains
mouvements corses ou occitans tiennent ce type de discours
sur I’histoire, assimilant leur greffe sur I’Etat francais, au
vu de I'état actuel de leur dépendance économique, a une
véritable conquéte de caractére colonial. Il y a la une dérive
des termes, des concepts ; car, a la différence des Arabes
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dans I’Algérie des trois « départements » francais, par
exemple — les Corses ou les Occitans participent a
I’appareil de I’Etat sans aucune discrimination. Il demeure
gue I'historique de leur greffe a toujours été décrit du point
de vue des centres du pouvoir de Paris, et que, pour les
Occitans en premier lieu, toute I’histoire de la France
devrait étre réécrite.

Contre-histoire occitane

La contre-histoire de ce pays, les Occitans ont été ainsi
parmi les premiers a I’énoncer. On la résume ici en
accentuant ses traits pour qu’ils apparaissent plus nets au
regard de la Vulgate de I'histoire de France, telle que nous
I’avons apprise, enfants13

Clovis est ce conquérant, ce Franc qui entreprend la
destruction du royaume des Wisigoths sous le prétexte
gu’ils sont « hérétiques », ariens. En 507, il les bat a
Vouillé et, en vrai sauvage, il multiplie les razzias chez ces
civilisés. Les Francs ne s’installent pas d’ailleurs dans cette
« colonie », ils se contentent de la piller périodiquement.
Lorsque les Arabes intégrent I’Occitanie a leur empire, ses
habitants les préféerent, et de loin, aux pillards du Nord : en
729, Eudes de Narbonne et I’émir Monuza ont uni leurs
enfants, et de l'autre c6té du Rhodne, le duc Mauront
construit une principauté islamo-chrétienne ; car, en Occi-
tanie regne la tolérance, et I'entente s'établit avec les
musulmans. Mais, « malheureusement », Charles Martel

triomphe des Arabes a Poitiers, il atteint bientét Ila
Méditerranée ; en 739, il brile et rase Narbonne qui avait
résisté héroiquement. |l laisse derriére lui un désert dont

hérite Charlemagne...
Pendant les siécles qui suivent, pour échapper a cette
domination des gens du Nord pour lesquels, selon les
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termes d’Augustin Thierry, les Occitans ont une véritable
aversion, les maisons d’Aquitaine et de Toulouse recher-
chent' tous les moyens possibles a I'intérieur du systeme
féodal. lls font ainsi hommage, les uns au roi d’Angleterre,
les autres au roi d’Aragon. Louis VI essaie de s’approprier
I’'ouest de I'Occitanie en épousant Aliénor d’Aquitaine, et
aussitot assiege Toulouse qui refuse d’en étre la dot. La
ville résiste victorieusement et Aliénor divorce pour épou-
ser Henri Plantagenét qui devient roi d’Angleterre en 1159.
L’ « Anschluss » de I’Aquitaine avait échoué, mais celui de
I’Auvergne devait bientdt aboutir.

Dans cette contre-histoire, le martyrologe de I’'Occitanie
ne connait pas de répit. Demeurée néanmoins terre de
libert¢é dans un monde caractérisé par le servage, la
confusion entre I’Eglise et I’Etat, I’empire de la société sur
I’individu, I’Occitanie jetait un défi a I’Eglise et au roi de
France. Le courage des Albigeois mit fin a la liberté des
cathares, aux libertés communales ; malgré la résistance qui
suivit la bataille de Muret en 1213, I’'occupation du pays fut
totale ; et Louis IX que, dans le Nord, on appelait le Pieux,
exerce la répression impitoyable qui aboutit au blcher de
Montségur, ou sont brilés sur place les « résistants »
cathares. Terre confisquée, I’Occitanie connait pourtant
une quatrieme croisade, celle qui réprime les protestants,
apres avoir persécuté les ariens, les musulmans, les catha-
res. Tandis que Francois ler liguide les Navarrois, autres
« hérétiques », le royaume de Jeanne d’Albret et son
université d’Orthez se fondent dans la France du Nord
aprées I’abjuration d’Henri IV, le seul monarque a instituer
la tolérance ; mais celle-ci ne survivra pas au roi gascon.

Terre refuge des protestants, saignée a blanc a nouveau
lors de la répression des camisards, le pays sera désormais
terre de conquéte, colonisée par le fisc et bientét par les
intendants. « Dépecée, désossée, ayant perdu jusqu’au
souvenir de son unité », I’Occitanie voit se dissoudre
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encore un peu plus de son identité lorsque le pouvoir de la
Révolution francaise refuse tout provincialisme. On y crie
donc « a bas la nation » lorsque I’on comprend que celle—ci
est « une idole forgée par les bourgeois » et que I'égalité
promise en 1789 est une duperie. D’ou la révolte fédéra-
liste, puis la croisade anti-girondine. L 'étape suivante fut la
déculturation qui commenca avec la chasse au patois, avec
la demande de I’abbé Grégoire « d’abjurer le fédéralisme
des idiomes », premiére étape d’un processus d’aliénation.
L’Occitanie est devenue la France « obscure », elle n’est
méme plus la vraie France pour Michelet ; et, apres lui, on
lui enseigne a se mépriser. A I'époque de Jules Ferry, le
maitre d’école ne sait déja plus rien de la civilisation
occitane du Moyen-Age ; il a entendu tout juste parler des
troubadours ; dans le petit Lavisse et le Malet-lsaac, ses
héritiers, I'Occitanie a disparu, entierement folklorisée ;
dans la littérature, ses personnages jouent les héros ridicu-
les, Tartarin y incarne le provincial, le compagnon de
Bécassine.

Il a fallu attendre les années 1960, I’action des pionniers
de la contre-histoire, tel R. Lafont, I’émergence du senti-
ment chez les méridionaux d’étre les victimes d’une sorte
de « colonialisme économique », enfin une réaction géné-
rale contre les abus de I'Etat a la fin des années 1970 pour
que cette contre-histoire gagne ses premiéres victoires,
gu’elle fasse surface, et acquiéere sa légitimité en suscitant
travaux scientifiques et expérimentaux14

Ces données témoignent ainsi que la contre-histoire
comme I’histoire naissent d’un besoin, de données précises.
Elles ne sont pas, pour autant, plus marquées que I’histoire
officielle, du label de la vérité...

En Corse, vu la multiplicité des groupements qui préten-
dent incarner le peuple et la nation, la conscience de
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I’histoire s’exprime par un ensemble de symboles autant
que par un contre-discours historique unique.

Une sorte de contre-histoire existe néanmoins ; mais elle
demeure segmentaire. En amont, comme I’a montré Pierre
Dottelonde, elle dispose d’un héros et d’un mythe : Pascal
Paoli, pére de la patrie qui présida aux destinées de la
Corse indépendante de 1755 a 1769. Plusieurs clubs « Pas-
cal Paoli » dotés d’un organe bimensuel A Consulta
remémorent I’existence de cette expérience que I’histoire
officielle, en France, avait complétement effacée :
« Vaincu par les Frangais, le premier Etat démocratique de
I’ére moderne, le pays qu’admirait Rousseau, quittait les
routes du futur pour entrer dans I’Ancien Régime. » De
fait, admiré des philosophes, Paoli avait institué un vérita-
ble régime démocratique, doté I'lle d’une université a
Corte. Dans Populi Corsu, Jacques Gregori écrivait, en
1970 : « Le paolisme a créé, vingt ans avant la révolution
américaine, trente ans avant la Révolution francaise, la
doctrine de la libre disposition des peuples par eux-mémes.
Il a été la négation du colonialisme, colonialisme génois,
colonialisme frangais, de tous les colonialismes. Aujour-
d’hui 1970] il se trouve partout ou un peuple revendique sa
culture, sa langue, son autonomie [...], le droit de vivre et
de mourir sur sa terre. »

En aval, se trouve ainsi cette assimilation de la situation
de la Corse au statut et a la situation d’une dépendance,
exploitée, « colonisée » par des sociétés étrangeres, des
pieds-noirs ou des continentaux, ce qui explique I’identifi-
cation du mouvement sécessionniste aux peuples du tiers
monde, aux Palestiniens en particulier.

A coté de cette contre-histoire les symboles apparaissent
ou réapparaissent au début des années 1960, ils sont liés au
paolisme : le drapeau blanc a téte de Maure, embléme de
la Corse indépendante, adopté a Corte le 24 novembre
1762, par conséquent antérieur au drapeau bleu, blanc,
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rouge ; I’hnymne Dio Vi Savi Regina, réintroduit par
I’A.R.C. vers 1960 aprés que YAjaccienne eut plus ou
moins sombré ; le sigle de la Corse stylisé, triangle allongé
avec un trait symbolisant le cap Corse ; la commémoration
surtout de la bataille de Ponte Novu : des milliers de
personnes prennent le deuil chaque année en souvenir de
cette défaite ; I'utilisation de certains mots, Consulta plutét
qgue congrés, Vedita, plutét qu’assemblée 15

La conscience que les sociétés ont de leur histoire, de
leur identité ne s’exprime pas seulement au travers des
récits qui relatent leur passé. La connaissance du passé
constitue seulement un des visages de I’histoire ; il en est
d’autres qui s’expriment avec autant de vivacité, mais que
pendant longtemps les professionnels n’ont pas revendi-
gués ni reconnus comme appartenant a leur domaine ; tel
est le cas des commémorations et des fétes que, depuis la
tradition des Grecs, les historiens ignoraient — et que
I’historiographie actuelle a pris en compte. Avec les
manuels scolaires, ils constituent un deuxiéme lieu de
conflit entre I’histoire et la contre-histoire.

Fétes et commémorations

Ces autres foyers qui contribuent a la constitution de la
conscience de I’histoire, les institutions s’efforcent de les
controbler, tellement I’enjeu en est essentiel.

Occasion d’exces exceptionnellement permis, voire
ordonnances, la féte accompagne souvent la commémora-
tion, ou se confond avec elle, au moins dans le monde
européen ou nord-ameéricain. En Andalousie ou au Levant,
par exemple, une féte annuelle coincide avec la commémo-
ration de I’expulsion des Arabes (Moros y Cristianos)
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accompagnant la reconstitution de I’histoire de leur arri-
vée, puis la soumission des chrétiens, enfin leur révolte et
leur libération. Chaque épisode, qui restitue la langue et les
gestes du passé, est I’'occasion de différentes festivités qui, a
la fois enracinent la présence de I’Arabe dans la culture
espagnole, et mettent I'accent sur les différences. Pour le
14 juillet également, en France, la féte et le feu d’artifice
précedent ou suivent la commémoration. L’enjeu, ici, est
important, aussi I’organisation met aux prises diverses
institutions et, comme dans la rédaction du manuel sco-
laire, I'histoire — la vérité historique — devient le fruit
d’un compromis.

Comment définir ces conflits ?

Dans les commémorations et les fétes, selon Yves—Marie
Bercé, un tournant apparait au début du xvie siécle.
Jusque-I3, dans les fétes traditionnelles, le choix d’ennemis
ritualisés ne prétait pas a polémique. Mais le temps de
I’innocence des fétes prend fin lorsque, avec la Réforme
une scission apparait dans I’opinion citadine. L’ imprimeur
bélois Pamphilius Gegenbach qui rédigeait et diffusait des
ballades d’actualités, composa en 1517 un premier jeu de
Carnaval politisé. A Berne, on organisa en 1523 un
véritable Carnaval antipapiste. Avec I’extension de la
Réforme, d’autres fétes se politiserent, devinrent des
enjeux, et, en conséquence, des fétes traditionnelles dispa-
rurent successivement en Allemagne, en Angleterre, alors
gue dans les pays catholiques, elles se perpétuerent plus
longtemps : la féte, la réjouissance devenait une affirma-
tion de catholicité. En ce sens, les fétes traditionnelles
représentaient le passé, et celui dont on gardait la nostalgie
était un passé ou toute la population était unanime, ou,
comme aujourd’hui encore dans les villages, I’'unanimité est
plus forte que les tensions internes : en témoigne la
présence de tous aux enterrements.

Or, observe Bercé, « la scission de cette communauté
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traditionnelle s'est effectuée par en haut ». Les exigences,
successivement d’une religion épurée, de I'étatisme centra-
lisateur aux xvn6 et xvme siécles, de la Révolution fran-
caise ; puis la diffusion par en haut de la morale et de
I’instruction ont a la fois divisé la communauté et privé de
la participation des élites aux réjouissances 6.

Mais le sort des commémorations fut assez similaire.
Elles devinrent un enjeu politique, quel que soit le signe de
leur idéologie d’origine.

A I’époque contemporaine, la mécanique de ces enjeux a
été finement analysée par Mona Ozouf qui montre bien
gue lors du centenaire de la Révolution francaise, en 1889,
par exemple, « le paradoxe de ces festivités a été de
renoncer au récit lié », car il eQt fait apparaitre le partage
entre le commémorable et le non-commémorable, ce qui, a
nouveau, e(t divisé la France. Le centenaire ne retient
ainsi que cinq dates : le 5 mai des états—-généraux, le 20 juin
du Jeu de Paume, le 14 juillet, le 4 aolt 1789 et le
21 septembre 1792, avénement de la République. On ne se
risque pas a commémorer la Terreur, et méme, a I'inaugu-
ration de la statue de Danton, a Arcis-sur-Aube, I'orateur
présente « le Sauveur de la Patrie, le Pére de I'instruction
publique et I'inventeur de la République », puis « par
défaut de force dans la voix » il S'interrompt la..., c’est-a—
dire en 1792. Robespierre, quant a lui, n’est guere commé-
moré, sauf par I’extréme gauche, et, depuis 1917, en
U.R.S.S., ou Lénine et Lunatcharski lui inaugurent une
statue, face a celle de Dantonl7.

Ainsi, plus encore que l'histoire diffusée par les manuels
scolaires, la commémoration accuse les silences, déplace les
faits et les sélectionne. Comme le récit historique, elle est un
lieu de conflits ; le confirment I’analyse de I’anniversaire de
la Commune de Paris comme celle de la célébration de la
victoire de 1944 ou se disputent les commémorations des
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différentes familles républicaines, communiste dans un cas,
gaulliste dans l’autre cas.

Mona Ozouf montre bien également la fonction conser-
vatrice des commémorations puisque les projets de monu-
ments, le programme des fétes, les plans pour les cortéges
gui commémorent le centenaire de la Révolution francaise
« martelent » que ceux que I’on honore sont identiques les
uns aux autres, « que nous sommes les mémes qu’alors,
gue nous resterons les mémes », ce qui est un acte de foi
plus qu’une vérité historiquel8

Aujourd’hui, avec la transmission télévisuelle des com-
mémorations, a c6té du commémorable et du non-commé-
morable, s’introduit une autre réduction, celle du montré et
du non-montré. Par exemple, lors de la représentation des
grandes cérémonies anglaises, telle la transmission du
mariage du prince Charles, ou d’autres encore, sont
privilégiées par I'image trois instances particuliéres : le
Palais, I’Armée et I’Eglise. En voix « off » le commenta-
teur se veut conforme a la solennité du moment qui a pour
effet d’accroitre la 1égitimité des institutions et des person-
nes ainsi représentées. Qu’une seule fausse note se fasse
entendre, un commentateur notant, a la mort de la
princesse Grace, que le prince Rainier est bien a plaindre
« comme tous ceux qui ont perdu tragiquement leur
compagne », et cela est jugé sacrilege; le commentateur
est sanctionné.

De sorte que, dans la commémoration, de la méme
maniére qu’il n’existe pas de différence spécifique entre les
différents faits révolutionnaires qu’unit une cohérence
fondamentale que symbolise la féte de la Fédération — qui
nie la violence des luttes réelles et met en scéne un
rassemblement idéal —, aujourd’hui les commémorations
historiques, révolutionnaires ou pas, présentent un certain
nombre de caractéres similaires19

Le fait se vérifie en U.R.S.S. ou les différentes fétes,
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révolutionnaires ou pas, commémoratives ou non, forment
un ensemble ordonnancé et qui, de facon préméditée ou
spontanément, a pour effet de fonctionner comme un
dispositif qui renforce le systeme.

Plus que tout autre, le cas soviétique constitue un
observatoire privilégié pour repérer le mode de relations
qui s'établit entre, d’une part, la conscience de I'histoire
issue des ceuvres proprement historiques et, d’autre part,
les fétes et commémorations que le régime a instituées ou
qui lui sont antérieures ; car, plus systématique qu’ailleurs
le contréle sur I’histoire se compléte en effet par un
dispositif de fétes et commémorations qui a pour effet de le
rendre plus étroit.

Disons méme que devant le caractére vraiment nouveau
pris par ces manifestations depuis une vingtaine d’années,
une question se pose : En U.R.S.S. I'ensemble de ces rituels
ne prend-il pas, peu a peu, la place de I'idéologie a laquelle
on ne croit guére en tant qu’instrument de socialisation ou
de légitimation du pouvoir également. Pourtant, I’'examen
de ces fétes, ou du phénomeéne de leur extension, témoigne
gue celui-ci ne saurait étre considéré seulementcomme une
stratégie du pouvoir.

Déja en ce qui concerne les fétes officielles, leur
inventaire fait apparaitre un changement radical dont ce
tableau® rend compte : les fétes proprement historiques,
commémoratives sont en nombre de plus en plus réduit par
rapport aux fétes d’intégration sociale .

Les trés grandes cérémonies demeurent réservées a
I’anniversaire d’Octobre et au ler mai : leur solennité, leur
gigantisme ne cessent de croitre, sauf circonstance particu-
liere. Elles incarnent, en quelque sorte, la puissance de
I’Etat et constituent la féte des dirigeants alors que pour les
non-participants elles sont considérées simplement, comme
ailleurs dans le monde occidental, comme un jour de
congé. A ces commémorations s’ajoutent, du point de vue
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PERIODE D’INSTITUTION 1917-  1M41- 1930~
DES COMMEMORATIONS OU DE LA FETE 1941 1960 1977

Fétes proprement historiques

(Octobre, la Commune, la victoire 3 2 0
de 1945, etc.)

Fétes internationalistes

type la mai, indépendance de 2 5 3
I’Afrique, etc.

Fétes sociales ou professionnelles
(des Géologues, des Enseignants, 2 10 21
etc.)

de I'intégration a I’Etat, a la nation, au Parti, les pélerina-
ges aux lieux saints : mausolée de Lénine, Institut Smolny,
gare de Finlande ou Lénine revint en Russie, et tous ces
monuments aux morts de la grande guerre patriotique de
1941-1945. Ces cérémonies et ces visites sont définies
comme sacrées par les Soviétiques eux-mémes : le culte de
la Terre Mére, de la Mére Patrie, de la terre russe, de la
patrie soviétique a une tonalité qui rappelle celle de I'été
1914. En ces lieux, le climat des visites guidées d’enfants est
tres semblable a celui des visites des jeunes Américains au
Capitole, a Washington. Ce climat ne se retrouve, certes,
ni & Paris, ni a Rome, ni en Grande-Bretagne...

La multiplication des fétes officielles de caractere social
ou professionnel (de la Santé, des Enseignants) a pour
fonction de donner un modéle aux plus jeunes — qui n’ont
pas connu I’ancien régime, ni méme I’avant-guerre — et de
célébrer I’exemple des meilleurs, dans I’esprit de la révolu-
tion culturelle des années 1930. Chronologiquement ont
été ainsi célébrés successivement : les cheminots (1936), les
mineurs (1947), les travailleurs de I’agriculture (1966), etc.
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Les fétes sont destinées a renforcer le golt du travail, a
récompenser les citoyens modeles et, de ce point de vue,
leur reléve quotidienne est prise a sa maniere par la
télévision qui reproduit la société soviétique idéale, a la fois
exemple et modele2l

Mais le trait le plus significatif est sans doute le dévelop-
pement et la multiplication des fétes privées prises en charge
ou organisées par la société elle-méme, a sa base, c’est-a—
dire par la municipalité, par le comité de |'usine, etc. Palais
du Bonheur, palais du Mariage se multiplient a ces
initiatives; par exemple, on compte 311 Grands Salons en
Ukraine institués a cette fin, indépendamment du palais
des Mariages, environ 600 pour toute I’'U.R.S.S. Tout un
cycle familial est ainsi célébré, indépendamment des rites
d’initiation a I’entrée dans les organisations professionnel-
les ou autres, pionniers notamment. Nécessairement ces
festivités interférent avec des traditions plus anciennes
guand elles ne les reprennent pas, a peine modifiées, telle
la vieille féte slave du Solstice d’été en I’honneur d’lvan
Kupala que ne dénaturent guere une ou deux bannieres
rouges d’accompagnement... Le processus de réintégration
est plus net pour la Maslenitsa, féte des saisons, transfigu-
rée en une féte des changements d’activité dans le travail
agricole. Plus souvent le parti essaie de procéder comme
faisait jadis I’Eglise chrétienne, en faisant coincider une
festivité soviétique avec une tradition, une pratique qui est
surtout appliquée dans les Républiques non russes. En
Kirghisie et en Ouzbékistan par exemple, les musulmans
disposent de leurs propres cimetieres; en présence de
hautes personnalités, président du sovkhoz, dirigeants du
parti, la cérémonie a lieu vers le soir, sans les femmes qui
ululent leurs lamentations a la maison. Quelquefois, en cas
de présence d’un non-musulman, la cérémonie se dédou-
ble ; apres les discours officiels, une fois les non-musulmans
partis, la famille sort le cadavre de son cercueil et I'inci-
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nere. Et puis, clercs de I'islam et familles s’ingénient
ensuite a mujtiplier les fétes commémoratives auxquelles
ne participent que les membres du groupe22

Les autorités s’efforcent par tous les moyens de récupérer
ces cérémonies. Par exemple, elles construisent d’elles—
mémes — sans initiative par en bas, cette fois — ces
maisons du Bonheur, pour y abriter (et y contrdler) les
mariages civils. En Ouzbékistan, la fiancée qui entre y voile
son visage... Inversement, incapables d’empécher les
musulmans de féter leur Nouvel An, les Russes s’efforcent
de transfigurer le Nauruz, « féte du printemps » en une
festivité soviétique. L’exemple le plus significatif de la
vanité de ces efforts est sans doute la commémoration de la
Mort du Prophéte, une féte historique que le calendrier
soviétique, évidemment, ne reconnait pas ;elle a lieu, pour
chague musulman, quand il a atteint 63 ans, 4ge du déces
de Mahomet. Les autorités essaient de la laiciser en la
transformant en une cérémonie civile : par exemple, en
reportant la cérémonie de la retraite, effective trois ans
plus tot ; ou, mieux, en offrant une récompense exception-
nelle au retraité, décoration par exemple, a une date qui
coincide précisément avec le Paigamberechi, la féte du
Prophéte.

Ces survivances, cette remontée des traditions s’effec-
tuent ouvertement, en conflit moucheté toutefois avec le
discours officiel, qui tolere néanmoins ces manifestations
au nom de I'identité, ici russe, |4 tatare, ou ukrainienne, au
nom de ce supplément d’ame que donnent a I’existence du
citoyen ces moments ou la société exprime « ce qu’elle a de
plus beau et de meilleur » ; ou se développe la Kultur’nost’
cette civilité, ces moeurs civilisées que le socialisme entend
développer. L'homo sovieticus devient ainsi un croisement
entre I’Ancien et le NouveauZ3
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Cette résistance, ce compromis témoignent de I’enraci-
nement de formes trés anciennes de la conscience histori-
gue. Dans le Caucase, dans les régions montagneuses des
civilisations méditerranéennes, dans les fles et territoires
qui sont demeurés quelque peu a I’écart du processus
général de centralisation par I'Etat, la conscience de
I’histoire interfere ou se confond avec la tradition, avec le
maintien d’un certain ordre social que définissent le sens de
I’honneur, la pureté du sang — valeurs qui sont sauvegar-
dées, la premiere par les hommes, la seconde par les
femmes, et qui, unissant le passé et le présent, exercent une
fonction de maintien et de sauvegarde de la communauté
— comme I’'histoire4.

Foyers diffus, foyers épars

A la fois diffus et épars, d’autres foyers produisent des
ceuvres qui contribuent a la constitution de la conscience
historique : celles des écrivains, artistes, auteurs d’opéras,
cinéastes. Plus ancien est leur enracinement et plus leur
ceuvre marque la conscience que les sociétés ont de leur
identité, de leur devenir, car cette permanence contraste
avec la nature et I’opinion changeantes des ceuvres propre-
ment historiques — dont le jugement varie avec I’'accom-
plissement méme de I'histoire. Ces ceuvres peuvent pren-
dre ou non I'histoire pour cadre : tel n’est le cas ni des
Contes des mille et Une Nuits ni d’une bonne part de la
littérature du haut Moyen-Age occidental ; vu leur ancien-
neté, leur empreinte contribue néanmoins fortement a la
représentation que les sociétés ont d’elles-mémes et de leur
passeé.

Examinant des Contes des mille et Une Nuits, André
Miquelbmontre que, parmi eux, il n’en est pas d’innocent.
Le conte recele toujours un certain « péché référentiel »
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qui constitue précisément un des éléments de ce savoir
diffus, historique s’il en est, mais qui n’emprunte pas les
formes traditionnelles de I’exposé d’histoire.

En témoigne I'exemple du Yéménite et de ses six femmes
esclaves. Le conte met en scéne un débat sur les mérites
respectifs des femmes de chacune des races constituant le
monde de I'lslam. Par-dela le concours de poésie et de
rhétorique ou s’affrontent des femmes classées suivant des
criteres de silhouette et de couleur, il s’exprime un principe
moral qui est une sorte d’appel a I’égalité entre tous les
musulmans, par-dela les criteres de race et de couleur,
chaque femme exprimant un charme particulier. On
retrouve ainsi quelques thémes que la science géographi-
que arabe avait abordés; car est pose, indirectement —
mais clairement pour I'analyse — le probléme des rapports
entre Noirs et Blancs, Arabes et non-Arabes, la femme
arabe plus svelte que la persane, exprimant par les termes
mémes de son discours plus conquérant la revendication
d’une figure nouvelle des golts érotiques et culturels.

Dans un autre conte, Tawaddud la servante, I’héroine
franchit victorieusement toutes les épreuves auxquelles la
soumettent les savants de la cour du calife. Le conte fait
ainsi I'inventaire du savoir et des idées revendiqués par
I’islam ; en n’admettant aucune compromission avec
I’lathéisme, ni avec la philosophie d’origine grecque,
Tawaddud révele les frontiéres de I'orthodoxie ; mieux, en
s’attachant a la cohésion communautaire plus qu’au prin-
cipe de légitimité dynastique, elle manifeste son adhésion
au sunnisme, pas au chiisme. Conte musulman par excel-
lence, Tawaddud la servante est aussi un code élégant qui
exprime une morale nouvelle. Les zones d’histoire que
parcourent ces contes s’étendent ainsi, I'une par l'autre,
jusqu’a couvrir le monde de I'lslam dans ses diverses
manifestations. Dans Sindbad le marin, dans Mohammed le
paresseux, figure une analyse du fonctionnement économi-
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que ou social ; dans ce dernier conte, de critique politique,
ou la Fortune sourit au paresseux — mais le calife la lui
soustrait —, c’est le rapport entre I'ordre politique et
I'ordre économique qui est posé. N’est-ce pas la toute la
morale de I’histoire ?

La mémoire diffuse peut se nourrir aussi bien de silences,
de ces creux qui se perpétuent a travers le temps. Ceux-—ci
peuvent aider a comprendre certains comportements, des
attitudes sociales. Ainsi en va-t-il du silence tenu pendant
des siecles entiers sur le paysan, sur son travail. Dans un
article admirable, Jacques Le Goff a observé qu’en Occi-
dent les paysans sont absents de la littérature pendant prés
de huit siecles, durant tout le haut Moyen-Age. Alors que
la société se ruralise, le paysan disparait des textes des
représentations, a moins de resurgir ultérieurement sous
divers déguisements, et plus en tant que tel. Pourquoi cette
absence? Parce que son travail, explique Le Goff, ne
rencontre plus la faveur de I'idéologie qui régne en ce
temps-la. Celle-ci, par son héritage gréco-romain, s’enor-
gueillit de I'oisiveté dans une société qui vivait du travail
des esclaves; ou bien son héritage barbare privilégie le
mode de vie militaire, les guerriers francs ou wisigoths
tirant du butin I’essentiel de leurs ressources. Quant a son
héritage judéo-chrétien, il met I’'accent sur la primauté de
la vie contemplative ; lorsque saint Benoit exige dans la
regle qui porte son nom la pratique du travail manuel, il
s’agit d’une forme de pénitence. Dans I'art figuratif égale-
ment, seuls le clerc et le guerrier sont représentés, méritent
de I'étre. Il faut attendre le xme siecle pour que I’'Eglise
canonise enfin un paysan...

Ecartés et absents de la littérature et de I’art, les paysans
réapparaissent d’abord comme paiens, pagani, qui, méme
devenus chrétiens, demeurent des pécheurs. Ces rustici
sont des ivrognes, des luxurieux, des lépreux et autres
malades bientét pauvres par privilege ; quelquefois, ils
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n‘ont méme pas de nom. Ainsi, devenus anonymes et
indifférenciés, « repoussoir de I’élite militaire ou cultivée,
et fardeau de I’Eglise », les paysans possedent un héritage
trés lourd, dont ils conservent les stigmates, méme lors-
gu’ils deviennent vilains, libres, « vicieux, dangereux,
illettrés ». Le paysan intériorise-t-il ou non les traits dont
les autres groupes sociaux l'ont affublé? Il demeure
longtemps dangereux dans la mémoire des sociétés et lui-
méme tantdt cache la violence dont la société le crédite,
tant6t, au contraire, il la revendique — et elle explose2%.

Autre cas : celui des ceuvres a contenu historique expli-
cite, mais qui empruntent la forme du théatre ou du roman.
Par exemple, I'ceuvre de Shakespeare, ou plus précisément
I’ensemble de ses pieces qui traitent du xve siécle anglais.
Jouées de fagcon constante depuis plus de quatre siecles,
objets d’un nombre infini de travaux érudits ou critiques,
elles substituent en permanence leur vision du xve siecle
anglais et francais, a la fois aux témoignages des chroni-
gueurs contemporains et a la vision des historiens qui,
depuis ce temps-Ila, analysent cette tranche privilégiée de
I’histoire d’Angleterre. Peter Saccio a établi dans Shakes-
peare's english kings I'inventaire des distorsions opérées par
le maitre de Stratford-upon-Avon : on imagine mal que
cette « vérité » I’emporte un jour en Angleterre ou ailleurs
sur la représentation de Richard Il ou Henri V qu’a mise en
scene ShakespeareZ’...*

Le méme probléme se retrouve pris a I’envers. La figure
de Napoléon, par exemple, a exercé une telle fascination
dans I'imaginaire des sociétés, notamment en Russie — ou
sa figure est plus présente qu’en France dans la littéra-

*  On va retrouver ce probléme plus loin avec le cas du Cuirassé
Potemkine.
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ture —, que I'on se représente mal quelle image de lui peur
s’imposer. Car Napoléon a épousé toutes les formes
possibles, écrit Sorokine : « Antéchrist, barbare, tyran,
assassin de la Révolution, Prométhée de Sainte-Héléne,
victime de la Sainte-Alliance, martyr méconnu, un des plus
grands génies du monde, fantdme voguant vers la France
sur un vaisseau fantdme, mystérieux envoyé du Destin
venu en Russie pour la réveiller et lui montrer son chemin
vers un glorieux avenir, fils de la révolution, comédien sans
principes et avide de puissance, instrument d’une Fatalité
historique, homme de I’Atlantide et de I’Apocalypse,
serviteur de la bourgeoisie, empereur des Francais. » Tel
un barometre, il est ainsi successivement un tyran perfide
chez les derniers classiques russes, un héros épique pour
Pouchkine et les Romantiques, une donnée de la philoso-
phie pour Dostoievski ou Tolstoi, une preuve pour les
marxistes; selon eux, son action confirme leurs théses23

Aujourd’hui, avec le cinéma et la télévision, I’histoire
connait une nouvelle forme d’expression : comment le film
historique, d’abord, le cinéma en général collaborent-ils a
la formation de cette conscience de I’histoire ?

Y a-t-il une vision filmique de I'histoire ?

Il existe plusieurs facons de considérer un film histori-
que. La plus courante, héritée de la tradition érudite,
consiste a vérifier si la reconstitution est précise, si les
soldats francgais de 1914 ne sont pas, a tort, coiffés d’un
casque, alors qu’ils n’en portérent qu’a partir de 1916; a
observer si les décors ou les extérieurs sont fidéles, les
dialogues authentiques. La plupart des cinéastes sont
attentifs a cette précision érudite ; pour la garantir, ils
appellent volontiers a leur aide des historiens-postiches,
qui d’ailleurs figurent, égarés, dans quelque coin du
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générique. Naturellement, il est des cinéastes qui ont des
exigences plus élevées : par exemple, ils jouent les histo-
riens, vont aux archives eux-mémes, restituant au dialogue
sa saveur ancienne, utilisant si nécessaire le patois de
Silésie ou de Normandie. lIs limitent au minimum la part
de reconstitution pour prévenir tout effet de clinquant, de
mauvais godt, par exemple en sélectionnant avec soin des
extérieurs en décors naturels qui se sont peu modifiés
depuis I'époque ou I'action du film est censée avoir eu lieu.
Ce sont de telles exigences qui, sans en exclure nécessaire-
ment d’autres, ont fait le renom de R. Allio, de Tavernier ;
aussi salue-t-on le talentueux savoir-faire de Bertolucci
dans la Stratégie de iAraignée, un simple foulard rouge,
une indéfinissable différence de Iluminosité, d’éclairage
figurent le passage a un passé lointain, a un passé imagi-
naire.

Le regard positiviste n’exclut pas l'appel a d’autres
critetres de jugement. La réalisation de Nevski et de
Rublev, par exemple, est due a deux artistes aussi attentifs
I'un que l'autre a ses exigences : bien informés, d’une
sensibilité aussi vive, également doués pour imaginer et
recréer une époque dramatique, ils n’en ont pas moins
ressuscité les mémes moments de I’histoire (ou presque) en
réalisant deux films qui ont une signification qui diverge sur
un point essentiel, puisque dans Nevski, I'’ennemi mortel
est I’Allemand, et dans Rublev, le Tatar, le Chinois. Ici, ce
qui sauve la Russie, c’est sa sainteté, son christianisme ;
alors que dans Nevski, le héros est volontairement laicisé.
De sorte que I'idéologie du film peut constituer un critére
de jugement que I’'on dissocie du savoir-faire du cinéaste —
une évidence2d

De fait, cette autre maniére de voir interféere avec la
premiére ; souvent méme, elle la supplante : le film histori-
gue est aussi bien apprécié dans son sens que dans son
essence. Nul doute que durant ce dernier demi-siécle, dans
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une société dominée par les idéologies, ce regard-la a pu
prendre le dessus. Il est évident qu’Abel Gance et Jean
Renoir proposent deux versions contraires de la Révolu-
tion francaise : la premiere, bonapartiste et inconsciem-
ment préfasciste, glorifie I’homme providentiel ; la
seconde, a la fois marxisante et populaire, ignore jusqu’a
I’existence des « grands hommes ». Dans ce cas comme
dans l'autre, le cinéaste sélectionne dans I’histoire les faits
et les traits qui nourrissent sa démonstration, il abandonne
les autres, se fait plaisir et fait plaisir a ceux qui partagent
ses vues : par exemple, les Sentiers de la gloire, de Kubrick,
sont construits suivant ce principe, la réussite de ce film
témoigne que I'ceuvre a admirablement répondu a I'attente
de ceux qui partagent la foi antimilitariste.

Ainsi appréhendé, le film historique differe peu des
autres formes de discours sur I’histoire : roman historique,
travaux académiques, etc. Méme par rapport au théatre, la
spécificité du cinéma est minime ; certes, elle intervient
(angles de prises de vue, plans généraux, gros plans,
fondus, utilisation plus élaborée du rapport entre le son et
Ilimage, etc.). Certes, ces films aident a I'intelligibilité des
phénoménes historiques et a la diffusion des savoirs sur
I’histoire — et ils ont une vertu pédagogique. Mais ils
interviennent peu en tant qu’apport scientifique du cinéma
a l’intelligibilité des phénomenes historiques.

lls constituent seulement la transcription filmique d’une
vision de I’'histoire qui a été concue par d’autres.

Sans doute, par le choix novateur d’une intrigue particu-
liere, il est des cinéastes qui ont été des agents de cette
intelligibilité, alors que les formes traditionnelles du dis-
cours historique n’avaient pas su la rendre sensible. Vis-
conti, par exemple, dans les Damnés, ouvre une voie royale
a ceux qui veulent comprendre la pénétration du nazisme
dans la haute bourgeoisie allemande. Dans ce cas, pour-
tant, la forme et la thématique choisies ont pour effet ou
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pour fonction de rendre opaque I'idéologie latente du film
qui, elle aussi, vient d’ailleurs. Chez un Visconti, il s’agit
d’une vision globale de I’'histoire, en tant que décadence,
chacune de ses ceuvres constituant une élégie de tout ce
qui, avec I'irruption du Nouveau, disparait3

Il en va autrement de tous ces films qui, a partir d’un fait
divers, exercent la méme double fonction, qui n’est pas
spécifique au cinéma puisque avant lui et parallelement a
lui, Zola, Camus ou Sartre avaient, comme Renoir,
Rossellini, Godard ou Chabrol, procédé de facon similaire,
en se servant du fait divers comme d’un révélateur du
fonctionnement social et politique. Simplement le cinéma a
exploité cette veine bien mieux que le roman, ou que les
historiens, volontiers a la traine ; aprés I’avoir expérimen-
tée au présent, le cinéma I'applique au passé. Il en va de
méme de toute une série de films qui, cette fois, paralléle-
ment aux historiens, analysent la vie quotidienne des
sociétés passées, de |’Arbre aux sabots a Farrebique, inaugu-
rant en quelque sorte I’ére de I'histoire anonyme, celle qui
subit les effets de la « grande » histoire, celle des effets des
événements, de leurs tragiques conséquences.

De sorte que la fonction d’analyse, ou de contre-analyse,
du cinéma ne s’exerce en propre qu’a plusieurs conditions.
D’abord que les cinéastes, tels certains écrivains, roman-
ciers ou historiens, se soient rendus eux-mémes autonomes
des foyers institutionnels en place — ce qui n’est pas le cas
des réalisateurs de films dits de propagande — ou des
courants idéologiques dominants — sinon leur action ne
fait que compléter, sous une forme nouvelle, celle des
foyers qui les émettent.

Ainsi, indépendamment du film spectacle de pure éva-
sion, dont la fonction demeure pédagogique — depuis
Cecil B. de Mille a Sacha Guitry — la principale distinction
n’oppose pas les films dont I'histoire est le cadre, par
exemple la Grande Illusion, et les films dont I’histoire est
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I'objet, par exemple Alexandre Nevski, car la vérité des
approches en histoire est infinie. Elle opposerait plutét les
films qui s’inscrivent dans la coulée des courants de pensée
— dominants ou minoritaires — et ceux qui proposent, a
I'inverse, un regard indépendant, novateur sur la société.
La méme distinction se retrouve dans les films documents
et les montages, les premiers apportant en outre a la
connaissance historique un don inappréciable, des archives
inédites.

La deuxiéme condition est évidemment que I’écriture
procéde du cinéma, pas du théatre filmé par exemple, et
que I';euvre en utilise les moyens spécifiques (travelling,
montage paralléle, champ, contre-champ.)

On peut ainsi distinguer plusieurs catégories de films
d’histoire :

Ceux qui reproduisent les stéréotypes des courants de
pensée dominants, ou dominés, et qui sont sans relation
nécessaire avec les rapports sociaux réels. Par exemple les
films dont [I’action se situe aux colonies, comme [I'ont
montré J. Richards pour I’'Empire britannique et S. Cheval-
donne pour les anciennes possessions frangaises ; les films
de propagande de toutes races, films qui exercent plus une
action sur I'histoire qu’ils ne procédent d’une analyse
originale3L

Ceux qui reconstruisent complétement une analyse a
partir d’une procédure purement cinématographique :
ainsi procede Eisenstein qui, dans la Gréve, a réalisé une
transcription filmique de I’analyse marxiste d’un mode de
production capitaliste dans un cas particulier, une usine
russe d’avant 1905.

Ceux qui a la fois procedent a une analyse originale du
fonctionnement social et historique, indépendante de toute
appartenance, et qui, simultanément utilisent des moyens
proprement filmiques pour I’exprimer ; tel Fritz Lang, dans
M. le Maudit : au travers d’une histoire d’un détraqué
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sexuel, il montre le fonctionnement de la république de
Weimar.

Comme on le voit la nature de l'analyse est ainsi
indépendante a la fois du genre cinématographique (docu-
mentaire, reconstruction, reconstitution) et de I’époque ou
il se situe. Un film sur le présent peut mieux analyser le
passé qu’une ceuvre dite historique. Evidence.

Film et contre-histoire, le film, agent de | histoire

Déja on s’était apercu qu’un film sur le présent consti-
tuait une ceuvre d’histoire ; ou plus précisément de contre-
histoire pour autant que, fiction ou pas, une image est
toujours dépassée par son contenu : ainsi elle n’est pas la
simple reproduction du « réel », de ce que I’'opérateur juge
étre la réalité. Les exemples sont nombreux ! Analysant les
films agricoles des années 1930 Ronald Hubscher observait
qgue le cadrage systématique des mains, aux diverses étapes
de la création du vignoble, répondait a la volonté de
souligner la maitrise du geste ; or, savoir et technique
inégalement partagés sous-tendent certaines formes d’orga-
nisation du travail que le film révéle bien involontairement.
Cette contre-analyse peut s’effectuer a plusieurs niveaux :
celui du musée des gestes, des objets, des comportements
sociaux, etc., en premier lieu; celui des structures et
organisations sociales, essentiellement dans les films non
documentaires qui n’ont pas pour fonction d’informer.
Enfin il existe des films ou la volonté explicite de déceler
les fonctionnements cachés d’une société — les aspects
visibles constituent des éléments de I’histoire traditionnelle
— aboutit a la réalisation d’une ceuvre de contre-histoire
qui dresse contre elle tous les systémes institutionnels :
organisations politiques et syndicales, ligues de morale,
presse d’opinion, etc. De ce point de vue, des cinéastes
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comme Kulechov, F. Lang, René Clair, J.-L. Godard —
pour se limiter au vieux continent — peuvent étre considé-
rés comme les véritables héritiers des romanciers du
Xixe siécle, les grands historiens de leur temps. Plus que les
précédents, certains ont sans doute eu conscience qu’ils
disposaient d’un instrument exceptionnel pour accuser la
dérision de I’'histoire, proposer leur vérité : deux géants du
cinéma, Abel Gance et Charlie Chaplin ont accompli une
ceuvre trop cohérente pour qu’on puisse en douter *. Tout
cela est tellement vrai qu’aujourd’hui le film constitue une
forme privilégiée de la contre-histoire ; une forme plus qu’un
foyer. Pas tellement le film qui figure parmi les grands du
Box-Office, sauf, avec retardement et hors de chez eux, les
grands films soviétiques des années 1920 ; mais le film a
petits moyens qui, dans certains cas au moins, permet a un
groupe de « prendre la parole ». Autrefois, a sa maniére,
face a « I'impérialisme et au capitalisme triomphants »,
lorsque les films soviétiques étaient interdits, I'ceuvre de
Joris lvens a pu présenter ces traits, ceuvre qui témoigne,
dans Borinage, par exemple (1931). Ultérieurement, cette
ceuvre a changé de statut, puisque, aujourd’hui, tout
I'appareil du parti, de I’Etat ou la révolution triomphait, I'a
transfigurée et que cette ceuvre est ainsi devenue I'expres-
sion du discours officiel.

Aujourd’hui, face a la concentration dans la presse, ce
sont les mini-organisations, les groupes mal structurés qui
utilisent le film, tant6t ceuvres militantes de cinéastes,
tantét films réalisés par la société elle-méme. Tel est le cas
de ce cinéma au féminin, du cinéma des immigrés; le
cinéma des « régions » également, de la campagne fran-
caise. De ce point de vue, I'ceuvre de Troller et Defarge se
situe aux confins du cinéma de la contre-histoire et d’un

*  En réalisant la Grande lllusion, Jean Renoir a cru qu’il agissait sur
I'histoire, dans le sens de la paix...
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cinéma véritablement autonome : les premiers, ils ont
donné la parole, du temps du shah, aux ayatollahs et aux
habitants des bidonvilles de Téhéran ; les premiers, ils ont
laissé s’exprimer la Colére corse (1974). Rares ont été les
écrans qui ont autorisé le passage de leurs images (I’Alle-
magne fédérale, par exemple), les radios ou les écrits qui
leur ont fait écho. Les films militants des mouvements
féministes ont pu bénéficier d’un accueil plus large, précisé-
ment parce que des mini-organisations les sous-ten-
daient?®

Mais les grandes ceuvres filmiques de la contre-histoire
proviennent naturellement des sociétés ou le régime politi-
que ne laisse pas a [I'histoire sa liberté et ou pour
s’exprimer, elle prend une forme cinématographique.
Ainsi, a sa facon, le cinéma polonais utilise I’histoire pour
mieux exprimer la dissidence de la société : comme le
montre bien L. M. Rawicki, la Seconde Guerre mondiale
constitue un observatoire privilégié pour faire la critique
globale du régime ; or, le nombre de films qui I'utilisent
comme cadre ou comme objet atteint le tiers et le quart de
la production totale de films, record européen. En
U.R.S.S., ou la place de I'agit-prop a été prise par la
télévision, le film s’émancipe avec hardiesse, le probleme
est de savoir comprendre comment il a été possible de
produire tant d’ceuvres, souvent interdites a la sortie,
autorisées ultérieurement, dont Rublev fut le prototype. Le
cinéma géorgien, et celui de losclanni en particulier, pose
un probléme a cet égard, car son ceuvre se situe a mi-
parcours de la contestation et de la dissidence...

Autres lieux ou le film constitue une forme privilégiée de
la contre-histoire, I’Afrique noire. La main des historiens 'y
tremble de peur avant d’oser évoquer les forfaits perpétrés
non par la colonisation, ce qui est I’'usage, mais par I’islam,
et I’esclavage arabe en particulier ; or, la main du cinéaste
Sembéne Ousmane n’a pas tremblé, quand sa caméra
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assimile I’'lslam triomphant du xvine siecle a une espece
particuliére de totalitarisme contre lequel luttent et meu-
rent les Ceddo.

Dans un contexte différent, la main des cinéastes indiens
d’Amérique latine ne tremble pas non plus pour dire, dans
le Sang du Condor, « le combat de deux forces qui
caractérisent la réalité nationale bolivienne : le peuple en
quéte de la vie et I'impérialisme qui donne la mort ». Aux
Etats-Unis, Native Americans on film and video établit
I'inventaire des films de la résistance indienne. Il en existe
une trentaine environ, produits pour la plupart depuis
1968, indépendamment des films réalisés sur les Indiens,
mais par des anthropologues. lls apportent un complément
a la contre-histoire écrite, dont la diffusion est moindre, vu
la position actuelle et la situation des tribus et nations
indiennes des Etats-Unis et du Canada. Un des plus
importants parmi les films est sans doute The Black Hills
are not for sale, de Sandra Osawa, réalisé en vidéo, qui
montre comment le général Custer a violé le traité de
Laramie conclu avec les Sioux en 1868, et comment, en
1978, les Sioux ont obtenu en partie réparation33

Ce n’est pas un western...

L’exemple de I’ensemble du cinéma américain permet de
vérifier la relation qui peut exister entre la vision de
I’histoire qui diffuse le savoir traditionnel et celle
gu’énonce la représentation des films : elles ne concordent
pas nécessairement.

Aux Etats-Unis : cinéma et conscience de I'histoire

La conscience de I'histoire qu’exprime le cinéma aux
Etats-Unis pose une question d’autant plus pertinente que,
dans ce pays, le film a joué un réle essentiel dans la vie
sociale et culturelle, que pendant une longue époque ou
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des émigrés de tous les horizons ne parlaient pas encore
bien I’anglais, le cinéma muet a pu offrir a chacun des
spectacles et représentations accessibles a tous les publics.

Le probleme est de se demander si au cinéma se
retrouvent les mémes représentations du passé que dans le
discours historique écrit : récits, manuels scolaires,
romans34 : on observe qu’il s’y répercute avec des modifi-
cations variables les grandes visions qui ont successivement
dominé la vie américaine. Mais en réalité, ces différentes
représentations ne se sont pas non plus exactement suc-
cédé, elles se seraient plutbt superposées les unes aux
autres, stratifications plus ou moins anciennes dont les
affleurements peuvent aller jusqu’a aujourd’hui et que le
film reproduit ou met en cause.

Premiére stratification : aux Etats-Unis, les premiéres
visions de I'histoire, antérieures a I’apparition du cinéma,
portent la marque de I'idéologie chrétienne, mais, comme
il se doit, de I'idéologie chrétienne protestante. Dans les
premiers livres d’histoire écrits aux Etats-Unis, tel celui de
I’Anonyme du Massachusetts édité en 1823 aux éditions
John Prentisse, I'accent est mis sur la supériorité de
I’Amérique protestante comparée a I’Amérique espagnole.
Le retard de celle-ci serait di « a la superstition et a
I'ignorance de son clergé ». La preuve de la supériorité du
Nord protestant sur le Pérou catholique est que « Philadel-
phie a déja deux fois plus d’habitants que Lima fondée
150 ans plus tét ». Déja l'auteur du livre calcule que les
Etats-Unis auront en 1960... 462752896 habitants. Il
explique que les Etats-Unis seront bientét un paradis que
les Yankees auront construit « a la sueur de leur front ».
Comme on le remarque I'histoire et le mythe sont déja
associés; I’Espagne et la catholicité représentent I'ar-
chaisme et le mal.

Cette tradition anti-espagnole se retrouve dans toute une
série de films, les films de corsaires, les films dont I’action



LES FOYERS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 101

se passe en Floride, tel Distant Drums ; les prototypes
remontent au début du cinéma : un des plus célebres est
sans doute The Sea Hawk, de Michael Curtis, avec Eroll
Flynn. Réalisé durant les années 1940, The Sea Hawk se
situe a I'’époque de la reine Elisabeth et représente des
Anglo-Saxons ouverts et sympathiques, alors que les Espa-
gnols sont cruels, pieux et incompétents. The Sea Hawk
révéle une sorte de lapsus : alors qu’aujourd’hui on sait
bien qu’en matiére de pillage des Indiens, les Anglais et les
Espagnols ont agi de méme, Eroll Flynn, en capitaine
Thorpe, accuse fierement I'infante d’Espagne : « Vous
avez volé aux Indiens tous ces bijoux »... Le deuxiéme trait
de cette représentation du passé est ainsi cette identifica-
tion & I’Anglais, bien qu’on lui ait arraché la liberté ; de
fait, rares sont les films qui évoquent la guerre d’indépen-
dance, alors que le nombre de ceux qui évoquent la guerre
civile est infini.

L’idéologie de la guerre civile constitue en effet la
deuxiéme stratification de la vision du passé. Née a la fin du
Xixe siecle, elle prend rapidement et pour toujours le pas
sur la précédente. A cette extréme fin du xixe et du
xxe siécle, deux visions de I'histoire et de la politique
s’opposent violemment. On observe que Griffith, qui
appartient a cette génération, justifie la tolérance (reli-
gieuse) dans Intolérance a une époque ou il y a des
centaines de films soit en faveur de la tolérance, soit
contre ; certains, pour la guerre de Cuba, d’autres pacifis-
tes, pour les Nordistes, ou au contraire pour les Sudistes.
De ce point de vue un film de 1903 est significatif, la Case
de l'oncle Tom, d’Edison. Reprenant les thémes de ce
roman fameux, le film montre le vieux serviteur rejoignant
au ciel sa petite maitresse Eva qu’il avait tant pleurée.
Celle-ci est devenue un ange devant qui se déroulent les
grands moments qui diviserent les Américains : Jefferson
contre Hamilton, la guerre de 1812, Lincoln et son
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assassinat. Dans d’autres films, tels que In Old Kentucky
(1911), Barbara Fritchie (1911), The Coward (1914), les
conflits de I’histoire des Etats-Unis constituent I’objet du
film. Ce sont des films accusateurs qui se placent tant6t
dans un camp, tantdt dans I’autre.

On observe qu’aprés la Premiere Guerre mondiale, il n’y
aura plus guére de ces films accusateurs portant sur
I’histoire passée ; désormais, lorsqu’il y aura mise en cause,
celle-ci porte seulement sur le présent.

Le passage de I'idéologie de la guerre civile a I’'idéologie
du melting pot (qui correspond a la troisieme stratification)
se décele dans les films et les écrits consacrés précisément a
la guerre de Sécession. Jusque-Ia, on insistait sur les causes
de cette guerre, ce qui suscitait un désaccord ; désormais on
observe plutot les effets de la guerre civile, considérés
comme désastreux pour le pays tout entier. C’est en ce sens
que la guerre civile devient, en quelque sorte, l’acte
fondateur de I’histoire des Etats-Unis, en passe d’effacer ce
qui précéde et en particulier la guerre d’indépendance. En
tant que tels, au cinéma, les Noirs disparaissent ainsi de la
grande histoire ; ils ne sont présents que dans les musicals
ou les romans. On note, a I'inverse, que les Indiens, que
I’historiographie ignore, font, pour leur part, leur appari-
tion massive dans les films.

Pendant cette période de transition, les films sur la
guerre civile qui abordent de front les antagonismes réels
constituent des échecs commerciaux : par exemple, The
Crisis de Selig et Churchill ; méme échec de So red the rose,
pourtant de King Vidor, qui exprime le ressentiment des
Blancs contre Lincoln. Un autre film de mise en cause, Red
Badge of Courage, fut, lui aussi, durant les années 1950, un
échec commercial.

Le seul film qui abordait les problemes historiquement
délicats, et qui eut du succes, fut Autant en emporte le vent.
On observe toutefois que ce film ne met en scéne aucun des
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grands protagonistes de la guerre civile : ni Lincoln, ni
Lee ; on ne reconstitue aucune vraie bataille et les drames
de la guerre, tel I'incendie d’Atlanta, sont évoqués, certes,
mais pour stigmatiser la guerre en tant que telle, plus que
pour s’en prendre a I’'une des deux coalitions. Il s’agit d’une
ceuvre de réconciliation nationale, ou tous les angles
politiques sont gommeés au bénéfice de héros individuels
qui n’incarnent aucun idéal politique particulier : ni
Scarlett, ni Rhett Butler.

Un autre grand versant de cette représentation du passeé
concerne l’intégration harmonieuse des immigrants, la
conquéte, puis le développement du Centre-Ouest et de
I’Ouest qui I'accompagnent : An American Romance de
King Vidor est le type méme de ces films édifiants.

Cette troisieme stratification est ainsi a la fois celle de
I’idéologie du melting pot et de la réconciliation nationale ;
Autant en emporte le vent et An American Romance en
incarnent I'esprit. Durant cette période qui nait avec
I’entrée en guerre des Etats-Unis en 1917, toute critique,
toute mise en cause du passé plus encore que du présent
deviennent « unamerican ». John Ford représente admira-
blement cette vision conformiste de I’histoire ou sont
glorifiées toutes les institutions américaines : les forces
armées dans le Massacre de Fort-Apache, la famille tradi-
tionnelle dans Quelle était verte ma vallée, méme si I’action
se passe en Irlande, le triomphe de la loi sur les hors-la-loi
dans I'Homme qui tua Liberty Valance. Sa Jeunesse de
Lincoln, sorte de panégyrique du héros fondateur, est
apparemment un film totalement apolitique, ce qui, tout de
méme, est paradoxal. Dans I’ceuvre de Ford, seuls posent
des problemes sur la société américaine les Raisins de la
colére, mais la responsabilité repose sur la crise de 1929 plus
que sur les dirigeants américains. Quant aux gangsters, et
aux films que leur apparition suscite, ils doivent leur
existence a la prohibition et au chémage... Cet esprit
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conformiste s'étend jusqu’a I’étranger lorsqu’il est mis en
scene : sur la guerre d’Espagne, par exemple, le film de
Sam Wood, Pour qui sonne le glas, réussit, bien que tiré
d’Hemingway, a étre sympathique a la fois aux franquistes
et aux républicains. Les films sur le nazisme ou le commu-
nisme s’accommodent des régimes qu’ils condamnent en
donnant au récit la forme d’une comédie pleine d’humour ;
on pense aux ceuvres de Lubitsch, Ninotchka et To be or not
to be. Les grands drames historiques du passé peuvent étre
amplement récupérés par la société américaine, car les
producteurs les vident de toutes les allusions qui pourraient
diviser les Américains : les Dix Commandements de Cecil
B. de Mille chantent la libération des Juifs; Ben-Huret
Quo vadis glorifient la naissance du christianisme.

Certes, il y a quelques contestataires parmi les gens qui
écrivent I’histoire ou font des films sur la société. Tous ne
dés-historicisent pas I’histoire ; tous n’écrivent pas une
histoire sans histoire. Il en est qui désignent I’ennemi du
doigt. Par exemple, ceux qui stigmatisent ce qui menace
I’Amérique, les Jaunes, le péril jaune : longue tradition qui
commence avec des films anti-chinois (vers 1929), a une
époque ou la Chine incarne la révolution démocratique, le
désordre (a ce moment-Ia, le Japonais représente I'ordre et
le progrés). Cette tradition se poursuit jusqu’a Dmytryk :
dans Behind the rising sun — mais c’est a I'impérialisme
japonais qu’il s’en prend, et a la civilisation autoritaire qui
en est a I'origine et menace les valeurs américaines.

Les nazis constituent un autre péril, violemment stigma-
tisé lui aussi, mais seulement aprés le début de la Seconde
Guerre mondiale. Les films antinazis sont souvent I’ceuvre
d’immigrés allemands ou autrichiens tels W. Dieterle,
H. Shumlin, etc. ; (on note en passant que, menacées par le
nazisme, la France et I’Angleterre n’ont pas laissé aux
cinéastes la possibilité de produire des films antinazis :
I’Amérique, si).
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Bien que la grande crise de 1929-1932 nourrisse le
scénario de films des années 1930, historiens et cinéastes
qui critiguent fondamentalement le fonctionnement de la
société américaine sont peu nombreux durant cette époque
qui va de 1917 a la fin des années 1950, qu’ils soient d’esprit
« populiste » ou « new deal ». Toutefois, la critique appa-
rait, ironique ou perverse, au travers des grandes ceuvres
comiques du cinéma américain, de Chaplin aux Marx
Brothers. La méme critique, tres minorée, peut transparai-
tre dans certaines comédies, notamment celles de Preston
Sturges, tandis que les films de Frank Capra, au contraire,
sont trés récupérateurs et s’identifient totalement au sys-
téme ameéricain, toujours légitimé et finalement glorifié (cf.
Mister Smith au Sénat). Il n’est pas surprenant que lorsque
la guerre éclate, Roosevelt ait fait directement appel a
Capra pour animer la production des films patriotiques,
Pourquoi nous combattons, et d’autres qu’il supervisa.

Cette période, qui va de 1917 a la Seconde Guerre
mondiale, se perpétua encore quelques années; vain-
queurs, les Américains avaient de bonnes raisons pour
mettre leur succés au crédit de leur systéme et de leur
vision du monde. Furent jugés suspects, a I’époque de
Me Carthy, des films qui, précédemment avaient glorifié
méme les alliés de I’Amérique, par exemple I’'Union
soviétiqgue. Furent inquiétés aussi des cinéastes qu’on
accusait d’avoir poussé I’Amérique a la guerre, moins par
haine du nazisme que par solidarité avec le communisme.
Cette période de I'immédiat aprés—guerre, et qui coincide
avec le début de la guerre froide, est celle ou il existe une
idéologie officielle, obligatoire. Le seul moment de I'his-
toire du cinéma américain ou toute mise en cause fut
identifiée a une trahison. Dans ces conditions on comprend
gue les cinéastes aient di s’évader vers des secteurs « a
I’abri » : les comédies musicales, le western et revenir vers
les films de gangsters « dont le crime ne paie pas » ; ou vers
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les films sur la Bible, I’Antiquité, ’'Empire romain, arché-
type de I'Empire américain. Il faut attendre Spartacus de
S. Kubrick (1960) pour que la révolte, la révolution soient
glorifiées.

Quatriéme stratification. Pourtant I’idéologie du melting
pot et la glorification de la démocratie américaine ne
pouvaient satisfaire tout le monde. Cette analyse du
systéeme américain correspondait, certes, aux exigences de
ces milieux dirigeants et de ces secteurs dominants, ceux
gu’on appelle les W.A.S.P., c’est-a-dire les White Anglo-
Saxon and Protestant. De fait, les non White, les Italiens et
les Slaves, les catholiques, les juifs aussi, se trouvaient étre
exclus de Yestablishment américain. Ceux-ci furent les
premiers a mettre en cause I'idéologie du melting pot et
I'autosatisfaction du systéme dirigeant. Charlie Chaplin
montre avec amertume et humour la cruauté de cette
société, lI'image dérisoire qu’elle offre a sa bonne
conscience. A leur maniéere, juifs eux aussi, les Marx
Brothers, ultérieurement Jerry Lewis et Woody Allen,
utilisent le rire et I'’humour, seuls procédés autorisés pour
critiquer |’establishment.

Toutefois, en tant que groupe social ou ethnique, les
premiers a agir furent les Noirs pour qui le discours officiel
sur la démocratie américaine était plus qu’une dérision,
une contre-vérité insupportable. lls n’avaient pas été longs
a observer d’ailleurs que dans le cinéma américain, ils
jouaient le r6le de domestiques ou de chanteurs, le plus
souvent demeurés. C’est ainsi que naquit, des 1920, un
cinéma noir de contestation qui essayait de montrer une
vision « noire » de la société américaine : The birth of a
Race, de 1920, fut en quelque sorte le premier contre—film
de I'histoire du cinéma ameéricain. Il fut suivi de beaucoup
d’autres, tels que The Right of Birth, While Thousands
cheer, etc. ; mais cette premiére vague de contre-films noirs
n’eut aucun succés, méme chez les Noirs, parce qu’ils les
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représentaient comme tellement honnétes, justes et ver-
tueux que ces films suaient I’ennui et la morale et n’atti-
raient pas les spectateurs.

C’est seulement la deuxieme vague de films faits par les
Noirs, durant les années 1970, qui eut du succes, car elle
associait le spectacle, la violence et la revanche raciale :
femmes blanches s’abandonnant aux males noirs et les
préférant aux Blancs ; males blancs ne trouvant le bonheur
gu’auprés d’héroines noires, etc. Les Noirs furent ainsi les
premiers a incarner une nouvelle vision de [I’histoire
opposée a l'idéologie du melting pot, et qu’on a appelée
I’idéologie du salad-bowl3

Désormais chaque groupe ethnique et culturel glorifie
son identité, et légitime sa raison d’étre. A la suite, ou
parallelement aux Noirs, aux Indiens, d’autres minorités
ont suivi la méme route, notamment les juifs avec les films
yiddish, le regard toutefois est ici plus ethnographique, il
n’y régne pas d’esprit contestataire.

Mais surtout les contraintes subies au lendemain de la
Deuxieme Guerre mondiale apparaissent inadaptées deés
lors que de nouveaux groupes sociaux, tels les Jeunes,
contestent avec force I’hypocrisie de la famille américaine,
du home, de la petite ville, dont la glorification avait
constitué le leitmotiv quasi obligatoire des années de
guerre, depuis Cur Town, de Sam Wood, jusqu’a Since you
went away, avec J. Jones, Claudia, un grand succes — puis
de I'immédiat aprés—guerre.

Déja quelques signes d’un retour a une vision critique
étaient apparus dans les films sur la guerre ou le fonction-
nement de I'armée, son fameux esprit démocratique,
avaient été singulierement mis en cause a une époque ol
I’'armée apparaissait comme intouchable. Tant qu’il y aura
des hommes, de Fr. Zinnemann, 1953, couronné par quinze
prix, évoquait, avec courage pour I’époque, les sévices dont
on peut étre victime dans I’'armée américaine ou, bien sdr,
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le bon droit finit par I’emporter. Toutefois, plus que
I’institution militaire, ce fut la famille, comme on I’a dit,
qui devint I'objet privilégié des attaques du monde des
jeunes, et que glorifia le cinéma : depuis /Equipée sau-
vage, en 1952, la Fureur de vivre, et d’autres films avec
James Dean, on ne compte pas les ceuvres jusqu’a Bonnie
and Clyde qui expriment la révolte des jeunes, la condam-
nation de I’hypocrisie du mariage, etc.

A lui tout seul, Elia Kazan est sans doute le cinéaste qui
a écrit la contre-histoire la plus systématique de la société
américaine et de ses mythes : depuis Sur les quais jusqu’aux
Visiteurs.

Aprés la critique des militaires, de la famille ou de la
presse (cf. le Gouffre aux chiméres), c’est le racisme dont
sont victimes les Indiens, et la ségrégation sociale que
subissent les femmes qui sont I’'objet de toute une série de
films contestataires, depuis Haines de Losey jusqu’au Sel
de la terre de Bibermann, qui intégre dans son ceuvre a la
fois la lutte des classes, la lutte pour la liberté indienne et le
combat pour la libération de la femme. Il n’est pas
jusqu’aux westerns dont le signe idéologique se retourne
désormais, notamment lors de la guerre du Viét-Nam,
I'Indien figurant la conscience meurtrie du citoyen et
I’Américain, le conquérant impérialiste sans foi ni loi.

Or, tandis que dans I’enseignement, le roman, le théatre
s’exprime I'identité culturelle et historique des Non-Wasp,
gue ce cinéma critique expose également, la contre-histoire
de la société dominante, wasp, est analysée a travers le
cinéma et bien plus fortement qu’a travers le roman ou
I’école. C’est également le cinéma qui, par le double
mouvement de retour au film-catastrophe et au film de
science-fiction (en compagnie du roman, cette fois—ci)
signale lors de la crise de 1929 comme apreés celle de 1973,
cette apparition d’une nouvelle vision de I’histoire, telle
que I'avenir la dessine.
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Ainsi on assiste a un retournement et a un éclatement
complet de la vision de I’histoire, cet apogée se situant a la
fin des années 1960 et durant les années 1970. Le film
exprime admirablement ce mouvement que I'on retrouve
aussi bien dans la littérature, dans I’enseignement de
I’histoire que dans la vie politique. Plus que jamais
I’Amérique s’interroge sur elle-méme depuis la guerre du
Vietnam : cette interrogation est un signe de liberté, une
sauvegarde contre un retour au conformisme et a I'unifor-
mité satisfaits du deuxiéme tiers du xxe siecle3



DEUXIEME PARTIE

CLIO, ENTRE LE DOCTEUR MARX
ET LE DOCTEUR KNOCK






CHAPITRE PREMIER

Pour une histoire autonome

La conscience historique qui sourd des différents foyers
qui la produisent, cette conscience est-elle I’histoire?
Certes, elle en constitue une représentation et définit
I'identité d’un groupe, d’une nation, d’une société; elle
n‘en demeure pas moins seulement une représentation
particuliere que ne partagent pas nécessairement les autres
groupes sociaux ou politiques. Le vocabulaire d’un docu-
ment n’est rien d’autre qu’un témoignage, disait déja Marc
Bloch.

En outre, qu’elle émane des institutions, de la société ou
de leur nécessaire interférence, cette conscience de I'his-
toire subit, comme il a été dit, un certain contrdle dont la
nature et la rigueur sont liées a la fois a la culture et au
régime qu’une société s’est attribués — ou qu’elle subit.

Dans ces conditions, de méme qu’il existe des penseurs,
des romanciers, des cinéastes — comme on I’a vu — qui ont
eu pour projet de dire leur vision du monde de facon
indépendante, il existe également des historiens qui se sont
efforcés de procéder a une analyse du passé, de ses
relations avec le présent, en essayant a la fois de se libérer
de ces contr6les, de se rendre autonomes et également
d’étayer leurs analyses sur des fondements ou des démons-
trations irréfutables — de se libérer, par conséquent, aussi
de la philosophie —, en ne limitant pas I’histoire a I’étude
des représentations.
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Bref, ils ont voulu fonder une histoire a la fois politique-
ment et socialement autonome — scientifiquement égale-
ment. D ’autres, ensuite, ont voulu en faire un enseigne-
ment.

Au xxe siecle ce projet n’est pas entierement nouveau.
Déja, a I'époque de la Renaissance, La Popeliniére se
proposait d’écrire I’histoire « parfaite », c’est-a—dire a la
fois élargie a toutes les sociétés et reconnue exacte par
chacune d’entre elles. Au xviii6 siecle, évoquant le parti
pris de Voltaire historien, Montesquieu jugeait qu’il écri-
vait « pour son couvent ».

Or, cette exigence d’ « objectivité » n’est pas seulement
le fait des historiens. Dépasser I'approche des représenta-
tions et chercher les lois et les principes du développement
des sociétés a été I'objectif de tous ceux qui, simultané-
ment, ont essayé de dissocier le pouvoir du monarque des
droits que conférent la naissance ou le sacre : juristes,
philosophes, etc. Depuis le xviesiécle, ils ont fait accomplir
a la connaissance des sociétés des progres fabuleux ; a cette
épogque, ces travaux n’étaient pas dissociés, comme aujour-
d’hui, de la connaissance des phénoménes physiques ou
naturels. Léonard de Vinci, comme Bayle ou Diderot
pratiquaient simultanément ce que I'on dénomme aujour-
d’hui les sciences exactes et les sciences de I’homme. De
sorte que les projets d’analyse du corps social, de son
histoire, ceux qui concevaient I’analyse de la nature et du
corps humain progressaient avec le méme outillage, les
mémes concepts, les mémes métaphores — tout en se
voulant indépendants des idées toutes faites, de I'idéologie,
des différentes visions du monde.
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Une hypothése de départ

Nous voudrions nous arréter un instant sur lI'un des
aspects de ce probleme qui, selon nous, est central. Il
suggere en effet une hypothése : que, pour se rendre
autonome du pouvoir du Prince et de I'idéologie, I'ordre
« scientifique » aurait adopté des modes de fonctionne-
ment similaires dans des activités aussi différentes que
I’analyse historique, la réflexion politique, les sciences
sociales, la recherche médicale ; que, face au pouvair,
I'ordre médical, l'ordre scientifique, I'ordre historique
auraient eu des comportements comparables, et qui
auraient abouti a la fois a I’institutionnalisation d’une
profession et a I’établissement d’une discipline.

Si elle était vérifiée, cette hypothése pourrait éclairer
certaines des voies que la « science historique » a prises
depuis un siécle et expliquer comment et pourquoi elle les a
suivies. Cette hypothése interroge ainsi a la fois la profes-
sion d’historien, telle qu’elle s’est instituée, et d’autres
activités sociales ou scientifiques : celles du médecin, du
militant-homme politique, qui est un professionnel aujour-
d’hui. Elle permet de rendre intelligibles quelques-uns des
changements que la pratique historique a connus depuis un
demi-siécle et de comprendre comment il a pu se dévelop-
per une école d’historiens qui voulaient se rendre a la fois
indépendants du pouvoir et dépasser les représentations de
la société ; de comprendre aussi quels ont été les effets de
ce mouvement.

Au reste, cette analogie et cette ressemblance entre des
comportements socioculturels a objectifs différents, Lénine
les avait énoncées en répétant volontiers « qu’il était aussi
vain de vouloir soigner la société de ses maux que de
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prétendre guérir un malade sans avoir étudié la méde-
cine »...

Histoire, médecine, politique

Cette métaphore de Lénine interpelle directement I’his-
torien dont un des objectifs est également d’analyser le
fonctionnement des sociétés. Tel I’lhomme politique, I’'his-
torien exerce-t-il une activité comparable a celle du méde-
cin ? Se le demander est sans doute un exercice d’école :le
justifient pourtant quelques similarités troublantes.

En effet, ces trois activités prétendent chacune a des
prééminences : ainsi la médecine sert volontiers de caution
morale aux sciences physiques, « comme la Croix-Rouge et
I'institut Pasteur I’étaient pour la colonisationl», elle a
toujours cherché a les utiliser quitte a s’humilier plusieurs
fois devant ses rivales, par exemple, a I'’époque de Pasteur,
devant la chimie. Hier encore [I'histoire mettait a son
service la paléographie, la numismatique, qu’elle dénom-
mait « sciences auxiliaires » ; aujourd’hui elle utilise et
exploite les sciences de I’homme, et pour se justifier se dit
fédérative ; « elle se veut parole noble, qui efface la trace
de ses auxiliaires » (de Certeau). Quant a la politique,
devenue une profession elle aussi, telle la médecine et
I’histoire, sa volonté hégémonique a marqué tragiguement
le xxe siecle en son entier.

A cela s’ajoute une autre constatation : sur un siécle ou
deux ces activités ont eu des formes paralléles d’évolution,
au reste pas nécessairement synchrones : en repérant ces
corrélations on pourrait vérifier si, oui ou non, quelques
caractéristiques de la recherche historique ne sont pas ainsi
décelées.

D’autant plus que cette confrontation n’est pas aussi
insolite qu’il parait. Polybe, déja, avait comparé la pratique
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de I'historien a celle du médecin, notant que I'un et I'autre
collectent des indices, des signes, qu’ils disposent suivant
un ordre chronologique, I'anamnése du patient. En outre,
notait Polybe, le médecin dit au patient ce qui le récon-
forte ; n’est-ce pas également ce que fait souvent I’historien
qui exerce a sa fagon une fonction thérapeutique ; ne dit-il
pas, comme I’homme politique, a chaque société, le
discours qui la valorise...2 La société, est-ce notre
malade ?

Devant I’lhomme politique, le citoyen n’a guere plus droit
a la parole que le patient devant son médecin. Comme le
médecin, le politigue ne retient du citoyen, son patient,
que des messages élémentaires : « Je souffre, — de salaires
trop bas, de conditions de travail inhumaines », qu’il
convertit en un langage savant a partir de symptémes qu’il
a décelés grace a des moyens inutilisables par le citoyen lui-
méme : rythme de croissance, taux d’accroissement de la
plus-value. De sorte qu’a la facon du médecin, I’lhomme
politique est assimilé par le citoyen-patient & un homme de
science, doté d’une compétence brevetée. L’ homme politi-
gue est ainsi jugé a méme de définir le régime qui convient
a une société, a indiquer a chaque groupe la norme de ses
besoins. Au reste, le xixe et le xxe siécle abondent en
caricatures, de Punch a Daumier et a I'Assiette au beurre,
qui assimilent les dirigeants politiques a des médecins, la
société a une patiente, la politique a une médecine ; une
métaphore qui est devenue un lieu commun. Mais les lieux
communs ont leur valeur.

Vivace depuis longtemps — depuis les Grecs — pareille
métaphore prend corps dans une vision globale qui rend
possibles ses transfigurations. Elle répond « au besoin
d’interprétation du plan humain dans I'univers, a une
tentative de la culture pour éviter la dissociation entre le
savoir et le sens, entre la science, la religion et la vie
critique3 ».
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De fait, au temps de la Cité grecque, médecine et
politique ont déja, d’un certain point de vue, un statut
similaire. Ainsi a Athénes, lors du passage « d’une société
dominée par la force a une société organisée selon la
raison », la Cité soumet ses décisions a I'assemblée des
citoyens. Devant celle-ci, on débat des problémes politi-
qgues, certes, mais s’y décide également le choix entre les
diverses thérapeutiques des maladies qui concernent la
collectivité, — une épidémie, par exemple — ; la nomina-
tion d’un médecin est congcue comme un choix politique,
soumis a un débat. Derriere cette procédure une idée
latente traverse le champ social : I'idéal de la Cité implique
que tout citoyen soit un patient, tout patient un citoyen qui
donne son opinion a la fois en matiére politique, mais aussi
dans tous les champs de la vie : médecine, justice, éduca-
tion... 4.

Ainsi, tel un discours politique, le discours médical doit
étre public, accessible a tous, compris de chacun, détaché
de tout mystére — l'inverse de ce qui se passe aujourd’hui.
Il va sans dire que cette attitude des Grecs n’a rien de
commun avec celle de la médecine libérale contemporaine
qui, depuis le milieu du xixe siécle, s'est fait le chantre du
« libre choix » du praticien par le patient ; elle n’a pas non
plus de rapport, en démocratie représentative, avec le
« libre choix » de I'élu par les citoyens. Car dans les deux
cas, entre la société et ses « élus », un organisme de
contréle s'est institué, Ordre ou Parti, constitué par des
professionnels qui posséde un savoir particulier. Cette
institutionnalisation se retrouve aussi bien en médecine
qu’en politique.

Or, a travers les temps, au moins une de ses figures est
relativement récente : I'identification de ses personnages
clefs a des hommes de science. De fait, cet organisme a
bien pris peu a peu ses distances vis-a-vis de I'objet de sa
pratique comme il se produit dans toute science. En



CLIO, ENTRE MARX ET KNOCK 119

médecine, le praticien est passé d’une connaissance immé-
diate a une connaissance médiate de ses objets, les
patients, en ne se fiant plus seulement a ses sens, a la
perception. La médecine a imaginé des concepts, des
figures, établi une nomenclature de cas, de maladies. Dans
une situation extréme qu’imagine Jules Romains avec
ironie, il revient au médecin, dépositaire de la science, le
docteur Knock — et pas au patient — de définir ce cas, son
état, de déterminer s'’il est bien portant ou s'il est malade.
Ce dessaisissement marque le « triomphe de la méde-
cine ».

En politique, pour juger de I'état, non plus du corps
humain, mais du corps social, pour le mener sur la voie du
progres, les membres de I’'organisation examinent eux aussi
la conduite de leurs adhérents — les électeurs. Dans un cas
extréme, au début du xxesiécle, il en est qui se demandent
si les citoyens sont vraiment bien habilités a choisir eux-
mémes leurs élus, leur parti politique. Parmi les théoriciens
politiques, Lénine, le premier a posé clairement la néces-
sité « scientifique » d’une telle procédure ; se méfiant de la
« spontanéité » du citoyen, il a montré dans Quefaire que,
chez les travailleurs, la conscience de classe ne saurait
provenir que de I'extérieur, du parti qui I'incarne et qui
possede le savoir. Des marxistes, tel G. Zinoviev, se sont
demandé si ce n’était I'appartenance a une classe qui devait
décider de I’adhésion a un parti politique et non le libre
choix du ditoyen. Bientdt, mettant en cause I’appellation
de son parti, social-démocrate, Boukharine jugea que ses
membres étaient « trop démocrates, pas assez socialistes ».
Incarnation de la conscience de classe, le Parti n’a pas a
suivre les pulsions spontanées du groupe. En médecine, le
médecin suit-il les prescriptions du patient ?

De sorte que I'on constate ce retournement : alors qu’a
I’époque grecque les soins a apporter au corps humain et
les mesures destinées au corps social se décidaient démo-
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cratigquement, — au xxe siécle, au contraire, entre le
patient et son médecin, entre le citoyen et son élu, la
relation s’est entierement retournée : elle s’est inversée.
Dans I’entre-deux, I’ordre médical et I’ordre politique se
sont interposeés.

Entre la facon de faire des Athéniens et celle, aujour-
d’hui, de certains de nos contemporains, comment s’est
opéré le retournement et de quand date-t-il ? Il se situe sans
doute a I'’époque de la Renaissance lorsque, paralléelement,
le pouvoir et le savoir se sont détachés du sacré. Les
savants ont fondé une méthode identique, dite scientifique,
appliquée également a leur connaissance de la nature, du
corps humain, du corps social également ; au moment, ou
reste, ou ils laicisent I’histoire, elle aussi.

Depuis Francis Bacon au moins, observation, nhomencla-
ture, classification, comparaison, calcul constituent les
phases nécessaires de la procédure scientifique, qu'’il
s’agisse des sciences de la nature, de la vie ou des sciences
dites morales. On applique a I’étude du corps humain, du
corps social, des concepts et des théories similaires a
I’exemple de ce docteur Lettson qui compare les mécanis-
mes de la circulation de I’air, de la circulation du sang, de la
circulations des biens5.

Ultérieurement, au début du xixe siécle, les idées
d’expérimentation I’'ont emporté sur les visions du monde,
or, on observe une certaine simultanéité de comporte-
ments : c’est au moment ou Claude Bernard expose les
principes de la médecine expérimentale, au moment ou le
laboratoire prend le pas sur la clinique, faisant son expéri-
mentation loin du corps du malade, que les phalanstéres se
créent, constituant les premieres expérimentations sociales
opérées loin du corps social, in vitro si I'on peut dire, en
Ameérique. Ainsi, ni le mode d’approche ni le champ des
différentes sciences n’a encore complétement éclaté.

Au reste, lorsque Karl Marx achéve le manuscrit du
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Capital, il en envoie un exemplaire a Charles Darwin qui
n’est pas un idéologue, un théoricien politique, mais un
savant, spécialiste des sciences de la nature. Engels s’en est
expliqué sur le fond : « De méme que Darwin découvrit les
lois d’évolution de la nature, Marx découvrit celles de
I’évolution des sociétés humaines6. » Le concept de lutte
des classes était ainsi I’homologue du concept de sélection
naturelle et il existait alors une sorte de « va-et-vient des
modeles7 » entre les modes de connaissance de la nature et
les modes de connaissance de la société ; J. Schlanger a
bien montré que le concept de Darwin devait beaucoup lui-
méme aux idées de Malthus sur le corps social, tout comme
T « attraction pulsionnelle » de Fourier devait son origine
aux observations de Newton sur les lois naturelles8.

Jugeant les approches des penseurs et « panseurs »
sociaux insuffisamment conformes aux regles de la
méthode scientifique, Karl Marx avait voulu définir les
bases du socialisme « scientifique9 ».

Tant il est vrai que durant ces décennies qui commencent
avec le mouvement des Lumiéres, lorsque se développe
I'idéologie du Progres, seul le statut de philosophe, de
savant, confere la Iégitimité. Dans ce monde mis en
mouvement par I’industrialisation et le profit, parcouru par
de grandes migrations sociales et qui n’a plus ainsi ni
I'immobilité ni la cohésion des sociétés « hiérarchiques »,
la lIégitimité passe imperceptiblement des garants de I’an-
cienne cohésion, I’Eglise, le Prince, a ceux qui contrdlent le
mouvement des hommes et des choses, les transformations
de la nature, c’est-a-dire le capitaliste et le savantlO
Jusque-13, le savoir des dirigeants importait moins que leur
origine. Depuis les Lumieres, avec I'extension des pouvoirs
de I’Etat, du champ d’action des dirigeants par conséquent,
la compétence a pris la releve de la naissance comme
principe de légitimation ; et les savants, leur ordre, en sont
devenus l'incarnation patentée.
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Ainsi, pour étre légitimé, Karl Marx avait envoyé son
manuscrit a un savant, pas a un député, pas a un élu. Or,
par un lapsus symbolique qui couvre le divorce qui s’élargit
entre le discours sur la société et le discours sur I’espéce,
Charles Darwin ne vit pas la relation entre son ceuvre et
celle de Marx, il ne répondit jamais.

Désormais les théoriciens des sciences sociales n’ont
cessé de s’interroger sur les différences qui existent entre
les méthodes appliquées dans les sciences de la nature et
dans les sciences de I’homme. De G. Durkheim a G. Sim-
mel et, ultérieurement, a K. Popper, ils ont constaté que
les objectifs pouvaient étre identiques — observer tels
phénomeénes, leur éventuelle répétition, rechercher leurs
causes réelles, etc. — et cela en suivant une méthode
similaire. Ainsi, comparant les lois de Kepler, qui disent
comment certains corps célestes se meuvent, et les lois de
Newton qui disent pourquoi, G. Simmel note que les
sciences sociales peuvent procéder également a des opéra-
tions de méme type : observer des constantes et repérer le
pourquoi de certains phénomenes. La différence est que
celles-ci ne peuvent pas toujours en prévoir la reproduction
inéluctable. Par ailleurs il importe également de ne pas
identifier les modéles expérimentaux a des lois. Dans les
sciences de la nature comme dans les sciences de I’homme,
en effet, la construction de modeles peut aider, certes, a
rendre intelligibles les phénoménes : mais qu’un modéle
apparaisse puissant, opératoire — le matérialisme histori-
que, par exemple — et, aussitot, la dérive menace avec la
tentation de transfigurer ce modele en théorie, en une sorte
de loi totalisante. Car a partir du moment ou il n’est plus
possible de réfuter les attendus d’un modele d’analyse ou
d’une « loi » qui a réponse a tout, il n’a plus a étre prouvé
et perd sa fonction originelle1l

L’analyse de ces théoriciens constituait le constat de
divorce entre deux champs de savoir ; or, en ce temps-I3,
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I’histoire comme discipline ne s’était pas vraiment greffée
sur les sciences sociales. Elle y procéda, certes, mais
ultérieurement.

Cependant, depuis I’époque des Lumiéres et jusqu’aux
débuts du xxe siecle, s’inversait le rapport de pouvoir qui
s’était institué entre les représentants des différents champs
de savoir. Vers les années 1780, puis lors de la rédaction
des cahiers de doléances de 1789, les représentants du
peuple qui défendaient des idées sociales nouvelles, celles
de la philosophie des Lumiéres, jugeaient nécessaire de se
faire cautionner par la présence d’un médecin, chantre de
I’hygiéne, parce qu’a la campagne notamment, il incarnait
la santé, I’espoir, I'idée de Progres12 Ce médecin, au reste,
pouvait étre également un démographe, un réformateur —
avant de devenir, de fait, au xixe siécle, un contrdleur
social — phénomeéne qui, paradoxalement, se produisit
avant méme que le consacrent les véritables grandes
découvertes de la médecine, celles de Jenner, de Pasteur
ou de Koch13 Au xixesiéecle et au début du xxesiécle, les
succes de la médecine contre I'épidémie accrurent le
pouvoir symbolique des médecins qui devinrent de plus en
plus garants et caution des hommes politiques.

Or, au début du xxe siécle, dans la partie du monde ou
triomphe le socialisme « scientifiqgue », c’est-a-dire dans la
république des Soviets, la relation entre le médecin et
I’homme politique s’est brutalement et entierement retour-
née : I'ordre politique y contrble entierement I'ordre des
médecins qui perd son pouvoir symbolique. Celui-ci appar-
tient au Parti qui dissout les organisations de I'ordre des
médecins, les jugeant suspectes du péché de bourgeoisie.
Le médecin est ainsi devenu, en U.R.S.S., un fonction-
naire docile, que le pouvoir déclare responsable, a ses
risques et périls, de la santé des citoyens ; ce sont désormais
le Parti et I’Etat qui décident des conditions d’exercice de la
médecine, de I’'appartenance ou non a la professionl4 Sous
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Staline, le Parti et PEtat décident également qui a raison de
Morgan ou de Lyssenko. Se plagant sous I’égide du savoir,
s’identifiant a lui, les dirigeants soviétiques greffent ensuite
I’analyse sociale sur I’étude des lois de la nature : en 1949,
les grandes campagnes pour la conquéte de la nature
scandent les étapes du développement économique et
social. Les dirigeants soviétiques renouent ainsi avec l'unité
du savoir, désormais retrouvée, et Staline peut juger, vers
1950, que dans ces conditions, les décisions du Parti
devenues la simple expression des lois du développement
historique, la politique n’a plus de sens en U.R.S.S., « la
fonction de répression a l'intérieur du pays est ainsi
devenue superflue; elle a disparu ». En effet, selon la
logiqgue du régime, cette répression n’a plus de raison
d’étre, car celui qui conteste les décisions du Parti ne
saurait plus étre considéré comme un opposant — puisque
s’opposer a la science est illusion, folie. Celui qui conteste
est déraisonnable, malade, anormal, il pense autrement, et
comme tel, est envoyé non en prison mais a I'asile1s

Ainsi, a I'Est, a I'’époque de Staline, non seulement le
régime est souverain en politique, en économie et en
biologie, en linguistique, mais, en ces domaines, il se juge
et est jugé compétent. De sorte que, corollaire d’un
phénomeéne étudié par Michel Foucault, a la fagon dont le
savoir a sécrété le pouvoir, on y observe un phénomene a la
fois inverse et complémentaire : le pouvoir prétend incar-
ner le savoir. « Plus qu’a imposer sa volonté, le pouvoii
vise d’abord a savoir la société pour concrétement la
prendre en charge jusque dans ses confins et ramifications
profondesi6 »

Or, ce phénomeéene de retournement, I'Occident non
marxiste l'a vécu également, mais a sa maniére. Au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale, par crainte de
se déconsidérer, par crainte aussi des humeurs et retourne-
ments populaires devant le discrédit croissant du parlemen-
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tarisme, le pouvoir représentatif a cherché a renforcer sa
propre légitimité en faisant de plus en plus appel a des
hommes « compétents », a des techniciens, a des écono-
mistes notamment. Pour la France, par exemple, R. Paxton
a bien montré que ce phénoméne est apparu durant les
années 193017 Ainsi régénéré, le pouvoir prétend, lui
aussi, juger de tout : de politique et d’économie, certes,
mais également de la régulation des naissances, d’esthéti-
qgue. A I'Ouest comme a I’Est, les certitudes des dirigeants
politiques s’affirment désormais aussi péremptoires que
celles du savant, du technocrate ou du médecin. Certes, ils
ont droit a I'erreur, mais seule leur tribu peut en juger.
Toute critique, autocritique a I’extérieur du groupe est
forfaiture : une immunité les protége, qu’il s’agisse des
parlementaires, des membres du Parti, de I'ordre des
médecins.

A I’Ouest enfin, aprés 1914-1918, il a semblé que I’heure
de la république des clercs et des guerriers était passée,
qu’avec le crise de 1929, I'avenir n’appartenait plus ni aux
rhéteurs, ni aux orateurs, mais aux hommes de science, aux
hommes de calcul ; économistes notamment tel Keynes
gu’ont lu, annoté, simultanément, indépendamment de
leurs « opinions », Lénine, le docteur Schacht et Roose-
velt. Dans le monde des dirigeants, les lois de la statistique
ont pris la reléve de | ’esprit des lois, a la place du discours et
de I'idéologie, le chiffre et la courbe ordonnent.

Or, au méme moment, adossé aux grands succes de la
médecine, au lit du malade, le docteur Knock triomphe. Le
personnage imaginé par Jules Romains y note non seule-
ment la variation chiffrée de la température du malade
mais il inscrit également, derriére son bureau et sous forme
d’une courbe, la progression du nombre de ses patients. La
médicalisation du corps social le concerne autant que la
guérison du corps humain.

Le docteur Knock est irrité et déconcerté par le statut de
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I’lhomme bien portant, médicalement indéterminé et qui,
n’étant pas médicalement défini, échappe a son contréle.
«Je le mets au lit, regarde ce qui va en sortir; un
tuberculeux, un névropathe, mais quelqu’un, bon Dieu,
quelqu’un. » Ce comportement n’est pas sans analogie
avec celui du planificateur qui, en U.R.S.S. par exemple,
considére I'oisif comme un parasite dont I’existence irrite et
déconcerte parce qu’il n’est ni fiché ni programmé, ni
classé, ni défini et qu’il n’entre pas dans les statistiques.

Ainsi au xxesiecle, le corps social et le corps humain sont
simultanément investis par le double pouvoir de la méde-
cine et de la politique ; ils sont quadrillés, réduits a des
courbes, a des chiffres. Encore une étape a franchir : la
police des Etats connait le groupe sanguin du citoyen, tout
comme la médecine psychiatrique connait ses options en
politique. Rien, ni du corps humain ni du corps social, ne
saurait plus leur échapper.

Marx et Knock se sont donné la main.

De Claude Bernard a la triple révolution braudelienne

Or, c'est en ce temps-la, durant les années 1920,
précisément, que se crée la Nouvelle Histoire avec I’Ecole
des Annales. Elle a pour programme I’utilisation méthodo-
logique des sciences sociales pour promouvoir a la fois
I’histoire économique et I'analyse de I'organisation des
sociétés18 En 1929, date de naissance des Annales en
pleine crise, la rencontre privilégiée avec I'’économie est,
évidemment, fortuite ; elle n’en confirme pas moins I'idée
gue rappelait Croce, que « I’histoire est toujours contem-
poraine ». L’appel aux méthodes des sciences sociales, au
calcul, n’est pas accidentel non plus. D ’autres voix s’expri-
maient en ce sens, qui ne venaient pas du monde des
historiens : la rencontre n’est ni fortuite, ni spécifique a la
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France. Au lendemain de la Grande Guerre, Henri Brooks
Adams écrivait que « le futur de I'histoire était entre les
mains des physiciens et que [...] I'historien de demain
devait se former dans le monde des mathématiques, de la
physique [...]. Si I’histoire n’utilisait pas de nouvelles
méthodes, ce serait le département de Mathématiques et
de Physique qui assurerait ses fonctions. » Un peu plus
tard, Hermann Hesse entend « traiter I’histoire comme un
mathématicien procéde en mathématiques, ou n’existent
gue lois et formules ; mais ni la réalité, ni le bien ni le mal,
ni le temps, rien qu’un présent mathématiquel19 ».

Il est vrai que durant ces dernieres décennies I’histoire a
connu une de ses grandes crises d’identité. Longtemps
écartelée entre I’érudition et la philosophie, elle participe
désormais a ces deux courants, la discipline se constituant
en ayant pour fonction de démontrer le sens de I’histoire, et
en utilisant pour preuve les Annales de la nation. Vérité
pour la France, vérité pour I’Allemagne, pour chaque Etat-
nation de I’Europe en voie de constitution. En France, par
exemple, cette synthése s’est achevée sous la Troisieme
République ou Il'idéal de I’Etat-nation, incarnant le pro-
gres, s'est intégré dans I’histoire érudite appuyée par le
document20,

En fait, passé au service de I|'Etat, de la nation,
désormais largement diffusé grace au développement de
I’instruction publique, le discours historique se fait de plus
en plus missionnaire. A cette date, il croyait avoir un
critére de Vvérité, le regard sur le document. L’observation
des documents écrits, considérés comme seuls fiables, leur
critique, telle était la pratique qui définissait le vrai
professionnel et I’esprit positif (pas « positiviste ») qui doit
I’habiter. DOment codifiée, cette critique servait a dater le
document, les faits qu’il instituait, ce qui permettait son
insertion dans une chronologie. Ainsi, le document deve-
nait critére de scientificité avec un implicite inapercu : que
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lIa ou il n’y avait pas de documents écrits, il n’y avait pas
d’histoire possible. Déja tout se passait comme si les
peuples sans documents n’avaient pas eu d’histoire... Un
jugement implicite qui, dans le cadre d’une vision européo-
centrique de I'histoire, les ensevelit ainsi deux fois2L

Un second principe de classification des « faits histori-
gues » existait, mais qui demeurait élémentaire : la distinc-
tion entre les champs du politique, du social, de I’économi-
gue ; chacune de ces branches se subdivisait @ nouveau
d’une facon aussi sommaire, ce dont se moquait Lucien
Febvre22; en économie, par exemple, les ouvrages d’his-
toire distinguent I’agriculture, I'industrie, le commerce,
subdivisions vraiment peu élaborées et qui, je I’'observe, en
répétant I'ordre de séparation des ministéres... était une
reproduction de l'organisation que s’étaient donnée les
Etats...

Toujours a cette date, le jeu des relations causales entre
les « faits » s’était modifié, mais peu. Comme les sciences
qui, naguére, étaient parties de I'infini astronomique et de
la grandeur divine « pour passer d’une cohérence globale a
une fragmentation de la réalité allant jusqu’a I'atome »,
I’histoire, a son tour, avait suivi un parcours équivalent, en
passant de la vision de I'universel a un découpage chronolo-
gique ou thématique de plus en plus menu23 Toutefois elle
ne changeait pas pour autant son systéme d’ordonnance-
ment et elle continuait, a partir de segments (politiques,
économiques), a vouloir construire les éléments d’une
histoire générale dont, en l'occurrence, I'axe demeurait
chronologique et politique : « une chronique améliorée de
I’Etat », selon la juste expression de Pierre Chaunu?4

L’accouplement entre datation et « fait historique »,
ancien comme les chroniques, la réduction au politique,
avaient pour corollaire le principe méme de sélection des
événements a partir de certaines catégories de documents :
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choix des « faits » et choix des « dates » héritaient ainsi
nécessairement du statut de ces documents dont la hiérar-
chie reflétait, au reste, la hiérarchie sociale du moment, et
plus encore l'ordre des pouvoirs. Comme on l'a dit,
I’historien, au début du xxe siécle, s’appuyait d’abord sur
les documents officiels émanant de la main sacrée du
pouvoir ; et ni le témoignage oral, ni I'image, ni les bruits
par exemple, n’étaient considérés comme porteurs de sens.
La chronologie de I'histoire était ainsi transcription d’un
ordre qui était politique d’abord ; et politiques d’abord
étaient les querelles entre historiens, notamment sur la
périodisation, clef de volte de I’ancienne histoires L ’his-
toire comme « savoir » reproduisait ainsi I’histoire comme
conscience et mémoire des Etats, ou des classes sociales, ou
des organisations qui parlaient en leur nom. Elle n’était
« scientifique » que pour autant qu’aux yeux de ceux qui
I’écrivaient elle était détachée du sacré, de I'histoire sainte ;
tout au plus elle était érudite et savante, mais elle était
aussi porteuse de projets et reproduction de croyances ou
d’idéologies.

Au début du siecle, partisans et adversaires de Robes-
pierre ou de Jeanne d’Arc s’affrontaient toujours, porteurs
de croix et de marteaux. La guerre de 1914-1918, la
révolution de 1917 exacerbérent encore, s’il était possible,
les conflits entre nations, entre classes sociales, I’hystérie
politique et, fideles servants de la conscience de I'histoire,
les praticiens de la « science » historique.

Que la réaction la mieux organisée contre I'idéologisa-
tion du discours historique, contre son caractere partisan
ait été le fait de Francais vivant a Strasbourg, entre
Allemagne et France, au carrefour d’'un monde catholique
et d’un monde protestant n’a rien d’étonnant. Quelle
Vérité, dans cette ville en particulier, I’histoire tradition-
nelle, ici pro-allemande, la pro-francaise, providentielle ou
réformée, quelle « vérité » ou quelle « objectivité » I’his-
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toire peut—elle exprimer ? Le « hasard » de cette rencontre,
a Strasbourg, n’est pas ainsi di au seul... hasard. Que sy
trouvent, plus qu’ailleurs, en 1919 les chantres d’une
pratique historique qui serait dissociée du discours nationa-
liste, politique, religieux n’est pas fortuit; or que cette
pratique historique devint une science expérimentale ne
pouvait que remettre en cause a la fois les types d’histoire
qu’on a vus aux chapitres précédents, sécrétés par des
foyers institutionnels — et leurs méthodes. Ainsi il s’est agi
de substituer I « histoire-probléme », avec hypothéses et
conclusions, héritée de Durkheim, a Il'alignement de
« faits » dont le sens était donné d’avance 26,

Ces traits bien connus expliquent ce que fut la révolution
copernicienne animée par les fondateurs des Annales
contre une forme d’histoire qui était d’abord politique. A
une époque ou précisément Maurras proclamait « le politi-
qgue d’abord », la prééminence accordée a I’économie et a
sa temporalité plus longue en étant attentif aux modes de
production, aux structures économiques et sociales, ne
pouvait que complaire a la gauche, aux marxistes. Mais il y
avait la, sans doute, l'origine d’un malentendu sur la
signification et la fonction du changement de perspective
opéré par les Annales. On y reviendra.

Mettre I'accent sur I’économique, puis sur le social
revenait a reléguer toujours plus le politique, parce que
I’histoire politique était la plus idéologique, la plus dépen-
dante des institutions, c’est-a-dire ce type d’histoire qui
jugeait des « bons et des méchants » et qui continuait,
contrairement aux veeux de H. Hesse, a définir le Bien et le
Mal, bref I’histoire patriotique et toute [I’histoire mili-
tanteZr. De ce point de vue, I’histoire dite marxiste, bien
gu’étayée sur le concept de la lutte des classes, était de
méme nature que celle contre laquelle les Annales
menaient le combat ; car si I’histoire officielle chantait la
patrie ou I’Etat national, I'autre prophétisait I’avenir du
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prolétariat, toutes deux s’exprimant au nom des institutions
qui parlaient en leur nom, Etat-nation, parti. Au reste, a la
facon de I'histoire positive, I'histoire « marxiste » hiérar-
chisait également son systeme de références ; il y avait des
degrés dans la citation des textes sacrés, Marx et Engels
d’abord, Lénine ensuite, et aussi dans le sacrilege. Puis-
gu’elle était au service d’une cause, d’une idéologie, des
institutions qui I'incarnaient, cette histoire-1la, marxiste ou
pas, voyait le signe de sa mission changer, changer comme
les sociétés ; mais ni sa fonction ni son fonctionnement ne
se modifiaient. Seule changeait I’organisation des champs
historiques, leur relation changeait, et aussi le mode
d’exposition des problémes qui n’emprunte pas nécessaire-
ment la forme du récit, mais peut également I'utiliser.

En apparence le changement de mode d’analyse opéré
par les fondateurs des Annales privilégiait I’économique :
ce qui allait de soi a I’heure de la crise de 1929. Mais ce
déplacement était en conjonction avec un mouvement plus
profond, que nous signalions plus haut et qui dessaisissait le
discours au profit de la courbe. Ainsi il est significatif que,
soucieux de déterminer un principe d’organisation des
domaines d’analyse tel que [I’histoire procédat a une
démarche comparable a celle des autres sciences sociales
et, de facon latente, des sciences physiques et naturelles28
Lucien Febvre et Marc Bloch aient fait appel a des
spécialistes qui, précisément, maniaient le chiffre, le metre
et le calcul : en priorité les géographes qui, en ce début du
siecle, tenaient le haut du pavé *, I’économiste Rist, le
psychologue expérimental Blondel, le sociologue Halb-
wachs ; celui-ci avait écrit un ouvrage sur Quetelet, auteur
d’une Physique sociale et I'un des peres de la méthode

* Parce que la géographie incarnait le lien entre les sciences de la
nature et les sciences de I’homme ; toutefois, maillon le plus faible et le
plus exposé, la géographie « éclate » au milieu du xxe siécle.
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statistique2. Il se tramait la, dans I'implicite, comme une
révolution d’ordre méthodologique. Pour la premiere fois
apparaissait en filigrane « une théorie du savoir historique
qui ne se confondait pas avec une philosophie de I’his-
toired ».

En vérité, ce qui apparait comme une révolution avait
connu des précédents ; certes cette mutation obéissait a des
exigences épistémologiques, mais également a une
contrainte : ces attaques dont I'histoire était I’'objet de la
part des sciences sociales, de Durkheim et de Simiand en
particulier. Ainsi des historiens tels L. Febvre et M. Bloch
comprenaient la nécessité d’élaborer un discours historique
irréfutable qui se dégagerait de I'idéologie *.

Or, en vérité, avant Montesquieu, avant méme les
théoriciens de I’histoire « parfaite », Thucydide s’y était
essayé. Cet historien avait une démarche qu’aujourd’hui on
qualifierait de moderne, similaire a celle des scientifiques.
Il avait mis a son service toutes les connaissances de son
temps, en particulier I’enseignement d’Hippocrate, celui de
la médecine. Dans les événements qu’il analysait, Thucy-
dide cherchait a dégager ce qu’ils avaient de typique, ou de
reproductible, ou encore d’unique ; en disant qu’il énoncait
seulement « ce qui fut », il voulait prendre une certaine
autonomie vis-a-vis d’un systéeme de références a destina-
tion des hommes d’Etat, ces philosophes du politique,
concevant ainsi I’histoire a la fagon d’une science humaine.
Recherchant les phénomenes « révélateurs », il les sélec-
tionnait, éliminant ceux qu’il jugeait banals. Par exemple il
étudie peu les guerres médiques parce que c’est un conflit
qui oppose deux peuples étrangers, ce qui est un phéno-
meéne assez ordinaire ; il lui semble devoir leur préter moins
d’attention qu’a une guerre civile entre gens de méme race,
la guerre du Péloponnése, par exemple. De ce point de

* Voir, en annexe, p. 204, la critique de Simiand.
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vue, il se comporte comme un médecin dans I’hdpital du
Xixe siecle, peu attentif aux cas banals, répétés, inintéres-
sants. Par sa démarche, la recherche de « cas » et pour
avoir tenté d’établir une sorte de typologie des processus
historiques, Thucydide a pu étre défini comme le premier
anthropologue politique.

En outre, aprés avoir analysé la peste d’Athenes, Thucy-
dide applique a I’étude de la vie sociale les méthodes qu’on
emploie dans la pratiqgue médicale et il identifie la Cité a un
corps vivant. Toutefois, en ne cédant a aucune forme de
présage, il laisse a la philosophie la responsabilité du
politique3L

En quelque sorte, il faisait siennes les procédures du
diagnostic, mais pas celles du pronostic ni celles de la
thérapeutique.

Paradoxalement, cet héritage, les fondateurs des Anna-
les I'ont peu revendiqué. Sans doute parce que, historien
politique par excellence, Thucydide ne pouvait a aucun
prix servir d’exemple ; ensuite parce qu’il a éliminé de son
analyse I’ethnologie, la géographie3. Or les fondateurs des
Annales se référent par priorité a I’école géographique qui,
par son observation du sol, du sous-sol, est directement liée
aux sciences naturelles, ce qui renoue ainsi I’association de
I’histoire avec I’encyclopédisme du xvmesiecle ; ils se
réferent également a la Revue de Synthese, a I’école
durkheimienne aussi. Avec elle, la filiation est a la fois
théorique et mimétique. lIs se référent enfin explicitement
a Claude Bernard, comme dit Lucien Febvre, « avec un
petit siecle de retard ». En Vérité, il ne s’agit pas d’un
siécle, mais d’un stade de retard....

Cette référence explicite a Claude Bernard nous rappro-
che de notre hypothése de départ. Vérifions-en les atten-
dus, et d’abord le fil qui réunit Claude Bernard a Emile
Durkheim, le théoricien de la médecine expérimentale au
théoricien de la sociologie, un des peres spirituels de
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I’Ecole des Annales. Faisons-le méme si ses fondateurs
s’irritaient de I'impérialisme durkheimien et si L. Febvre ne
fait pas figurer Durkheim parmi ses ancétres ou ses
parrains ; il demeure en effet que Simiand et Durkheim
faisaient également une critique cinglante de [I’histoire
événementielle et de la « méthode historique ». De fait, le
fil, diment revendiqué par L. Febvre, qui relie Claude
Bernard a Durkheim et aux Annales, est bien un fil d’acier.

L Introduction a la médecine expérimentale de Claude
Bernard était en physiologie, en médecine, « la Bible de
ceux qui ne veulent pas de Bible », exactement a la fagon
dont, en histoire, I’'Ecole des Annales s’est voulue indépen-
dante, également, de toute croyance, de toute idéologie, de
toute Eglise spirituelle ou politique. Autonome33

Tous deux, chacun dans son domaine, avaient rompu
avec I’'idéologie : Claude Bernard, avec le couple antagoni-
que vitalisme-matérialisme, Durkheim, avec des visions
globales qui, d’une certaine fagon étaient de méme nature.
Ainsi Durkheim conteste les conceptions qui affirment
I’existence d’un ordre social en soi, ce qui, en sociologie,
serait I’équivalent du vitalisme en biologie ; car cette vision
considere la société comme un tout, a la facon dont
I’'organisme est animé par la vie. Mais Durkheim rejette
également une conception opposée, mécaniste et réduc-
tionniste qui considere la société comme une combinaison
d’individus, conception fondée sur la psychologie, le volon-
tarisme. Pour Durkheim, les faits sociaux sont des faits en
eux-mémes. La tentation de réduire le social a une
juxtaposition de forces individuelles est I’équivalent, en
biologie, de la tentation de réduire la vie a des réactions
chimiques ou a des lois physiques. Et s’il existe un
déterminisme, celui-ci n’est pas un fatalisme a la Leibniz, ni
un sens donné a I’histoire.

Or, dans la science historique, juge Durkheim, on ne
peut pas pratiquer, comme Claude Bernard en laboratoire,
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le méme type de méthode expérimentale, car on ne peut
pas agir sur la société. Toutefois, par I’observation, par la
méthode comparative et les variations concomitantes, ou
corrélations, on peut transformer la simple observation en
une expérimentation34

Ainsi, aprés avoir observé, identifié, comparé, classé, la
médecine avait basculé ; elle avait bousculé ces vieux
modeéles ; elle n’a plus associé la maladie seulement a des
symptdmes, mais a établi une relation constitutive entre ces
symptdmes et les lésions. Les causes de la maladie se sont
ainsi déplacées du visible vers le non-visible, vers leurs
rapports réciproques.

L’histoire suivit en quelque sorte le méme itinéraire,
étudiant d’abord les phénoménes immédiatement sensi-
bles, visibles, cette conscience de I’histoire, puis examinant
ensuite les phénoménes non visibles, non explicites, par
exemple les mécanismes économiques, les mentalités, et en
les confrontant au discours de la société. Elle établit ainsi
elle aussi des liens entre les phénomenes observables et
ceux qui ne l'étaient pas. Elle était ainsi passée de la
connaissance immédiate a la connaissance médiate.

Encore fallait-il imaginer ces deux types de reconnais-
sance, déceler les liens, les établir : poser des hypothéses,
faire une démonstration, une expérience dissociée de toute
visée, de toute métaphysique, c’est-a—dire cette expérimen-
tation que pratique la médecine, avec Claude Bernard, ce
que Lucien Febvre, plus encore que Marc Bloch, avait
souhaité, explicité, développé par des interventions inces-
santes, regroupées aujourd’hui dans Combats pour Ihis-
toire. Deuxiéme grande différence avec I’historiographie
traditionnelle : I'histoire a laquelle on pensait jusque-la
était celle qui visait a découvrir les lois qui déterminent le
développement des sociétés a défaut de lois, les constan-
tes; désormais plus que les lois comptent les cas, les
figures, le comment plus que le pourquoi.
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La révolution braudelienne fut triplé3 En premier lieu
elle appliqua directement a I'histoire la méthode des
sciences de la nature et des sciences de I’homme. Dans la
Méditerranée, nouveau Linné, Braudel procéde a une
observation et a une classification systématiques des phé-
nomeéenes observés en Méditerranée, les classant, les com-
parant, confrontant tous les signes cliniques qui définissent
systémes et statuts ; la norme y découle de I’exception, pas
Ilinverse. Au reste, lui-méme, dans la préface de la
Méditerranée, puis dans celle du Capitalisme, utilise
constamment les termes de la classification : étiqueter,
délimiter, inventorier, isoler, observer. En ce sens, la Médi-
terranée constitue un modele d’histoire comparatiste poussé
a des limites extrémes; puisque, deuxiéme aspect de la
révolution épistémologique, Braudel élargit le champ de
I’historien a I’économie, a la géographie, ce qui fut la spé-
cificité des Annales : « sus aux fenétres closes aux rideaux
tirés ». Enfin, en rangeant au magasin des accessoires
I’histoire-récit organisée autour du couple-événement/da-
tation, il lui substitue un mode d’organisation de la démons-
tration que légitime le choix d’un référent unique, la durée.
Proposée comme critére de I'analyse, la durée des phéno-
menes économiques, sociaux sert a étayer la premiere expéri-
mentation systématique en histoire. Ainsi la nouveauté ne
consistait pas seulement a contester I’histoire événemen-
tielle toujours renaissante avec le temps malgré sa condam-
nation permanente depuis Mabillon, Voltaire, mais a rejeter
les différentes familles d’histoire événementielle : celle de
la vie politique, de la vie économique, pour rechercher des
phénoménes non dits et pourtant aussi réels : la relation
entre économique et politique, entre guerre et évolution des
prix. Aucune suite événementielle n’était ainsi présentée
en tant que telle, mais par rapport au référent de différen-
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tes durée ou vitesse, dans une relation avec une autre *.

Parallelement a cette expérimentation, née avec la
théorie des temporalités, d’autres apparurent. Par exem-
ple, celles qui s’appuyérent sur des référents fixes et
fiables, les statistiques démographiques, qui firent faire un
bond prodigieux a la connaissance historique sur un front
trés large qui englobe I'histoire de la famille, celle des crises
qui en sont le corollaire. P. Meuvret, P. Goubert furent les
pionniers de ces recherches qui établirent les premieres
corrélations entre crise des subsistances et courbes démo-
graphiques de I’ancien régime, montrant par exemple qu’a
une forte hausse du prix des céréales peuvent a la fois
correspondre une montée de la mortalité et un effondre-
ment des mariages et des naissances.

Tandis que Charles Morazé cherchait un référent mathé-
matique généralisateur, E. Le Roy Ladurie se rapprochait
de la démarche des sciences de la nature en utilisant un
référent cosmique, le climat ; il cherchait des corrélations
entre les variations du climat et I’activité des hommes. Il
était ainsi le premier historien a avoir associé expérimenta-
lement la nature et la société ; en poursuivant avec Jean-
Paul Aron ses études sur la transformation du corps
humain confrontée au recrutement des conscrits dans
I’armée, il retrouvait le couple corps humain/corps social,
non plus d’une fagon idéologique tels les démographes-
médecins du xvne siécle, mais bien expérimentalement.

Tandis que Fernand Braudel s’orientait vers I’analyse et
la définition globale d’un systéme, le(s) capitalisme(s),
d’autres étudiaient des « cas » et constituaient des pano-
plies de modéles. D ’autres enfin élargissaient I'inventaire
de la nouvelle boutique de I’'historien, y introduisant de
nouveaux « objets » qui avaient été ignorés en tant qu’ob-

* Voir dans le document 4, p. 211, une comparaison, selon Paul
Veyne, entre histoire événementielle et non événementielle.
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jets d’histoire : en vrac, a la suite du climat, les rations
alimentaires, le montant des loyers, le sexe ou la cuisine
gu’ils traitaient, au reste comme les bons vieux événements
du temps passé; bref, émules du docteur Knock, ces
historiens ne supportaient pas qu’un rien, méme un réve,
échappat a leur vigilance. Dans ces différentes directions,
pourtant, I’histoire expérimentale devenait volontiers
guantitative, ses praticiens imaginaient des systéemes de
corrélations inédits : en quelque sorte, les nouveaux « faits
historiques » créés par I'historien étaient I’équivalent des
nouvelles « maladies » définies par le médecin, c’est-a-dire
qu’en soi, ils n’avaient pas d’existence.

A la limite, écrivait justement Paul Veyne, « I’événe-
ment ne se situait plus aux modifications d’une courbe mais
au croisement de toutes les corrélations3 ». |l changeait
ainsi de nature : on avait cru assister, selon la formule de
Pierre Nora, a I’éclatement de I’histoire, pour autant que
les diverses sciences sociales voyaient leur méthode utilisée
par I'historien. En reéalité, plus qu’a I’éclatement de I'his-
toire, on avait affaire & sa transformation en une science
« qui définit ses objets, ses objectifs37 ».

N

Quant a I’homme qui, avec la greffe de I’école des
Annales sur les sciences sociales, « avait pris la reléve de la
méthode comme réferent, il est devenu I'objet transitoire
et daté d’un agencement particulier du discours scienti-
figue3 ».

Cette séparation d’avec I’histoire-récit, cette déstructura-
tion des phénomenes, leur décomposition, provisoire, en
problemes, n’était-ce pas ce qu’avait souhaité le parrain des
Annales, E. Durkheim : que les faits sociaux, les faits
historiques deviennent des « choses » ? L histoire devenait
ainsi I’étude des relations entre ces « choses », leurs
variations, leurs changements.
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Cette évolution affecta le statut et la fonction des
praticiens, le regard qu’on porta aussi sur leur fonction.

Ordre historique, ordre médical

En médecine, dés la fin du xixe siécle, le généraliste
I’avait cédé en prestige devant le spécialiste ; parallelement
la chaire de thérapeutique, en Faculté, subissait un déclin
similaire. On observe la méme évolution en histoire, avec
retard toutefois. A I’école des Annales le chercheur se
détourne désormais de I'étude générale des phénomeénes,
son prestige n’est plus associé, comme au tournant du xixe-
xxe siecle, au statut de ses sources mais a la fiabilité de sa
méthode. Comme celle des généralistes, s'éteint I’ére des
généralisations; et I'histoire, en tant que recherche, se
sépare de plus en plus de I'histoire générale, celle qu’on
enseigne ; au reste, celle-1a, conservant sa vocation théra-
peutique, voit également son statut s’abaisser, sa légitimité
étre contestée. Double similarité.

Autres transformations corollaires : la tendance de cha-
que sous-branche du savoir, dans les sciences de la vie
comme en histoire, a devenir impérialiste, a en coloniser
d’autres ; I'impérialisme sectoriel de la biologie moléculaire,
par exemple, a pour équivalent la tendance a |I'impérialisme
sectoriel, successivement des historiens—-économistes, des his-
toriens-démographes, des historiens-anthropologues. On
observe également le refus de chaque branche, de chaque
sous-branche, d’utiliser les modeles, les raisons qu’elle ne
s’est pas forgés elle-méme ; on observe aussi I'interdiction
provisoire que s’'impose chaque sous-branche, en [|'état
actuel de ses connaissances, de proposer un discours
global, en médecine sur le corps humain, en histoire sur le
corps social ; quitte a abandonner a d’autres le diagnostic
global que, naguére, médecins ou historiens pronongaient
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en toute légitimité : a la suite de la philosophie, aujour-
d’hui la biologie prend la reléve du discours global et
propose ses théses « sur le sort de I’espéce humaine ».

Il est encore une autre corrélation qui signale le parallé-
lisme des évolutions : au moment méme ou le médecin de
famille généraliste voyait sa connaissance immédiate déva-
luée par le laboratoire ou par le scanner, I’historien
prétendant utiliser, lui aussi, cette connaissance immé-
diate, par I'eil ou par l'oreille, se voyait également
dévalué, déconsidéré par rapport a ces enquéteurs qui
utilisaient le chiffre, les machines, les « équipes », les
ordinateurs3®. Rappelons seulement pour mémoire avec
guelle commisération condescendante furent accueillies
par certains historiens économistes les premiéres proposi-
tions émises pour constituer les archives orales ou visuelles
de notre temps.

On connait la réaction des patients dans [I’hépital.
Satisfaits des progres extraordinaires accomplis par la
médecine, ils jugent néanmoins que le diagnostic qui
définit ce dont ils souffrent a pu étre établi sans que le
médecin soit nécessairement présent au pied de leur lit ; et
sans qu’ils aient eu droit a la parole. lls observent que la
médecine moderne n’a plus tellement besoin de I’interroga-
toire du malade, des données de ianamnése, que le
médecin s’occupe du diagnostic de la maladie plus que de
leur propre identité. Et ils stigmatisent ce dessaisisse-
ment40.

Or, en histoire, le souci de la formalisation, la médiation
du concept, comme la recherche des modeles, créent des
nouveaux « faits » historiques de plus en plus distants de la
conscience, de la pratique de la mémoire des sociétés.
Chacun ne se reconnait pas nécessairement comme sujet
dans une analyse qui déstructure son discours, dénature ses
signaux, institue une reéalité autre que les pratiques de cette
réalité vécue ; groupes et individus peuvent se juger
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irréductibles ; la sauvegarde de leur identité devenant, face
au computer ou a I’enquéte, un refuge, un lieu d’asile, de
liberté. A force de considérer les faits sociaux comme des
« choses », la société s’est rebiffée.

Car I'historien expérimental est souvent plus concerné
par I’élaboration de son modele, par la mise en place de son
outillage, par l'organisation de son discours que par
I'interrogation directe de la société. Par contre, il ne se
pose guere la question sur sa propre fonction sociale. Les
liens entre la société et la science historique se distendent
de la sorte comme se distendent les liens, a I’hdpital, entre
la médecine et les patients.

De sorte qu’en histoire comme en médecine, des réac-
tions contre ces pratiques, contre ce réductionnisme se sont
manifestées; la psychanalyse a pu répondre a quelques-
unes des questions que le médecin et I'historien se posaient
sur leur propre maniere de faire. En tant qu’historiens,
A. Besancon et M. de Certeau figurent parmi les premiers
a s’étre posé ces questions. Mais les réactions ont été
multiples. En témoigne, par exemple, un courant animé
par Michel Foucault : il veut restituer a la société ses
pratiques, confronter les différents discours qui émanent de
chacune de ces instances ; voila une entreprise de restitu-
tion parmi d’autres qui fut portée a sa limite exemplaire
dans le travail collectif et volontairement incohérent, Moi,
Pierre Riviere. En témoignent également les ceuvres de
Jeanne Favret ou de Régine Robin, par exemple, ou le
discours de I’historien lui-méme est pris en charge et ou le
travail de I'auteur opére un mouvement d’aller-retour entre
le discours sur la société et la pratique méme de I'histoire.
En témoigne également la vogue de T « histoire orale » :
un de ses traits est de relativiser le réle de I’historien, de
faire de la société elle-méme sa propre faiseuse d’histoire...
Comme si, en médecine, était venu le tour des patients de
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passer a I’acte, de se faire thérapeutes a leur tour — par un
retour a la pratique des Athéniens4l..

Etant donné que les Annales se sont fait I’écho tantot de
I'un de ces mouvements, tantét de l'autre, on a pu
s’interroger sur le sens de leur « politique », douter méme
gu’elles en eussent une.

Les marxistes et les Annales-

Ces transformations modifiérent le rapport des marxistes
avec les Annales. A I'origine, en France, durant les années
1890-1920, s’il existait une Vulgate, qui exprimat une vision
révolutionnaire de I’'histoire, elle était plutot socialiste que
marxiste ; ultérieurement, les positions des historiens se
définirent par rapport a leur réaction devant une révolution
d’Octobre plus qu’en relation avec une connaissance expli-
cite des conceptions de Marx sur I’histoire, ou de ses
méthodes. Bruhat, Vilar et Labrousse estiment qu’il
n’existe ni histoire marxiste, ni théorie marxiste de I’his-
toire en France avant les années 1930, lorsque pour la
premiére fois Jean Baby en définit les principes. Dans ces
conditions, les fondateurs des Annales ne sauraient se
situer par rapport au marxisme, puisqu’ils I'ignorent : de
Mathiez, ils rejettent « I’'absence de connaissances positi-
ves » — entendons la géographie, I’économie, etc. —, plus
gue ses sympathies pour Robespierre et Lénine ;L. Febvre
reprocherait plutdét a Mathiez de ne pas méme étre ouvert
au matérialisme...

Les historiens de gauche des années trente — Bruhat,
Vilar, Labrousse, G. Lefebvre — n’en manifestent pas
moins de la sympathie pour les Annales, ol Friedmann
incarne la caution marxiste de la revue, « car elle était la
plus proche de leur conception quelque éloignée qu’elle en

N

fat® ». lls étaient favorables a I'histoire nouvelle pour
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autant que celle-ci privilégiait I’économie et choisissait un
mode de classification des phénoménes apparemment de
méme type que la distinction opérée entre infra et super-
structure.

Mais cette bonne disposition changea aprées la guerre,
dés que le projet historigue des Annales utilisa des
procédures étrangéres a la pratique et au projet des
marxistes. Commenca alors I’ére de I’excommunication et
du soupcon. Elle coincida avec I'’époque ou de jeunes
historiens du Parti affirmaient incarner, a I'ombre de
Staline, le savoir absolu et I’avenir de la société. Selon eux,
ceux qui collaboraient aux Annales étaient soit des agents
de I'impérialisme américain, soit des survivants vieillis d’un
mode de connaissance dépassé. De fait, la recherche des
structures, le privilege accordé a la longue durée, a I'étude
des mentalités, a I'analyse des événements observés non
plus comme des faits mais comme des « symptomes »
excluaient, en effet, tout préalable théorique, tel le déter-
minisme ; la vocation expérimentale des Annales excluait
aussi I’isolement a priori, une sorte de variable indépen-
dante, tel le mode de production43 Or, les marxistes
officiels tiennent a la fois ce déterminisme et cette variable
pour des cadres présupposés. lls n’en admettent pas
d’autres. Par exemple, dans un bel article qui aborde enfin
de front le probléme des rapports entre marxisme et
« histoire nouvelle », Guy Bois juge en 1978 que ce fut un
« danger pour I’histoire que les rapports de parenté puis-
sent étre mis en avant comme concept fondamental opposé
a celui des rapports de production4 ». Le « danger » était-
il vraiment pour I’histoire ? ou pour le concept de rapport
de production, pour son monopole ? avec ce qu’implique ce
monopole : un mode d’explication qui sert a fonder une
représentation particuliere du devenir des sociétés et a
établir la légitimité des « partis ouvriers » et plus particu-
lierement celles des partis communistes...
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Autre grief. Genovese a observé que chez Braudel, par
exemple, les communautés humaines figurent comme une
partie de la nature, comme un élément de I’environnement
plus qu’en tant que collectivités proprement dites qui
agissent sur la nature. Cette critique reprend celle que, plus
largement, Past and Present faisait dés 1952 aux sciences
sociales en général : « Modelant leurs pratiques théoriques
sur les sciences naturelles et biologiques, elles perdent tout
contact avec la spécificité historique de la vie sociale, [...]
les hommes contribuant a accomplir leur histoire et n’en
étant pas seulement les victimes passives. » De fait, bien
qu’il puisse advenir a Braudel par exemple de faire
intervenir le réle de I’action consciente des hommes, celle-
ci s’y exprimerait plutét négativement, les hommes « ne
pouvant aller contre le sens profond de I’histoire » (conclu-
son de la Meéditerranée). Par la, il faut entendre le
déterminisme tel que le concoit la géo-histoire a la Montes-
quieu, plus qu’un déterminisme de type marxiste, expres-
sion de l'une des idéologies du Progrés. De sorte que,
d’une certaine facon, la téléologie des concepts et des
modéles chez Braudel s’affirme bien aux dépens de I’action
consciente des hommes.

En outre, certains marxistes considérent volontiers que
le néo-scientisme des Annales n’est qu’un positivisme new-
look, porteur d’une idéologie latente opposée a une des
dimensions de I’histoire des hommes, le changement — et
plus encore le changement associé a leur action volontaire
et collective, a la lutte des classes. Le rejet de I’événement
comme objet d’étude aurait ainsi une portée idéologique,
pas seulement épistémologique. Or, F. Furet et P. Burke
ont posé, au fond, les premiers, le probleme de I'implicite
théorique et idéologique d’une méthodologie ou d’une
problématique particuliere. « L’histoire sérielle, écrit
F. Furet, parce qu’elle privilégie le long terme et I’équilibre
d’un systéme, me parait donner une prime a la conserva-
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tion. » Telle se trouverait étre également la fonction de
I’histoire des mentalités, juge P. Burke. Or il est vrai que,
depuis leurs origines, les Annales ont privilégié I’étude des
systémes par rapport a I’étude des changements4s,

Corollaire de cette constatation : la mise en cause de la
priorité accordée naguere au Politique — et dont on a dit,
ici, les origines —, ne cache-t-elle pas elle aussi, sous sa
justification épistémologique, un alibi idéologique? Ne
s’associe-t-€lle pas, également, a une relégation des études
sur le monde actuel ? Il est vrai qu’avant 1940, les Annales
n’ont guére analysé le régime soviétique, et pas décelé ni
présenté les régimes nazi ou fasciste italien. Marc Bloch, au
reste, I’'a reconnu : « Nous avons été de bons artisans, pas
des citoyens vigilants. » Mais, qu’aprées 1960 la méme
critique vienne des marxistes est assez piquant, car, dans
les publications de leur Parti, on chercherait en vain des
études sur les origines du totalitarisme en U.R.S.S., ou
encore sur la spécificité du probléme colonial. Ce sont des
marxistes de petit appareil (trotskistes, Socialisme ou
Barbarie, etc.) ou des indépendants qui les ont abordé,
puis ont, peu a peu, collaboré aux Annales; et il a fallu
gu’arrive Althusser pour qu’un marxiste officiel du Parti
mit en cause I’économisme des analyses marxistes.

Enfin, ces marxistes jugent que, privée de tout projet
global, I'histoire perd une partie de sa raison d’étre ;
observation a la fois peu équitable pour certains grands
travaux, et qui témoigne du refus de prendre en compte le
projet propre des Annales; de le situer par rapport au
marxisme, référent unique et obligatoire. Car il est bien
vrai que la multiplication des études de cas aboutit a un
éparpillement désordonné qui semble exclure une recons-
truction globale ; pourtant il est a la fois des ceuvres de ce
type qui en sont le fruit, et par ailleurs, il importe
d’observer que I’existence de ces ceuvres globales ne saurait
constituer un objectif en soi. Le paralléle avec la médecine
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permet d’éclairer ce point : I’existence de spécialités tres
pointues, expertes et opératoires sur certains cas, n’a pas
nécessairement pour objet ultime de créer des spécialistes
toutes catégories ; elle n’en est pas moins un progres de la
médecine.

De leur coté, les historiens de cette « nouvelle histoire »
observent que — les historiens marxistes « indépendants »
mis a part, tels E. Labrousse, P. Vilar, E. Hobsbawm,
P. Souyri, etc., bon nombre de marxistes anglais — la
pratique historique des « marxistes » officiels occulte le
lien privilégié qu’elle conserve avec les appareils qui
prétendent étre les accoucheurs brevetés et I'incarnation
méme du mouvement de I’histoire. Elle occulte le retour de
I’historiographie officielle a8 Moscou, comme chez les histo-
riens du Parti, a une présentation morale de I’histoire qui
n’a plus guere de rapports avec la physique sociale que se
voulait I’analyse de Marx46. Ce sont ces appareils, ceux du
Parti, qui décident de I'opportunité d’une recherche, qui
jugent méme de sa scientificité. Entre cette autorité et le
laboratoire de I’historien, des divergences, des contradic-
tions peuvent exister. Or les textes des historiens marxistes
— nous parlons ici des historiens officiels — semblent
ignorer cette difficulté ; ils s’adaptent sans effort apparent,
et apparemment en toute innocence, aux besoins de leur
Parti ; il en est qui changent les conclusions de leurs travaux
comme on jette une arme inutile. En 1936, E. Tarie écrit le
contraire de ce qu’il avait démontré quelques années
auparavant : « Les moujiks qui, face a Napoléon, ne
s’insurgeaient que lorsqu’on leur piquait leurs oies ou leurs
poulets » deviennent subitement sous sa plume des héros
lorsque le pouvoir soviétique veut bander les énergies
patriotiques face aux Allemands, face aux nazis. Or, les
textes de ces historiens sont lisses sur ces variations, lisses
comme une courbe. Faut-il ajouter que, moulinée au
modele uniforme d’un processus stéréotypé, cette histoire-
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la, dans ses perversions tend a réduire a zéro « I'inventaire
de nos différences4s ». Par exemple dans les ouvrages du
guarantieme anniversaire d’Octobre, les effets de la révolu-
tion sont analysés de facon similaire pour I’Algérie, le
Venezuela, la Thailande, I’Allemagne.

Eric Hobsbawm rappelle justement que Marx est loin
d’avoir postulé une telle unilinéarité, que certains marxis-
tes posent I’existence d’alternatives pour I’avenir, de modé-
les différents dans le développement des sociétés. Hobs-
bawm cite Rosa Luxemburg, j’y ajouterai N. Boukharine.
Aujourd’hui, avec Elro Loone, de I’Université de Tallin,
en Estonie soviétique, donc en U.R.S.S., la théorie
marxiste sait prendre quelque distance avec les modéles
réducteurs. Certes, elle ne conteste pas que les interféren-
ces du monde extérieur ont pu empécher chaque société de
passer « normalement » par les différents stades de pro-
duction (esclavagiste, féodale, capitaliste, socialiste) ; tou-
tefois leur classification peut emprunter & un modéle
renouvelé gréce a la création de deux nouveaux concepts
globalisants. Ces deux critéeres sont d’une part I'ab-
sence ou l'existence de surplus, d’autre part I’absence ou
I’existence d’exploitation (de I’homme par I’homme). Le
communisme primitif ne connait ni I'un ni l'autre; les
sociétés a classes possedent les deux; le communisme a
venir n’aura que I'un des deux. Cette formalisation nou-
velle ameéne ainsi la théorie marxiste aux confins du struc-
turalismed8 D ’autres théoriciens montrent qu’histoires
locales et histoire générale ne se développent pas au méme
rythme 49

Certains Soviétiques, pourtant sous le couvert d’une
mise en cause des Annales, vétus des oripeaux de I
« exigence scientifique », reprennent les vieux trucs du
soupcon et du terrorisme « staliniens ». Récemment, a
Moscou, on mettait les nouvelles Annales au pilori;
Braudel, Ferro, Le Goff, Chaunu, Furet, et j’en passe ;
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seuls Marc Bloch et Lucien Febvre trouvaient grace aux
yeux des nouveaux censeurs. |l est vrai que I'éclectisme
apparent des Annales fait la part belle aux historiens
« masqués ». Il en est qui découvrent aprés coup qu’ils
n’ont collaboré a son Ecole que pour suivre une cure de
désintoxication. Inversement, certains s’y sont dotés de
brevets et d’armes nouvelles pour mieux poursuivre ailleurs
leur combat de Croisés50. |l est toujours possible de mettre
en doute I'innocence scientifique d’un historien, qui est
aussi homme de son siécle, et autant guidé par la passion
que par la raison5L

Dans ces conditions, on comprend que certains puissent
méme s’interroger sur la réalité d’une pareille école. Aux
Etats-Unis, d’autres se posent des questions sur le destin de
I’histoire-probléme : en diagnostiquant un retour au récit,
ils contribuent a accroitre la confusion. Ainsi, Laurence
Stone, par exemple, identifie la déchéance (supposée) de
I’histoire-probléme a « la faillite du modéle déterministe »,
a la faillite « de sa hiérarchie des trois niveaux® ». Il
procéde aussi a un amalgame et a une identification qui
reposent a la fois sur une confusion et sur une méprise.
L ’histoire-probleme est étrangére a toute téléologie, a
toute visée philosophique, en outre les « niveaux » de
temporalité dans I'ceuvre de Braudel, par exemple, ne
fonctionnent pas comme les niveaux « marxistes » de
I'infrastructure et de la superstructure, puisqu’ils ont un
référent, le temps, et que sont prises en compte la durée, la
vitesse de développement des phénoménes analysés. En
outre, les « niveaux » braudeliens ne donnent pas un
« sens » inéluctable a I'histoire, ils n’ont rien du « détermi-
nisme » marxiste, pas méme |’apparence. A partir de cette
prémisse ainsi faussée, L. Stone peut diagnostiquer aujour-
d’hui ce qu’il dénomme « un retour au récit » ; ce qui est
une confusion supplémentaire puisqu'en U.R.S.S. par
exemple I’'histoire « déterministe » peut fort bien s’accom-
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moder de récits : elle connait en effet plusieurs modes
d’exposition. Autre confusion, comme indice de « ce
retour au récit », Stone se référe a des travaux qui,
selon ses termes, « ont substitué I'anthropologie a
I’économie comme science sociale privilégiée » ;
certes, dans ces travaux, il est bien procédé a cette
substitution mais leurs auteurs collaborent, eux aussi
aux Annales, ou encore sont-ils trés proches d’elles;
car ce que Stone dénomme « récit », d’autres le défini-
raient autrement : observation, description, c’est-a-dire
précisément I'un des stades de I'analyse, alors que I’his-
toire « narrative » fait du récit non pas une étape de la
recherche mais un aboutissement53. Il y a ainsi faux sens a
déceler un retour au récit chez ces auteurs-la; ce qui
n’empéche pas le récit traditionnel de survivre, mais dans
d’autres travaux historiques, qui ne sont pas publiés dans
les Annales.

Le détour par la médecine a permis de repérer quelques-
uns des traits de I’ordre historique, de sa fonction et de son
fonctionnement. Sous des définitions différentes se retrou-
vent des attitudes et des démarches qui sont analogues a ce
gu’en médecine on appellerait le diagnostic, le pronostic, la
thérapeutique. On a vu que Thucydide s’en était tenu au
diagnostic ; aujourd’hui les écoles expérimentales contem-
poraines font de méme, encore que par le privilege accordé
a I’'analyse des phénomeénes en longue durée, dans certains
cas, elles énoncent une sorte de pronostic. Cette histoire
expérimentale, toutefois, se garde de toute prétention
thérapeutique. La se trouve sa véritable frontiére : ses
praticiens stigmatiseraient méme un certain discours histo-
rique, celui de I’enseignement traditionnel, qui jouerait le
réle d’un service : celui de I’Etat, de I’Eglise, du Parti, du
pouvoir en général, de la nation, en s’identifiant au Savoir,
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a la Vérité. On a constaté qu’a I’Est, I’histoire assuma ces
différentes fonctions : elle est a la fois analyse, théologie,
renforcement « moral ». Mais est-ce a I’Est seulement?
On imagine aisément que toutes les formes traditionnelles
regardent ainsi avec circonspection I’histoire expérimen-
tale, ce foyer indépendant qui sécréte une histoire auto-
nome.

On comprend ainsi que I’histoire autonome puisse souf-
frir de quelques handicaps et que Son existence justifie la
guestion posée par E. Vigne dans son article joliment
intitulé « la Nouvelle Histoire a-t-elle raté son congres de
Tours? ». Il se demande pourquoi la rupture avec la
« vieille maison » — I’histoire traditionnelle —, pourquoi
cette scission n’a-t-elle pas été totale. Et il répond : « Pour
avoir fait I’école buissonniere sur d’autres chemins que les
siens, n’a-t-elle pas trop ignoré dans quel sens les arpenter ?
A I’origine de ce ratage souvent répété de I'inter—disciplina-
rité, n’y a-t-il pas I'ignorance de ce qu’est un concept54? »
— Certes...

Cette question et ce diagnostic s’expliquent également
par le statut et la fonction que la société attribue a I’his-
toire et par le développement méme de cette discipline
— service et mémoire. Or, I’histoire n’a su, tel le droit, ni
gagner la grande bataille de I'indépendance, ni commander
a la société — dont elle demeure la fille soumise. Qu’elle
fasse mine de s’émanciper, de s’institutionnaliser a cette fin
et aussitot de bons apbtres, anciens hommes d’Eglise, ou
de Parti bien sir, mais demeurés hommes de main, ne
manquent pas de dénoncer le « réseau » des historiens,
leur pouvoir...

Il demeure un probléeme plus central : le silence de
I’histoire expérimentale sur son propre projet : attentive a
ne pas se méler a I'histoire traditionnelle, a garder son
identité, au moins quand elle fait ses essais dans les
Annales, elle se compromet en public sans dire vraiment si,
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avec l’autre histoire, elle fait ou non chambre a part...
Ainsi elle ne définit pas clairement son projet préférant,
— ou sachant mieux — faire faire a I’histoire des progres
plutdt que de définir son avenir.






CHAPITRE I

Histoire autonome
et connaissance de |'histoire

Le besoin d’autonomie et I’exigence expérimentale n’ont
pas sollicité seulement ceux qui écrivent I’histoire, mais
aussi ceux qui ont pour fonction de transmettre la connais-
sance de I’histoire, ceux qui I’enseignent. Pas tous, naturel-
lement, et il s’en faut : car il en est, a la fois chez les uns et
chez les autres, qui font de leur profession une chaire ou ils
expriment leur foi, identifiant en toute simplicité leurs
convictions a la vérité scientifique, confondant ainsi
conscience de I’histoire et histoire.

Or, depuis une vingtaine d’années, ceux qui s’interrogent
sur leur fonction et leur maniére de faire ont procédé a un
certain nombre de constatations.

En premier lieu, ils ont pris conscience, nécessairement,
de la faillite des idéologies, ce qui les a amenés a
s’interroger a la fois sur la substance de leur enseignement
et sur son sens. En outre, la multiplication des foyers qui
émettaient un discours historiqgue — hier, I’Etat-nation, les

opposants, les peuples colonisés, — aujourd’hui, les
« régions », les femmes —, tout comme la relativisation de
I’histoire traditionnelle, celle qui est enseignée — par

I’existence d’autres formes historiques, que le cinéma, la
télévision ou le roman ont instituées, par exemple, n’ont
pas manqué d’ébranler I’assurance tranquille de ceux qui
racontaient I’histoire des origines a notre temps, en suivant
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un parcours du combattant. L’intervention d’historiens qui
mettaient en cause le statut de cette histoire événementielle
— stigmatisée depuis que I’histoire est histoire mais qui
continue néanmoins a prospérer puisqu’elle correspond a
un besoin — cette intervention n’a pas non plus manqué de
porter un coup non seulement a une certaine forme
d’histoire militante — qu’elle soit officielle ou non — mais
a toutes les narrations historiques qui adoptaient la forme
du récit.

D 'autres se sont interrogés sur la fagcon dont I'histoire
enseignée a I'école est appréhendée réellement, quelles
traces elle laisse — si tant est qu’elle en inscrit —, et
comment celles-ci se greffent sur la mémoire individuelle,
ou familiale, voire sur une mémoire de groupe, de village,
de région. Qu’un groupe ne soit pas homogene et un autre
probléme se pose : les connaissances historiques ont-elles
la méme signification pour tous, leur lecon est-elle la méme
pour chacun. Ainsi, la bataille de Poitiers, présentée
comme un événement heureux dans I’histoire nationale ne
I’est pas pour I’historiographie occitane, et, dans I’historio-
graphie arabe, elle ne figure méme pas ; elle constitue une
sorte de non-événement tant, aux confins de I’lslam, sont
nombreuses ces batailles et embuscades avec les « bar-
bares ».

Autre question enfin, quelle est la fonction de ce savoir,
son utilité sociale? Doter un groupe, une nation, de sa
mémoire, la lui restituer, telle est certes une des fonctions
de l’historien. La seconde est sans doute d’aider a I’intelli-
gibilité du passé, des liens entre le passé et le présent.

Ainsi se trouvent posés quelques problémes : celui de la
substance des connaissances historiques, de leur choix —
qui répondrait a cette double fonction * ; se pose également

BN

la définition du type d’approche a adopter pour analyser

* Cf. annexe I, p. 199 sur les programmes scolaires.
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ces différents problémes, voire pour transmettre un savoir ;
également un savoir-faire. Au cceur de ces interrogations se
trouve un probléme de fond, et qui concerne tous ceux qui
écrivent I'histoire, la lisent ou la transmettent : quelle
relation établir entre I'histoire générale, expression de la
conscience que les sociétés ont de leur passé, et les
certitudes particulieres que les sciences sociales et I’histoire
expérimentale ont pu acquérir depuis un siécle. Ces deux
types de savoir sont dotés d’un statut différent ; quelquefois
ils communiquent — mais le plus souvent ils font chambre a
part ; une méconnaissance qui est au centre méme des
débats sur I’histoire aujourd’hui.

Histoire locale, histoire générale ; liens entre le passé et le
présent

Au préalable, deux autres questions se posent : celle du
rapport entre I’histoire générale et I'histoire locale, celle
des relations qui existent entre la connaissance du passé et
I'intelligibilité du présent. A leur facon, ces questions sont
lices.

Selon Arnaldo Momigliano, « ce fut I'exemple d’Héro-
dote, et apreés lui, de Thucydide, qui détourna les Grecs de
reconnaitre pleinement le nom d’histoire a de simples
exposés d’événements locaux; ...] le canon des grands
historiens de la Grece élaboré a I'’époque hellénistique
exclut ainsi ces historiens locaux ». Dans le méme esprit
étaient exclus de I’histoire les études sur le rituel, les fétes,
les usages, ce que la Renaissance, ultérieurement, appela
les Antiquités — par opposition a la notion d’histoire axée
sur les événements politiques et militaires. Pour la méme
raison, la biographie n’était pas considérée comme de
I’histoire, parce que, panégyrique ou pas, I’histoire, selon
les Grecs, se propose pour fin la recherche de la Vérité, qui
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doit s’interdire I'éloge ou le blame, étre au-dessus des
querelles locales, ne pas avoir de parti prisl

Les observations d’Arnaldo Momigliano mettent en
relief les exigences de I’'histoire au temps des Grecs. Elles
se définissent comme une analyse des phénomenes géné-
raux, se veut objective, et son objet est le changement. De
sorte que le quotidien est ainsi rejeté, comme le local, hors
de I'histoire, I’événement étant identifié au changement.

Or, aujourd’hui, il s’est produit un retournement : sans
doute, les phénoménes généraux continuent a étre objets
d’histoire mais, a moins de garder la forme du récit,
I’histoire est devenue plus systématique, plus thématique :
pour sa part, I’histoire expérimentale a ses débuts a relégué
le politique au profit de I’économique, ou du démographi-
qgue — I’étude de la famille, ou des campagnes prenant la
reléve de I’ancienne histoire générale qui survit a ses cotés,
mais en faisant souvent chambre a part ; dans le cadre de
cette histoire systématique, les « événements » se dissol-
vent. Or, Thucydide étudiait les événements, en tant que
phénoménes qui rompent le rythme répétitif de la vie
guotidienne et suscitent des changements, car son objet
était, non pas I'é¢tude du passé, mais I’explication des
phénoménes présents. Selon Thucydide, I’histoire n’était
pas seulement, comme on le dit souvent aujourd’hui,
I'analyse des phénomenes passés, le récit de ce qui a eu
lieu, elle était essentiellement I’analyse des changements et
la compréhension du présent. En vérité, la plupart des
historiens du xvme et du xixesiécle n’envisagent I’étude du
passé que pour autant qu’elle contribue a I’intelligibilité des
problémes du présent. Ce qui est évident pour Montes-
quieu I'est également pour Tocqueville, Michelet, Marx.
Pierre Nora a bien montré que le retour en force a la
coupure entre le passé et le présent — que nous connais-
sons aujourd’hui et que combattent les Annales — date du
positivisme et que ce retour est associé au recours aux
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documents, au statut particulier des « sources2». Car s’il
est vrai que la distinction entre le passé, le présent et
I’avenir est associée a la culture occidentale, le lien qui les
relie a varié, également la nature du passage de I'un a
I'autre, qui définit I'idéologie d’une époque ; schématique-
ment, on peut juger qu’elle fut résolument pessimiste lors
du christianisme triomphant et que s’annonce I’Apoca-
lypse ; puis, résolument optimiste a partir d’un retourne-
ment qui est lié a la fois aux projets de la science, a sa
laicisation et au constat que I’Apocalypse en question ne se
réalisait pas. Les ceuvres de I'abbé Saint-Pierre, de Turgot
et surtout de Condorcet portent la marque de ce retourne-
ment et du triomphe d’une nouvelle vision téléologique de
I’histoire3. Incarnant cette idéologie du progres, les histo-
riens du xixesiécle se sont ainsi scindés, les uns cherchant a
expliquer le présent par le passé, les autres établissant
I'inventaire des événements qui ont conduit au présent,
cette histoire événementielle banalisant I’événement actuel
puisque sitot énoncé, il devient du passé.

En témoignent la plupart des ouvrages scolaires de la
« grande époque » de I’'enseignement de I’histoire dans le
monde occidental, U.R.S.S. comprise ; chaque fois qu’une
nouvelle « tranche » historique est franchie... ils ajoutent
un chapitre a leur édition originale. Tous les « faits » se
trouvent ainsi dotés de la méme portée.

Autre proces : cette histoire-la juxtapose les « faits »
utiles a la reconstruction du vécu, mais ce dispositif cache le
rythme particulier de chaque catégorie de phénomeénes,
leur spécificité. Pour la guerre de 1914-1918, par exemple,
le découpage en périodes abstraites ne permet pas de
déceler que les dirigeants politiques et les simples soldats,
les femmes et les états-majors, les diplomates et les soldats
des tranchées ont connu un drame qui, pour chaque
groupe, avait sa chronologie propre, sa respiration, ses
crises, sa progression qui, toutes ne coincident pas néces-
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sairement. En outre, le récit chronologique ne donne pas
aux faits et aux phénomeénes qu’il rapporte leur résonance
relative : il les évalue par rapport a leur contemporanéité ;
sans le recul. Pour I'étude de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, par exemple, dans son parcours historique se suivent
inexorablement les conférences de Téhéran, de Yalta, de
Potsdam, dont la nature et les effets réciproques sont
analysés avec soin. Mais qu’en est-il si le récit « s’arréte » a
la victoire sur I’Allemagne et le Japon ? Dans ce cas, on ne
peut mesurer la résonance particuliere de Yalta jusqu’a
aujourd’hui, puisque son étude a été intercalée entre
Teéhéran et Potsdam. Or, il est clair qu’en 1985, les effets de
Yalta sont un objet de débat, présent en Occident et en
Europe centrale ou orientale alors que les conférences de
Téhéran, quelle qu’ait pu étre leur importance a cette
époque, n’ont plus qu’un intérét rétrospectif. Cet exemple
pourrait étre multiplié a I’infini ; il prouve a la fois I'inanité
du découpage des programmes scolaires en tranches chro-
nologiques équivalentes, — et du récit qui place le camp de
Boulogne au méme niveau que le Code civil, alors que
celui-ci a marqué la société européenne jusqu’a aujour-
d’hui, méme si c’est celui-la qui a frappé les contemporains.

Indépendamment du grief fondamental adressé a la
narration historique générale et qui porte sur le mode
d’agencement de ce type d’histoire (dont F. Simiand et
P. Veyne ont fait une critique exemplaire), le récit est au
centre du proces qu’on fait a I’histoire générale parce que
cette forme de narration donne, certes, ses sources, mais
elle n’en légitime ni le choix ni le principe de juxtaposition
qui peuvent ainsi varier sans crier gare. Le culte du
document qui est censé I’étayer demeure tout aussi illu-
soire : loin de limiter la part de [l'interprétation, de
I’'idéologie, un ensemble de documents, ce cache-sexe de
I’historien, ne dit pas quel peut étre le principe de leur
choix, de leur organisation, de leur utilisation. Dans ce
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type d’histoire, le choix des faits, tout comme leur interpré-
tation et leur agencement, laisse une part infinie au réve *
Pour en montrer le résultat, I’exemple de la révolution
de 1905 a été choisi précisément parce qu’en Europe
comme en Asie et dans le tiers monde cet événement est a
la fois reconnu, analysé, quel que soit le signe de I’historio-
graphie, et quel que soit le foyer qui le sécréte. 1l témoigne
gu’il n’existe pas de consensus suf I’'approche des phénome-
nes historiques par I’étude des macro-événements. On la
confrontera a une approche inverse par I’étude d’un micro-
événement : un vol d’artichauts a Genéve en 1743.

Premiere approche par un macro-événement : la révolution
de 1905

Quelle fut donc cette révolution de 1905? A chacun sa
Vérité...

Pour Lénine cet événement fut une « répétition géné-
rale », c’est-a—dire la préparation d’une révolution, décisive
celle-1a, qui sera la révolution d’Octobre. Lénine énongait
ce pronostic en 1908; I'histoire, sur ce point, lui a donné
raison. Toutefois, pour d’autres, il existe une fagon diffé-
rente de considérer les événements de 1905.

En Asie, 1905 occupe une grande place dans la mémoire
historique, non en tant qu’événement qui annonce la
révolution d’Octobre, mais bien parce qu’il constitue une
conséquence de la défaite militaire des Russes devant les
Japonais. Cette victoire du Japon sur une puissance impé-
rialiste constitue, en effet, pour les peuples colonisés, et
aux Indes notamment, le grand tournant de I’histoire parce

* Il n’existe pas d’étude critique systématique de la narration en
histoire ; Aziz Al-Azmeh s’emploie a I’édifier pour I’historiographie
arabe3"
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gu’elle marque la premiére défaite des Blancs devant un
peuple de couleur. De sorte que la révolution de 1905
apparait comme un chéatiment pour les peuples coupables
de visées expansionnistes ; cet événement signifie égale-
ment que I'Europe ou I’Amérique n’exercent plus le
monopole qui était le leur — agir sur I'histoire — ; a leur
tour les peuples de couleur peuvent exercer ainsi une action
sur le monde qui les dominait. Ce modeéle d’analyse de la
révolution de 1905 est né aux Indes, ce qui s’explique
aisément puisque I'Inde a été I'un des premiers peuples
colonisés a animer la lutte contre I’Occident.

Le deuxiéeme modeéle, celui de la Vulgate, comporte
toutes sortes de variantes. La version soviétique actuelle
met en place quatre données motrices pour expliquer la
révolution : la question agraire, la contradiction entre le
capital et le travail, I’Etat russe « prison des peuples », les
excés du pouvoir autocratique. 1905 est définie comme la
premiére révolution de I'ére impérialiste mais le rble de la
défaite n’est pas présenté comme déterminant. Les gréeves
de janvier, I’appel des bolcheviks au combat, le « diman-
che sanglant » et le role de Gapone, le développement
révolutionnaire apres la « trahison » des mencheviks, I'in-
surrection du cuirassé Potemkine, le role de Lénine,
I’action du Soviet de Saint-Pétersbourg et de celui de
Moscou constituent les principaux épisodes de cette his-
toire, jusqu’a la répression et le Manifeste du 17 octobre,
qui procure bientét un Parlement a la Russie, la Douma.
Les principaux acteurs et personnages en sont : Lénine,
Krupskaja, Afanasiev, le prétre Gapone, et... Frounzé qui,
a titre de témoin est cité plus souvent qu’a son tour. Une
maniéere d’effacer Trotski, a peine mentionné bien que
président du Soviet de Saint-Pétersbourg.

Dans la version géorgienne des mémes événements, la
révolution se réduit quelque peu a un dialogue entre
Nicolas Il et Lénine ; les paysans jouent un réle essentiel
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dans le soulévement et le mouvement ouvrier n’apparait
qu’ultérieurement. Le rb6le du provocateur est joué par
Gorodetski, apres I'’échec de la révolution, pendant la
répression ; quant aux mencheviks, ils ne se contentent pas
de « trahir », ils ménent la contre-révolution. Enfin, alors
gu’on se trouve dans un pays qui borde la mer Noire, il n’y
est pas question du cuirassé Potemkine...

En Chine, jusqu’au Grand Bond en avant, c’est-a—dire
pendant la période de la soviétisation et de I’alliance avec
les Russes, I'histoire puisait a plusieurs foyers, elle n’était
pas, en quelque sorte, uniforme, homogene. A partir du
Grand Bond, c’est la vision chinoise qui prend le dessus, et
les Chinois veulent adapter I’histoire du monde aux mesu-
res de I’'histoire de la Chine. A la fagon des Soviétiques, les
Chinois ont ainsi construit, eux aussi, un modele du
déroulement historique dont la Chine constituerait le
paradigme. Selon ce modéle, la classe qui exerce I’hégémo-
nie n’est pas le prolétariat mais la paysannerie. De sorte
que ce sont les phases de I’histoire de la paysannerie qui
constituent la matrice de I’histoire. A partir de ces prémis-
ses, quel rdle le prolétariat joue-t-il en général? Et la
révolution de 1905 en particulier? Selon les Chinois,
I’'exemple de 1905 incarne Véchec du mouvement révolu-
tionnaire. 1905 sert de lecon au mouvement ouvrier qui va
en prendre la lecon en 1917 et, en quelque sorte, agir
autrement. Alors qu’en Chine, puisque I’histoire avance
grace aux mouvements paysans, a eux seuls 1905 constitue
un contre-modeéle.

Ainsi 1905 joue une fonction différente selon les idéolo-
gies, selon les régimes. La vision occidentale perd-elle de
son intérét pour autant? Indiquons la version « révision-
niste » telle qu’elle est énoncée aux Etats-Unis, au moins
par A. G. Mazour etJ. People. Dans le chapitre consacré a
I'impérialisme et aux difficultés de I’Europe, au milieu
duquel se trouve « la Russie qui reste un pays autocrati-
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que », il est consacré deux pages a la révolution de 1905 :
cela est peu mais raisonnable pour un livre de 500 a
600 pages qui traite de I’histoire du monde des origines a
aujourd’hui. Dans l'ordonnancement des événements la
guerre avec le Japon précéde normalement la révolution de
1905, dont on explique les origines. Il est dit du mouvement
révolutionnaire russe « qu’il passe du terrorisme au socia-
lisme ». Puis il est expliqué que la révolution de 1905 est la
révolution de Vunion nationale, puisqu’on y trouve a la fois
les ouvriers en gréve, les magasins fermés par les mar-
chands, les industriels qui arrétent volontairement la mar-
che de leurs usines pour participer au mouvement, les
avocats qui refusent de plaider et les domestiques qui
quittent leurs maitres. Devant ce mouvement unanimiste,
Nicolas Il doit céder et signer le Manifeste d’Octobre.
Ensuite on explique que l'armée a réprimé, mais trois
raisons sont données pour expliquer I’échec de la révolu-
tion : 1°) Les soldats sont restés loyalistes, 2°) la France a
aidé le gouvernement de Nicolas Il, et 3°) « as usual », les
révolutionnaires se divisent. A ces données il convient
d’ajouter quelques faits : la liste des personnages que I’'on
cite, et ceux que I'on ne cite pas. Dans ce chapitre, ni
« Marx », ni « le marxisme » n’apparaissent. Le Soviet
n’apparait pas non plus : il n’en est pas question. Enfin
Trotski disparait également « dans les poubelles de I’his-
toire » ; mais il n’est pas le seul puisqu’il s’y trouve avec
Lénine.

Les auteurs reprennent ainsi pour 1905 I’'argumentation
des analystes traditionnels de la révolution de 1917 : un
soulevement unanime détourné par des usurpateurs, les
bolcheviks. Le mieux, pour enraciner cette démonstration,
consiste ainsi a faire remonter le modéle jusqu’en 19054...

Enfin il n’y est pas question du Potemkine. En vérité,
dans cette affaire du Potemkine, la légende a fini par
prendre le pas sur I’'histoire. Aujourd’hui, c’est le film
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d’Eisenstein qui demeure le témoignage le plus puissant sur
la révolution ; le chef-d’ceuvre demeure vivant alors que les
analyses se contredisent et se neutralisent, que I’événement
s’éloigne, qu’il perd de son actualité, se dissout lentement.
Pour sa part le film est toujours la *. Or, une bonne partie
de I’'histoire que raconte ce film est illusoire. Mieux : en
1925, lorsque Eisenstein prépare son film pour commémo-
rer la révolution de 1905, il écrit lui-méme « qu’alors,
I’épisode du Potemkine était tombé dans I'oubli. Ou que
nous parlions de la mutinerie de la mer Noire ...], on nous
parlait immédiatement du lieutenant Schmidt et de I'Of-
chakov. La mutinerie du Potemkine, on s’en souvenait
moins, elle s’était effacée du souvenir. »

En vérité, elle avait bien eu lieu. Et les détails qu’Eisen-
stein a représentés sont souvent authentiques : depuis les
vers qui grouillent sur la viande destinée a I’équipage, le
médecin qui la juge saine, la solidarité des habitants envers
les victimes, la « percée » au travers des navires loyalistes.
Ces détails sont souvent authentiques, mais I’esprit égale-
ment : révolte d’hommes humiliés, la mutinerie marqua
bien le passage de la prostration individuelle a I’exaltation
collective au travers d’une prise de conscience révolution-
naire comme il en existe peu dans I'histoire des temps.

Alors, pourquoi ce silence et cet oubli ? Eisenstein s’en
est expliqué : « Pour la sauvegarde de la vérité, il faut
savoir tromper cette vérité. » Rien n’est plus faux, en effet,
que I’apothéose ultime du cuirassé Potemkine. Sa fin fut
pitoyable : une partie de I’'équipage fut mise en fuite par
une poignée de soldats a Theodosia; une autre fit sa
reddition a Constanza; les marins furent proscrits, ou

* On retrouve ici le phénoméne signalé a propos de Jeanne d’Arc et
de Shakespeare, et qui se répéte avec Soljénitsyne, un autre géant de
I’histoire romanesque ; vrai ou faux, son témoignage a plus de poids que
tous les documents, officiels ou pas.
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émigrerent en Argentine. Aucun ne revint pour rejoindre
les organisations clandestines ou y jouer un réle, méme
symbolique. Pas méme en 1917. Et puis, la mémoire
officielle ne pouvait perpétuer — avant Eisenstein — un
navire dont le principal meneur était un socialiste révolu-
tionnaire, pas un bolchevik ; elle ne pouvait pas non plus
sauvegarder la mémoire d’une mutinerie qui ne se greffa
jamais sur I’action du parti et fut toujours en retard sur le
mouvement insurrectionnel trés ample qui, a la veille de la
mutinerie, en était déja au stade de la gréve générale
réussie. Le Potemkine passait pour un des navires les moins
« politisés » de la flotte ; et de fait, ni les efforts des
militants qui s’y trouvaient, ni ceux des délégués social-
démocrates montés a bord ne parvinrent a détourner
I’équipage de ses objectifs qui étaient, non de faire la
révolution avec les insurgés d’Odessa, mais de soulever la
flotte tout entiere. Ainsi il n’y eut aucune coordination
entre le mouvement des marins et celui des organisations
révolutionnaires, encore moins contr6le des organisations
sur les activités des marins. Dans ces conditions la mémoire
officielle ne pouvait pas retenir I'histoire du Potemkine;
guant aux habitants de la région, ils savaient bien que cette
histoire s’était mal terminée. Qu’Eisenstein transfigure la
défaite du Potemkine en apothéose est tout a fait raisonna-
ble puisque la victoire finale a appartenu, en octobre 1917,
a d’autres marins, ceux de VAurora — qu’Eisenstein ait
inventé un massacre sur les escaliers d’Odessa se légitime
aussi puisqu’il s’agit d’'une ceuvre d’imagination, d’une
ceuvre d’art.

Mais le point important ici est que I’histoire officielle, a
Moscou, a di réintégrer le Potemkine dans la mémoire de
I’histoire ; qu’aux bords de la mer Noire, a cause de « ceux
qui savaient », en Géorgie, elle a di a nouveau le faire
disparaitre, mais pour une autre raison qu’avant 1925 : e(it-
elle évoqué la victoire du Potemkine que toute I’histoire
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officielle, et pas seulement 1905, en f(t devenue suspecte.
Et suspecte, la légitimité de ceux qui s’appuient sur « la
vérité de I’histoire » pour justifier leur droit a gouverner5.

Dans ces conditions la tentation est forte de juger que les
grands événements sont insaisissables, les grands proble-
mes historiques insolubles et qu’on ne saurait les étudier
scientifiquement. Certains en ont décidé ainsi qui ont
confondu I'analyse des événements et I’histoire événemen-
tielle, celle-ci identifiée au reste a une simple chronique ou
a une forme d’exposition, le récit. Poussée a I'absurde, la
méme confusion peut conduire a analyser seulement les
phénoménes qu’aucune institution historienne n’aurait
manipulés : par exemple, les rapports familiaux ou les
rations alimentaires, et & éliminer tous les autres. Bref, a ne
faire I’histoire que de ce qui, pour la société, n’était plus de
I’histoire. Cette dérive est bien le résultat d’une faillite : a
force d’avoir identifié I’histoire générale a la vérité en
histoire, toute la discipline a été mise en cause dés qu’on
s’est apercu que cette vérité pouvait étre un mythe, et ses
procédures, une duperie. Or, s’il existe effectivement des
certitudes que Il'analyse historique a énoncées, celles-ci
demeurent encore particulieres. Peu a peu elles se greffent
pourtant sur I’histoire générale : méme I’histoire contem-
poraine de la Troisieme République, theme périlleux s’il
en est, possede ainsi quelques assises solides, et sur les
problématiques les plus complexes : typologie des attitudes
de la droite (grace a R. Rémond), modalités de rapports
comparés entre syndicalisme et socialisme (grace a J.
Julliard), systeme organisationnel du P.C. francais (grace a
Annie Kriegel) etc. ; des événements les plus débattus, on
possede également une connaissance, quelquefois partielle,
mais irréfutable : on savait, certes, que Dreyfus était
innocent, mais on ignorait les données de I’itinéraire de ses
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partisans et de ses adversaires, la composition sociale des
milieux antisémites, au moins certains d’entre eux. Peu a
peu I’édifice se construit...

En outre, méme contestée, toute vision partisane de
I’histoire est aussi histoire, a condition de la présenter
comme telle et de considérer que I'inventaire des croyances
et des mythes, ces vérités multiples, participent a la
constitution de I'identité d’un groupe, d’une famille spiri-
tuelle, d’une région, d’une nation. De sorte que I’histoire
traditionnelle, avec ses variations et ses variantes, avec ses
faits, ses dates et ses événements, constitue un élément
nécessaire a I’intelligibilité des phénomenes historiques
méme si sa Vérité peut étre mise en cause. Ce n’est pas
parce que I'on ne peut pas prouver que Jeanne d’Arc a
entendu des voix qu’il convient de ne pas faire savoir
gu’elle dit en avoir entendu.

Il reste qu'on peut observer que I’histoire générale,
gu’elle soit officielle ou pas, élimine plusieurs aspects de la
vie des sociétés :

1. Les événements locaux, puisque le déroulement de
I’histoire est percu a partir d’'un centre qui en donne le
sens : ce qui ne participe pas a cette prise en charge est
considéré comme hors de la grande histoire. L’histoire
locale ou régionale a été ainsi longtemps considérée comme
une simple monographie : le changement est venu d’une
part, des travaux de Pierre Goubert qui ont retourné la
perspective en montrant avec I’exemple du Beauvaisis que
I’histoire locale pouvait servir de révélateur a I’histoire
générale ; d’autre part, les historiens polonais I'ont transfi-
guré en un instrument, un modéle qui permettait d’étudier
les autres régions — par exemple, celles annexées par
I'U.R.S.S.

2. La vie quotidienne, dont le statut a changé, lui aussi,
depuis un demi-siécle : complet retournement aujourd’hui
ou, sous couvert d’un retour au vécu, a la connaissance
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d’une histoire vue par en bas, le recours a ce type d’histoire
autorise une dépolitisation, une évasion a moindre risque
pour le narrateur, I’éditeur, le consommateur.

3. Les faits divers, longtemps considérés comme non-
événements, voire comme événements sans importance.
Effectivement le fait divers révélateur du mauvais fonction-
nement des sociétés, de leurs institutions, constitue un
symptdme plus qu’un signe de changement. Ecarté de
I’histoire traditionnelle parce qu’inintéressant, sans portée,
le fait divers constitue, au contraire, une proie toute
désignée pour I’histoire expérimentale. Celle-ci a tardé a
I’analyser — tout comme elle a hésité a analyser les images
— parce que, comparée a l'autorité des institutions, a
I’histoire qu’elles sécrétent, aux puissants moyens qu’elles
mettent en ceuvre, ni I’étude d’un viol ou d’un accident, ni
une image-spectacle ne paraissaient pouvoir donner a la
science historique les forces qui assurent une véritable
respectabilité : en revanche, la démographie ou I’économie
avec leur arsenal de codes, de chiffres, avec leurs ordina-
teurs — ou encore I'anthropologie avec des modeles de
plus en plus compliqués appliqués a des sociétés inaccessi-
bles, constituent des approches qui, grace a ces appareils et
au jargon qui leur fait cortege, assurent nécessairement au
professionnel des satisfactions d’ordre symbolique ou aca-
démiques.

Deuxieme approche : par un vol d’artichauts a Geneve en
1743

La lecon de 1905 pourrait se répéter pour bien d’autres
evénements de I'histoire. Elle témoigne qu’a I'inverse de ce
que jugeait Thucydide, I'étude des phénomeénes généraux
ne permet pas d’atteindre a la « vérité historique ». Aussi,
la recherche des mécanismes et des « lois » exige une étude



168 LHISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

des sociétés a partir de phénomeénes historiques d’une autre
nature. A partir de micro-événements locaux, aussi bien
parce que ces faits ne sont pas récupérés par la grande
histoire et parce qu’ils sont jugés non significatifs. De la
sorte, I’historien a quelque chance de contréler a la fois
I'information, d’en faire I’analyse, de vérifier ses dérives.
Cette démarche explique pourquoi il existe des historiens
qui sont partis du microcosme pour comprendre le macro-
cosme — ce qui est la démarche de Le Roy Ladurie dans
Montaillou, de Guinzburg, d’autres encore. Mais il est
possible d’aller plus loin, de saisir un événement tout a fait
insignifiant pour mieux analyser les mécanismes de la vie
sociale.

Les faits divers constituent des indicateurs de la santé
d’une société, comme on a dit. Toutefois, pour étre
opératoire, leur analyse doit étre poussée a sa limite, et ne
pas se limiter a I’examen d’un fait divers qui a joué le role
d’un (petit) événement, par exemple I’affaire Fualdés ou
celle du Courrier de Lyon. Mais bien examiner au contraire
un fait divers anodin, par exemple un simple vol d’arti-
chauts, a Verny, canton de Genéve, en 1743 (voir les
minutes du proces, en annexe).

En tirer le fil permet d’imaginer le type d’analyse
historique qui peut ainsi se construire a partir d’un menu
fait bien localisé. On inverse alors la démarche de I’histoire
traditionnelle qui analysait les faits jugés essentiels6. Mais
on résout au moins l'un des problemes de [I’histoire
générale qui omet de maintenir le contact entre le passeé et le
présent, le local et le général.

Grand est I'intérét de ce proces pour I'intelligibilité des
phénomeénes historiques?7. (Voir la minute du proces en
annexe, document 5).

En premier lieu, son déroulement et sa substance
permettent d’observer un certain nombre de permanences
et de changements du xvmesiecle a notre époque contem-
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poraine : le caractére expéditif du double interrogatoire,
sur l’accusation d’un seul témoin qui se trouve étre
également le plaignant est suivi d’un jugement immédiat
qui procede de la méme personne ; on note également que
le caractere anodin du délit n’est pas méme évoqué, alors
gue l'accusée n’a que seize ans, et que personne ne lui
demande pourquoi elle I'a commis. La peine du bannisse-
ment, a cette époque, est trés grave puisque cela signifie
que la jeune Pernette, pour toute sa vie, ne peut plus
revenir dans son village, dans son canton ; elle est exilée a
jamais. Sans doute I’absence de pénitencier rend compte de
cette sentence. Celle-ci témoigne a la fois de la sévérité
avec laquelle la propriété privée individuelle est défendue
alors qu’a la différence des biens matériels I’état civil d’une
personne compte peu : la jeune Pernette ignore si son nom
est celui de samére ou de son peére et cela ne suscite aucune
guestion. Sans doute est-elle analphabéte, d’un milieu
populaire puisqu’elle est « en journée »; on imagine
volontiers que la sentence et été moins grave si elle n’avait
pas varié dans ses réponses, « essayé de tromper la
justice », alors qu’elle ignore certainement, a cet age, que
varier ainsi et sans raison particuliere constitue, pour la
Justice, une présomption de culpabilité. Qui le lui aurait
enseigné ? Au reste, on cherche a I'inculper de délits que,
semble-t-il bien, elle n’a pas commis.

L’examen de ce vol d’artichauts autorise ces quelques
observations comparatives sur un délit — il y a deux siecles
et aujourd’hui. Consultée, Me Benoliel, avocate au bar-
reau, explique ce qui se passerait en 1985. Ou bien la
victime ferait une simple déclaration de main courante, ou
bien elle irait jusqu’a porter plainte. En tout état de cause,
un agent du commissariat accompagnerait alors la victime
sur le lieu de la vente, pourrait demander a Pernette de les
suivre au commissariat. La, une procédure de conciliation
pourrait étre immédiatement proposée, la délinquante
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indemnisant la victime. Sinon, I'inculpée, si elle avoue,
pourrait passer le jour méme en saisine directe, au terme
de la nouvelle loi de 1983 ; pour ce délit, la peine est de
trois mois a trois ans de prison, selon les circonstances;
mais le délit ayant été commis ou tenté par escalade la
peine serait de un an a cing ans, et méme de un an a sept
ans si I’heure du délit (trés t6t) se situe avant le lever du
soleil. En tant que mineure, toutefois, cette peine serait
réduite de moitié et on peut imaginer qu’aujourd’hui elle
serait condamnée a une peine de un mois de prison avec
sursis, a titre d’avertissement, et a une amende de 500
francs 8.

Ainsi I’'adoucissement des peines est tres net, entre le
xvmesiecle et aujourd’hui. Tel est le changement essentiel,
avec la discrimination faite en faveur des mineurs.
Demeure pourtant I'indifférence de la sentence a la nature
de I'objet volé ; demeure aussi la nature des circonstances
aggravantes : elles n’ont pas changé depuis le xvme siécle
tout comme demeure |’ignorance du droit. Ni I’enseigne-
ment de I’histoire, ni I'instruction civique ne donnent a en
connaitre.

En ce sens les sociétés traditionnelles ont souvent une
pratigue du droit qui, pour n’étre pas nécessairement
légale, est au moins connue de chacun, puisqu’elle émane
de la coutume.

Qu’en est-il, par exemple, d’un vol de bétail dans la
région méditerranéenne ?

Entre le passé et le présent, un vol d’artichauts ne suscite
pas le méme chatiment. Encore n’y a-t-il pas rupture dans
I’appréhension du méme acte; en 1743, comme aujour-
d’hui, il s’agit également d’un deélit et, dans le cas de
Pernette, les deux fois avec circonstances aggravantes.

Or, la nature du délit de vol n’est pas partout appréhen-
dée de la méme facon. La disparition d’une brebis dans le
midi de la France, en 1845, pousse les victimes du vol, les
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trois freres d’une famille, a poursuivre les voleurs pendant
six semaines, a les attaquer ensuite a coups de pierres, de
sorte que I'un d’eux en perdit la vie. Cela s’explique, selon
Claverie, parce que se laisser dérober quelque chose est
considéré comme le signe d’une incapacité a gérer son bien.
Le voleur est, certes, déshonoré, mais le volé également, a
moins qu’il ne se venge. En Corse, encore aujourd’hui, le
sens de I’honneur commande, de sorte que méme |’occa-
sion ne fait pas toujours le larron : assurer la garde d’une
brebis égarée, par exemple, est une sorte de devoir
collectif, et s’en emparer pour la vendre au lieu de
I'adopter jusqu’a rétrocession a la victime, est considéré
comme une atteinte a la solidarité et est séverement
stigmatisé par la communauté. On retrouve Ia, au reste, un
précepte du Deutéronome. En Sardaigne, au moins dans
certaines régions, telle la Barbagia, la notion méme de vol
n’existe pas pour le bétail, puisque tous les habitants d’un
méme canton ont des droits égaux a la fois sur les paturages
et sur le bétail qui y vit. De sorte que la prise d’un animal,
pour s’en nourrir, n’est pas considérée comme un fait
offensant. Cela le devient lorsque I'acte est accompli pour
causer un dommage volontaire a quelqu’un : par exemple,
prendre l'unique chevre d’un foyer isolé, ce qui cause un
dommage qui n’est pas, pour autant, identifié a un vol ; car
la notion de vol n’existe pas dans cette société demeurée
traditionnelle : tout est régi par les principes de I’hon-
neur9.

Dans d’autres sociétés, d’autres meceurs, d’autres repreé-
sentations, selon la coutume Xhosa, en Afrique du Sud,
une vache ne peut pas étre I’objet d’un troc, en échange de
tabac, d’objets de métal. L’usage est de restituer un des
rejetons de la vache, ou la vache elle-méme. Dans leurs
échanges avec les Xhosa, les Hollandais les accusaient de
vol parce qu’une fois un troc achevé, les Xhosa revenaient,
quelque temps plus tard, récupérer la vache ou I'un de ses
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rejetons. Ne comprenant pas les termes de I'échange,
ignorant le droit Xhosa, les colons se jugeaient dupés car la
reprise de I'animal s’effectuait indépendamment du nom-
bre d’animaux concernés par le troc, alors qu’une femelle,
pour les Xhosa, jouait simplement le réle d’'un gageld

Exposés sommairement, ces exemples pourraient étre
multipliés et confrontés a d’autres : dans quels cas de vol
pratique-t-on la peine de la main coupée en pays d’Islam ;
pour tel ou tel délit le musulman, chiite ou sunnite, sait-il
ou non la peine qu’il encourt ? Cette comparaison s’appuie
sur des pratiques réelles, attestées par les archives. Elle
autorise une réflexion sur le fonctionnement des sociétés
qui est historique ; mais ses procédures different de celles
de I’histoire événementielle ; elle n’en est pas moins autant
de I'histoire que la révolution de 1905, mais autrement.

On comprend mal pourquoi I’analyse sociologique com-
parative a partir du vécu des sociétés, que préconise la
nouvelle pédagogie, excluerait I'autre histoire — et réci-
proguement.

Savoir et savoir-faire : objets et approches de I’histoire.

L ’histoire du vol d’artichauts permet une comparaison
entre le passé et le présent, entre I'ici et Tailleurs. Il
introduit a la relativité de la notion de vol, selon les
sociétés, a son ancrage historique, a la redéfinition de la
notion de propriété selon les cultures et les civilisations ;
aujourd’hui, encore, un certain nombre de nations indien-
nes d’Amérique du Nord, par exemple, refusent de recon-
naitre le droit a une quelconque propriété privée de la
nature.

L’analyse d’un vol de cette nature autorise d’autres
approches, des observations différentes. L’approche statis-
tique par exemple. Une étude du vol d’aliments a Paris au
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xvme siecle a permis a Ariette Farge d’établir qu’il y a
augmentation de vols de cette nature a partir de 1750 ; une
partie grandissante de la société est disponible au crime,
signe et manifestation d’un écart économique croissant
entre les différents groupes sociaux vivant en ville. La
multiplication des pauvres est une premiére constatation ;
en est une seconde I'isolement des délinquants par I'appa-
reil judiciaire qui incarne un groupe social puissant aux
devoirs précis. Ariette Farge note ainsi que « le cas de
nécessité », bien présent pourtant dans la loi, demeure
totalement inappliqué, ce qui s’explique par le refus de voir
gue les nécessiteux existentll

L’étude du fait divers conduit ainsi a un repérage des
symptomes qui définissent I'état de santé d’une société ;
loin d’étre des non-événements, des faits fortuits, sans
signification, inintéressants, — ce qu’ils demeurent pour les
Eglises, les gouvernements, les partis politiques, — ils sont
situés dans des écarts du fonctionnement institutionnel
constituant ainsi un révélateur et une nécessité de I’his-
toire.

Les deux exemples choisis — celui de la révolution de
1905 et celui du vol d’artichauts a Genéve en 1743 —
permettent de repérer quelques-uns des liens que I'analyse
historique peut établir entre le passé et le présent, entre un
événement local et I'histoire générale. Ces exemples ont été
choisis parce qu’ils se situent aux deux extrémités d'un mode
de classification des faits historiques : I’événement géant,
reconnu par toutes les sociétés et le non-événement banal
comme la plupart des sociétés en ont I’expérience ; celui—ci
n'en est pas moins en rupture avec le quotidien qui
constitue, si I'on peut dire, un troisieme versant de la vie
des sociétés. Le fait divers est ainsi bien doté d’un statut
particulier ; a la différence de I’événement — au moins tel
qgue les Grecs le définissaient — il ne détermine en effet
aucun changement durable dans la vie des sociétés. Pour-
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tant, étudié en série — comme I'a fait précisément Ariette
Farge pour les vols d’aliments a Paris, il rend intelligible le
comportement collectif des groupes sociaux les plus pau-
vres pendant les journées révolutionnaires de 1789, pour
autant que leurs intéréts réels n’avaient pas été pris en
compte. Par cette méthode et cet itinéraire, I’histoire
expérimentale rejoint la conscience de I'histoire, les socié-
tés enregistrant, certes, les faits divers, mais I’histoire
traditionnelle les rejetant comme non significatifs.

Le cas de ces deux exemples pose également, et une fois
encore, le probléme du récit.

Lorsque la commission Girault-Le Goff a jugé nécessaire
a I’'analyse historique la connaissance du passé de la nation
et a estimé que son intelligibilité avait pour condition
nécessaire, sinon suffisante, I’étude chronologique, un
certain nombre de maitres, épris d’une pédagogie nova-
trice, ont poussé un cri indigné : on en revenait a « I’his-
toire de papa ». Or, il n’en est rien; et ils s’en seraient
apercus si seulement ils avaient lu un seul ouvrage de Le
Goff ou de Girault12

Doit-on le dire une nouvelle fois : sous sa forme domi-
nante, l’analyse historique traditionnelle s’identifiait au
récit chronologique qui, au terme d’un long parcours, d’un
« parcours du combattant », menait du plus lointain passé
au présent; un récit chronologique qui était considéré
comme I’'expression de la Vérité historique et comme
qguelque chose d’achevé. Celle-ci connaissait un certain
nombre de passages obligés. Or, il est clair que ces passages
obligés, ces « dates », ces chronologies, on s’apercoit
aujourd’hui gu’il en existe autant qu’il existe de foyers qui
les produisent, les définissent, les sélectionnent. En outre,
dans [I’histoire traditionnelle, aucune démonstration
n’authentifiait la nature du « montage » que constitue un
récit historique, I'agencement de « faits » que l'auteur a
sélectionnés, les sources étaient citées, mais pas le principe
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de leur sélection. Or, ce récit s'identifiait tantdt a I’histoire
des grands et des puissants — I’histoire from above des rois
et des découvertes de la médecine, des organisations
politiques et syndicales ou des grands écrivains —, tant6t ce
récit abordait la société par en bas — from below — tel
Georges Lefebvre, avec son étude pionniere sur les Pay-

sans du Nord pendant la Révolution, — et bon nombre
d’ceuvres marxistes, ou de I'école des Annales; tantot
I'auteur examinait les phénoménes du dedans — from

within — par exemple des témoins de I’histoire que sollicite
I’histoire orale, tels ceux qui y ont participé sans jouer pour
autant un réle moteur, ainsi ces jolies Filles de Mardochée ;
d’autres, enfin, pouvaient construire leurs analyses du
dehors — from without — tels ces historiens qui construi-
sent modeles et cas de figure. Or, aujourd’hui et bien
souvent, ces quatre perspectives se croisent et interférent
sans que le narrateur communique la formule de son
agencementl3d A l’inverse, Braudel donne la clé de son
analyse puisqu’il en indique le référent, les principes
d’organisation ; le fil de sa narration est, certes, un récit
mais dont le statut est explicite tout comme les objets en
sont nouveaux : chronologie de I’histoire du poivre, histori-
gue des routes terrestres et de leur rivalité avec les routes
maritimes, etc. Il s’agit ainsi tantét d’un récit particulier,
tantdét d’un récit global, d’un étage a l'autre de la vie
économique des sociétés. Simultanément, d’autres histo-
riens ont adopté une approche problématisante : F. Furet
en est sans doute le meilleur analyste, le meilleur théori-
cien.

De sorte que cette histoire-la est sans rapport avec
I’histoire traditionnelle, méme si elle part du passé pour
aboutir au présent, I’analyse des changements étant, depuis
(CAntiquité, un des traits qui définissent la science histori-
que. Par ailleurs, connaitre et comprendre le passé, ses
liens avec le présent, consiste d’abord a connaitre et a
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confronter les récits que la mémoire historique a conservés
et composés, mais en cessant d’identifier un seul de ces
récits a celui qui secrete la vérité historique, — autre
différence avec « I’histoire de papa ». Cette différence
apparait dans le mode d’approche de 1905 appliqué ici.
Pour que le sens de cette révolution soit intelligible, pour
en comprendre la portée, la connaissance de ces différents
récits avec leur chronologie propre est une nécessité.
Supprimer la narration de chacun de ces récits sous
prétexte qu’aucun d’entre eux n’est vrai reviendrait a
rendre aléatoire toute connaissance du passé, toute intelli-
gibilité de la conscience historiqgue des sociétés*. Les
confronter révéle, au contraire, a la fois I'histoire telle
qu’elle a été vécue et la fonction actuelle de I'histoire — ce
qui n’exclut pas pour autant de prendre en compte des
analyses de la crise de 1905 avec des procédures scientifi-
ques puisque ces analyses existent.

La deuxiéme différence d’avec I’'histoire traditionnelle
vient précisément du fait que le récit, simple ou multiple, a
joué, dans le cas double examiné ici, le réle d’un simple
élément, d’une étape de I'analyse. Pour la révolution de
1905 ou le vol d’artichauts, le récit sert de point de départ
— non de point d’aboutissement comme il I’était naguere.
Le récit est ainsi devenu le matériau d’une étude, qui peut
étre critiqué, ce qui serait une narration d’un autre type.
Un récit qui ne serait plus une récitation. Un récit qui
constituerait un point de départ pour la connaissance
historique.

* Au nom de cette logique, certains jugent superflu tout sa voir sur les
guerres oii sur les réformes institutionnelles de Napoléon ler — par
exemple. Le résultat est que, dans nos sociétés dominées par les
nouveaux médias, les citoyens sont aujourd’hui plus familiers avec la
guerre de sécession ou la conquéte de I’'Ouest américain.
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A Soazig, ma petite-fille agée de quatre ans, je raconte
inlassablement Vercingétorix ou les oies du Capitole sans
en changer un mot, autrement elle proteste. Inlassable-
ment elle écoute cette histoire... Ultérieurement, quand
elle sera plus agée, il sera temps de dire les variantes, de
comparer les récits, d’analyser les témoignages, de faire de
I’histoire.

D ’abord conserver, ensuite rendre intelligible : double
fonction de I’historien.
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ANNEXE |

Note sur les programmes

On ne saurait aborder ici le probleme des programmes scolaires.
Indiquons seulement que, selon nous, le choix des problemes et
événements a analyser pourrait procéder de plusieurs paramétres :

1. A I’époque ou ces événements se sont produits, ils ont été percus
comme d’une importance extréme; les populations se sont senties
hautement concernées ;

2. ils ont été conservés par la mémoire des sociétés comme de grands
événements ;

3. ils ont amené un changement dans la vie des Etats et des sociétés.
lls ont eu, ainsi, des effets de longue durée ;

4. leur signification a donné naissance a des interprétations multiples,
dont on débat encore aujourd’hui ;

5. leur portée dépasse le cadre méme des lieux ou ils se sont produits ;

6. ils demeurent vivants par le nombre d’ceuvres qu’ils suscitent :
romans, écrits historiques, films.

Ces criteres tiennent compte a la fois de la conscience de I'histoire —
le vécu des sociétés (1, 2, 4, 6) — et des phénomenes réels que les
sociétés n’ont pas pu percevoir, vu le recul de [I'histoire (3 et 5).
L ’application de ces criteres permettrait de privilégier les phénomeéenes
qui répondent au plus grand nombre (la Révolution francgaise, par
exemple), de faire connaitre des phénomenes que le temps a effacés et
qui, néanmoins, aident a I'intelligibilité du passé (critere 1 : I’arianisme,
la querelle des images, par exemple) ; d’introduire des « faits » que
I’ « ancienne histoire » n’évoquait qu’incidemment : les grandes épidé-
mies, le réle du droit et de la jurisprudence, etc.
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Sur le contenu des Annales

Les procureurs qui mettent les Annales sous surveillance estiment
qu’apres 1945, et surtout depuis les années 1960, la revue a abandonné le
modele économique au profit du modeéle anthropologique ou démogra-
phique ; plus encore identifiant I’histoire politique a I'histoire événemen-
tielle, ils jugent que les Annales négligent les phénomenes contempo-
rains, et notamment leur aspect politique ou idéologique, a I’avantage
de I'étude des mentalités.

Pour que ces appréciations bénéficient de leur juste mesure, il est
indiqué ici les thémes de quelques articles parus depuis une dizaine
d’années, précisément sur ces domaines prétendument négligés.

Problémes économiques contemporains

Jean Bouvier, « Pour une histoire sociale de la monnaie et du crédit
Xixe-xxe siécle », 1974.

C. André et R. Delorme, « I’Evolution séculaire des dépenses
publiques en France », 1978.

L. Fontvieille, « Dépense publique et problématique de la dévalorisa-
tion du Capital », 1978.

M. Lacave, « Stratégies d’expropriation et haussmannisation, I’exem-
ple de Montpellier », 1980.

J. Cl. Martin, « le Commercant, la faillite et I’historien », 1980.

J.-P. Alinne et M. Lescure, « Pour une étude des appareils économi-
ques d’Etat au xixcs. », 1981.

P. O.Brien et C. Keyder, « les Voies de passage vers la société
industrielle en Grande-Bretagne et en France. 1780-1914 », 1979.

S. C. Kolm, « I’Age de Keynes aux Etats-Unis et sa fin dans le
monde », 1975.
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A. Hirschmann, « Grandeur et décadence de I’économie du dévelop-
pement », 1981.

P. Boyer et J. Mistral, « la Crise, d’'une analyse historique a une
prospective », 1982.

L. Puiseur, « la Politique énergétique de la France depuis la guerre »,
1982.

P. Boyer et J. Mistral, « la Crise — Pesanteur des années 1980 »,
1982.

P. Souyri, « la Crise de 1974 et la riposte du Capital », 1982.

A. Broder, « I'industrie électriqgue en France », 1984.

Ch. de Montlibert, « la Crise de la Lorraine sidérurgique », 1984.

Vie et problemes politiques a |'épogque contemporaine

Maurice Agulhon, « Pour une archéologie de la République », 1973.

S. C. Kolm, « Chili-Portugal : vers une théorie des processus révolu-
tionnaires modernes », 1976.

Marc Ferro, « la Naissance du systeme bureaucratique en U.R.S.S. »,
1976.

L. Bianco, « Essai de définition du maoisme », 1979.

A. Knight, « la Révolution mexicaine, révolution miniére ou révolu-
tion Serrano », 1982.

C. Charle, « Champ littéraire et champ du pouvoir : les écrivains et
I’affaire Dreyfus », 1977.

S. Wilson, « le monument Henry : structure de I'antisémitisme en
France », 1977.

S. Ingerflom, « les Socialistes russes face aux pogroms 1881-1883 »,
1982.

Ch. Tilly et E. Shorter, « les Gréves en France 1880-1968 », 1973.

L. Bodin, « De Tours a Villeurbanne : hypothéses pour une lecture
renouvelée de I'histoire du P.C.F. », 1975.

D. Maldidier et R. Robin, « Du spectacle au meurtre de I’événement,
Charlety 1968 », 1976.

A. Morel, « Pouvoir et idéologies au sein d’un village picard hier et
aujourd’hui », 1975.

J. L. Robert et Michel Cavance, « Evolution de la syndicalisation en
France de 1914 a 1921 », 1974.

M. o fferlé, « lllégitimité et légitimation du personnel politique en
France avant 1914 », 1984.

Jacques Juillard, « le Fascisme en France », 1984.
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W. Servell, « la Conscience de classe chez les prolétaires pendant la
monarchie de Juillet », 1981.

A. Cholvy, « Histoires contemporaines en Pays d’Oc », 1978.

Ch. Charle, « le Recrutement des hauts fonctionnaires en 1901 »,
1980.

Stez, Cauquelin, Bailleux, « Une affaire de décentralisation dans la
région toulousaine », 1976.

F. Starr, « Utopie, politigue et urbanisme pendant la révolution
culturelle soviétique », 1977.

J.-L. Domenach, « Une crise en Chine : la société henanaise en 1956-
1957 », 1979.

Aubert, Cheng et Leung, « Entraide spontanée, entraide provoquée
en Chine : I’intervention communiste 1943-1944 », 1982.

M. Gilsenan, « I'lslam dans I'Egypte contemporaine, religion d’Etat,
religion populaire », 1980.

Ch. Decobert, « Islamisation et arabisation dans le bassin tchadien »,
1982.

J.-P. Digard, « I’Autre Shi’isme », 1980.

G. Kepel, « Mouvement islamiste intégriste et tradition savante en
Egypte », 1984.

Marc Ferro, « Homo islamicus, Homo soviéticus », 1980.

Problemes idéologiques et théoriques contemporains

P. Vilar, « Histoire marxiste, histoire en construction », 1973.

S. C. Kolm, « A quoi sert la science économique », 1975.

J. Elster, « Un marxisme anglais : a propos d’une nouvelle interpréta-
tion du matérialisme historique », 1981.

G. Friedmann, « Un essai sur la crise 1970-1975 », 1976.

Marcel Gauchet, « De I’lavénement de I'individu a la découverte de la
société », 1979.

Cl. Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution frangaise », 1980.

Davis Chandler, « la Socio-biologie et son explication de I’huma-
nité », 1981.

E. Le Roy Ladurie, « Malthus ou Marx, a propos d’un livre de
G. Bois », 1978.

Naturellement, ces modes de classification peuvent étre renouvelés —
Kang Zeng a bien noté, par exemple, plusieurs articles qui approchent
les probléemes du Politique selon des procédures croisées ; pour I’époque
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contemporaine, indiquons seulement parmi les articles parus ces dernié-
res années :

F. Garcon, « Cinéma et histoire, les trois discours du Juif Siss », 1978.
B. Schnapper, « Pour une géographie des mentalités judiciaires : la
litigiosité en France au xixe siécle », 1979.



DOCUMENT 1

Critique de I'étude des causes
dans I'histoire traditionnelle

t Un excellent exemple en est fourni par C. Seignobos lui-méme,
lorsqu'a la fin de son Histoire politique de I'Europe contemporaine il
conclut qu’en somme toute I'évolution politique contemporaine a
dépendu de trois hasards, la révolution de 1830, celle de 1848 et la
guerre de 1870-1871. En quoi ces trois faits sont-ils donc des hasards?

“ 1° La révolution de 1830 qui a détruit l'alliance de I'Europe contre
la Révolution, implanté dans I’Ouest le régime parlementaire et préparé
I’lincubation des partis catholique et socialiste, [...] a été I'ceuvre d’un
groupe de républicains obscurs servis par I'inexpérience de Charles X;
2° La révolution de 1848 qui a fait passer dans la pratique le suffrage
universel, préparé I'unité nationale de I'Europe centrale, organisé les
partis socialiste et catholique, [...) a été I'ceuvre de quelques agitateurs
démocrates et socialistes aidée par le découragement subit de Louis-
Philippe ; 3° La guerre de 1870 qui a créé I’Empire allemand, I’a rendu
prépondérant en Europe, a détruit le pouvoir temporel du pape, a
changé le caractére de la guerre et établi le régime de la paix armée, (...)
a été I';ccuvre personnelle de Bismarck préparée par la politique
personnelle de Napoléon IIlI. ” Nous retrouvons Ia, prise sur le vif, cette
disposition d'esprit qui tout a I’heure, dans I’explosion d’un rocher, nous
énumérait comme cause le roc, la poudre, le feu et oubliait la cause
véritable, la force brisante du gaz. Il y a eu, dans beaucoup de pays et
dans beaucoup d’époques, de petits groupes d’agitateurs obscurs et des
rois inexpérimentés ou pris de découragement : cependant I’action de
ces quelques agitateurs n’a pas suffi a produire une révolution de
gouvernement ; et I’action de quelques agitateurs dans un pays, & aucun
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autre moment, n’a suffi a provoquer en quelques semaines, dans tous les
autres pays, des bouleversements analogues. Les causes profondes, les
vraies causes sont omises : la désintégration sociale accomplie par la
Révolution et survivant a une restauration factice du régime ancien, une
inadaptation des gouvernements rétablis aux tendances sociales nouvel-
les, une disposition collective des esprits, etc. On note I'étincelle, on
oublie la puissance d’explosion de la poudre. A la guerre de 1870, on
note l’action de deux individus, Bismarck et Napoléon IIl, et on omet
toute la longue préparation des institutions et de I’esprit social qui s’est
développée en Allemagne pendant tout le xix' siecle, et dans laquelle le
génie méme d’un Bismarck n’aurait pas fait son ceuvre, n’aurait peut-
étre pas existé, et on omet aussi toute I’évolution francaise; on oublie
simplement tous les facteurs sociaux, d’importance cependant essen-
tielle. — Dans les effets de ces « accidents », on note (telle la
destruction du pouvoir temporel du pape comme effet de la guerre de
1870) des faits dont I’événement « accidentel » n’a trés évidemment été
que la cause occasionnelle, qui ne soutiennent avec lui aucun rapport
vraiment causal : indiquer la cause occasionnelle d’un fait n’est en
aucune fagon Yexpliquer.

« Si donc I'étude des faits humains tend a expliquer, au sens
scientifigue du mot, elle tendra par la méme, non certes & ignorer
I’élément individuel ou contingent, mais a en faire la part, afin, dans ses
résultats propres, d’en éliminer I'action : elle se proposera comme sa
tiche dominante non pas de mettre en évidence la suite de ces
contingences, mais au contraire de dégager les relations stables et
définies qui, une fois ces contingences constatées et mises a part,
peuvent apparaitre entre les phénoménes. Il se peut qu’ici la contin-
gence se rencontre plus souvent et se présente plus étroitement mélée a
la régularité soupconnée, et que I'élimination par suite en soit plus
malaisée et demande plus de soins et de circonspection : mais |I'opéra-
tion n’est pas autre que dans les sciences positives déja existantes, ou
elle est normalement pratiquée. Le relevement du seuil d’un golfe a
transformé des animaux marins en animaux de lac : I’anatomiste dirige
son étude non sur ce relévement du seuil, qui pour lui, est accident, mais
sur I'évolution des formes et des étres, sur les régularités dont cet
accident a pu étre la cause occasionnelle. Le fait pour un individu de
contracter une maladie peut le plus souvent étre considéré comme
contingent : le physiologiste, le médecin note cet élément contingent,
mais il place son ceuvre propre a établir la relation des causes et des
effets qui, a la suite ou & l'occasion de cet événement accidentel, se
produit dans I'organisme ; et dans cette ceuvre seulement est le progres
de la science. Ainsi dans le domaine de toutes les sciences positives se
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rencontrent des conditions contingentes : la science sociale n’a qu’a
prendre exemple sur elles de la fagcon dont elles les traitent. Elle est

peut-étre dans une situation plus difficile, elle n’est pas dans une
situation radicalement autre. »

Francois Simiand,
(extraits) « Méthode historique
et science sociale »,
Revue de synthese, 1903.



DOCUMENT 2

Lénine : comment rendre marxistes
les professeurs d'histoire

« Contraignez-les par des programmes bien définis, dit Lénine.

« Fixez, dans les programmes, des themes qui les obligeront, objecti-
vement a adopter notre point de vue. Par exemple, mettez au
programme I'histoire de la colonisation ; ce theme les aménera a exposer
leur point de vue bourgeois, ce que les Frangais pensent du comporte-
ment des Anglais dans le monde, ce que les Anglais pensent des
Francais, ce que les Allemands pensent les uns des autres. La littérature
du sujet les obligera ainsi a dire les atrocités des capitalistes en général...

« En outre, mettez au programme une connaissance minimale de la
pensée marxiste ; dites que quiconque ne passera pas cet examen ne
pourra pas enseigner. Je vous assure que méme s’ils ne deviennent pas
marxistes orthodoxes, il leur en restera quelque chose qui était
totalement exclu des programmes jusque-la. Ensuite ce sera le travail
des étudiants, sous notre contrdle politique, d’utiliser ce bagage comme
il convient. »

« Lénine a Pokrovsky », publié en 1929, in Fitzpatrick, op. cit., p. 69,
<7 janvier 1924, Pravda, p. 2.



DOCUMENT 3

Préface de Fernand Braudel
a La Méditerranée

« Toute ceuvre se sent révolutionnaire, se veut une conquéte,
s’efforce de I'étre. La Méditerranée ne nous aurait-elle obligé qu’a sortir
de nos habitudes qu'elle nous aurait déja rendu service.

« Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai
d'explication d’ensemble.

« La premiére met en cause une histoire quasi immobile, celle de
I'homme dans ses rapports avec le milieu qui I'entoure ; une histoire
lente a couler, a se transformer, faite souvent de retours insistants, de
cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-
la, presque hors du temps, au contact des choses inanimées ; ni me
contenter, & son sujet, de ces traditionnelles introductions géographi-
ques a I’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs
paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapide-
ment et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne
revenaient pas a chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrétaient
dans leurs déplacements, comme si les navires n‘avaient pas a voguer sur
une mer réelle, qui change avec les saisons.

« Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire
lentement rythmée : on dirait volontiers si I’expression n’avait été
détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des
groupements. Comment ces vagues de fond soulévent-elles I’ensemble
de la vie méditerranéenne, voila ce que je me suis demandé dans la
seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies,
les Etats, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour mieux
éclairer ma conception de I’histoire, de montrer comment toutes ces
forces de profondeur sont & I’'ceuvre dans le domaine complexe de la
guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de
responsabilités individuelles.

« Troisieme partie enfin, celle de I’histoire traditionnelle, si I'on veut
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de I'histoire a la dimension non de I’lhomme, mais de I'individu, I’histoire
événementielle de Paul Lacombe et de Francois Simiand : une agitation
de surface, les vagues que les marées soulévent sur leur puissant
mouvement. Une histoire a oscillations breves, rapides, nerveuses.
Ultra-sensible par définition, le moindre pas met en alerte tous ses
instruments de mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus
passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi.
Méfions—nous de cette histoire brilante encore, telle que les contempo-
rains I'ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, breve comme la
ndtre. Elle a la dimension de leurs coléres, de leurs réves et de leurs
illusions. Au xvie siecle, aprés la vraie Renaissance, viendra la
Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés a écrire, a se raconter,
a parler des autres. Cette précieuse paperasse est assez déformante, elle
envahit le temps perdu, y prend une place hors de vérité. C’est dans un
monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve
transporté I'historien lecteur des papiers de Philippe Il, comme assis en
ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; aveugle
comme tout monde vivant, comme le ndtre, insouciant des histoires de
profondeur, de ces eaux vives sur lesquelles file notre barque comme le
plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, mais dont nous aurons
conjuré les sortileges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces
grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se
révéle que si I'on embrasse de larges périodes du temps. Les événements
retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de
ces larges destins et ne s’expliquent que par eux.

« Ainsi sommes-nous arrivés a une décomposition de I'histoire en
plans étagés. Ou, si I'on veut, a la distinction, dans le temps de I'histoire,
d’un temps géographique, d’un temps social, d’'un temps individuel. Ou
si I’'on préfere encore, a la décomposition de ’homme en un cortége de
personnages. C’est peut-étre ce que I'on me pardonnera le moins, méme
si j’affirme que les découpages traditionnels fractionnent, eux aussi,
I'histoire vivante et foncierement une ; méme si j’affirme, contre Ranke
ou Karl Brandi, que I'histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode
objective par excellence, mais bien une philosophie de I’histoire elle
aussi, méme si j’affirme, et si je montre, par la suite, que ces plans ne
veulent étre que des moyens d’exposition, que je ne me suis pas interdit
chemin faisant d’aller de I’'un a I’autre... Mais a quoi bon plaider ? Si I'on
me reproche d’avoir mal assemblé les éléments de ce livre, j’espére
qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriqués, selon les
bonnes régles de nos chantiers.

« J'espére aussi que I'on ne me reprochera pas mes trop larges
ambitions, mon désir, mon besoin de voir grand. L’histoire n’est peut-
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étre pas condamnée a n'étudier que des jardins clos de murs. Sinon ne
faillirait-elle pas a l'une de ses taches présentes, qui est aussi de
répondre aux angoissants problémes de I’'heure, de se maintenir en
liaison avec les sciences si jeunes, mais si impérialistes de I'homme ?
Peut-il y avoir un humanisme actuel, en 1946, sans histoire ambitieuse,
consciente de ses devoirs et de ses immenses pouvoirs ? “ C’est la peur
de la grande histoire qui a tué la grande histoire ”, écrivait Edmond
Faral, en 1942. Puisse-t-elle revivre ! »

F. Braudel, mai 1946.



DOCUMENT 4

Histoire événementielle,
histoire non événementielle

« L'histoire est analyse, mieux que narration. Ce sont les concepts qui
la distinguent du roman historique et de ses propres documents ; si elle
était résurrection et non analyse, il ne faudrait plus I'écrire ; la Guerre et
la Paix suffirait, ou les actualités filmées. La réalité existe sans étre
congue distinctement, le romancier la crée ou la recrée ; I’historien en
donne I'équivalent conceptuel : il n’est pas seulement un érudit.

« La perspective de la conceptualisation donne son juste sens a ce
qu’on appelle, en jargon de métier, I’'histoire non événementielle. On
désigne par cette expression une série de recherches dont I'unité
n’apparait pas a premiére vue : une étude sur l'attitude des marchands
génois devant la recherche de la sécurité, une étude sur la démographie
au XVe siecle ; ces études auraient-elles en commun d’explorer la longue
durée, les évolutions lentes? Pas essentiellement. L ’histoire événemen-
tielle se pose en s’opposant a I’histoire d’autrefois, a “ I’histoire traités-
et-batailles ” ; cette derniére était une histoire narrative, écrite au
niveau des sources, c’est-a-dire au niveau de la vision que les contempo-
rains, auteurs de ces sources, avaient de leur propre histoire [...] lls
parlaient crise ministérielle, non idéal types, d’instabilité politique,
naissance d’une fille chez le voisin, non taux de reproduction [...]
L ’histoire non événementielle est une histoire qui pousse la conceptuali-
sation plus loin que ne le font ses sources et que ne le faisaient les
historiens d’autrefois. »

Paul Veyne, in Faire de | Histoire, I. pp. 69-70.
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Minutes du proces pour vol d'artichauts
a Geneve, 1743

Le 20 juin 1743, Pernette, fille de feu Jacob Gosson de Verny, agée de
16 ans, faisait les réponses suivantes, a la suite d’un vol d'artichauts.
Voici le texte du proces, publié par Laurent Haeberli.

« — Chez qui elle demeure a présent ?

— Chez sa mére, a Verny, mais qu’elle va en journée.

— Ou elle a été en journée cette semaine ?

— Chez le nommé Paole, vigneron, depuis mardi.

— Ou elle a travaillé la semaine derniére, et ou elle était le samedi ?

— Qu’ayant été malade toute la semaine, elle resta chez sa mére,
mais le dimanche vint en ville.

— Qu'est-ce quelle est venue faire en ville le dimanche ?

— S’affermer, aller & la messe et a vépres.

— Et aujourd'hui ?

— Apporter des artichauts et quelques plants de salade.

— Etou elle a pris ces artichauts et cette salade ?

— Que c’est une ouvriére du dit Paole qui les lui a donnés pour les
vendre ; elle ne sait pas son nom mais est savoyarde.

— Si ce n'est pas elle qui a pris ces artichauts.

— Que oui avec la dite savoyarde qui lui a proposé de les voler et de
les vendre.

— Qui en a connaissance ?

— Personne ; que le vol a été commis avant le jour, qu’elle est venue
par la porte N.

— Pourquoi elle a dit le matin qu’elle est entrée par Rives et qu'elle a
recu ces artichauts de la Boissiére ?

— Qu’elle mentait en le disant.

— Combien elle a vendu d’artichauts ?

— Qu'elle en a vendu une liasse.



DOCUMENTS 213

— Oui lui a dit qu’il y avait la des artichauts ?

— Que c’est I'ouvriére sus-dite.

— Sommée de dire la Vérité.

— Qu’elle I'a dite.

— Si elle demande pardon a Dieu et a la Justice de sa faute

— Que oui.

— Si personne n’a vu prendre la corbeille a artichauts ?

— Que non.

— Par ou est-€lle entrée dans le jardin de Monsieur de la Rive.

— Par un trou qui était dans la haie.

« Répété, lecture faite a persisté et n’a pas signé de ce enquise, ne le
sachant. A ajouté que l'ouvriére s’appelle Christine, mais qu’elle ne sait
pas son autre nom. »

Cet interrogatoire s’est effectué a la suite d’une plainte de Francois
Demole, valet de Monsieur le Professeur de la Rive, « qu’on lui aurait
volé a diverses fois des artichauts [...], qu’il aurait trouvé ce jourd’hui au
marché Saint-Gervais, la nommée Pernette Bosson qui vendait des
artichauts qu’il aurait reconnus pour étre siens, les ayant marqués le jour
précédent ».

Un deuxieme interrogatoire a lieu le 24 juin.

« — Pourquoi elle a pris le nom de Bosson dans sespremiéres réponses ?

— Qu’il est vrai que son pere s’appelle Jean Balval, que Bosson est le
nom de sa meére, qu’elle ne se ressouvenait pas de celui de son pére.

— Que ce n'kest pas elle qui, le dimanche d’avant, vendait des
artichauts ?

— Que oui.

— Quand on les lui remit, lui a-t-on dit qu’ils avaient été volés?

— Que non, que si elle I'avait su, elle s’en serait pas chargée.

— Si elle n’a pas été en service & Troinex ?

— Que oui, elle y a demeuré une semaine.

— D ou vient quelle a dit qu’elle avait été précédemment malade et
avait demeuré & Verny chez sa mére ?

— Qu’elle a menti en le disant.

— Pourquoi elle a demeuré si peu de temps a Troinex ?

— Qu’elle quitta, ainsi que les autres domestiques, parce qu’on était
mal nourri.

— Si elle n'y a pas pris des draps de lit ?

— Que non — qu’elle I'a entendu dire avant d’aller a Troinex.

— Pourquoi elle a dit étre venue en ville pour aller & la messe et a
vépres ?

— Qu’elle n’était venue que pour la messe mais a rencontré la
Christine. »
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Un troisiéme interrogatoire a lieu le 25e de juin : on lui demande ou

elle a acheté le drap de lit qu’elle possédait. Elle répond : « a
Trembliéres, pour 5 florins et demi ».

La sentence prononcée : fouet et bannissement perpétuel.

(Documents d 'histoire genevoise n° 3, réunis par L. Haeberli)
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