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Il ny a point de meilleur moyen pour mettre en vogue ou pour
défendre des doctrines étranges et absurdes, que de les munir
d'une légion de mots obscurs, douteux et indéterminés. Ce qus
pourtant rend ces retraites bien plus semblables & des cavernes de
brigands ou & des taniéres de renards qu a des forteresses de géné-
reux guerriers. Que sil est malaisé d'en chasser ceux qui sy réfu-
gient, ce nest pas & cause de la force de ces lieux-1a, mais & cause
des ronces, des épines et de [obscurité des buissons dont ils sont
environnés, Car la fausseté¢ étant par elle-méme incompatible
avec lesprit de [homme, il ny a que l'obscurité qui puisse servir
de défense a ce qui est absurde.

JOHN LOCKE

Un des traits les plus étonnants des penseurs de notre époque est
qu’ils ne se sentent pas du tout liés par ou du moins ne satisfont
que médiocrement aux tegles jusque-la en vigueur de la
logique, notamment au devoir de dire toujours précisément avec
clarté de quoi [on parle, en quel sens on prend tel ou tel mot,
puis dindigquer pour quelles raisons on affirme telle ou telle
chose, etc.

BERNARD BOLZANO

Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, une
métaphore pour une démonstration, un vomissement de mots
pour un torrent de connaissances capitales, et soi-méme pour un
oracle, ce mal nait avec nous.

PAUL VALERY




Avant-propos*

Je crois que le mauvais usage des sciences et les mauvais
rapports avec les sciences ne sont, pour la philosophie, que
le reflet et la conséquence d'un probléeme beaucoup plus
général qu’elle a avec elle-méme, avec ce qu'elle est ou pré-
tend étre et avec ce quelle veut. Il ne faut donc pas com-
mettre U'erreur de prendre I'effet pour la cause ou un des
symptomes, aussi visible et remarquable qu'il puisse étre,
pour la maladie elle-méme. Lichtenberg, qui cherche
encourager la tolérance en matiére de compréhension, dit
qu'« entre comprendre et ne pas comprendre il y a un bon
nombre de classes, dans lesquelles les 9/10¢ des gens
séjournent tres commodément »!. Cette question de la
compréhension est, dans le cas de la philosophie, parti-
culierement cruciale, non seulement parce qu'on y est
rarement certain de comprendre comme il faudrait ce
quon lit, mais également parce qu'il est possible apparem-
ment de d’installer de fagon durable et trés confortable
dans des formes d’incompréhension presque totale. Cest,
en tout cas, une question quon est obligé de se poser &
propos de la plupart des textes que Sokal et Bricmont ont

* Ce texte a été congu essentiellement a partir d’un article publié
en deux parties dans les Cahiers rationalistes (sept.-oct. 1998, p. 5-14,
nov. 1998, p. 5-20): « Qu'appellent-ils “penser”? A propos de ™affaire
Sokal” et de ses suites ».

Les références aux appels de note numérotés se trouvent en fin d’ouvrage
aux pages 153 a 158,




g PRODIGES ET VERTIGES DE L'’ANALOGIE

utilisés pour constituer leur sottisier : étaient-ils compré-
hensibles et avaient-ils été (réellement) compris?

D affaire Sokal* a eu, entre autres mérites, celui d’attirer
Pattention sur deux catégories « lichtenbergiennes » qui
présentent un intérét particulier: celle des gens qui,
comme Sokal et Bricmont, ne comprennent pas, parce
qu'il sagit de choses quils connaissent et ceux qui, au
contraire, comprennent, justement parce qu’il s'agit de
choses qu'ils ne connaissent pas. Sokal et Bricmont s’éton-
nent de P'usage pour le moins étrange qui est fait de
concepts mathématiques et physiques qui leur sont en
principe familiers dans des textes littéraires et philo-
sophiques ot1 ils ont & premiere vue rien  faire et ne font
rien de bon. Ex ils se heurtent i des adversaires qui igno-
rent la plupart du temps a peu prés tout de ce qu'ils savent
et qui prétendent néanmoins que ce qu'ils ne comprennent
pas peut en réalité tres bien étre compris. En d’autres
termes, Sokal et Bricmont ont le sentiment de ne pas

* L'« affaire Sokal », que, comme I'a fait remarquer Loic Wacquant,
il vaudrait mieux, en réalité, appeler 'affaire Social Text,

a commencé par une mystification qui se situe tout i fait dans

la tradition du faux littéraire. Le physicien Alan Sokal a fait
accepter, en 1996, par cette revue américaine consacrée a ce qu'on
appelle les cultural studies un pastiche épistémologico-politique
intitulé « Transgressing the Boundaries : toward a Transformative
Hermeneutics of Quantum Gravity » et rédigé dans le plus pur style
« postmoderniste » qui est aujourd’hui 4 la mode dans les milieux
et les disciplines de cette sorte. Le texte était constitué largement
de citations et de paraphrases renvoyant le lecteur aux ceuvres

de certains des intellectuels fran¢ais actuellement les plus réputés
et les plus influents aux Etats-Unis, mais trahissait en méme

temps ses véritables intentions par fa présence d'un nombre

non négligeable d'erreurs et d'absurdités scientifiques et
épistémologiques patentes. Sokal a révélé ensuite la supercherie et
publié plus tard avec un autre physicien, Jean Bricmont, un ouvrage
sérieux qui exploitait de fagon plus exhaustive le matériau édifiant
qu’il avait commencé par réunir avant d’écrire sa parodie,
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comprendre des choses qu'ils devraient comprendre et ils
trouvent en face d’eux des gens qui comprennent ce qu'ils
ne devraient pas comprendre. Il n’y a sans doute pas de
plus bel exemple du fossé (d'incompréhension) qui sépare
aujourd’hui ce qu'on appelle les « deux cultures ».

Il se pourrait, bien entendu, que ce soit par manque
d’information, de compétence ou de subtilité philo-
sophiques ou littéraires que les deux auteurs trouvent inin-
telligible ce qui est peut-étre simplement difficile a
comprendre (pour des gens comme eux). Et on ne s'est évi-
demment pas privé de leur reprocher ce genre d’insuffi-
sance. On me le reprochera probablement aussi, puisque
j’ai, dans la plupart des cas, une réaction 4 peu prés iden-
tique 4 la leur. Mais c’est une chose 4 laquelle je n’accorde
pas beaucoup d'importance. Je ne crois pas, en effet, que
I'on soit tenu, méme en philosophie, de comprendre (ou,
en tout cas, de faire semblant de comprendre) tout ce qui
peut s'écrire et que tout ce qui peut donner I'impression
d’avoir un sens, dans I'esprit de son auteur et également, si
I'on juge par les effets produits, dans celui d’'une multitude
de lecteurs, doive nécessairement en avoir un. Je sais natu-
rellement aussi bien que quiconque que la question des cri-
teres du non-sens en matiere littéraire et philosophique est
particulierement délicate. Mais je ne pense pas qu'ils soient
aussi inexistants que certains nous le répétent et ont intérét
a nous le faire croire (ce sont évidemment toujours ceux
qui cherchent % défendre leurs non-sens qui soutiennent
quil n'y a pas de distinction réelle entre ce qui a un sens et
ce qui n'en a pas).

La seule excuse que je puisse invoquer pour m’étre
décidé finalement, malgré mes réticences, 4 publier ce
livre est d’avoir essayé de faire porter réellement la discus-
sion sur le fond, d’en élever un peu le niveau (qui est
resté généralement trés bas) et également d’en élargir
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considérablement la portée, méme si le fait de regarder
les choses a la fois de plus haut et de plus prés ne fait, 2
mon avis, que confirmer pour l'essentiel le diagnostic,
peu réconfortant pour le philosophe que je suis, de Sokal
et Bricmont. « Nous pensons, disent-ils, avoir démontré,
au-dela de tout doute raisonnable, que certains penseurs
célebres ont commis de grossiers abus du vocabulaire
scientifique, ce qui, loin de clarifier celles-ci, a encore
obscurci leurs idées. Personne, dans tous les comptes ren-
dus et débats qui ont suivi la publication de notre livre,
n'a présenté le moindre argument rationnel contre cette
these, et presque personne m'a pris la peine de défendre
méme un seul des textes que nous critiquons 2. »

C’est un fait que méme les gens qui ont protesté le plus
violemment contre les conclusions du livre se sont rare-
ment risqués 2 défendre explicitement 'un ou l'autre des
passages qui y sont discutés. Certains sont pourtant
probablement un peu plus défendables que d’autres et
auraient pu éventuellement étre défendus. Rien n'empé-
chait ceux qui poussent des cris d’'indignation d’essayer
de les justifier réellement, s’ils pensaient que c’est pos-
sible. Mais il aurait fallu pour cela se donner un peu plus
de mal qu'ils n'ont semblé disposés 2 le faire. Et il ne faut,
de toute fagon, pas renverser, sur ce point, la charge de la
preuve. Cest aux auteurs contestés qu'il incombait initia-
lement de montrer qu'ils ont réussi 3 donner un sens
appréhendable aux expressions qu'ils utilisent, et non a
ceux qui les lisent de s’arracher les cheveux pour essayer
de leur en découvrir ou de leur en inventer un. Schopen-
hauer dit de Hegel qu'a de nombreux endroits il met les
mots et que le lecteur doit mettre le sens. Clest ausst ce
que font un bon nombre des penseurs dont nous parlons.
Mais on peut difficilement considérer cela comme not-
mal et satisfaisant. Comme le dit un adage que les philo-




PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE b

sophes devraient méditer un peu plus, si non vis intelligi,
debes negligi (si tu ne veux pas étre compris, il n'y a pas a
tenir compte de ce que tu dis).

Un des arguments les plus surprenants qui ont été utili-
sés contre Sokal et Bricmont est celui qui consiste 4 leur
reprocher de qualifier de « plutét confus », sans autre pré-
cision, certains des usages du vocabulaire scientifique
qu'ils discutent. De quel droit, en effet, des physiciens se
permettent-ils de trouver confus ce que les philosophes et
les littéraires trouvent, parait-il, clair? Il n'y a pourtant
aucune expérience plus familiere que celle qui consiste 2
s'apercevoir qu'une expression qui semblait claire ne I'est
en réalité pas du tout ou qu'une phrase qui, & premitre
vue, donnait I'impression d’avoir une signification n'en a
en réalité aucune. Mais il faut, bien entendu, accepter au
départ de considérer cela comme une chose possible et
méme fréquente, y compris et peut-étre surtout en philo-
sophie, et consentir 4 faire un peu d’analyse de la signifi-
cation, une activité qui comme chacun sait, ne peut
intéresser que les philosophes dits « analytiques » et ne
correspond pas du tout A ce que I'on est supposé faire en
Poccurrence.

On doit plutét, semble-t-il, se laisser porter simple-
ment par le mouvement du texte et éviter de se poser des
questions trop précises sur son sens. Vouloir comprendre,
au sens auquel Sokal et Bricmont cherchent 2 le faire, est
méme presque une bizarrerie ou un manque de tact.
Nous sortons d’une période ol1 on ne considérait juste-
ment pas comme nécessaire de comprendre pour approu-
ver et admirer, et méme pas non plus pour expliquer (on
a vu des interprétes autorisés reconnaitre apres coup
qu'au moment ot ils publiaient des livres ou des articles
sur Lacan ils ne comprenaient eux-mémes pratiquement
rien 2 ce que disait ou écrivait le maitre, mais depuis
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quand est-ce nécessaire?). Le paradoxe est, comme le
remarque Jean Khalfa, que ce sont plutdt Sokal et Bric-
mont qui se comportent ici comme on devrait le faire et
font ce que les dévots et les enthousiastes s'abstiennent,
de fagon générale, soigneusement de faire. Si on ne com-
prend pas les propos de certains intellectuels, ce n'est pas
forcément parce qu'on est ignorant ou malintentionné,
cela peurt étre aussi parce quon est simplement un peu
plus exigeant que leurs lecteurs habituels : « Sélection
arbitraire et comparaison de textes de niveau hétérogene,
tout cela ne veut [...] pas dire que Sokal et Bricmont
n'aient pas lu au moins les textes qu'ils citent. En fait,
rares sont sans doute en France ceux qui, comme eux, les
ont lus de si prés ou avec une telle charité3. »

Je n’ai pas essayé, dans ce qui suit, de discuter le genre
de philosophie des sciences que défendent, implicitement
ou explicitement, Sokal et Bricmont ou 'idée qu'ils se
font des relations qui peuvent exister entre les sciences, la
philosophie et la littérature. Je ne suis pas forcément
d’accord avec eux sur les questions de cette sorte. Mais ils
pourraient étres aussi positivistes ou aussi hostiles 2 la
philosophie et 2 la culture littéraire en général qu’on les
en a accusés et méme l'étre encore plus, sans que cela
rende, 3 mon avis, plus défendables les textes et les procé-
dés qu'ils dénoncent. J’ai essayé encore moins de passer
en revue et a fortiori de rediscuter sérieusement tous les
cas dont ils traitent dans leur livre. Je n’ai guére analysé
en détail que I'exemple des abus que I'on fait du théo-
reme de Godel, d’une part, parce qu'il s’agit d’une ques-
tion que je connais un peu mieux que d’autres et, d'autre
part, A cause de l'exaspération que suscitent en moi
depuis tres longtemps la fagon dont presque tous les phi-
losophes se sentent obligés de parler 4 un moment ou 2
un autre du théoreme et du mélange de prétention et
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d’ignorance avec lequel ils le font généralement. Je n'ai
aucun doute sur le fait que le méme genre de travail
pourrait étre fait 3 propos des autres « impostures » dont
il est question dans le livre de Sokal et Bricmont. Mais
cela demanderait & chaque fois des analyses 2 peu preés
aussi déraillées, qu'il n’était pas question de fournir ici.

A bien des égards, sur ce genre de question, la partie
n'est pas égale. Il faudrait dans chaque cas beaucoup de
temps et d’effort pour démontrer que ce que les deux
auteurs soupgonnent d'étre une absurdité est réellement
une absurdité et méme les arguments les plus décisifs ont
peu de chance de convaincre ceux qui ont décidé de ne
rien entendre. La propension 2 essayer de sauver 2 tout
prix ce qui ne mérite pas de I'étre est tellement plus forte
que le désir de regarder en face une réalité désagréable et
les moyens de défendre 'indéfendable tellement plus efh-
caces, 2 commencer par celui qui consiste a4 invoquer des
choses aussi vagues que « le droit 4 la métaphore » ou «le
risque de la pensée », sans proposer, bien entendu, la
moindre analyse sérieuse du genre de pensée ou de méta-
phore qu'il s'agit, en 'occurrence, de défendre.

J'ai 4 peine besoin de préciser qu’il n'y a rien de per-
sonnel dans les critiques que je formule contre certains de
nos intellectuels, en particulier contre Debray, et que je
n’éprouve aucun plaisir particulier a le faire. Le cas de
Debray est exemplaire, parce qu'il essaie d'utiliser ce qu’il
y a de plus redoutable, i savoir un résultat logique tres
technique, pour justifier des conclusions de grande
ampleur et susceptibles d’impressionner fortement le
public non informé a propos d’un objet qui est A pre-
miere vue aussi €loigné que possible de ce dont il s'agit, 2
savoir la théorie des organisations sociales et politiques.
Partant du théoréme de Gddel, Debray conclut sans coup
férir 2 la nawure fondamentalement religieuse du lien
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social (la conclusion n’est pas nouvelle, mais I'argument
I’est certainement). Cela revient 4 choisir 2 la fois le point
de départ le plus difficile 4 maitriser et la plus grande dis-
tance i franchir pour parvenir au but, deux moyens qui
transformeraient a coup str la performance, si elle était
réussie, en un véritable exploit intellectuel. Porter I'indé-
cision au cceur méme de la raison et obliger celle-ci i exi-
ger elle-méme son propre dépassement est une opération
classique en philosophie. Mais faire prononcer le verdict
par la raison mathématique en personne et 'imposer
ensuite 2 la raison politique est certainement ce que Pon
peut imaginer de plus décisif et également de plus raffiné
dans le genre.

Utiliser 4 son tour, de fagon plus sérieuse, les ressources
de la logique et de I'analyse logique pour démontrer
I'inconsistance et I'inanité de ce type d’entreprise, releve
évidemment plus du devoir, du devoir civique en quelque
sorte, que du plaisir. Il n'est assurément pas difficile
de trouver des facons 2 la fois plus agréables et plus
constructives de se servir d’'instruments comme ceux
dont il s'agit. Ce que jessaie de faire ici est typiquement
le genre de chose qu'on ne devrait pas avoir 2 faire et
qWon pourrait trés bien ne pas avoir 2 faire. Mais il fau-
drait pour cela que les fautifs acceptent de commencer
eux-mémes, autrement dit, veuillent bien essayer d’étre
un peu plus sérieux. S’il y 2 un domaine dans lequel les
erreurs sont plus vite et plus facilement commises qu'elles
ne peuvent étre corrigées, c est bien celui qui est en ques-
tion ici. Leffort qui, dans la suite, sera demandé par
endroits au lecteur est donc probablement plus grand (et
sans doute aussi moins « gratifiant») que celui qui est
exigé par la lecture des textes que je critique. Mais j ai
essayé de le réduire au minimum et je ne crois pas qu'il
puisse étre évité.
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La question de savoir jusqu’a quel point les critiques
formulées par Sokal et Bricmont s’appliquent aussi au
reste de I'ceuvre des auteurs concernés est évidemment de
beaucoup la plus délicate. Sokal et Bricmont n’y répon-
dent pas vraiment et se contentent de remarquer qu'« au
vu des abus détectés en matiere de mathématiques ou de
physique, il est raisonnable de se demander s'il existe de
pareils abus basés sur la terminologie ou les concepts
appartenant 4 d’autres champs, qu'ils soient scientifiques,
philosophiques ou littéraires »%. Je pense, comme on le
verra, que le soupgon qu’ils formulent pourrait étre
confirmé de bien des facons, mais il faudrait sGirement
des développements encore plus longs et plus compliqués
pour le montrer. Méme si les fautes commises (en
particulier 'abus des formules brillantes et approxima-
tives, des rapprochements hasardeux, des raccourcis trop
rapides et des syntheses trop faciles) sont toujours a peu
pres du méme type, elles demanderaient, en effet, 2 étre
examinées 4 chaque fois pour elles-mémes. Montrer de
facon précise en quoz chacun des passages qui peuvent
sembler philosophiquement fautifs est effectivement
fautif serait une entreprise proprement interminable.
Linégalité dont j’ai parlé plus haut provient du fait que
les auteurs critiqués se plaignent constamment de n’avoir
pas été lus avec suffisamment d’attention et de finesse,
mais considérent généralement comme sufhsant d’invo-
quer pour leur défense des généralités abstraites, 2 com-
mencer, justement, par le fait que, comme le dit la for-
mule rituelle, «ce n’est jamais aussi simple». En
revanche, lorsqu'il s'agit de justifier 'injustifiable, ce n'est
jamais assez simple. On peut méme dire que « plus c'est
gros, plus ¢a passe ». De la méme fagon, les auteurs atta-
qués par Sokal et Bricmont trouvent qu'on ne parle
jamais de ce qu'ils écrivent avec sufhsamment de préci-
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sion et de rigueur. Mais quand il s’agit de ce qu'on peut
leur reprocher de simplifier ou de négliger eux-mémes,
dans leur fagon de (mal)traiter la science, ils objectent
régulierement que ce ne sont au fond que de simples
détails plus ou moins secondaires.

Il aurait été évidemment intéressant, pour élargir le
débat au-dela des limites que se sont fixées Sokal et Bric-
mont, de pouvoir se livrer, par exemple, 4 une comparai-
son déraillée entre deux textes & premiere vue aussi diffé-
rents que celui de la communication que Debray a faite 3
la Société frangaise de philosophie 4 propos du probléme
de 'incomplétude et celui de la défense et illustration de
la discipline nouvelle dont il est le créateur, qu'il a publiée
récemment dans les Cahiers de médiologie>. Mais jai di
malheureusement renoncer, faute de place, 4 ce genre
d’exercice. Je me bornerai donc pour l'instant 4 dire sim-
plement que jai I'impression de retrouver pour I'essen-
tiel, dans le deuxieme, les mémes procédés et, en particu-
lier, les mémes imprécisions et le méme abus des effets
purement rhétoriques que dans le premier, et qu'il suscite
en moi A peu prés le méme genre d’insatisfaction et de
malaise. LA oll d’autres avancent probablement sans difh-
culté et & la méme vitesse que l'auteur, je trébuche
presque A chaque pas sur des assertions qui me semble-
raient exiger, pour pouvoir étre tout a fait comprises et
ensuite acceptées, des €lucidations, des distinctions, des
explications et des justifications qui sont généralement
absentes. Mais c’est précisément I'avantage du philo-
sophe-écrivain sur le philosophe-analyste que de réussir a
donner l'impression que 'on peut tout 2 fait s'en passer.
« Le médiologue, nous dit Debray, est spontanément
hypermétrope, il voit mieux loin que prés®. » Cest peut-
étre vrai. Mais je crois quen philosophie la myopie a
aussi ses avantages et j ai I'impression que, méme sur un
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sujet qu’il connait en principe beaucoup mieux que le
théoreme de Godel, il vaut justement mieux pour le
médiologue que I'on ne cherche pas i regarder de trop
pres ce qu'il voit de loin.

Une des choses qui m’ont le plus surpris dans le canular
de Sokal est I'étonnement que semble avoir suscité sa
réussite. Ce qui m'étonne est plutét que ce genre de
chose n’ait pas été essayé beaucoup plus tét, car il aurait
stirement pu (et sans doute dii) I'étre bien avant. e me
souviens que, dans les années soixante-dix, nous avions
songé, avec quelques amis logiciens, 2 envoyer 2 la revue
1el Quel, une lettre A en-téte de I'université de Princeton
ou de quelque autre université américaine prestigieuse lui
donnant en quelque sorte la primeur d’une découverte
révolutionnaire, telle que par exemple la mise au jour
d’une erreur importante dans la démonstration du théo-
reme de Goédel ou dans celle de Cohen (1963) concer-
nant I'indépendance de 'hypothése du continu par rap-
port aux axiomes usuels de la théorie des ensembles, et
suggérant discrétement quelques utilisations et extrapola-
tions possibles de ce résultat. Nous n'avions aucun doute
sur le fait que I'une ou l'autre des tétes pensantes de la
revue ne manquerait pas de nous expliquer, dans un des
numéros suivants, les conséquences prodigieuses qui
résultent de cela pour la logique, la politique, la théorie
littéraire et bien d’autres choses. Je ne sais plus pourquoi
nous n'avons pas donné suite 4 ce projet, mais je suis
convaincu qu’il aurait été possible de donner i la chose
une apparence de plausibilité et de sérieux sufhsante pour
que le succes soit pratiquement assuré. La période struc-
turaliste a été, c’est certain, une période extraordinaire-
ment brillante. Mais une des choses dans lesquelles elle a
brillé de facon exceptionnelle est stirement le degré de
jobardise que I'on y a atteint.
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Bien des commentateurs, qui sont préts a applaudir au
bon tour que Sokal a joué i une partie de notre intelli-
gentsia d’avant-garde avec sa parodie ou, en tout cas, a
s’en accommoder, semblent estimer qu’il aurait mieux
valu en rester 12 et s'abstenir de publier le livre qui a suivi.
Je ne vois pas trés bien pourquoi, méme s’il est vrai que,
lorsqu’on quitte le terrain de la mystification pour celui
de la critique sérieuse, les choses deviennent nettement
plus difficiles, parce qu'on est tenu, cette fois, d’étre
objectif et juste et qu'on ne réussit probablement jamais a
I'étre autant qu'il le faudrait. Lindulgence que I'on a pour
le canular tient évidemment d’abord au fait qu'il est
drdle, alors que le livre ne I'est stirement pas. Le moment
oll I'on vous dit « Maintenant, on ne rit plus » est évi-
demment plus difficile 2 passer que le précédent. Mais
c’est malheureusement d’abord la réalité dont traite le
livre qui n’est pas drole et qu'on devrait étre reconnais-
sant aux deux auteurs de nous avoir mise sous les yeux.
Comme dit Lichtenberg, lorsqu’un singe (on pourrait
dire, en Poccurrence, un singe de la science) regarde dans
un miroir, ce qui le contemple ne peut pas étre un ange.
Les protestations d’angélisme philosophique, littéraire et
autre, auxquelles on s'en est tenu le plus souvent, ne sont
malheureusement pas de mise ici.

Je pense d’ailleurs que, si nous avions encore le
moindre sens du ridicule, certaines des réponses qui ont
été apportées aux critiques de Sokal et Bricmont, auraient
pu susciter une hilarité au moins aussi grande que le
canular du premier. Voir des intellectuels qui disposent
de tous les moyens d’expression, de toutes les facilités et
de tous les avancages possibles jouer, 4 la moindre cri-
tique, les persécutés et les martyrs, prétendre que ce
qu'on attaque n'est pas le contenu de ce qu'ils disent,
mais la discipline qu'ils représentent (si on attaque Julia
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Kristeva, c’est 4 la critique littéraire qu'on en veut, si on
attaque Bruno Larour, c’est 2 la sociologie des sciences,
etc.), suggérer qu'en faisant ce qu’ils font ils affrontent,
comme le prouve 'agression brutale dont ils ont été vic-
times de la part de Sokal et Bricmont, des périls extraor-
dinaires* (en lisant ce genre de chose, on se demande si
on ne devrait pas attribuer immédiatement i certains
d’entre eux un garde du corps spécial), devrait, de toute

* D’aprés isabelle Stengers : « La France est un pays dangereux,

ou se cultive avec impunité une véritable haine de la pensée.

Si Deleuze a raison d’écrire que la pensée, comme création,

a quelque chose a voir avec la résistance au présent, avec la
résistance au sentiment de honte que peut inspirer le présent, on
ne s’étonnera pas de ce que la France soit un pays d'ol surgissent,
sporadiquement, de grands penseurs. » {Isabelle Stengers,

« La guerre des sciences: et la paix?», in Baudoin Jurdant (éd.),
Impostures scientifiques, Les malentendus de {'affaire Sokal,
Paris-Nice, La Découverte-Alliage, 1998, p. 269). L'affaire Sokal

a permis, entre autres choses, de constater que les théories de la
conspiration, que I'on croyait plus ou moins disparues, se portent
en réalité mieux que jamais. Pour ce qui est de I'impunité, on
pourrait aussi, me semble-t-il, estimer qu’elle a été jusqu’ici et est
encore aujourd’hui plutdt du coté des gens qu’isabelle Stengers a
choisi de défendre. C’est, en tout cas, une question qui mériterait
d’étre posée. £t si le modéle de la résistance (avec ou sans
majuscule) n'avait pas été a ce point galvaudé et dénaturé dans

les milieux littéraires et philosophiques, on pourrait remarquer
que les gens comme Sokal et Bricmont, qui protestent contre

les abus d’un certain nombre de puissants du monde intellectuel,
font aussi, a leur fagon, un acte de résistance. La question

« Qui opprime qui? » me semble, en réalité, un peu plus compliquée
que ne le suggérent les adversaires de Sokal et Bricmont. e ne sais
pas si Isabelle Stengers admettrait que I'on peut également se sentir
humilié et offensé par "accumulation des assertions sans preuve,
les confusions grossiéres, les fautes contre la logique, les
raisonnements absurdes, etc., que I'on rencontre un peu trop
souvent dans ce qu’on lit, et I'étre doublement, lorsque ceux qui
se les permettent réussissent en méme temps i rendre a peu prés
impossible ou incompréhensible la protestation que |’on pourrait
avoir envie de faire entendre,
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évidence, susciter avant tout un énorme éclar de rire.
Mais on ne peut vraiment plus s'éronner de rien dans un
pays ou un auteur comme Philippe Sollers réussit encore
a se faire passer pour une sorte d’écrivain maudit.
Comme le disait déja Karl Kraus, il y a longtemps que le
ridicule ne tue plus et qu'il est méme devenu un élixir de
vie.

« La satire, écrit Lichtenberg, est le mieux appliquée et
le plus facilement écrite lorsque certains escrocs astucieux
croient avoir ébloui tout un public, et lorsqu’on sait qu'ils
vous comptent au nombre des gens éblouis. En pareil cas,
je ne me tairai jamais, méme si I'escroc était décoré de
tous les ordres du monde. Il devient alors difficile de sazy-
ram non scribere»’. Je ne sais pas jusqu'a quel point les
auteurs malmenés par Sokal et Bricmont, qui ont siire-
ment ébloui tout un public, peuvent étre convaincus
d’avoir ébloui tout le monde. Mais ceux qui n'ont pas été
éblouis ont, me semble-t-il, le droit de faire savoir qu'ils
ne 'ont pas été et d’expliquer pourquoi, méme si, en
lisant les commentaires qui ont été écrits sur le livre de
Sokal et Bricmont, on a souvent ['impression que ne pas
étre ébloui est une faute et le dire une faute encore plus
grave. Pour la raison qu'indique Lichtenberg, nous vivons
s(irement une époque oli, comme dit le poete, difficile est
satyram non scribere (il est difficile de ne pas écrire de
satire). On pourrait ajouter que, pour des raisons qui ne
sont pas tellement différentes, nous vivons également une
époque et nous avons un milieu intellectuel qui font que
difficile est sociologiam non scribere (il est difficile de ne pas
écrire de sociologie). Mais c’est, bien entendu, une autre
histoire, que je préfere laisser 4 d’autres, plus compétents
que moi, le soin de raconter.




De l'art

de passer pour
« scientifique »
aux yeux

des littéraires

Nous sommes de ceux qui noublient
jamais que tonneau vide résonne
toujours micux que tonneau plein.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Le meilleur commentaire qui ait été écrit sur I« affaire
Sokal », sur le livie qui a été publié ensuite par Sokal et
Bricmont et sur les réactions qu’ils ont suscitées I'avait
probablement été déja en 1921 par Musil dans son
compte rendu du Déclin de ['Occident de Spengler. Apreés
un passage consacré aux chapitres mathématiques du
livre, dont il tre la conclusion que la fagon de faire de
Spengler « évoque le zoologiste qui classerait parmi les
quadrupedes les chiens, les tables, les chaises et les équa-
tions du 4¢ degré », Musil donne une démonstration
brillante de la fagon dont on pourrait, en appliquant ce
genre de procédé, justifier la définition du papillon
comme étant le Chinois nain ailé d’Europe centrale :

« Il existe des papillons jaune citron;; il existe également
des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc défi-
nir le papillon: Chinois nain ailé d’Europe centrale.
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Papillons et Chinois passent pour des symboles de la
volupté. On entrevoit ici pour la premiere fois la possibi-
lité d’une concordance, jamais érudiée encore, entre la
grande période de la faune lépidoptere et la civilisation
chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois
n'est qu'un phénomene superficiel. Un zoologue efit-il
compris ne fiit-ce qu'une infime partie des derniéres et
des plus profondes découvertes de la technique, ce ne
serait pas A moi d’examiner en premier la signification du
fait que les papillons n'ont pas inventé la poudre : préci-
sément parce que les Chinois les ont devancés. La prédi-
lection suicidaire de certaines especes nocturnes pour les
lampes allumées est encore un reliquat, difficilement
explicable 4 'entendement diurne, de cette relation mor-

phologique avec la Chine »8.

C’est, quoi qu'ils en pensent, & peu de chose pres ce
que font les auteurs dans les passages les plus typiques qui
ont été cités et commentés par Sokal et Bricmont. La
méthode repose sur deux principes simples et particulie-
rement efficaces dans les milieux littéraires et philo-
sophiques : 1) monter systématiquement en épingle les
ressemblances les plus superficielles, en présentant cela
comme une découverte révolutionnaire, 2) ignorer de
fagon aussi systématique les différences profondes, en les
présentant comme des détails négligeables qui ne peuvent
intéresser et impressionner que les esprits pointilleux,
mesquins et pusillanimes. C’est de cette fagon, mais ce
n'est, bien entendu, qu'un exemple parmi beaucoup
d’autres possibles, que procéde Debray dans I'application
qu'il fait du théoreme de Godel i la théorie des systemes
sociaux et politiques. Les systemes formels (ou en tout cas
certains d’entre eux, mais Cest un des nombreux détails
que semble négliger Debray) comportent des énoncés qui
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ne peuvent étre décidés avec les moyens du systeme; les
systémes sociaux et politiques sont apparemment dans le
méme cas, ils comportent aussi des énoncés dont la véricé
ne peut étre décidée a I'intérieur du systeme et avec les
ressources dont il dispose pour ce faire. Par conséquent, il
doit s'agir du méme phénomene qui apparait simplement
sous deux formes différentes, mais releve du méme prin-
cipe d’explication unitaire, que désormais, grice au théo-
réeme de Gédel, nous connaissons parfaitement ou, en
tout cas, devrions connaitre.

On pourrait croire que, si on essaie d'utiliser la parodie
de Musil a propos de ce que font les Spengler d’au-
jourd’hui, on sapercevra qu'elle est tout 2 fait exagérée.
Malheureusement, il n’en est rien et la réalité dépasse
méme souvent la fiction. Le passage suivant de Badiou,
que citent Sokal et Bricmont, n'a sirement rien a envier
(a part, bien sir, lintelligibilité et la drolerie) 2 la
« démonstration » de Musil :

« La vérité de I'hypotheése du continu ferait loi de ce
que Pexces dans le multiple n'a pas d’autre assignation
que 'occupation de la place vide, que I'existence de
I'inexistant propre du multiple initial. Il y aurait cette
filiation maintenue de la cohérence, que ce qui excede
intérieurement le tout ne va pas plus loin qu'a nommer le
point limite de ce tout.

Mais 'hypothése du continu n'est pas démontrable.

Triomphe mathématicien de la politique sur le réalisme
syndical »°.

Je veux dire, naturellement, qu'un lecteur suffisamment
imaginatif pourrait s amuser, par exemple, 2 introduire les
termes intermédiaires « musiliens » qui seraient néces-
saires pour expliciter la transition logique qui s'effectue
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avec la vitesse de I'éclair entre les deux derni¢res phrases.
Mais je suppose que, quand on est philosophe (et Sokal
et Bricmont, malheureusement, ne le sont pas, ce qui
explique évidemment tout), on est censé étre capable de
reconnaitre immédiatement que la deuxi¢me suit de la
premiére et lui est méme peut-étre équivalente.

Le méme genre de perplexité surgit, lorsqu’on lit, sous
la plume de Debray des déclarations aussi vertigineuses
que, par exemple, la suivante: « Du jour ot Gédel a
démontré qu'il n'existe pas de démonstration de consis-
tance de |'arithmétique de Peano formalisable dans le
cadre de cette théorie (1931), les politologues avaient les
moyens de comprendre pourquoi il fallait momifier
Lénine et Pexposer aux camarades “accidentels” sous un
mausolée, au Centre de la Communauté nationale »?, Je
pense, comme Jean-Michel Kantor!, que ce genre d’affir-
mation devrait figurer simplement dans la prochaine édi-
tion du Dictionnaire de la stupidité, si toutefois il n'érait
pas entendu que rien de ce qu'écrit un philosophe ne
peut jamais étre réellement stupide et doit méme tou-
jours avoir un sens profond. Grice a3 Gédel, on peut
dorénavant, si je comprends bien Debray, expliquer
pourquoi, dans un systeme inspiré et dominé par une
idéologie en principe strictement rationaliste, matérialiste
et athée, un comportement religieux et un rituel comme
ceux dont il sagit ont pu exister et méme probablement
jouer un rdle qui peut étre considéré comme constitutif.
Ce que l'on retient ici du résultat de Gédel semble étre
principalement le fait que, méme dans un systeme qui est
congu explicitement pour démontrer des propositions
d’une certaine sorte, on ne peut pas démontrer certaines
choses qui a premiere vue sembleraient devoir étre
démontrables et méme pas démontrer ce qui serait sans
doute le plus important (la non-contradiction). Et on
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trouve [a 'explication du fait que les sociétés humaines
ne peuvent pas non plus démontrer logiquement ou, en
tout cas, justifier rationnellement (mais ce n'est déja plus
du tout la méme chose) certaines des propositions fonda-
mentales sur lesquelles elles sappuient.

Mais qui, au fait, a jamais cru qu'elles pouvaient étre, au
sens strict du terme, démontrées ou entrepris sérieusement
de fournir la démonstration en question, pour ne rien dire
du fait qu'elle devrait, de toute fagon, sappuyer sur des
axiomes acceptés sans démonstration? Les béotiens qui ne
voient pas ce que vient faire ici Godel et pensent qu'il y a,
pour le phénomeéne auquel on s'intéresse, des explications
a la fois beaucoup plus simples et plus adéquates, qui sont,
du reste, connues depuis longtemps, n’ont sans doute rien
compris 2 la signification profonde du résultat de Godel.
En réalité, au lieu du théoreme de Godel, on pourrait pro-
bablement aussi bien utiliser, pour aboutir 4 peu presa la
méme conclusion, le « théoréme » de Wittgenstein, selon
lequel «la chaine des raisons a une fin » ou l'idée qu'au
sens auquel on peut demander et donner des raisons dans
le cadre d’un jeu de langage accepté, le jeu de langage lui-
méme n’a pas de raison (ce qui, du reste, ne signifie pas
qu’il soit irrationnel). Car, apres tout, ce que Debray
cherche 2 établir et surtout & dramatiser n'est pas grand-
chose de plus que ce genre de banalité philosophiquement
importante. S’il s'agissait de montrer simplement qu’il n'y
a pas de réflexivité, de fondement, de vérité, de justifi-
cation, etc., absolus, il y a de nombreux endroits dans la
philosophie classique ou contemporaine ol il aurait pu
trouver ce dont il a besoin. Mais cela n'aurait évidemment
pas du tout fait le méme effet.

On m’objectera probablement qu'il y a bel et bien eu
des philosophes qui ont révé de transformer I'éthique et
méme la politique en sciences démonstratives et essayé
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d’en donner une présentation qui peut étre qualifiée
d’axiomatico-déductive. Mais les systémes en question ne
sont justement pas des systémes formels et le théoreme
de Godel ne traite que de ce qui peut ou ne peut pas étre
fait 4 'aide de systémes formels d’une certaine sorte. Il ne
dit tout simplement rien sur le genre de limitation qui
peut affecter les systémes logico-déductifs de type
« contentuel », dans lesquels la signification des termes,
I'interprétation des concepts et I'intuition peuvent conti-
nuer 2 jouer un réle important®. Le théoreme de Gédel
ne peut donc pas étre appliqué a des systemes de cette
sorte et, bien entendu, encore moins aux organisations
sociales et politiques réelles dont ils sont censés fournir la
théorie abstraite. Il pourrait tout au plus s'appliquer a des
systemes formels congus pour représenter une théorie
politique « naive » ou, mieux encore, la politique réelle.
Mais depuis quand y en a-t-il?

* Au sens strict, un systéme formei n'est rien de plus qu’un
systéme d'écritures dans lequel, i partir de formules initiales
appelées « axiomes », on peut déduire des formules dérivées
appelées « théses » ou « théorémes » a |'aide de ce qu'on appelle
des « régles d'inférence », sans que la signification des signes et des
formules ait 4 intervenir de fagon quelcongue dans le processus.
Les créateurs de la notion de systéme formel ont cherché
précisément a éliminer I'intervention du contenu et de l'intuition
pour rendre la déduction plus facilement testable et absolument
fiabie. Généralement, un systéme formel est congu pour que

la classe des formules dérivables coincide avec une classe de
propositions vraies qui, pour une raison ou pour une autre, nous
intéresse spécialement. Dans le cas de 'arithmétique, la surprise
est venue de la découverte, par Godel, du fait que la classe

des propositions arithmétiques vraies ne peut étre représentée de
fagon adéquate par aucun systéme formel qui dispose des moyens
d’'expression suffisants. Si I'on raisonne dans le cadre de ce que j'ai
appelé, par contraste, un systéme « contentuel », la déduction n’'est
pas purement formelle et sa validité fait intervenir d’une fagon qui
peut étre décisive la signification des termes et le contenu exprimé.
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Sil’on en croit les bons interprétes, comme Serres :
« Régis Debray applique aux groupes sociaux ou retrouve
en eux le théoreéme d'incomplétude valable pour les sys-
temes formels et montre que les sociétés ne s'organisent
qu’a Pexpresse condition de se fonder sur autre chose
qulelles, a 'extérieur de leur définition ou frontiere. Elles
ne peuvent pas se suffire 2 elles-mémes. Il appelle reli-
gieuse cette fondation »'2. Je ne crois donc pas exagérer
en disant que la « découverte » dont il est question se
réduit essentiellement a la constatation du fait, qui n'est
ni trés nouveau ni trés surprenant, quil n'y a pas de sys-
teme social qui soit absolument auto-suffisant. Du théo-
reme de Godel, Debray a tiré 2 certains moments des
conséquences qui sont pour le moins étonnantes, comme
par exemple le fait que «'engendrement d'un individu
par lui-méme serait une opération biologiquement
contradictoire », le fait qu'«il est rationnel qu'il y ait de
I'irrationnel dans les groupes, car s’il n’y en avait pas, il
n'y aurait pas de groupe» ou le fait qu'en vertu de
Pincomplétude un ensemble (mais on croyait jusqu’ici
que 'incomplétude avait trait 3 des systemes formels, et
non 1 des ensembles) ne peut s'auto-engendrer et étre
causa sui. Tout cela est peut-étre vrai, mais n'a malheu-
reusement aucun rapport, en tout cas aucun qui soit
indiqué clairement, avec le théoréme de Gédel. Comme
le disent Sokal et Bricmont : « §'il s'agit de I'utiliser dans
un raisonnement sur lorganisation sociale, alors il
[Debray] se trompe. Si, par contre, il s'agit d’'une analo-
gie, elle pourrait étre suggestive, mais certainement pas
démonstrative » . Le théoréeme de Gédel ne démontre
effectivement, comme je l'ai dit, absolument rien 2 pro-
pos des systemes sociaux. Il pourraic assurément fournir
une analogie intéressante, mais il faudraic expliquer
en quoi elle consiste exactement, ce que Debray ne fait
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jamais vraiment. Méme l'esprit le plus charitable est donc
obligé de se dire, en le lisant, que le but de 'opération
pourrait bien étre, justement, de nous persuader qu'une
chose que l'on savait ou, en tout cas, soupgonnait déja, 2
savoir qu’il n'y a pas de raison sociale sans irrationalité et
pas de société sans mythes, a été cette fois, grice 3 Gédel,
démontrée une fois pour toutes et que Cest cela la grande
nouveauté,

Le procédé que j'ai évoqué plus haurt est, comme il se
doit, appliqué aussi A I'histoire des idées. A peu prés au
méme moment, Bergson a opposé la morale close et la
morale ouverte et Gédel a mis en évidence ce que les phi-
losophes aiment 4 appeler le caractere nécessairement
« ouvert » de tout syst¢tme formel qui prétend représenter
adéquatement l'arithmétique. Il n’est évidemment pas
concevable qu'il s'agisse d’une simple coincidence et il
doit nécessairement y avoir une relation essentielle entre
ces deux choses®®. Malheur 2 celui qui aurait I'outrecui-
dance de prétendre qu'il ne voit réellement pas pourquoi
il devrait absolument y en avoir une, en tout cas une qui
soit plus évidente et intéressante que celle qui existe entre
les papillons et les Chinois ou, si 'on préfere, que celle
qui existe de fagon plus incontestable entre les tables, les
chaises, les chiens et les équations du quatrieme degré!
On lui expliquera avec commisération que nous évoluons
ici, justement, dans un domaine qui est celui de la pensée
libre et créatrice, et non de la logique, de ses contraintes,
de ses petitesses et de son puritanisme ridicules. Moyen-
nant quoi, il est possible A Serres d’affirmer sans ver-
gogne : « En appliquant donc le théoreme de Godel aux
questions du clos et de 'ouvert touchant la sociologie,
Régis Debray boucle et récapitule d'un geste ['histoire et
le travail des deux cents ans qui précédent®.» Il y a, en
effet, de quoi étre fortement impressionné. Mais, si 'on
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tient 3 ce que I'impression persiste, il vaut sirement
mieux ne pas s’interroger sur ce que dit exactement le
théoréme de Godel et sur ce que peut bien signifier ici le
mot « appliquer ». Cest, en tout cas, sirement par igno-
rance ou par aveuglement que les sociologues n'ont pas
songé jusqu’ici aux conséquences prodigieuses que leur
discipline aurait pu tirer depuis longtemps du théoréme.

En dépit de tout ce qui a été écrit sur ce point, je ne
crois pas qu'il soit sérieux d’objecter qu’il s’agit ici sim-
plement d’erreurs ponctuelles qui ne compromettent en
aucune facon le sérieux et la solidité du reste. La tech-
nique utilisée pour « démontrer» que A est la méme
chose que B dans des cas ou A et B ont a peu prés autant
de rapport entre eux que le papillon et le Chinois peut
justement fonctionner 4 peu prés dans tous les domaines,
elle est devenue depuis un certain temps une des tech-
niques favorites de la philosophie et elle a été utilisée
d’une multitude de fagons, dans les dernieres décennies,
par les intellectuels frangais les plus réputés sur des sujets
et dans des situations qui n’avaient rien 2 voir avec la
science ou I'épistémologie. Ce qui est vrai est simplement
que, comme le remarque Musil, les endroits oi il est
question de mathématiques et plus généralement de
sciences exactes « ont sur les autres I'avantage de faire
tomber tout de suite le masque d’objectivité scientifique
quarborent si volontiers, dans n'importe quel domaine
des sciences, les littéraires » 7.







'inculture
scientifique
des littéraires
est-elle la vraie
responsable

du désastre?

La physique est un coupe-gorge pour les imprudents
qui sy risquent insuffisamment armés ;
hier Schelling et Goethe, aujorurd hui Bergson.

MARCEL BOLL

A Iépoque de la Nouvelle Philosophie, il n’éeait pas rare
d’entendre proférer des assertions du type suivant:
« Chacun sait aujourd’hui que le rationalisme a été un des
moyens, un des trous d’aiguille par quoi sest faufilée la
tentative totalitaire. Le fascisme n'est pas issu de 'obscu-
rantisme, mais de la lumiére. Les hommes de I'ombre, ce
sont les résistants... Clest la Gestapo qui brandit la
torche. La raison, c'est le totalitarisme. Le totalitarisme,
lui, s’est toujours drapé des prestiges de la torche du poli-
cier. Voila la “barbarie a visage humain” qui menace le
monde aujourd’hui. » (Bernard-Henri Lévy, en 1977,
dans le journal Le Matin.) Le raisonnement est admirable
et aurait certainement fait plaisir 2 un homme comme
Cavailles : les résistants éraient contraints 2 la clandesti-
nité; par conséquent, leur adversaire, c’'érait la lumitre,
autrement dit les Lumigres. Les Nouveaux Philosophes se
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présentaient d’ailleurs eux-mémes fréquemment comme
des sortes de nouveaux résistants sur lesquels pesait en
permanence la menace redoutable du totalitarisme intel-
lectuel. Et c’était aussi une époque ot 'on expliquait
volontiers que la raison ultime du goulag, cétait
Iathéisme, et que la résistance et le salut, c'était la reli-
gion ou en tout cas la transcendance.

Rien de tout cela, bien entendu, ne tire jamais a consé-
quence. Quelques années plus tard, on trouvait tout aussi
nature] de réhabiliter les Lumiéres et d’athrmer que c’est
décidément le rationalisme qui libére, et la croyance reli-
gieuse qui est potentiellement menagante pour la liberté.
Ce qu'avait « démontré» 'exemple de la Pologne ne
tenait malheureusement plus devant la montée de l'inté-
grisme islamiste et du fondamentalisme religieux en
général. Autrement dit, aprés avoir été pendant un temps
un Chinois d’'une certaine sorte, le papillon peut aussi
bien devenir, au gré des circonstances, son contraire exact
et également 2 peu prés n'importe quoi d’autre. Si jai cité
I’échantillon remarquable de «raisonnement» philo-
sophique que donne auteur dans le passage ci-dessus,
c’est, d’une part, parce que cet exemple est loin d'étre
aussi déviant (par rapport i la fagon dont on est censé
avolr appris 4 penser et A écrire en philosophie dans nos
meilleures écoles) ou aussi extréme et exceptionnel qu'on
aimerait le croire dans la littérature philosophique
contemporaine (il est méme relativement banal et assez
représentatif) et, d’autre part, parce que je ne voudrais en
aucun cas donner 'impression de croire que les seuls
concepts dont les philosophes sont capables de faire un
usage approximatif, fantaisiste ou arbitraire sont les
concepts techniques de la science. La philosophie fran-
aise d’aujourd’hui fourmille, dans tous les domaines,
d’« intuitions » géniales et de décrets d’identification
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fulgurants du type de ceux que je viens de mentionner.
Ce genre de chose est méme plus ou moins ce qu'on
attend généralement chez nous des philosophes. Et un
bon nombre de concepts philosophiques et également de
concepts de 'espece la plus ordinaire ne sont pas traités
de fagon plus sérieuse et plus honnéte que les concepts
scientifiques. Le probléme dont nous parlons est lié A des
habitudes de pensée profondes, qui sont d’un type tout 2
fait général et qui produisent simplement des effets plus
burlesques, lorsque les auteurs essaient ouvertement de
singer la démarche des scientifiques.

Autrement dit, les fautes sont seulement plus voyantes
et plus immédiatement reconnaissables (au moins pour
les gens informés), lorsque les auteurs affectent de parler
le langage de la science et essaient d'utiliser  leur profit
des résultats scientifiques parfois trés techniques, que
dans le reste de leurs écrits. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu'elles soient absentes de celui-ci ou que I'exi-
gence de précision y soit plus présente et plus respectée.
Comme il est dit dans 'Evangile, «si I'on traite ainsi le
bois vert, quadviendra-t-il du bois sec? » Lorsqu’on se
permet des approximations du genre de celles dont il est
question dans le livre de Sokal et Bricmont sur des ques-
tions qui peuvent étre traitées de fagon tout 4 fait précise,
mieux vaut ne pas se demander ce qu'il advient dans le
cas des questions ou il faudrait justement s'imposer un
effort spécial pour atteindre le maximum de précision qui
est encore compatible avec la nature du sujet.

Spengler dit que «les comparaisons pourraient étre le
bonheur de la pensée historique ». Elles pourraient étre
aussi, bien entendu, celui de la pensée philosophique et
elles le sont parfois. Mais Musil constate, dans son
compte rendu, qu'il n'existe pour le moment «aucune
tentative d’analyse logique de I'analogie et de Iirration-
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nel » '8 et qu'on ne peut guére compter sur les philosophes
pour ce genre de chose. Je ne sais pas ce qu'il faudrair dire
aujourd’hui, mais il est clair que c’est bien le probléme
essentiel et que nous sommes toujours aussi loin de
avoir résolu. Qu'il s'agisse de I'analogie que Bernard-
Henri Lévy, en bon (ou mauvais) disciple de Heidegger
et Foucault, croit reconnaitre entre le ratonalisme
des Lumiéres et le totalitarisme, de celle que Julia Kris-
teva a cru 3 un moment donné percevoir entre le fonc-
tionnement de la signification poétique et ce que dit
Paxiome du choix, de celle que Debray voit entre
Pincomplétude des systemes formels et celle des systemes
sociaux ou de I'une ou l'autre de celles que discutent
Sokal et Bricmont et qui suscitent I'émerveillement des
uns et 'incrédulité ou I'exaspération des autres, la conclu-
sion qui s'impose est la méme. Nous ne disposons tou-
jours pas, sinon d’'une véritable théorie de I'analogie (ce
qui est sans doute trop demander), du moins d’une
conception approximative de ce qui pourrait constituer
un usage philosophique réglé et relativement discipliné
de I'analogie, susceptible de conduire 4 des résultats 3 la
fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfe-
rent évidemment conserver le droit d’utiliser comme bon
leur semble toutes les analogies qui peuvent se présenter a
un moment ou a un autre, des plus réelles et importantes
aux plus superficielles et trompeuses (qui ne sont généra-
lement pas les moins excitantes), plutét que de s'interro-
ger sérieusement sur cette question. Wittgenstein pensait
qu’en philosophie on ne fait jamais assez de diftérences et
de différences entre les différences. De fagon générale,
nos philosophes pensent plutét que I'on en fait toujours
encore trop et que I'on n'est jamais sufhisamment auda-
cieux et toujours trop scrupuleux dans la pratique de la
réduction a 'identité.
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Le role de la comparaison et de I'analogie dans les
sciences a été discuté abondamment 2 une certaine
époque par des auteurs comme Maxwell, Hertz, Boltz-
mann, Mach et bien d’autres. Et s’il peut Fétre sérieuse-
ment, C'est parce que tout le monde considére comme
allant de soi qu’il ne saurait étre fécond qu’a la condi-
tion de rester soumis A des précautions et A des
contraintes relativement précises, sur lesquelles il vaut la
peine de réfléchir. Suggérer, en revanche, que 'usage de
Panalogie en philosophie pourrait, lui aussi, étre subor-
donné A des exigences qui, pour étre moins définies et
moins rigoureuses, n'en sont pas moins aussi réelles, est
une idée qui a peu de chance d’étre accueillie favorable-
ment. Un scientifique qui exploite une analogie caracté-
ristique entre deux domaines A premiére vue tres diffé-
rents se sent normalement obligé d’indiquer les limites
de son application, les aspects sous lesquels les deux
catégories de phénomenes concernées peuvent étre assi-
milées Pune a Pautre et ceux sous lesquels elles ne le
peuvent pas. Un philosophe préfere habituellement lais-
ser au lecteur le soin de faire le tri et compte plutdt sur
le fait qu'il n'essaiera pas réellement de le faire. Pour un
vrai philosophe, il est entendu, justement, que rien de
ce qui pourrait risquer de constituer une entrave au
«libre vol de la pensée », par exemple I'idée de sou-
mettre 'usage de I'analogie a des regles et a restrictions
d’une certaine sorte, ne doit étre toléré. Lennui est que,
dans ces conditions, méme la résistance de 'air finit
souvent par étre considérée comme inacceptable et
quon lui préfere facilement le vide. Ce n’est pas seule-
ment parce qu'ils sont physiciens que Sokal et Bricmont
ne croient pas que 'on puisse voler réellement dans le
vide, méme si on peut avoir 'impression de voler ainsi
plus haut et plus loin que les autres.
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Les théoriciens qui ont réfléchi sur I'usage de la méta-
phore ont attiré l'attention sur le fait qu’il existe, dans les
sciences elles-mémes, une espéce trés importante de
métaphores, qui sont « constitutives de la théorie », et
non pas seulement heuristiques, pédagogiques ou exégé-
tiques. Les métaphores de cette sorte servent a formuler
des assertions théoriques pour lesquelles il n’existe pas, au
moins pour l'instant, de paraphrase littérale. Les prati-
ciens de la psychologie cognitive qui utilisent la méta-
phore de 'ordinateur ne prétendent pas avoir dés a pré-
sent une idée exacte des similitudes et des différences qui
existent entre le cerveau humain et un ordinateur, mais
ils comptent sur le fait que le progres de la recherche per-
mettra d’en savoir de plus en plus sur cette question.
Lusage de la métaphore est donc gouverné par un prin-
cipe du type suivant: « On ne doit employer une méta-
phore dans la science que lorsqu’il y a de bons indices qui
prouvent l'existence d’une similitude ou d’une analogie
importante entre ses sujets premiers €t ses sujets seconds.
On doit chercher A en découvrir davantage sur les simili-
tudes ou analogies pertinentes, en considérant toujours la
possibilité qu'il ny ait pas de similitudes ou analogies
importantes, ou, au lieu de cela, qu'il y ait des similitudes
tout 2 fait distinctes pour lesquelles une terminologie dis-
tincte devrait étre introduite » .

Rien de tout cela, malheureusement, ne semble sappli-
quer a l'usage de la métaphore en philosophie. Un bon
nombre de métaphores commencent (apparemment) leur
carri¢re comme des métaphores constitutives (d’une
théorie nouvelle et brillante), mais sans le droit d’inven-
taire et le programme exploratoire que cela semblerait
impliquer (il est méme fortement déconseillé de chercher
A en savoir davantage sur la nature exacte et sur la réalité
méme de 'analogie qui est suggérée) et la finissent, dans
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le meilleur des cas, comme des métaphores purement lit-
téraires, pour lesquelles on admet souvent (2 tort ou 2 rai-
son) que le contenu cognitif de la métaphore ne peut
jamais étre expliqué entierement par une paraphrase litté-
rale, et, dans le pire, comme des rapprochements qui, du
point de vue cognitif, ne dépassent guere le niveau de la
simple association d’idées. Mais ce qui est clair est qu’une
métaphore, une fois introduite, ne doit jamais étre aban-
donnée purement et simplement et qu'il existe toujours,
sauf évidemment pour les gens qui sont des maniaques
de Pexactitude, un moyen quelconque de la sauver.
Méme lorsquon a démontré de fagon peu discutable
qu'elle ne repose sur rien de substantiel, une analogie (et,
du méme coup, également le mode d’expression qui
sappuie sur elle) peut toujours conserver au moins un
certain pouvoir de suggestion.

Une des convictions les plus répandues chez nos philo-
sophes semble étre que la philosophie peut se prévaloir
du rapport intime et indéfinissable qu’elle entretient avec
ce quon appelle la « pensée » pour écarter toute demande
de justification venue d’ailleurs. La pensée, au sens dont il
sagit, ne peut, en particulier, étre restreinte ni par la
logique, ni par des faits de nature quelconque. En ce qui
concerne la logique, on sait le peu de cas qu'en fait, de
fagon générale, la philosophie franqaise. Et, pour ce qui
est des faits, il n'y en a pas ou, s'il y en a, ils ne peuvent
intéresser que les empiristes. Mais si la philosophie ne
peut accepter d’étre contrdlée ni par la logique elle-
méme, ni par les exigences de I'analyse conceptuelle, ni
par une forme quelconque de confrontation avec les faits,
on se demande bien par quoi elle pourrait I'étre et de
quel droit on pourrait encore oser lui demander des
comptes sur ce qu'elle fait. On est donc obligé d’admettre
que, comme le disait Lacan de la psychanalyse, la philo-
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sophie ne s'autorise que d’elle-méme et des principes
d’un méthodologie et d’une déontologie qu'elle est la
seule 3 connaitre et quon ne doit surtout pas lui
demander de formuler. Il suffit que les vrais philo-
sophes sachent & quoi s'en tenir et se reconnaissent clai-
rement entre eux. Ceux qui formulent des questions et
des objections comme celles de Sokal et Bricmont
montrent surtout qu’ils n’appartiennent pas et n‘ont
aucune chance d’appartenir un jour a cette catégorie*.
On aimerait pourtant voir ouvrir une bonne fois cette
boite de Pandore de la différence qualitative non préci-
sée qui est censée exister entre la philosophie et tout le
reste, et avoir une idée de ce qu’elle contient. Mais per-
sonne ne tient réellement 4 ce qu’elle le soit.

Il faudrait, bien entendu, étre tout i fait naif pour
croire que l'inculture scientifique ou le manque total de
sérieux et la désinvolture avec lesquels sont traités cer-
tains des résultats de la science constituent la source
principale de la mauvaise philosophie. Si ¢’était vrai,
cela rendrait sirement les choses beaucoup plus simples.
Mais, bien que ce soit ce que 'on a parfois affecté de
comprendre, Sokal et Bricmont ne suggérent évidem-

* ]e ne sais pas si je peux dire que je me pose, justement, i peu
prés les mémes questions, en tant que philosophe. Car je ne suis
justement pas sdr d’étre un vrai philosophe, au sens indiqué,

et encore meins de vouloir I'étre. e crois avoir une formation
philosophique convenable et je ne considére siirement pas que
le recours au bon sens pourrait &tre suffisant dans des questions
comme celles dont nous parlons. Mais, maigré cela, les passages
que Sokal et Bricmont trouvent inintelligibles le sont a peu prés
autant pour moi. Si les gens qui ies défendent n’étaient pas habitués
a ce point a identifier leurs propres entreprises a la philosophie
elle-méme, ils s’apercevraient qu’un bon nombre de philosophes
ne sont pas moins choqués que les scientifiques par certaines
des absurdités que dénoncent Sokal et Bricmont.
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ment pas comme reméde aux maux dont souffre la phi-
losophie la transformation de tous les philosophes en
scientifiques avertis. Un minimum de compétence tech-
nique est une condition nécessaire, mais sirement pas
une condition suffisante, pour éviter les usages abusifs
du langage scientifique. (La connaissance que Badiou a
de la logique et des mathématiques est réelle et autre-
ment plus développée que celle de Debray. Mais cela ne
I'a pas empéché, par exemple, de faire assez réguliere-
ment de la formalisation logique, par laquelle il est resté
manifestement obsédé, des usages parfaitement incon-
grus et qui auraient pour le moins sidéré un vrai logi-
cien comme Gédel, qui pensait que les techniques
logiques peuvent rarement étre appliquées de fagon
directe 2 la philosophie et que l'utilité principale de la
logique devrait étre plutot de servir a développer I'habi-
tude de la pensée précise, ce qui est A peu pres le
contraire de ce qui se passe, pour des raisons différentes,
aussi bien chez Badiou que chez Debray.) Sokal et Bric-
mont savent évidemment aussi bien que d’autres que les
sources de la mauvaise philosophie sont en réalité beau-
coup plus nombreuses, beaucoup plus diversifiées et
probablement aussi beaucoup plus triviales que leur
livre ne pourrait le laisser croire. Au nombre d’entre
elles figure, bien entendu, en premier lieu le besoin de
prestige et de pouvoir. Et, comme dirait Musil, écrire
d’une fagon qui fait si sérieux qu'un non-mathématicien
se persuade immédiatement que seul un mathématicien
peut parler ainsi, n'est qu'un des nombreux moyens
d’obtenir le prestige et le pouvoir que I'on recherche.

Je ne sais plus quel critique littéraire a dit qu'une des
pratiques favorites du groupe 7é/ Quel, dans sa période la
plus glorieuse, consistait a faire de 'esbroufe avec des
mathématiques du niveau de la classe de quatrieme. Cest
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un fait A la fois remarquable et regrettable que des
mathématiques de ce niveau suffisent souvent amplement
pour impressionner fortement et méme intimider com-
pletement les littéraires Lutilisation de moyens de cette
sorte peut jouer a certains moments un role tout a fait
privilégié, comme cela a été le cas, par exemple, a
Pépoque structuraliste, ou il s’agissait avant tout de don-
ner I'impression de pratiquer une forme nouvelle de
« science », méme lorsque ce que I'on écrivait était a pre-
miere vue difficile 4 distinguer d’une forme de galimatias
pur et simple. Mais il y a malheureusement bien d’autres
fagons, qui ne sont pas plus respectables et que l'on
remarque simplement moins, de parvenir a un résultat du
méme genre. Parmi tous les mécanismes de production
de la persuasion et de la croyance, celui qui consiste
2 donner I'impression d’étre scientifique et méme de
sappuyer directement sur les derniéres découvertes
de la science n'est pas nécessairement le plus important
ou le plus inquiétant.

Il est vrai que la période que je viens d’évoquer était
incroyablement scientiste et méme dominée a un degré
aujourd’hui inimaginable par l'idolatrie de la scienti-
ficité. Mais la science s’est beaucoup démodée entre-
temps, le prestige dont elle jouit auprés des littéraires
est, depuis que nous sommes devenus «postmo-
dernes », incomparablement moins grand et I'obliga-
tion d’imiter, pour impressionner le lecteur, son lan-
gage et sa démarche beaucoup moins forte.
Néanmoins, pour ce qui est du sérieux avec lequel peu-
vent étre utilisés la terminologie et les concepts scienti-
fiques, cela ne fait pas forcément une grande diffé-
rence. Si la science n’est, aprés tout, qu'une espéce
particuliere de littérature, qui ne bénéficie d’aucun pri-
vilege spécial par rapport aux autres (2 part celui de
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n'étre pas sufisamment excitante, du point de vue licté-
raire, pour mériter d’étre réellement lue et comprise), on
ne voit pas ce qui pourrait empécher ses instruments les
plus techniques de se préter sans résistance a des manipu-
lations et A des déformations littéraires de 'espece la plus
diverse.

Il est clair, en tout cas, que, comme le constatait déja
Musil 4 propos de Spengler, ce ne sont pas de simples
bévues occasionnelles et pardonnables qui sont en cause
dans Paffaire Sokal, mais bel et bien un mode de pensée
et un style de pensée, qui plaisent a notre époque et pas-
sent méme pour spécialement profonds. Si I'époque
contemporaine aime 2 ce point les penseurs comme ceux
qui sont critiqués par Sokal et Bricmont et n'aime pas
(c’est le moins qu'on puisse dire) qu'on les critique, cest
justement parce que leurs fautes sont aussi les siennes.
C’est la que réside, en fait, le véritable probleme que sou-
léve cette affaire et C’est aussi, je dois le dire, ce qui me
rend pessimiste sur les effets positifs qu'elle pourrait avoir
a court ou 2 long terme. On aimerait croire qu’elle susci-
tera une prise de conscience et un examen de conscience
salutaires chez les intéressés et ceux qui auraient envie de
les imiter. Mais je ne vois personnellement pas beaucoup
de raisons pour que cela soit effectivement le cas. Com-
battre des erreurs est une chose, combattre un style de
pensée qui a réussi A ce point a s imposer comme exem-
plaire et méme 2 s'identifier a la pensée elle-méme, en est
une autre. Et il ne faut pas oublier que la communauté
des intellectuels, en France probablement encore plus
qu'ailleurs, est, quoi qu'on en pense, unifiée bien davan-
tage par une forme de piété envers les héros quielle se
choisit que par le libre examen et I'usage critique de la
raison. Une bonne partie des réactions, parfois conster-
nantes, qui ont été déclenchées par I'affaire Sokal releve
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précisément d'une forme de piété qui a quelque chose de
proprement infantile. Cela pourrait constituer un pro-
bléme intéressant pour Debray. Peut-étre avons-nous
besoin également du théoreme de Godel pour expliquer
pourquoi les communautés intellectuelles elles-mémes e,
plus particuli¢rement, les communautés philosophiques,
qui devraient étre en principe un peu plus rationnelles,
sont contraintes de s'appuyer aussi fortement sur des fon-
dements que I'on ne peut guére qualifier autrement que
de religieux.




Comment

les coupables

se transforment
en vichimes

et en accusateurs

Ce qui m'empéche d'étre ne serait-ce que modérément
optimiste sur les suites probables de I'affaire Sokal est le fait
que méme des exemples qui devraient, semble-t-il, parler
sufhisamment par eux-mémes, comme ceux qui sont cités
et analysés dans Impostures intellectuelles, n'ont une fois de
plus manifestement pas sufh A protéger les deux auteurs
contre le risque de passer pour des maniaques de F'exacti-
tude lictérale, des positivistes bornés ou des scientistes arro-
gants. Je citerai, sur ce point, une fois de plus explication
a la fois trés pertinente et trés inquiétante que propose
Musil : « 1] existe dans les milieux, j’aimerais dire, et je dis :
intellectuels (mais je pense aux milieux fetéraires) un pré-
jugé favorable a I'égard de tout ce qui est une entorse aux
mathématiques, 2 la logique et 4 la précision ; parmi les
crimes contre Pesprit, on aime 2 les ranger au nombre de
ces honorables crimes politiques ot I'accusateur public
devient en fait I'accusé. Soyons donc généreux. Spengler
pense “a peu prés’, travaille A coup d’analogies : de la sorte,
en un certain sens, on peut toujours avoir raison. Quand
un auteur veut absolument donner de fausses dénomina-
tions aux concepts ou les confondre, le lecteur finit par s’y
habituer. Il n'en faut pas moins maintenir, au minimum,
un code, une relation quelconque, mais univoque, entre le
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mot et la pensée. Or, cela méme fait défaut. Les exemples
cités, choisis sans chercher bien loin entre beaucoup, ne
sont pas des erreurs de détail, mais un mode de pensée » .

Il aurait été, pour la raison quindique Musil, singuliére-
ment naif de s'attendre 2 voir les auteurs mis en cause par
Sokal et Bricmont manifester un sentiment de géne ou de
culpabilité quelconque. Il y a déja longtemps que le genre
de « crime » qui leur est reproché est devenu particuliére-
ment honorable et payant, et passe méme facilement pour
une action d’éclat. Derrida nous a expliqué, dans un article
du Monde, que ce ne sont pas, comme on pourrait le
croire, les gens critiqués par Sokal et Bricmont, mais Sokal
et Bricmont eux-mémes, qui ne sont pas « sérieux » 2, A
vrai dire, on sy attendait. Je n'essaie plus depuis longtemps
d’'imaginer 2 quot pourrait ressembler une critique suscep-
tible d’étre acceptée comme substantielle et « sérieuse »
par les penseurs dont nous parlons. Tout le monde aura
compris néanmoins, je l'espere en tout cas, que ce qui n'est
pas sérieux est surtout le fait de critiquer des gens que leur
célébrité et leur influence semblent avoir élevés une fois
pour toutes au-dessus de la critique.

Au lieu de s'interroger sur le sérieux de Sokal et Bric-
mont, Derrida aurait pu éventuellement se poser des
questions sur celui de certains de ses disciples, par exemple
sur 'espece de mythologie qui s'est développée dans la
théorie déconstructionniste autour de la notion d’indéci-
dabilité et sur le role que 'on n'oublie évidemment pas
de faire jouer dans cette affaire a 'inévitable théoreme de
Godel*. 1l aurait pu aussi, me semble-t-il, accepter de se
demander s'il n’y est pas un peu pour quelque chose. Il ne

* On remarquera que des philosophes comme Wittgenstein

et Quine, qui ont été, eux aussi, spécialement préoccupés par
ce que t'on peut appeler le probléme de I'indétermination ou de
I'indécidabilité de ia signification, se sont gardés soigneusement
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suffit pas, dans ce genre de chose, d’étre capable de don-
ner une présentation d’un résultat technique qui ne
contienne pas d’erreur matérielle évidente. Il faut aussi
souligner dés le début avec toute la fermeté nécessaire
Pexistence d’un certain nombre de distinctions élémen-
taires et essentielles qui font que le résultat ne peut pas
étre transposé aussi facilement qu'on aimerair le croire 2
d’autres choses et dont l'oubli entraine rapidement
comme conséquence quon ne sait tout simplement plus
de quot on parle.

Je ne crois pas que I'on puisse exempter Derrida de
toute responsabilité dans la confusion, qui a été systéma-
tiquement exploitée par les déconstructeurs, entre deux
formes d’indécidabilité qui n’ont pas grand-chose de plus
en commun que le nom. On pourrait les appeler respec-
tivement |'indécidabilité de la signification et I'indécida-
bilit¢ de la vérité. Lindécidabilité logique dont il est
question dans la théorie des systémes formels n’a absolu-
ment rien 2 voir avec la question de la signification,
puisque I'ensemble des expressions qui constituent I'équi-
valent des expressions douées de sens d’une langue natu-
relle, autrement dit, des expressions bien formées du sys-
teme, est toujours décidable ou, comme on dit, récursif.
Chez Derrida et les déconstructeurs, il n’est question, au
contraire, dans presque tous les cas, que de 'indécidabi-
lit¢ d’une signification ou, comme on dit aussi fréquem-
ment d’un texte, qui n'a évidemment rien 4 voir avec
I'indécidabilité formelle, j’entends par 1a I'indécidabilité
en tant que propriété spécifique d’un systeme formel, et
non d’un langage en général, d'une ceuvre littéraire ou

(et avec de bonnes raisons) de faire intervenir, dans ce contexte,
le probléme de la complétude ou celui de la décision, tels qu'ils
peuvent étre formulés 3 propos des systémes logiques.
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d’un texte quelconque. Il est tout a fait vrai que I'on ren-
contre 4 chaque instant dans la littérature et probable-
ment aussi dans la philosophie des questions que I'on ne
parvient pas a décider. Mais, a part le fait qu'il s'agit dans
les deux cas de quelque chose que 'on ne réussit pas a
décider, on se demande ce que l'incertitude dont il est
question ici a & voir avec !'indécidabilité¢ dans les systémes
formels. Il s'agit, en effet, uniquement de notre incapa-
cité 2 décider, et en aucune facon de I'incapacité, que 'on
peut dans certains cas démontrer, pour un calcul existant
de décider quelque chose, puisqu’il ne peut évidemment
pas étre question ici d’un calcul de ce genre.

On peut remarquer, du reste, qu’autant 'indécidabi-
lité dont il est question chez Godel est arrivée comme
une surprise pour les spécialistes, autant I'indécidabilicé
qui peut exister en matiere de signification est une
chose banale et attendue, que personne n’a jamais pro-
posé sérieusement d’essayer de surmonter par la
construction d’un systéme ou d’un calcul appropriés
(méme s’il est vrai que les théories sémantiques 2 la
Chomsky ont pu sembler inspirées plus ou moins par
un idéal de cette sorte). Lindécidabilité du deuxiéme
type n'a, en tout cas, rien d’une révélation comparable 2
celle qu’a constituée la découverte du résultat de Gaodel.
On a pu croire un moment (2 tort) 2 la possibilité qu’il
existe une procédure de décision formelle ou « méca-
nique » pour les énoncés des mathématiques. Mais qui a
jamais cru A une possibilité de ce genre pour les indéci-
dables dont il est question dans la littérature décons-
tructionniste ? Qui pourrait croire, dans le méme ordre
d’idées, que le fait bien connu qu'il n’existe pas de pro-
cédure de décision « algorithmique » pour des questions
comme celles de I'éthique (C’est, ici encore, le contraire
qui serait étonnant) a besoin, pour étre réellement com-
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pris, d’étre mis en relation avec les résultats d’indécida-
bilit¢ qui ont été obtenus & propos des systémes
logiques?

Aussi étrange que cela puisse paraitre, une bonne par-
tie des absurdités que 'on peut lire ou entendre sur ce
point reposent sur une théorie du concept que 'on
pourrait qualifier de « pré-wittgensteinienne ». L'usage
que 'on fait ou, en tout cas, peut faire de concepts et de
mots comme « incomplétude » ou « indécidabilité » 2
propos de choses 2 premiere vue aussi différentes que
celles dont il sagit doit nécessairement s'expliquer par
une propriété qui leur est commune 2 toutes et qui est
peut-étre simplement dissimulée a une grande profon-
deur. Si elle n’apparait pas au premier coup d’ceil, c'est
justement A la philosophie qu’il incombe de la mettre
au jour. Et c’est, sauf erreur, exactement ce que fait
Debray, lorsqu’il croit découvrir une propriété « pro-
fonde » qui est commune 2 'incomplétude dans les sys-
temes logiques et a celle des systémes sociaux et poli-
tiques. Ce qui n’est, dans le meilleur des cas, qu'un
simple «air de famille » se trouve ainsi transformé en
une identité réelle (qui n’est, cependant, jamais vrai-
ment explicitée). Lopération n’est évidemment pas tout
a fait sans risque, mais la communauté des littéraires et
des philosophes et le genre de performance intellectuelle
qu'elle apprécie tout particulierement étant ce qu'ils
sont, il est, tout compte fait, beaucoup moins élevé
quon ne pourrait le croire.

Il peut certes y avoir un moment ou I'identification
théorique ou, plus exactement, pseudo-théorique qui a
été effectuée entre les deux termes de la comparaison
paraitra trop absurde ou, en tout cas, trop tirée par les
cheveux pour pouvoir étre maintenue sérieusement. Mais
il y aura toujours, en pareil cas, la possibilité¢ d’expliquer
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que P'on a voulu simplement utiliser une « métaphore »
(poétique, plutdt que théorique). Ce qui est perdu dans
Pordre de la théorie (qui est plut6t, du reste, de la théorie
«en soi» — chez les déconstructionnistes, on fait de la
théorie, A peu prés comme on fait de la poésie ou de la
musique ~ que la théorisation d’une espéce particuliére
de faits ou de phénoménes) peur toujours au besoin étre
regagné dans celui de la poésie. Cette fagon de changer
subitement de terrain, en évitant toujours, autant que
possible, celui des faits, des arguments et de la discussion
possible, est une des pratiques dans lesquelles la philoso-
phie contemporaine excelle particulitrement. L'usage que
I'on fait, dans ce genre de débat, de la notion de méta-
phore poétique, qui est toujours disponible pour justifier
ou excuser a peu preés n'importe quoi, me semble repré-
senter, de fagon générale, une insulte 2 la poésie véritable.
Mais c’est un point sur lequel je ne veux pas m’attarder
davantage ici. Nos penseurs me font, en tout cas, songer
assez souvent au lievre 3 huit pattes du baron de Miinch-
hausen, qu'aucun chien ne pouvait jamais rattraper. Ils
peuvent courir plus vite que n’importe qui d’autre sur
les pattes de la théorie quasi- ou pseudo-scientifique
(certains, comme Badiou, atteignent méme, dans ce
domaine, des vitesses proprement vertigineuses) et se
retourner, le moment venu, pour repartir de plus belle
sur celles de la métaphore et de la fiction poétique (ou
peut-étre plus exactement pour se mettre & voler sur leurs
ailes).

Derrida semble pour sa part, au moins 2 certains
moments, étre tourt 2 fait conscient de la différence qui
existe entre I'indécidabilité formelle et les autres especes
d’indécidabilité, par exemple lorsqu’il distingue entre
I'indécidable qui appartient encore 2 P'ordre du calcul et
un autre, plus fondamental et qu'« aucun calcul ne saurait
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anticiper »*. Mais, si cet indécidable-1a n’appartient plus 2
Pordre du calcul, il est impossible d’utiliser le théoréme
de Godel pour en patler, puisque celui-ci dépend entiére-
ment de l'existence d’un syst¢eme formel, ne s'applique
qu'a des systemes formels et a trait uniquement 2 ce qui
peut ou ne pas étre décidé par un calcul d’'une certaine
sorte d’'une fagon qui est précisément formelle, c’est-a-
dire mécanique ou en tout cas mécanisable, et n'a aucun
rapport avec les moyens dont nous disposons pour déci-
der des questions comme celles auxquelles j’ai fait allu-
sion il y a un instant, ou 'incertitude provient du fait
quil y a simplement autant de raisons qui incitent 2
répondre d’une fagon que de 'autre. La ot il n’y a pas de
place pour la formalisation et pour la notion de procé-
dure formelle, il n'y a tout simplement pas non plus de
place pour une indécidabilité de type godelien. S'il y a
lieu de faire intervenir ici I'indécidabilité godelienne, cela
ne devrait étre, justement, que pour signaler que I'on
parle, en fait, de tout autre chose.

Ce qui a fait sensation dans le théoréme d’incomplé-
tude de Godel a été la démonstration du fait qu'aucun
systeme formel n’est capable de représenter adéquatement
I'intégralité des procédures qui sont susceptibles de nous
amener 3 reconnaitre comme vraie une proposition
mathématique et que, par conséquent, il n'y a aucun
espoir de réussir 3 remplacer la notion de vérité

* Dans Limited, Inc. (Paris, Editions Galilée, 1990), Derrida rappelle
méme qu'il faut distinguer au moins trois sens de 'indécidabilité,
dont [e dernier « reste hétérogéne i la dialectique et au caiculable »
et, « selon ce qui n"est qu'un paradoxe apparent [...], ouvre

ainsi le champ de la décision ou de [a décidabilité » (p. 209).
Malheureusement, sur ce qu’il faut entendre par « complétude

de I'indécidabilité », lorsque Derrida dit qu’« en aucun de ces trois
sens, il 'y a de complétude possible pour I'indécidabilité » (p. 210),
le logicien ne peut que déclarer forfait.
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mathématique par celle de démontrabilité formelle. On
pourrait, si I'on veut, parler d’une sorte de « transcen-
dance » de la notion de vérité objective par rapport  celle
de démontrabilité formelle. Et Debray trouverait sans
doute la une confirmation de la connexion interne qu'il
prétend établir entre 'aspect proprement logique et I'as-
pect religieux du probléme de 'incomplétude. Mais la
notion de transcendance dont il est question ici n’a, en
fait, absolument rien de religieux ou méme simplement
de métaphysique. Elle signifie simplement que, pour tout
systeme formel donné, suffisamment puissant, il existe au
moins une vérité mathématique pour laquelle le systeme
ne fournit pas de démonstration (et pas non plus — heu-
reusement, si I'on peut dire, puisque la proposition indé-
cidable de Godel est vraie — de réfutation), et certaine-
ment pas quil existe des véritds mathématiques qui
transcendent définitivement toute possibilité de décision
par les voies ordinaires.

La moindre des choses, lorsqu’on prétend proposer une
généralisation ambitieuse du théoréme de Godel, serait
donc de se demander si on peut encore exploiter de
fagon quelconque, dans le domaine concerné, une dis-
tinction du genre de celle que la découverte de Godel
nous oblige a faire entre la vérité et la démontrabilité for-
melle. Si ce n'est pas le cas, on ne voit pas treés bien & quoi
pourrait resssmbler une tentative de transposition directe
ou méme simplement analogique du résultat qu’il a
obtenu. Ou se trouve, en fait, la notion de démontrabi-
lité a laquelle on aurait pu étre tenté de réduire la véricé
qui est en question dans les syst¢émes dont patle Debray?
On pourrait dire, il est vrai, que ce que méme les sys-
temes logiques ne peuvent pas faire, les systémes sociaux
et politiques peuvent slirement encore moins le faire, et
que c’est cela la chose intéressante. Mais qui, encore une
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fois, 2 part des inconscients ou des mégalomanes, a
jamais dit qu’ils le pouvaient?

Je ne suis pas, bien entendu, en train de suggérer qu'il
n'y a aucune conclusion philosophique 2 tirer du théo-
reme d’incomplétude de Godel. 1l y a manifestement des
conclusions importantes — mais pas nécessairement aussi
tranchées qu'on le pense généralement — A en tirer en ce
qui concerne, par exemple, la philosophie de I'esprit et la
question des relations de esprit avec la machine*. Gédel
lui-méme pensait que son théoréme devrait avoir aussi
des incidences sur notre fagon d’aborder le probléme reli-
gieux ou, plus exactement - c’est un des grands reproches
qu'il adresse 2 notre époque — de l'ignorer. Mais la
maniére dont il s’est exprimé a 'occasion sur ce genre de
question constitue, par rapport a la facon de faire de
Debray, un modele de précision et de prudence. Il n'a
justement jamais publié quoi que ce soit sur ce type de
probléeme et, précisément parce qu'il était mieux placé
que quiconque pour savoir de quoi il parlait et notam-
ment pour savoir ce quest exactement un systéme for-

* Contrairement & ce que semble croire Jean-Michel Salanskis

{« Pour une épistémologie de la lecture », in Impostures scientifiques,
op. cit. p. 187), autant 'application du théoréme de Gddel

et d’autres résultats de limitation du méme genre 4 [a question

de I'esprit et de la machine est naturelle, a partir du moment

ou I'on se demande si I'esprit peut ou non étre considéré comme
une machine de Turing d’une certaine sorte (il y a eu un nombre
considérable de travaux consacrés i cette question et elle est loin
d’étre tout a fait tranchée), autant son application a [a théorie

des systémes politico-sociaux, qui se heurte immédiatement

4 des objections de principe autrement plus sérieuses, ne I'est pas.
A ma connaissance, personne avant Debray (et pour de bonnes
raisons) n’avait jamais songé sérieusement a une utilisation

de ce genre. Mais les partisans de Debray peuvent toujours dire,
évidemment, que c’est simplement par manque d'imagination

et d’audace et trouver des gens pour le croire.
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mel, il n'aurait certainement jamais eu I'outrecuidance de
parler d’'un théoréme de Gédel formulé 2 propos du dis-
cours religieux, social ou politique ou, comme dit Serres
appliqué aux groupes sociaux et méme « retrouvé » en
eux. Cette fagon de s'exprimer suggere indiscutablement
qu’il s'agissait de quelque chose d’autrement plus tech-
nique et plus ambitieux que I'introduction d’une simple
métaphore. Il se peut, bien entendu, que Serres ait été
pour Debray, dans cette affaire, le genre d’« ami» qui,
comme on dit, vous dispense largement d’avoir des enne-
mis. Mais c’est & Debray lui-méme, et non 4 moi, qu'il
appartient de décider si c’est ou non le cas et éventuelle-
ment de le dire.

Sur la question de I'indécidabilité, la stratégie des
déconstructeurs consiste généralement a présenter la
notion technique d’indécidabilité, au sens godelien,
comme un simple cas particulier d’'une notion philo-
sophique plus primordiale d’indécidabilité, qui constitue
la notion réellement intéressante et importante, et en
méme temps a se servir de la terminologie et des concepts
de Gédel pour donner une apparence de sérieux et de
scientificité A ce que l'on peut dire A propos de cette
deuxieme espéce d’indécidabilité. Les déconstructeurs
ont malheureusement une tendance ficheuse a prétendre
a une forme spéciale de « rigueur », simplement parce
qu’ils sont capables d’utiliser la terminologie logique 2
propos de choses avec lesquelles elle n’a en réalité rien a
faire, parce que les conditions les plus élémentaires de son
usage ne sont tout simplement pas remplies. Il ne s’agit
pas, comme on le dit, d’une extension intéressante d’'un
usage existant, mais d’une incitation 2 la confusion pure
et simple.

On ne peut guere s'étonner, dans ces conditions, que
Godel lui-méme, auquel aucune idée n’érait plus étran-
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gere que celle de la déconstruction, se trouve annexé fina-
lement 2 la cohorte des déconstructeurs et crédité assez
fréquemment, dans la littérature déconstructionniste, du
mérite d’avoir « déconstruit» la logique ou méme les
mathématiques, et pas non plus que ce qui n'est, en fait,
que P'exploitation confuse d’une analogie superficielle et
trompeuse puisse prendre, chez certains déconstructeurs,
la forme d’une entreprise théorique et systématique qui
ne peut pas ne pas impressionner fortement le lecteur
non informé par sa scientificité apparente. La littérature
déconstructionniste américaine offre sur ce point des
exemples particuli¢rement édifiants, qui appellent exacte-
ment le méme genre de commentaire que celui de Musil
sur les chapitres mathématiques du Déclin de ['Occident.
Cela n'a rien d’étonnant. Si 'on ne commence pas par
étre tout 2 fait précis, on aboutit rapidement, de facon
directe ou, plus fréquemment, en passant par des transi-
tions plus ou moins insensibles d’une approximation a
une autre, 2 des choses qui sont 2 peu pres aussi aber-
rantes que le prétendu « principe de Gédel-Debray ».







Les avantages

de lgnorance

et la confusion
considérée
comme une forme
de compréhension
supérieure

1l est absolument évident [... ] que tour développement de

la science physique est susceptible de produire une modification
des méthodes et des idées des philosophes, & condition

que les idées physiques soient exposées d'une manidre telle

que les philosophes puissent les comprendbe.

JAMES CLERK MAXWELL

A I'époque de Maxwell, on pensait encore que les chan-
gements dans la physique et dans les sciences en général
ne peuvent provoquer des modifications intéressantes et
importantes dans la philosophie qu'a la condition d’étre
d’abord compris. Maxwell 2 dit aussi en 1867, dans une
lettre 2 Tait, que « la valeur de la méraphysique est égale a
la connaissance mathématique et physique de l'auteur
divisée par 'assurance avec laquelle il raisonne 2 partir du
nom des choses ». Si, comme c'est le cas, dans la plupart
des passages que citent Sokal et Bricmont, la connais-
sance mathématique et physique des auteurs est tout a
tait réduite et leur virtuosité verbale en méme temps que
leur propension au verbalisme pur et simple d’autant plus
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élevées, la valeur du rapport ne peut évidemment étre que
tres faible. Mais il est clair qu'aujourd’hui nous avons
changé tout cela. On pourrait méme presque inverser la
proposition de Maxwell : il est évident que n'importe
quel développement des sciences exactes peut provoquer
des modifications dans la méthode et les idées des philo-
sophes, 2 la condition de ne pas étre compris. S’il I'érait
réellement, il est peu probable que 'on oserait s'en servir
pour justifier le genre de bouleversement illusoire que
Pon prétend étre en train d’effectuer. Ceux qui se sont
donné le mal de comprendre sont généralement beau-
coup plus prudents et plus modestes quant aux consé-
quences philosophiques que 'on peut espérer tirer d’un
changement important qui s'est produit dans les sciences.
Mais, comme je I'ai déja dit, c’est justement cela qui leur
est reproché comme une faute. Pour étre certain de pen-
ser réellement et profondément sur des choses de ce
genre, il vaut mieux commencer par éviter de les considé-
rer de trop prés et méme s'abstenir de les comprendre.
Comme la science est devenue, depuis I'époque de Max-
well, d’un acces encore plus difficile pour les philosophes
et que les efforts qu'ils sont préts a consentir pour y accé-
der sont simultanément de plus en plus réduits, il leur a
bien fallu inventer une facon nouvelle et méme révolu-
tionnaire de réussir malgré tout a exploiter pour leur
propre compte ses découvertes et ses révolutions.

Il'y a, bien entendu, méme en France, un nombre non
négligeable de philosophes qui sont capables de parler de
fagon techniquement plus informée et philosophique-
ment plus pertinente, mais aussi, du méme coup, plus
circonspecte et plus humble, de choses comme la théorie
des ensembles transfinis, la théorie des catastrophes, la
théorie du chaos, la mécanique quantique ou le théoreme
de Godel. Mais ce ne sont évidemment pas ceux-1a qui
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atuirent Pattention sur eux et font des succes de librairie.
Et pourtant ils sont généralement considérés comme des
géneurs insupportables, qui risquent toujours d’étre pris 2
un moment donné d’une envie du méme genre que celle
de Sokal et Bricmont et d’empécher les célébrités philo-
sophiques et littéraires de jouir tranquillement du fruit
des inepties brillantes qu’elles ont été capables d’écrire sur
des sujets de ce genre. Mais si ce que cherchent nos pen-
seurs célebres est, comme on peut le penser, le succes
aupres du plus grand nombre*, on a envie de les rassurer
tout 2 fait. IlIs nont jamais eu et nauront jamais 2
craindre sérieusement la concurrence des géneurs dont je
parle et ils ont tout 2 fait tort de s'inquiéter.

Lorsqu'un philosophe se met A parler, par exemple, de
indécidibalité et du théoréme de Godel dans le cadre
d’une réflexion sur le probleme de la littérature et de
Panalyse des textes littéraires, on pourrait évidemment
sattendre A ce que ce soit pour introduire, si possible, un
peu plus de précision dans la discussion de questions qui
sont par nature imprécises. Mais c’est en réalité exacte-
ment l'inverse qui se passe, puisque le flou et I'impréci-
sion de I'usage littéraire ont plutét tendance 3 remonter
immédiatement jusqu'aux notions techniques, telles
qu'elles se présentaient initialement dans leur contexte
d’origine, au point que 'on finit tout simplement par ne
plus rien comprendre 4 ce qu'elles signifient. Le résultat le

* Il est pour le moins savoureux de voir Sokal et Bricmont accusés
de s’étre lancés dans une opération essentiellement commerciale,
méme si les choses ont pris effectivement une tournure de cette
sorte. On doit probablement supposer que les auteurs qu’ils
critiquent sont tous, pour leur part, des serviteurs désintéressés
de la vérité: les facilités qu’ils se sont octroyées et les techniques
de persuasion qu'ils utilisent n’ont jamais rien eu a voir avec

des préoccupations que I'on pourrait qualifier de commerciales.
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plus évident me semble étre que rien d’intéressant n'a été
ajouté par I'invocation du théoréme de Godel a ce que
'on peut dire sans lui 2 propos d’une question comme
celle de 'indécidabilité dans le domaine de la littérature,
de la métaphysique ou de la religion, mais que I'on a, en
revanche, certainement perdu toute chance d’avoir
encore une idée précise de ce que Godel a démontré exac-
tement et des conséquences qui en résultent.

La question cruciale que l'on est obligé de se poser est
évidemment de savoir comment lexigence de précision a
pu devenir A ce point, dans I'esprit de la plupart de nos
intellectuels, 'ennemie numéro un de la pensée authen-
tique. Ce que les penseurs de la tradition autrichienne
appelaient la « philosophie exacte », par opposition au ver-
biage ( Geschwiitz) doit, dans ces conditions, ressembler for-
tement 2 une sorte de contradiction dans les termes. Si l'on
appliquait les critéres de certains de nos intellectuels et de
ceux qui les célebrent dans les journaux au nom de ce qu'ils
appellent la « pensée », on devrait certainement conclure
que des écrivains qui étaient aussi amoureux de la préci-
sion que l'ont été, par exemple, Valéry ou Musil, ne pou-
vaient en aucun cas étre des penseurs. Il y a pourtant bel et
bien, méme si elles sont mal définies, des limites A ce que
Schiller, cité par Musil, appelait « 'arbitraire des Belles-
Lettres (belletristische Willkiirlichkeit) dans la pensée » et
qu'il considérait comme un mal redoutable. i est significa-
tif que Schiller, qui fait cette remarque, et Musil, qui la
reprend, soient justement des poetes, et non des scienti-
fiques, que 'on ne manquerait slirement pas de taxer de
positivisme ou d’étroitesse d’esprit. Les poetes eux-mémes
ne sont heureusement pas toujours du cdté que l'on croit
et pas nécessairement préts 3 approuver et a encourager ce
que Musil appelait «le débordement de 'imprécision
lyrique sur les terres de la raison » 2.
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Malheureusement, le bel esprit philosophique de notre
époque, perverti par ce que Schiller appelait I'cabus des
belles formes » dans la pensée et amolli par la jouissance
immodérée des effets littéraires, semble finir souvent
par perdre tout intérét pour le contenu proprement
dit. Schiller déplore que les critéres de gofit, qui, dans le
domaine de la pensée, n'ont 2 rien 2 faire en matiére de
jugement, tendent A devenir finalement les criteres du
jugement lui-méme, ce qui introduit évidemment un
changement important dans le concept méme de la pen-
sée. « Labus du beau, écrit-il, et les prétentions de I'ima-
gination, la ol elle ne possede que le pouvoir exécutif, 2
accaparer également le pouvoir législatif ont causé tant de
dommages aussi bien dans la vie que dans la science qu’il
est d'une importance non négligeable de déterminer
exactement les limites qui sont imposées a 'abus des
belles formes » 3. On pourrait facilement trouver a ces
lignes quelque chose de tout a fait prémonitoire. Nous
vivons une époque oii, en philosophie et dans la pensée
en général, I'imagination prétend de plus en plus détenir
et méme détenir seule le pouvoir législatif lui-méme et ne
traite plus la raison que comme une simple exécutante de
ses volontés. La toute-puissance qui est ainsi reconnue 3
I'imagination et la tendance 4 ridiculiser toutes les tenta-
tives qui pourraient étre faites pour distinguer entre ses
différents types de production (théories scientifiques, spé-
culations philosophiques, mythes, fictions littéraires, etc.)
et essayer de juger au moins certaines d’entre elles du
point de vue du contenu, plutét que de la séduction exer-
cée par la forme, et dans une dimension proprement
cognitive, constituent slirement une des caractéristiques
les plus fondamentales de la mentalité « postmoderne ».
~ Je dirais volontiers que nous subissons aujourd’hui tous
les inconvénients du remplacement systématique des
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normes cognitives par des critéres qui sont toujours, en
derniére analyse, de nature plus ou moins esthétique. Il
ne faut donc pas s'étonner que, dans I'affaire Sokal, la
volonté de faire porter la discussion sur le contenu des
textes incriminés et, plus précisément, sur la question de
savoir §'ll y en a réellement un, soit percue le plus sou-
vent comme une sorte d’incongruité. Je m’'empresse
d’ajouter que je n'oublie aucunement le rdle essentiel et
maintes fois souligné que la rhétorique et la «belle
forme » littéraire peuvent jouer dans la philosophie et
dans les sciences elles-mémes?%. Je constate simplement
qu'on ne les invoque trop souvent que pour justifier la
décision que 'on a prise de se désintéresser finalement du
contenu.

Comme le remarquent Sokal et Bricmont, la méca-
nique quantique, la géométrie fractale, la théorie du
chaos et le théoréeme de Godel figurent au nombre des
exemples les plus fréquemment utilisés par les « postmo-
dernes » pour démontrer que la science a changé aujour-
d’hui de nature et qu’elle est méme devenue, au total, peu
différente de la philosophie et de la littérature. Le théo-
reme de Godel mérite, dans cette affaire, une place 4 part,
parce qu'il est certainement de beaucoup le résultat scien-
tifique qui a fait écrire le plus grand nombre de sottises et
d’extravagances philosophiques. Or, comme le dit van
Heijenoort : « La portée des résultats de Godel sur les
problémes épistémologiques reste incertaine. Assurément,
ces résultats et d’autres résultats de “limitation” ont révélé
une situation nouvelle et quelque peu inattendue, pour
autant que les syst¢émes formels sont concernés. Mais au-
dela de ces conclusions précises et presque techniques, ils
ne comportent pas de message philosophique dépourvu
d’ambiguité. En particulier, ils ne devraient pas étre invo-
qués inconsidérément pour établir la primauté d’un acte
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d’intuition qui dispenserait de la formalisation.* » Il va
sans dire que la portée exacte du résultat de Gédel sur les
probléemes sociaux et politiques est encore beaucoup plus
incertaine. Mais il est clair que, si un philosophe veut
pouvoir simplifier et exploiter avec profit le message, il a
tout intérét 2 ignorer aussi complétement que possible les
aspects les plus techniques du résuleat.

Lorsque Godel fut fait docteur honoris causa de I'uni-
versité de Harvard en 1952, il apprécia particuliérement
la citation qui le présentait comme « le découvreur de la
vérité mathématique la plus importante du siécle ». 1l iy
avait, bien entendu, aucun doute dans son esprit sur le
fait que son résultat était avant tout un résultat mathéma-
tique et qu’il représentait méme une découverte
mathématique de tout premier ordre, et certainement
pas, comme beaucoup de philosophes aimeraient le
croire, une limitation dramatique imposée 2 la pensée
mathématique ou un coup fatal porté a son arrogance.
On peut remarquer du reste, dans le méme ordre d’idées,
que le théoréme ne représente pas seulement, comme on
le dit généralement, un échec, mais également un succes
remarquable pour le formalisme lui-méme, dont Godel

* Jean van Heijenoort, Article « Gédel », in Paul Edwards {éd.),

The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan, 1967, vol. 3,
p. 357. Soit dit en passant, la simple lecture attentive d’un article
de cette sorte aurait permis aisément 3 ceux de nos intellectuels
qui se croient obligés de parler du théoréme de Godel d’'éviter

au moins les erreurs d’interprétation les plus grossiéres.

On remarquera, en outre, que, de fagon générale, la stratégie

des postmodernistes qui s’appuient sur ce qu’ils croient étre

la science d'aujourd’hui consiste le plus souvent 3 faire comme si
certaines questions épistémologiques cruciales avaient été décidées
dans un sens bien précis, alors que, comme en témoignent

les discussions qui se poursuivent, mais dont ils ne connaissent
généralement pas grand-chose, elles ne le sont en réalité nullement.
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maitrise et exploite magistralement toutes les ressources.
Mais de cela, bien entendu, la plupart des philosophes
qui cherchent A utiliser pour leurs propres fins le résultat
de Godel ne croient généralement pas utile de savoir quoi
que ce soit.

On pourrait dire, d’ailleurs, qu’ils procédent sur ce
point avec un instinct trés str. Les recommandations que
l'on peut formuler a 'usage de ceux qui ont des ambi-
tions de cette sorte sont, en effet, les suivantes: 1) Ne
regardez surtout jamais la démonstration du théoréme, ce
qui serait pourtant le meilleur moyen de savoir ce qu’elle
démontre au juste. Comme dit Wittgenstein «si vous
voulez savoir ce qu'une démonstration démontre, regar-
dez la démonstration ». Les philosophes qui veulent
parler du théoréme de Gédel se contentent généralement
de recopier (souvent de facon plus ou moins inexacte)
un énoncé du résultat, tel qu'on peut le trouver dans
n'importe quel bon manuel de logique, et d’extrapoler
directement 4 partir de lui sans tenir compte de ce que
Wittgenstein appelait le « corps de démonstration » qu’il
y a derriere la proposition mathématique et qui constitue
justement, dans le cas du théoréeme de Godel probable-
ment encore plus que dans n’'importe quel autre, la chose
cruciale. Ignorer la démonstration revient A oublier
aussi bien les conditions trés précises et trés spéciales
auxquelles est subordonnée I'obtention du résultat que les
limites imposées, du méme coup, 2 son application.
2) Ne lisez aucun des nombreux commentaires sérieux et
informés (mais, il est vrai, malheureusement eux aussi
assez techniques) qui ont été écrits sur le genre de signifi-
cation philosophique que I'on peut ou ne peut pas actri-
buer au théoréme de Gédel. Car, si vous le faisiez, vous
risqueriez de découvrir immédiatement qu'il est impos-
sible de 'utiliser de la fagon A laquelle vous songiez et qui
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a I'avantage d’étre considérée généralement comme parti-
culierement philosophique. 3) Evitez aussi de regarder ce
que Godel lui-méme a dit 2 propos de la signification
philosophique de son résultat et des extensions que 'on
pourrait éventuellement songer 4 lui donner. Car Godel
était une sorte de maniaque de la précision (ce qui, soit
dit en passant, ne I'a pas empéché d’étre en méme temps
un des plus grands penseurs du vingtieme siecle) ; et pour
ce que 'on cherche 2 faire, il n'y a certainement pas
grand-chose 2 attendre d’un obsédé¢ de la précision.

Ceux qui auraient envie de protester contre ces fagons
de procéder ne doivent se faire aucune illusion sur les
chances qu’ils ont d’étre entendus. On peut toujours
compter, en France, sur la compréhension des journaux
et du public, lorsqu'on accuse de pusillanimité ou
d’impuissance intellectuelles ceux qui, précisément parce
qu’ils se sont donné la peine de comprendre réellement
de quoi il retourne, s'interdisent délibérément ce genre
de liberté ou, plus exactement, de dilettantisme et de
laxisme caractérisés. Si on était privé du droit de dire 2
peu prés n'importe quoi A propos de choses qui sont difh-
ciles 3 comprendre et que P'on n'a pas envie de com-
prendre, ot seraient le plaisir et I'intérét? Qu'ils puissent
résider justement dans la compréhension elle-méme, en
dépit et méme précisément a cause de sa difficulté, est
une chose qui semble dépasser 'entendement de beau-
coup de nos « penseurs ». C’est 2 peu prés comme si I'on
disait que le résultat de Gédel, par exemple, n'est pas suf-
fisamment excitant par lui-méme, du point de vue intel-
lectuel, et ne peut le devenir que grice 2 la rhétorique que
les philosophes les plus incapables et surtout les moins
désireux d’en pénétrer le sens ont tendance a développer
a son propos.

On peut remarquer, a ce sujet, que, lorsqu'il est question
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de choses comme les mathématiques, la logique, 'exacti-
tude, le rationalisme, le positivisme, le matérialisme, etc.,
des qualificatifs comme «plat» ou «étriqué» sont
presque, pour les littéraires, des épithétes de nature. Je
pense pourtant que, comme le souligne Musil, la charge
d’affectivité qu'elles véhiculent nest pas moins impor-
tante, méme si elle est sans doute moins apparente, que
celle des rivaux et des adversaires auxquels on les oppose
et que 'on utilise pour les combattre. Si elles ne parlent
généralement pas a I'affectivité des littéraires et des philo-
sophes, ce n'est siirement pas parce qu’elles sont dépour-
vues de toute espéce de rapport a l'affect, au sentiment et
a la passion. C’est d’abord parce qu'elles font partie des
objets dont on ne veut rien savoir et avec lesquels il est
entendu qu'on ne doit pas se commettre. Or il est sans
doute vrai qu'on ne connait bien que ce qu'on aime,
Mais il est vrai aussi qu'on ne peut aimer que ce que
Pon consent 4 connaitre. Les pensées de la science peu-
vent tout i fait étre aussi parlantes et excitantes que
celles que les littéraires et les philosophes ont 'habitude
de manipuler et n’ont généralement aucun besoin d’étre
« littérarisées » pour le devenir. Les gens qui ne jugent
de I'intérét des choses de I'esprit qu'en termes de plaisir
et de jouissance intellectuels ont généralement une ten-
dance ficheuse A croire que les seules formes de plaisir
et de jouissance qui sont réelles ou admissibles sont
eelles qu'ils connaissent. Celles dont ils n'ont aucune
idée n'existent tout simplement pas ou, en tout cas, sont
réservées aux pervers et aux anormaux. Dans le langage
des grands libéraux qu’ils se piquent généralement
d’étre, on appellerait cela une conception discrimina-
toire, autoritaire et répressive.

Le secret de la réussite obéit, dans tous les cas dont je
suis en train de parler (celui du théoréeme de Godel en
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particulier), a une reégle simple et efficace : 1) commencer
par invoquer 2 I'appui d’une thése philosophique appa-
remment ambitieuse, révolutionnaire et radicale la caution
d’un résultat scientifique prestigieux, et 2) lorsque la cri-
tique commence 2 se faire un peu trop précise et insis-
tante, expliquer que I'usage que vous avez fait de celui-ci
ne devait surtout pas étre pris 2 la lettre et qu'il s agissait,
en fait, simplement d’'une fagon métaphorique d’exprimer
un contenu qui, la plupart du temps, se révele pour finir
assez anodin et méme relativement banal. Que la plupart
des lecteurs ne se soient malheureusement pas rendu
compte de cela depuis le début et aient cru réellement a
Pexistence d’une chose aussi absurde que, par exemple, un
prétendu « principe de Debray-Gaodel », constitue, bien
entendu, un dérail sans importance. Ce qui est remar-
quable, dans toutes les discussions qui ont lieu sur les
questions de cette sorte, est qU'il n'est guere question que
des blessures qui risquent d’étre infligées 4 'amour propre
ou 2 la réputation des auteurs concernés, et jamais du prix
payé par ceux qui ont été victimes pour un temps et quel-
quefois pendant longtemps des impostures commises.
Qui, évidemment, se soucie de ce genre de chose?

Le mot d’ordre, dans tous les cas dont il s'agit, aurait
pourtant di1 étre, semble-t-il, des le début: Caveat emp-
tor ! (Que 'acheteur prenne garde!) Mais ceux qui ont pu
étre tentés de formuler ce genre d’avertissement €raient
forcément des ennemis de la liberté de pensée, 2 motns
que ce ne soit plutdt de la liberté du commerce. Méme
dans le monde intellectuel, le vendeur semble avoir
aujourd’hui A peu prés tous les droits. Lacheteur, du
reste, se plaint rarement de ce qu'on lui vend er les intel-
lectuels qui pourraient étre tentés de le faire en son nom
et A sa place savent qu'ils seront considérés comme des
esprits chagrins et ennuyeux, des ennemis de 'imagina-




66 PRODIGES ET VERTIGES DE L ANALOGIE

tion intellectuelle et poétique, des gens qui ne respectent
pas les regles du jeu et du milieu et méme pour finir des
sortes de traitres ou de renégats.

Le comportement de beaucoup de nos intellectuels
correspond de fagon remarquable 2 ce que Searle a
appelé, a propos de Derrida, la technique de «Ialler et
retour du ridicule au trivial » %5, Debray donne un exemple
typique de cela, lorsqu’il finit par concéder que son utili-
sation du théoréme de Godel est faite « 2 titre simple-
ment métaphorique ou isomorphique». On pourrait
méme, selon lui, parler, si 'on veut, d’'une «intuition
métaphorique » ¢ (ce qui doit vouloir dire sans doute
Iintuition d’une similitude ou d’une identité qu’il est a
peu prés impossible de spécifier avec un minimum
d’exactitude), ou encore d'un « écho méraphorique au
théoreme de Godel » (une simple « résonance » concep-
tuelle, en quelque sorte) ¥7. La volte-face et la retraite peu-
vent &tre, dans certains cas, presque immédiates. Dans
d’autres, elles n’interviennent qu'au bout de plusieurs
décennies ou méme davantage. Clest, de toute fagon,
sans importance réelle, parce qu'entre-temps les profits
symboliques qui résultent de ce genre d’opération ont été
engrangés et ne seront jamais complétement annulés. Le
mot « métaphorique » permet ici avant tout de demander
et généralement d’obtenir 'absolution pour des fautes
qui finalement n'en étaient pas. (« Pensée» et « méta-
phore » fonctionnent visiblement ici comme deux mots
magiques qui permettent de conjurer toutes les menaces
et de neutraliser toutes les critiques.)

L’honnéteté oblige, il est vrai, 2 remarquer, qu'il est
pour le moins difhcile de tracer une limite précise entre
ce qui releve de Fimposture théorique ou pseudo-théo-
rique et ce qui appartient essentiellement 4 la poésie. On
peut, A ce propos, sétonner, comme le fait Georges
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Guille-Escurret, de 'espece de non-lieu qui est accordé,
dans le livre de Sokal et Bricmont, 4 des auteurs comme
Serres, « dont I'ceuvre “est truffée d’allusions plus ou
moins poétiques 2 la science et 4 son histoire” et dont les
assertions, “bien que fort vagues, ne sont en général ni
dénuées de sens, ni completement fausses” » 28, Lindul-
gence de beaucoup de scientifiques pour la Théorie des
couleurs de Goethe tient au fait qu'ils la traitent volontiers
comme une sorte de construction poétique grandiose,
dont ils peuvent, eux aussi, apprécier la beauté, alors que
lauteur lui-méme Ia considérait certainement comme
une science. Je crains que cette fagon de procéder ne
rende, en réalité, justice ni i la science, ni A la poésie.
Mais c’est une question trop difficile pour étre traitée
réellement ici.

Maxwell a écrit que: « La caractéristique d’'une méta-
phore véritablement scientifique est que chaque terme
dans son usage métaphorique conserve toutes les relations
formelles qu’il pouvait avoir dans son usage original avec
les autres termes du systeme ». Certains disciples améri-
cains de Derrida n'ont pas reculé devant 'idée de démon-
trer existence d’une correspondance terme a terme de ce
genre entre les concepts qui interviennent dans la
démonstration de Goédel et ceux de la théorie littéraire
déconstructionniste, autrement dit, celle d’'une analogie
structurale compléte entre les deux situations. Il vaut sans
doute mieux, par charité, s'abstenir de commenter les
tentatives de cette sorte. Mais les prétentions de Debray
sont manifestement plus modestes. Dans 'usage qu'il fait
du théoreme de Godel, il ne va évidemment pas jusqu'a
prétendre qu’il s’agit d’'une métaphore scientifique, au
sens de Maxwell. Il doit étre question plutdt de ce quon
appelle, de fagon moins compromettante, mais aussi
beaucoup moins claire, une « métaphore poétique ». Julia
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Kristeva, dans le Nouvel Observateur du 25 septembre
1997, nous explique, du reste, que, dans les sciences
humaines, « la réflexion est plus proche de la métaphore
poétique que de la modélisation ». Si elle nous le dit ...
Mais le probléme est que méme une méraphore poétique
est supposée conserver un certain rapport avec le sens ini-
tial et que son intérét dépend pour une part essentielle de
cela. Or le moins que 'on puisse dire est qu'on aimerait
bien voir Debray expliquer de fagon un peu plus
convaincante ce qui est conservé exactement dans la tran-
sition qu'il effectue des systémes formels aux systemes
sociaux, une fois qu'on a éliminé tout ce qui ne peut pas
Pétre.

Ceux qui s'expriment comme il le fait ne semblent,
d’ailleurs, généralement pas se rendre compte que le
concept d’isomorphisme est un concept nettement plus
technique et plus précis que celui de métaphore (l'iso-
morphisme est justement ce qui est supposé étre préservé
dans la transposition que Maxwell appelle une métaphore
scientifique). Mais peut-étre faut-il supposer aussi que le
concept d’isomorphisme est utilisé lui-méme ici de fagon
« métaphorique ». A ce jeu-13, autrement dit, si ce ne sont
pas seulement les contenus exprimés, mais également les
concepts méthodologiques et épistémologiques utilisés
pour décrire ce qu'on fait, qui sont métaphoriques, il est
évident que P'on est siir de gagner A tous les coups. Scho-
penhauer n'a pas inclus dans la liste des procédés que 'on
peut utiliser pour étre certain d’avoir toujours raison celui
qui consiste 4 expliquer apres coup que l'on s'est exprimé
de fagon simplement « métaphorique ». Mais il écrivait, il
est vrai, 3 une époque ou I'on n'avait pas encore compris
que la tiche de la philosophie consiste essentiellement 2
inventer des métaphores et ol on avait méme la naiveté
de croire encore qu'il est possible, au moins dans certains
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cas, de juger ce qu'elle dit dans la dimension de la vérité
et de la fausseté (littérales).

Debray prend la précaution louable de souligner lui-
méme qu'« extrapoler un résultat scientiique en dehors
de son champ spécifique de pertinence, expose a de gros-
sieres bévues » et qu'« on ne peut évidemment pas, sauf 2
jouer sur les mots de “fondements”, de “consistance” ou
d“ensemble”, assimiler un syst¢me politico-social 2 un
systeme logico-déductif » . La seule analogie intéressante
qui lui semble pouvoir étre retenue et exploitée est celle
qui a trait A « Particulation entre 'interne et 'externe ».
Mais que jouer sur les mots soit 3 nouveau précisément
ce qu'il fait, lorsqu'il applique d’une fagon qu'il croit étre
« métaphorique » ce qui peut étre dit de la relation entre
Pinterne et I'externe dans le cas des systémes formels aux
systeémes politico-sociaux, est une chose qui, manifeste-
ment, lui échappe. On peut d’ailleurs s'interroger sérieu-
sement sur la compréhension qu'il a de la fagon dont les
choses se présentent dans la théorie de la démonstration
hilbertienne ou chez Gédel, quand on le voit expliquer
que ce qui l'intéresse est, de fagon plus précise, « I'asser-
tion que les énoncés métamathématiques font partie des
mathématiques parce qu on ne peut pas “internaliser” la
vérité d'un systéme dans ce systéme méme »®. Si la « vérité »
du systeme veut dire sa non-contradiction (mais, pour
des gens comme Frege, Brouwer ou Gdédel lui-méme, la
vérité ne se réduit slirement pas A la non-contradiction),
c’est vral en un certain sens, mais depuis quand est-ce la
raison pour laquelle on peut affirmer que les énoncés
métamathématiques font partie des mathématiques?
Debray me semble parler du théoréme de Godel A peu
prés comme nous le faisions A I'époque ou j’érais étu-
diant. Le probléme est que certains se sentent rétrospecti-
vement un peu honteux de I'avoir fait, alors que d’autres,
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que 'on pourrait qualifier d’« éternels khigneux », conti-
nuent i croire que c’est cela qu'il faut faire pour étre réel-
lement philosophe. Comme il y a, naturellement, beau-
coup plus de gens de la deuxieme espéce que de la
premitre, pas seulement dans le journalisme, mais égale-
ment dans ’Université, ils trouvent aussi, cela va sans
dire, bien plus facilement des admirateurs.

Sokal et Bricmont n'ont, bien entendu, rien contre les
métaphores. Mais ils ont raison de souligner qu’il ne
s'agit pas, dans les cas de cette sorte, de métaphore, mais
d’équivoque ou de confusion caractérisée. Malheureuse-
ment, c’est précisément ce genre de chose, plutét qu'un
vrai travail de clarification logique, qui est 2 coup sir un
peu plus difficile et nettement moins excitant, que beau-
coup de gens, y compris, du reste, certains scientifiques,
semblent attendre de la philosophie et apprécier chez les
philosophes. Je ne peux que souligner ici 4 nouveau 2
quel point je trouve ridicule et pitoyable la tendance
qu'ont eue certains des auteurs visés par Sokal et Bric-
mont A jouer une fois de plus les victimes, car tout le
monde peut se rendre compte au premier coup d’ceil que
ce nest certainement pas en parlant de choses aussi tech-
niques que le théoréme de Godel comme on devrait le
faire, c'est-2-dire comme l'ont fait notamment Gédel lui-
méme, Kreisel, van Heijenoort, Dummett ou Judson
Webb 3 (tout cela est de toute facon, comme on dit,
beaucoup trop « anglo-saxon »), mais plutét en en parlant
comme l'ont fait Derrida, Lyotard, Serres, Julia Kristeva,
Bernard-Henri Lévy, Debray et beaucoup d’autres, que
Pon crée la sensation et réussit 4 faire parler de soi dans
les journaux.

En ce qui concerne ceux-ci, cela n'a évidemment rien
de surprenant, puisque, lorsqu’ils parlent de ces choses,
Papproximation semble étre leur mode de pensée et
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d’écriture normal et obligatoire. Parler d’approximation
est évidemment un euphémisme. Les gens qui se considé-
rent comme chargés en principe d’informer les autres ne
font, dans un bon nombre de cas, qu'étaler leur propre
ignorance et leurs partis pris. Ce qui se publie en ce
moment dans les journaux a propos de Wittgenstein est
probablement le meilleur exemple du genre. Les journa-
listes ayant découvert enfin un Wittgenstein qui leur
convient et qui ne peut, bien entendu, qu’étre le « vrai »,
celui de leur confrere Roland Jaccard 32 et de Paul Audi 3,
le « troisitme Wittgenstein », comme on Pappelle désor-
mais, ils sempressent comme d’habitude de faire, en
toute ignorance de cause, la legon aux « spécialistes », qui,
d’apres eux, 'ont ignoré, ce qui est normal, puisqu’ils ne
comprennent jamais rien i essentiel. Le rapport avec ce
dont je suis en train de parler est assez évident. On ne
peut naturellement pas s'attendre A ce que des gens qui
procedent de cette fagon s'étonnent ou se scandalisent de
voir des intellectuels utiliser de facon aberrante des
concepts et des résultats scientifiques sur lesquels ils n'ont
pas jugé bon d’acquérir le minimum d’information
nécessaire. Cest une fagon de faire qui leur semble, au
contraire, tout i fait normale.

On peut comprendre, bien entendu, que, dans une
culture qui est dominée a ce point par les experts et les
spécialistes, les journalistes se sentent naturellement pré-
posés A la défense et illustration des droits du profane a
parler, lui aussi, de choses qu'il ne connait que partielle-
ment ou pas du tout. Mais cela n'autorise pas 2 considé-
rer, comme ils le font hélas de plus en plus, que le spécia-
liste, dont la faute principale semble étre d’avoir
généralement beaucoup plus de compétence que de célé-
brité, est toujours I'ennemi a combattre et cela prend des
formes qui sont parfois ahurissantes (pour les gens qui
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savent un peu de quoi il retourne, méme si le lecteur
ordinaire n'a évidemment guere les moyens de s'en rendre
compte).

On a été amené 2 lire, A propos de l'affaire Sokal, sous
la plume de gens en principe sérieux, des choses qui sont
proprement stupéfiantes. Roger-Pol Droit a écrit par
exemple, au sujet de Sokal et Bricmont: « En déclarant
volontiers “dénué de sens” tout ce qui n'est pas énoncé
mathématiquement ou vérifié expérimentalement, il se
pourrait qu'ils favorisent, pour combattre les travers du
“politiquement correct”, un “scientifiquement correct”
lui aussi fort pauvre »3%. Je passe sur le fait quon ne
trouve absolument rien dans le livre de Sokal et Bricmont
qui puisse encourager une idée de cette sorte. La mise en
garde de Roger-Pol Droit est sans doute une allusion 2 la
conception qui a été défendue 2 une certaine époque par
les positivistes logiques. Mais je ne vois pas ce qui permet
d’imputer 4 Sokal et Bricmont une quelconque sympa-
thie pour elle, pas plus, du reste, qu'une adhésion 2 la
conception, & premiére vue un peu plus plausible, qui a
été défendue sur le méme sujet par Popper. Ce qui se
passe est sans doute simplement que le spectre du positi-
visme logique resurgit 4 peu prés automatiquement chez
les philosophes, dés qu'on leur suggere d’essayer d’étre un
peu plus exacts, au moins lorsqu’ils traitent de sujets qui
sont en principe scientifiques.

Mais ce qui est intéressant est surtout le fait que, telle
quelle est présentée, la déclaration dont je parle constitue
elle-méme un non-sens caractérisé. Personne n'a jamais
dit ou ne pourrait dire que, pour étre douée de sens, une
proposition doit étre énoncée mathématiquement ou
vérifiée expérimentalement. Il y a dans la science empi-
rique elle-méme une multitude d’énoncés qui ne sont pas
formulés mathématiquement et pas non plus vérifiés
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expérimentalement. Un énoncé qui n'est pas exprimé en
langage mathématique et que I'on est en train, justement,
d’essayer de vérifier expérimentalement doit naturelle-
ment avoir un sens sans pour autant ére déja vérifié.
Méme les positivistes logiques n'ont, bien entendu,
jamais défendu une conception aussi absurde que celle
qui est évoquée dans le passage que j'ai cité. Ils ont exigé
d’un énoncé de la science empirique non pas qu’il soit
empiriquement vérifié, mais seulement qu'il soit (en prin-
cipe) empiriquement vérifiable ou, en tout cas, testable,
ce qui est, du reste, probablement déja une exigence plus
restrictive qu'il ne le faudrait. Contrairement a ce que
Pon dit souvent, les membres du Cercle de Vienne n'ont
jamais considéré qu'un énoncé comme «Il y a de la vie
sur Mars », qui n'est pas mathématique et qui n'était siire-
ment pas vérifié et pas non plus vérifiable expérimentale-
ment 2 leur époque était, pour cette raison, dénué de
sens, et Sokal et Bricmont défendent, bien entendu,
encore moins une idée de ce genre.

On me dira sans doute qu’il s'agit d’un simple dérail
(un de plus). Mais j’ai la faiblesse d’accorder en philoso-
phie une grande importance A ce genre de détail. Je pour-
rais dire aussi que, pour répondre a des gens comme
Sokal et Bricmont, il faut accepter de considérer sérieuse-
ment les choses raisonnables et en méme temps discu-
tables qu'ils croient, et non pas uniquement les absurdités
que I'on croit qu'ils croient ou aimerait bien — cela serait
tellement plus simple et rassurant — qu’ils croient.







Les malheurs

de Godel ou l'art
d’accommoder
un théoréme
fameux a

la sauce préférée
des philosophes

Ne pas savoir de quoi l'on parle est un grand
avantage dont il ne faut point abuser.
REGIS DEBRAY

Pour en revenir une derni¢re fois au théoréme de Godel,
je dois avouer que je suis proprement sidéré par le degré
d’incompréhension et d’ignorance qui a pu étre arteint
par certains de nos penseurs les plus éminents dans le dis-
cours qu'ils tiennent 2 son propos. Il est évident que Pon
a déja perdu pratiquement toute chance de comprendre
de quoi il retourne, si I'on s'obstine 2 parler, comme on le
fait depuis quelque temps, d’axiome, de principe ou
méme de posrulat d'incomplétude, 12 ou il s'agit en réa-
lit¢ d’'un théoréme diiment démontré et pour lequel
Godel a dd inventer une méthode de démonstration
d’une espéce complétement inédite. (Il est vrai qu'on
donne aussi traditionnellement le nom de « principes » a
certains théorémes de mathématiques et de physique,
mais cela ne change rien au fait que ce sont tout de méme
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bien des propositions démontrées.) On pourrait croire
que Serres, dont les médias ne perdent pas une occasion
de nous rappeler qu'il est, parmi une multitude d’autres
choses, mathématicien, est au courant de la différence qui
existe, de fagon générale, entre un axiome ou un principe
et un théoreme. Mais si c’était le cas, il se serait abstenu
de nous parler d’un « principe de Godel-Debray ». Er il
est remarquable qu'il le fasse non pas dans un article de
journal, ce qui aprés tout n'aurait rien de surprenant,
mais dans un ouvrage tres sérieux et trés impressionnant
intitulé Eléments d'histoire des sciences.

Il y a peut-étre un principe de Debray, sur 'importance
et la nouveauté exactes duquel je ne veux pas discuter ici,
mais il n’y a pas de théoréme de Debray; et il y a un
théoreme de Gaodel, mais il n'y a pas de principe de
Gédel. On se demande, du reste, ce que pourrait bien
étre au juste un axiome ou un principe d’incomplétude.
Il y a en logique des résultats d’incomplétude (et aussi
heureusement, mais ils intéressent généralement beau-
coup moins les philosophes dont je parle et méme les
philosophes en général*, des résultats de complétude),
mais ils ont toujours trait & un syst¢me formel d’une
espéce déterminée et doivent faire A chaque fois I'objet
d’une démonstration. Avant de démontrer son fameux
théoreme d’incomplétude, Gédel s'était, d’ailleurs, déja
illustré par la démonstration d’un résultat qui est i cer-
tains égards aussi important, méme s’il a eu un retentisse-
ment beaucoup moins grand, A savoir la démonstration

* Quand il s’agit de la logique ou de la science, dont les prétentions
totalisantes et méme un peu totalitaires constituent, comme
chacun sait, une menace constante pour la philosophie, les résultats
négatifs ou limitatifs sont évidemment toujours a la fois plus
excitants et plus rassurants.
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de la complétude (sémantique) du calcul des prédicats du
premier ordre. Sur ce que pourrait bien signifier au juste
un «principe d’incomplétude », il est d’autant plus
important d’étre précis que Serres attribue au principe
dit « de Gédel-Debray » des possibilités qui sont pour le
moins assez stupéfiantes: « Ainsi le débat qui oppose
I'interne A I'externe dans nos disciplines témoigne d’'une
analyse insuffisante du lien social, et I'histoire qui scande
le temps de la science en moments d’ouverture et eres de
fermeture exprime sans doute la méme ignorance. De
méme que les chroniqueurs du savoir ou de la déraison
doivent leurs modeles 4 Bergson, de méme nous devons
nos solutions au principe de Gédel-Debray » .

Parler d'un principe de Gédel-Debray me semble
encore moins sérieux que si I'on parlait, par exemple,
d’un principe de Clausius-Spengler, a cause de I'analogie
superficielle qui existe entre ce que dit le deuxieme prin-
cipe de la thermodynamique et 'idée spenglérienne du
déclin, ou d’un principe de Poincaré-Nietzsche, A cause
de celle qui existe entre le théoreme de la récurrence, que
Poincaré a démontré en 1890, et I'idée nieztschéenne de
Iéternel retour. En lisant Serres, on pourrait presque étre
tenté de se demander si Gédel n'a pas, tout compte fait,
démontré un simple cas particulier difficile, mais secon-
daire, du théoréme général de Debray. N’a-t-il pas fallu,
apreés tout, attendre celui-ci pour comprendre la généra-
lité extréme de la situation 2 laquelle s'intéresse Gédel et
le fait que son résultat s’applique aussi 4 la sociologie et 2
histotre des sciences? En tout cas, 12 o1 les héritiers de
Bergson ne comprennent rien et bien que Debray ignore
manifestement presque tout de Godel et des systemes
logiques, il « fabrique directement, nous est-il dit, et donc
comprend un schéma nouveau, A partir de Gédel et des
systemes logiques » 36.
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En ce qui concerne la compréhension réelle que
Debray peut avoir de ce dont il s’agit, on ne peut mal-
heureusement que tomber des nues lorsqu’on lit sous sa
plume des déclarations du genre suivant :

« “Uémancipation du genre humain”, on sait de science
certaine, en vertu d’'un axiome, I'incomplétude, que c’est
un leurre, éternel et nécessaire, mais il vaut mieux,
somme toute, que la résignation au cynisme sec du cha-
cun pour soi » ¥,

Ou, mieux encore :

« La démence collective trouve son fondement ultime
dans un axiome logique lui-méme sans fondement:
Uincomplétude » 3.

Voila des choses qui seraient certainement d’une
importance décisive, si elles pouvaient étre sues «de
science certaine » et, plus précisément, I'étre avec une cer-
titude appuyée sur un résultat mathématique fameux.
Que I'émancipation du genre humain, du moins au sens
oll on I'a comprise ou peut-étre, plus exactement, révée
pendant longtemps, soit un leurre, est une proposition
suffisamment plausible par elle-méme et confirmée, en
outre par de nombreuses raisons. Mais je me demande
réellement ce quelles ont A voir avec 'incomplétude
godelienne. Quant a 'allusion qui est faite 4 la démence
collective, si elle signifie que ce qui rend folles les collecti-
vités humaines est la prétention d’avoir décidé ce qui,
pour des raisons essentielles, ne peut pas I'étre, cest aussi
une chose qui est probablement vraie, mais stirement pas
a cause de ce que Godel a démontré.

De toute fagon, il faut supposer, si I'on suit Debray,
que Godel a dii inventer, comme je ['ai dit, une méthode
de démonstration tellement nouvelle que méme les
meilleurs esprits de I'époque ont eu beaucoup de mal 2 la
comprendre, tout cela pour en arriver simplement 2 for-
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muler un axiome et, qui plus est, un axiome sans fonde-
ment. (En réalité¢, méme si le propre d’'un axiome est de
ne pas étre démontré, il n'est pas pour autant nécessaire-
ment aussi dépourvu de fondement que semble le croire
Debray, puisque la démonstration n'est pas le seul mode
de justification possible pour une proposition mathéma-
tique que I'on est amené A accepter; et, quoi qu’il en
pense®, appeler «arbitraire » une proposition qui est en
méme temps « évidente par elle-méme » est pour le moins
peu conforme a l'usage des expressions concernées.).
Quoi qu’il en soit, 'idée d’un « axiome d’incomplétude »
est, comme je l'ai dit, un non-sens pur et simple; et ce
qui est évidemment frappant chez tous les auteurs qui
procédent comme Debray est le caractére extrémement
élémentaire des confusions et des erreurs commises. Un
effort d’information tout a fait minime aurait permis
aisément de les éviter. Mais ce qui est remarquable est
justement qu’il ne soit pas jugé nécessaire pour parler de
ces choses. Et il faut, bien entendu, que la philosophie
soit réellement une discipline unique en son genre et
dans laquelle aucune des régles qui sont en vigueur dans
tous les autres domaines ne s'applique plus, pour que des
fautes de cette sorte soient aussi facilement tolérées et
excusees.

Je voudrais, pour en terminer avec cette question, énu-
mérer quelques caractéristiques essentielles du théoréme
de G&del qui rendent a priori plus que contestable et
hasardeuse son extension a un domaine comme la théorie
des systémes sociaux et politiques :

1) Le théoreme de Gédel ne s'applique, comme je I'ai
rappelé, qu'a des systémes qui ont été complétement for-
malisés. Or les systémes sociaux ne ressemblent, autant
qu'on sache et, pourrait-on ajouter, heureusement ni de
prés ni de loin A des systémes formels ou en tout cas for-
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malisables. Cela constitue déja, en fait, une réponse com-
pléte i la question posée. Remarquons a ce propos que
dans un syst¢me formel les moyens qui peuvent étre utili-
sés pour décider une proposition font 'objet d’une codi-
fication formelle tout A fait précise et explicite. Rien de
tel ne peut évidemment étre dit & propos des moyens qui
peuvent ou ne peuvent pas étre utilisés pour décider une
proposition a l'intérieur d’'un systeme social. Et, de ce
point de vue, les deux situations sont tout 2 fait incom-
parables. Bien entendu, la mise en relation de 'opposi-
tion entre l'interne et de I'externe, dans le cas des sys-
temes formels, avec celle du « profane », du « laic» ou du
« rationnel », d’'un cdté, et du « religieux », de 'autre, dans
le cas des systémes sociaux est, elle aussi, tout a fait
dénuée de fondement. Comme Debray lui-méme semble
prét a accepter tout cela, mais n'en tire aucune des consé-
quences qui s imposent, cela s'appelle une fagon de tout
abandonner sans rien perdre.

2) Bien qu’elle ne puisse étre ni démontrée ni réfutée
dans le systéme, la proposition gédelienne indécidable
est vrate et, comme le souligne Gddel, on peut démon-
trer par une argumentation métamathématique qu’elle
est vraie. Comme le dit le poéme que Hanz Magnus
Enzensberger a consacré 2 Gédel, la différence qui existe
entre le théoreme de Miinchhausen et celui de Gédel
est que Miinchhausen est un menteur, alors que ce que
dit Godel est vrai“. Mais ce qui est vrai n’est pas seule-
ment que, dans n'importe quel syst¢eme formel capable
de formaliser une portion suffisante de I'arithmétique, il
existe au moins une proposition indécidable. La propo-
sition indécidable G elle-méme est vraie et c’est juste-
ment ce qui la rend si intéressante. Considérée sous
'aspect purement syntaxique, l'indécidabilité de G est
en elle-méme d’un intérét tout A fait limité. Elle 'est en
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tout cas sirement pour quelqu'un qui cherche a en faire
I'usage que Debray a en téte. Méme dans le calcul des
prédicats du premier ordre, il existe un bon nombre de
formules qui ne sont pas décidables. Lexistence de la
proposition indécidable devient un fait autrement plus
remarquable, lorsque la proposition est considérée sous
'aspect sémantique et reconnue comme vraie dans
I'interprétation arithmétique qui a été adoptée pour les
formules du systeme. Qu'en est-il A présent de la pro-
position, extérieure A leur définition ou frontiere, dont
les systemes sociaux ont, d’aprés Debray, besoin pour se
fonder? En quel sens du mot «extérieur » est-elle,
d’ailleurs, extérieure? On aimerait évidemment savoir
s'il existe aussi dans son cas, une possibilit¢ de démon-
trer la vérité de la proposition par une argumentation
métasystématique appropriée. En d’autres termes, la
proposition godelienne n'est pas seulement une proposi-
tion dont la vérité doit étre présupposée ou dont on a
besoin de croire qu’elle est vraie, mais une proposition
qui est vraie et dont on peut démontrer qu’elle I'est. La
proposition fondatrice de Debray est-elle aussi une pro-
position objectivement vraie ou au contraire simple-
ment une proposition qui fait I'objet, de la part des
acteurs sociaux, d’une croyance qui n'est peut-étre pas
vraie et n’a pas besoin de I'étre? Une croyance inévitable
ou obligatoire n'est évidemment pas du tout la méme
chose qu’une proposition vraie.

Il est vrai que, bien qu’il ne le dise pas toujours claire-
ment et que I'expression « théoréme d’incomplétude »
évoque plutdt le premier théoréme (U'existence d’une pro-
position indécidable), Debray veut peut-étre parler, en
réalité, de ce qu'on appelle généralement le « deuxieme »
théoreme de Gadel, A savoir du fait que la proposition
qui énonce la non-contradiction du systeme est-elle
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méme indécidable et ne peut étre démontrée a l'aide
d’arguments formalisables dans le systeme. Mais dire
qu'un systeme comme celui de I'arithmétique « repose »
sur sa non-contradiction, qu'il ne peut cependant
démontrer, en un sens comparable 4 celui auquel un sys-
teme social repose sur la proposition « extérieure » qui le
transcende et qui, d’aprés Debray, est indispensable pour
le fonder, serait pour le moins étrange. Pour Hilbert, il
est vrai, une démonstration de non-contradiction obte-
nue sans avoir A « sortir » du systeme, si elle avait été pos-
sible, aurait bel et bien représenté la solution du pro-
bleme du fondement de I'arithmétique. Mais il est peu
probable que « fonder » un systéme social et, pour lui,
s'« auto-fonder » puisse vouloir dire la méme chose que
démontrer simplement sa non-contradiction. L3 aussi, du
reste, si 'on croit pouvoir rapprocher le probleme de la
« consistance » ou de la cohérence d’un systéme social de
celui de la consistance (la non-contradiction) d’un sys-
ttme formel, on ne fait en réalité que jouer sur les mots.

Debray se comporte ici, assurément, comme I'Anti-
Miinchhausen de la théorie des systémes sociaux et
politiques. Mais méme Pesprit le plus bienveillant est
obligé de constater que, s'il n'est sans doute pas, comme
Miinchhausen, un menteur, il est pour le moins, comme
lui, un bluffeur caractérisé. Il est regrettable que «le
médiologue, professionnellement attaché aux technolo-
gies du faire-croire » 4, ne s'intéresse pas ici un peu a son
propre cas et ne sinterroge pas sur la fagon dont il s'y
prend pour essayer de nous faire croire les choses impor-
tantes qu'il estime avoir découvertes. Qu’elles soient utili-
sées dans les médias ou devant un public de profession-
nels comme celui de la Société frangaise de philosophie,
les « technologies du faire-croire » ne sont pas forcément
aussi différentes qu'on pourrait le penser. Mais, bien
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entendu, on pourrait difficilement soupgonner le créateur
d'une discipline nouvelle, consacrée 4 I'analyse critique
des médias, de procéder lui-méme d’une fagon qui cor-
respond exactement i ce qu’ils font la plupart du temps
et A ce qu’ils artendent. Ce que je veux dire est que le
théoreme de Godel semble servir ici surtout 3 donner un
air de sérieux scientifique a 'idée anti-miinchhausenienne
importante, mais banale, que les systtmes politico-
sociaux ne peuvent pas, comme le baron fameux, se sortir
eux-mémes de la mare (avec la monture sur laquelle ils
sont assis) en se tirant par leurs propres cheveux. Mais
c’est une chose que 'on savait déja parfaitement sans
Godel. Lusage que Debray fait du théoréeme consiste 2
peu de chose prés a utiliser un marteau-pilon pour casser
une noix ou peut-étre, plus exactement, a se servir d’'un
instrument de précision qui a été congu pour de tout
autres tiches, afin d’ouvrir une caisse qui, de toute fagon,
Pétair déja.

Depuis le moment ol il a été démontré, le théoréme
de Godel a constitué un sujet d’excitation permanent
pour tous les philosophes qui se posent, dans un domaine
quelconque, des questions comme celles de la réflexivité,
de 'auto-référence, de I'auto-justification, etc. Mais, que
cela soit possible ou non (dans la plupart des cas, pour
des raisons dont j'ai déja donné une idée, la réponse est
clairement négative), il faudrait, de toute fagon, fournir
un travail autrement plus sérieux qu'on ne le fait généra-
lement, pour obtenir ainsi des réponses éclairantes. Je ne
dis pas, bien entendu, qu'il n'y a pas des analogies réelles
et intéressantes 4 considérer entre ce que fait Gédel et ce
que d’autres font ou cherchent 2 faire dans des domaines
bien différents. Il y en a une multitude et certaines
d’entre elles ont été exploitées avec talent par des auteurs
comme Douglas Hofstadter#2. Mais la premiére condi-
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tion i respecter pour cela est, justement, de ne pas com-
mencer par rendre méconnaissable le modele que I'on
cherche 2 transposer ou le dispositif que 'on prétend
retrouver ailleurs.

3) Dans la plupart des discussions philosophiques sur
le théoreme de Godel, on a une tendance désastreuse 2
confondre deux notions bien différentes d’indécidabilité :
celle d’indécidabilité relative et celle d’indécidabilité
absolue. Il n’est jamais question chez Gédel que d’indéci-
dabilité relative, c’est-a-dire de I'indécidabilité par rap-
port 4 un systtme formel ou 4 une classe de systémes for-
mels d’'une certaine espéce. En ce qui concerne I'idée
d’une indécidabilité absolue, Gédel ne lui donne propre-
ment aucun sens et son théoréme ne peut constituer en
aucune fagon un encouragement a l'idée qu'il pourrait
exister des propositions mathématiques absolument indé-
cidables. Il ne faut, par conséquent, surtout pas déduire
du résultat de Gédel qu'il y a, méme en mathématiques,
des propositions qui ne sont ni vraies ni fausses ou méme
simplement des propositions dont on ne pourra jamais
savoir si elles sont vraies ou fausses. Gédel, qui est sur ce
point aussi rationaliste que Hilbert, ne croit pas a |exis-
tence d’'un Zgnorabimus en mathématiques. Qu'en est-il
exactement pour ce qui concerne la proposition qui cor-
respond, dans la théorie des systémes sociaux et poli-
tiques, A celle de Gédel? Lindécidabilité est-elle seule-
ment relative, en 'occurrence relative au syst¢me social
considéré, ou au contraire absolue? C’est probablement
la deuxieme chose qui est vraie. Mais il faut expliquer
pourquoi et ne pas invoquer pour cela '« argument » du
théoreme de Godel.

4) La proposition gédelienne, qui ne peut étre décidée
dans le systéme concerné, peut toujours 'étre dans un
systtme plus puissant. On peut ainsi concevoir une hié-
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rarchie de systémes formels, qui est telle que des proposi-
tions qui sont formulables, mais ne sont pas décidables,
dans les systémes antérieurs deviennent décidables dans
les systémes qui suivent, qui auront, bien siit, 2 nouveau
3 chaque fois leur propre proposition indécidable. On
aimerait beaucoup que Debray nous dise §'il existe ou
non quelque chose de comparable dans le cas de la théo-
rie des systemes sociaux. Par exemple, pourrait-on imagi-
ner une sorte de hiérarchie de systémes sociaux, telle que
la proposition qui est indécidable a I'intérieur du premier
devienne décidable dans le suivant, et ainsi de suite? Ou
encore : les propositions « religieuses » fondatrices, dont
la persistance méme dans la vie des sociétés en principe
les plus sécularisées constitue un paradoxe apparent, que
le théoréme de Gidel permet d’expliquer, deviennent-
elles démontrables dans des syst¢mes sociaux plus puis-
sants? La conclusion (sommaire) que I'on tire générale-
ment du théoreme de Gédel est qu'en mathématiques le
formalisme ne sufht pas et I'intuition est nécessaire. Dans
le cas des systémes politiques et sociaux, ce n’est appa-
remment pas seulement l'intuition, mais la religion, qui
semble I'étre. Pourquoi au juste?

Je pourrais mentionner encore d’autres différences
essentielles. Mais j’en ai assez dit, je crois, pour que I'on
puisse se demander sérieusement s'il est encore possible
apres cela de continuer i affirmer qu'en procédant
comme le fait Debray on a utilisé une métaphore créa-
trice susceptible d’attirer notre attention sur une caracté-
ristique importante qui est commune aux deux situations
et a laquelle on naurait pas pensé sans cela. La conclu-
sion qui simpose me semble étre avant tout que, quand
Debray lui-méme constate que « la godelite est une mala-
die répandue, chacun voulant tirer Gédel 2 soi »*, un
point sur lequel on ne le contredira stirement pas, ce n'est
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pas, comme on pourrait le croire, le médecin, mais un
malade, et méme un grand malade, qui parle.
Métaphorique ou non, le langage utilisé, n'ajoute stric-
tement rien i ce que l'on savait déja et ne fait en réalité
qu obscurcir davantage la situation. Debray le reconnait,
du reste, implicitement lorsqu’il répond 2 un contradic-
teur, A la Société frangaise de philosophie: « C’est pour
afficher l'irréductible différence des ordres, que j’ai rem-
placé le terme de théoréme par celui d’ axiome, puisqu’on
se trouve ici en dehors des domaines de pertinence du
théoreme de Gédel. En 'occurrence, puisqu’on est sorti
du domaine mathématique, il faudrait parler de postu-
lat »*4. Or on peut sans doute formuler i propos des sys-
temes sociaux une chose qu'on appellera un « postulat
d’incomplétude ». Mais on n'a aucun besoin pour cela de
Gédel et il n'y a rigoureusement rien qui corresponde 2
cela dans ce que fait Godel. Certains des défenseurs de
Debray vont, du reste, encore plus loin que lui dans l'art
de se replier sur une position préparée et soutiennent que
le théoreme de Godel n'est, chez lui, qu'« une pitce au
sein d’'un dispositif conceptuel ot elle n’est pas en vérité
indispensable par son contenu, mais remplit simplement
une fonction structurelle — qui pourrait aussi bien étre
tenue par un autre élément »%. C'est essentiellement cela
qui irrite Sokal et Bricmont, et non pas, comme ils le pré-
tendent, I'imprécision qui consiste 2 appeler indifférem-
ment le théoréme « théoréme », « thése » ou « axiome ».
Une fois de plus, nous sommes supposés croire qu’il
s'agit d'un simple détail, sur lequel on aurait tort de chi-
caner. Lauteur de l'article cité a au moins le mérite de
rendre les choses, cette fois, tout A fait claires. Le contenu
du théoreme de Godel est ici indifférent et C'est par
conséquent de la pure mesquinerie que de suggérer qu'il
aurait fallu d’abord essayer de comprendre ce qu'il dit.
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Du point de vue « structurel », on pourrait aussi bien uti-
liser a sa place « le paradoxe immémorial du Crétois » %©.
Mais, dans le cas du théoreme de Godel, la réflexivité (de
la proposition qui dit d’elle-méme qu'elle n'est pas
démontrable) ne crée aucun paradoxe. A la différence du
paradoxe du menteur, le théoreme de Godel est juste-
ment un théoréme, et non un paradoxe, une différence
essentielle sur laquelle Gédel a insisté et qu'il soupcon-
nait (a tort) Wittgenstein de n’avoir pas reconnue. Et, de
toute maniere, si ce que veut dire Debray est simplement
que l'on peut accepter (et également refuser) librement
d’adopter, 4 propos des systemes politico-sociaux, un
axiome (sans fondement) qui a trait a leur incomplétude,
ol1 se trouvent exactement la découverte et la révélation
auxquelles nous sommes censés avoir accédé ainsi? Et
qu'est-ce qui peut bien autoriser a dire que I'on a réussi a
faire fonctionner le théoreme de Godel en dehors de la
sphere 2 laquelle il appartenait initialement (une chose
qui est évidemment insupportable pour les logiciens et les
scientifiques en général) ? Je sais, naturellement, qu'en
disant cela, je serai moi-méme accusé d’étre un obsédé de
la précision technique, un ennemi de la métaphore et un
contempteur de la philosophie. Mais je le dis tout de
méme. Personne ne serait plus ravi que moi, puisque c’est
de cela, parait-il, qu'il s’agit, de voir le théoreme de Gédel
arraché a la région des vérités éternelles oli sont censées
troner les vérités mathématiques et impliqué concreéte-
ment dans le traitement des choses humaines impures.
Mais il faudrait pour cela 1) montrer que c’est possible et
2) le faire réellement. Debray n’a fait malheureusement
aucune de ces deux choses; et les arguments utilisés pour
le défendre reviennent essentiellement 2 dire qu'on a bien

le droit en philosophie de prendre ses désirs pour des
réalités.
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Passons sur le fait qu'il ne semble pas non plus avoir
une idée précise de l'usage que l'on fait, dans les
mathématiques elles-mémes, des termes «axiome » et
« postulat ». Ce qui est important est que lui-méme
reconnait qu'au fond le théoreme de Godel n'a aucune
pertinence pour ce dont il s'agit. Mais il tient malgré tout
i Putiliser. Il pourrait peut-étre, comme d’autres 'ont
fait, essayer de présenter les divagations quon lui
reproche comme une simple erreur ou érourderie de jeu-
nessse, quil ne commettrait plus aujourd’hui. Mais ce
serait bien difficile 2 admettre. Entre lui et le théoréme
de Gédel, il y a une longue histoire d’amour (malheu-
reux), qu'il aurait fallu retracer dans son entier et a
laquelle il n’est manifestement toujours pas prét a mettre
fin. Depuis Le Scribe (1980), il n'y a pratiquement pas un
de ses ouvrages dans lequel le théoréme ne soit pas utilisé
1 un moment ou i un autre; et ce nest probablement pas
par hasard qu'il a choisi de traiter précisément ce sujet
devant la Société frangaise de philosophie.

Dans son texte de soutenance (1994), le résultat de
Godel, interprété cette fois (de fagon toujours aussi
imprécise) comme ayant trait 2 un « ensemble de rela-
tions », s'était vu, du reste, attribuer une fois de plus un
role central (pour la compréhension du role de I'idéolo-
gie, non plus comme illusion ou reflet déformé, mais
comme moyen d une organisation) :

« Il mest apparu [...] que ces pratiques d’organisation
avaient, tout au long de lhistoire, un axe récurrent, heu-
reusement variable dans ses formes mais malheureusement
stable en son principe, 'axiome d’incomplétude, ol se
noue, A mes yeux, la syntaxe religieuse de la vie collective.

Je résume ce mécanisme logique inspiré par Godel :
aucun ensemble de relations n’est relatif 2 Jui-méme ou
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alors ce n'est plus un ensemble. Un systeéme ne peut se
clore a 'aide des seuls éléments intérieurs au systéme. La
fermeture d’'un champ ne peut donc procéder que
contradictoirement, par ouverture a un élément extérieur
4 ce méme champ. Cet élément pourra étre tour i tour
héros fondateur, mythe d’origine, Ecriture sainte, Consti-
tution ou Testament — ce sera toujours le sacré de ce
groupe, son point fixe et son trou fondateur: ce qu’il a
perdu au départ et qu'il doit se redonner sans cesse, sym-
boliquement, pour se reconstituer comme groupe » 47,

J’ai dit ce qu'il fallait penser de I'« axiome d’incomplé-
tude » et du prétendu « mécanisme logique » godelien
que Debray croit étre en train de faire fonctionner. En le
lisant, et cela vaut naturellement aussi pour les autres
auteurs visés par Sokal et Bricmont, on est amené fatale-
ment 2 se poser la question : qui sont ici les scientistes ?
Sont-ce les gens comme Sokal et Bricmont ou, au
contraire, ceux qui, comme Debray, semblent croire
qu'une vérité importante ne peut devenir respectable que
lorsqu’elle a été formulée dans un langage scientifique ou,
mieux encore, présentée comme une généralisation d’un
résultat scientifique révolutionnaire et prestigieux ?

Soyons justes, les intentions de Debray étaient en prin-
cipe tout 2 fait pures. « Lincomplétude de Gédel, précise-
t-il lui-méme, n'offre 4 mon propos aucun argument et
aucun effet d’autorité possible 8. » Mais, dans ce cas, que
fait-elle au juste? Qu'elle n'offre aucun argument, me
semble suffisamment clair, bien que ce ne soit peut-étre
pas pour les mémes raisons que Debray. Mais aucun effet
d’autorité possible ? J’ai bien peur que, malheureusement,
ce ne soit, au contraire, la seule chose qu'elle pouvait
offrir et aussi celle que, tout en s'en défendant, 'auteur
recherchait bel et bien.







'argument
« Tu quogue ! »

Nous sommes tous des imposteurs!
ROGER-POL DROITY

Parlant, 2 propos de 'usage lacanien des mathématiques,
de ce qu’il appelle un « fétichisme de la formule », Khalfa
soultve une question importante lorsqu’il incite 2 se
demander « comment 'on pourrait fonder une religion
en s'appropriant les apparences de la science si cette der-
ni¢re n'avait déja perdu, dans Pesprit public, tout lien
avec la pensée critique et avec le but d’'une compréhen-
sion du réel, dans sa complexité propre et imprévisible,
qui pourtant constitue son essence » %, Je dois avouer que
je me suis demandé souvent, a I'époque du structura-
lisme, si des penseurs comme Althusser ou Lacan avaient
décidé d’ignorer enti¢rement ce que peut étre une science
pour un scientifique ou, au contraire, pensaient réelle-
ment que les scientifiques avaient eux-mémes désormais,
sur ce qui mérite ou ne mérite pas d’étre appelé
une science, une conception qui était au fond identique 2
la leur. Khalfa s'interroge sur ce qui a bien pu arriver 2 la
perception que le public (et malheureusement aussi un
bon nombre d’intellectuels) ont de la science pour que
I'on en arrive aussi facilement 2 transformer son discours
en une simple logomachie qui est soustraite 2 la fois 2 la
critique et A la pression exercée par une réalité que I'on
cherche 2 comprendre, sans avoir cependant I'impression
d’oublier quelque chose d’essentiel. Il est assurément



92 PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE

important de se poser des questions sur la nature de I'évo-
lution qui a eu pour effet de dissocier A ce point 'entre-
prise scientifique de la recherche de la connaissance
objective et sur la fagon dont le comportement des scien-
tifiques eux-mémes a pu contribuer i ce résultat. Il ne
faut pas oublier, en effet, que les épistémologues postmo-
dernes se flattent généralement d’avoir abandonné
simplement une version simplifiée et idéalisée de ce que
la science a (peut-étre) été 3 un moment donné pour
donner une description beaucoup plus lucide et réaliste
de ce quelle s'est révélée étre en fin de compte ou, en
tout cas, de ce qu'elle est devenue aujourd’hui.

On a beaucoup critiqué Sokal et Bricmont pour avoir
amalgamé dans leur discussion des choses qui different
beaucoup trop les unes des autres quant a I'époque, au
contenu et a la nature des fautes commises. Er ils ont, du
reste, admis qu'ils avaient en quelque sorte publié, sous
un seul titre, deux ouvrages distincts : « D’une part, il y a
le recueil des abus grossiers découverts par Sokal lors de la
préparation de sa parodie, ce sont eux et eux seuls qui
justifient le terme “impostures” dans le ticre du livre.
D’autre part, il y a notre critique du relativisme cognitif
et des confusions liées 4 la “science postmoderne”; ces
derni¢res questions sont bien plus subtiles. Le lien entre
ces deux critiques est principalement sociologique : les
auteurs francais discutés ici sont 2 la mode dans les
mémes cercles universitaires anglo-saxons ou le relati-
visme cognitif est monnaie courante » 3.,

On ne sest pas privé, du reste, de faire remarquer que le
relativisme cognitif, §'il est trés répandu dans cerrains
milieux américains, est un phénomeéne qui ne concerne pas
vraiment la France, ce qui me semble pour le moins un peu
plus optimiste que la réalité ne le permet. Certains se sont
méme étonnés qu' Impostures intellectuelles ait été publié en
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France, alors que, d’apres eux, c'est plutot aux Etats-Unis
quil aurait du I'étre. Autrement dit, si certains intellectuels
francais ont écrit des sottises, c’est aux Ameéricains, qui les
prennent au sérieux, qu'il fallait le faire savoir 2 la rigueur,
et non aux Frangais, qui ne les ont jamais crues ou, en tout
cas, ne le font plus depuis longtemps. Ce n'est pas exacte-
ment I'impression que jai et je trouve, de toute maniére,
surprenant que le simple fait qu'elles aient pu étre écrites,
pour ne rien dire des effets bien réels qu'elles ont produits
et, dans certains cas, continuent a produire ne soit pas jugé
digne d’'un minimum de réflexion. Mais c’est uniquement
au relativisme lui-méme que je m'intéresse ici, et non pas,
comme certains des critiques de Sokal et Bricmont, essen-
tiellement 2 sa nationalité.

Je pense que I'on pourrait, en réalité¢, montrer assez faci-
lement que le lien entre les deux critiques de Sokal et Bric-
mont n'est probablement pas uniquement sociologique. 11
semble, en effet, y avoir un rapport assez étroit entre les
abus dont traite le premier des deux livres dont ils parlent:
I'usage inconsidéré et incontrdlé de 'analogie, le choix du
flou littéraire de préférence A un style de discussion plus
exact, le peu de gotit pour les distinctions précises, etc., et
la prédilection pour le genre de théses et de conceptions
que défendent les épistémologues postmodernes. Le cas de
Spengler est, de ce point de vue, particuliérement intéres-
sant, parce quil aurait pu tres bien étre traité simultané-
ment dans les deux ouvrages par les Sokal et Bricmont de
I'époque, s'il y en avait eu. Musil ne semble, pour sa part,
avoir aucun doute sur la réalité du lien qui réunit les deux
tendances que je suis en train d’évoquer et il critique séve-
rement Spengler sous les deux aspects.

Lauteur du Déclin de ['Occident soutient qu'il n’y a pas
de réalité et que la nature est une fonction de la culture,
ce qui, pour les postmodernes que nous sommes censés
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étre devenus, sonne incontestablement de facon tres
actuelle. Musil réfute son relativisme culturel et cognitif
en posant simplement la question suivante :

« Pourquoi donc les haches du paléolithique et les leviers
du temps d’Archiméde ont-ils agi exactement comme
aujourd’hui? Pourquoi un vulgaire singe peut-il se servir
d’un levier ou d’une pierre comme sil connaissair la sta-
tique et la loi des solides, et une panthére déduire d’une
trace la présence du gibier, comme si la causalité lui était
familiere? Si l'on ne veut pas étre obligé de supposer une
“culture” commune au singe, 3 'homme de I'4ge de la
pierre, a Archiméde et 4 la pantheére, on ne peut qu'ad-
mettre |'existence d'un régulateur commun extérieur aux
sujets, c'est-3-dire une expérience susceptible d’extension et
de perfectionnement, la possibilité d’une connaissance,
une version quelconque de la vérit¢, du progres, de I'essor;
en un mot, ce mélange de facteurs subjectifs et objectifs de
connaissance dont la distinction constitue justement le
pénible travail de trt de I'épistémologie (Erkenntnistheorie)
dont Spengler s’est dispensé, sans doute parce qu'il oppose
décidément trop d’obstacles au libre vol de la pensée » 2.

Si je n'avais pas été dliiment averti par Bruno Latour?,
qui se demande ot se trouvaient les objets « avant » que les
savants ne les découvrent et écrit que « 3000 ans plus tard
“nos savants” rendent enfin Ramses II malade et mort d’une
maladie découverte en 1882, diagnostiquée en 1976 », je
me permettrais probablement de suggérer, en outre, qu'il
n'est pas nécessaire d’étre un réaliste naif pour trouver tout
a fait naturelle et raisonnable la supposition qu'indépen-
damment de I'époque, de la culture et de ce que les intéres-
sés pouvaient savoir ou ignorer, les mémes agents patho-
genes pouvaient déja exister il y a des milliers d’années et
provoquer des maladies et des morts de la méme espece
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quaujourd’hui. Ce que nous rappelle ici Musil est au fond
la méme chose que ce dit Martin Rudwick, quand il
remarque que : « Si l'activité scientifique est en un sens
quelconque une “machine A apprendre” sociale, par
laquelle les étres humains peuvent obtenir une certaine
espéce de connaissance fiable du monde naturel, alors la
question de la référence externe ne peut étre éliminée ou
contournée. Sans abandonner les gains immenses qui sont
venus de la fagon dont on s'est concentré sur les porteurs
humains des idées et des croyances scientifiques, il est
temps a présent de trouver des fagons nouvelles et plus
adéquates de décrire la relation entre nos constructions
sociales dans la recherche scientifique et les contraintes,
quelles qu'elles soient, qui peuvent étre imposées a ces
constructions par le monde naturel lui-méme 4. »

C’est réellement le minimum que l'on est obligé
d’admerttre, si I'on préfere éviter de parler, comme le font
les réalistes déclarés, d’'un univers indépendant dont la
science découvre progressivement la vraie nature. Il est
vrai que beaucoup de sociologues des sciences sont préts a
concéder en théorie ce genre de chose, mais cela ne les
empéche pas de s'exprimer régulierement comme s'ils le
niaient en pratique. Une des raisons de cela est certaine-
ment que, comme le remarque Musil, pour éviter les
conclusions auxquelles ils aboutissent, il faudrait se don-
ner la peine de faire un travail de distinction subtil et dif-
ficile pour lequel peu de gens aujourd’hui éprouvent un
enthousiasme réel. 1l est tellement plus simple, aprés
avoir critiqué pour la ni¢me fois une notion déraisonna-
blement forte de I'objectivité que personne ne défend
plus depuis longtemps, d’affirmer pour finir que la
science elle-méme n'a au fond ni plus ni moins de rap-
port avec la connaissance objective que n'importe quelle
autre « construction sociale », y compris celles de la
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métaphysique, de la religion ou du mythe. Il n’y a juste-
ment, en fin de compte, que des mythes sociaux de diffé-
rentes sortes, et le probléme de la fagon spécifique dont ils
peuvent rester soumis a la contrainte exercée par la réalicé
naturelle ou, au contraire, lui échapper de fagon plus ou
moins complete est une question qui n'est pas seulement
trop difficile, mais également peu intéressante. Il est, de
toute évidence, plus facile et plus payant de chercher tou-
jours le principe de réunification du c6té de 'homme,
plutdt que de la nature, et de la sociologie ou de 'anthro-
pologie, plutdt que de 'ontologie : on peut espérer réussir
et on réussit effectivement 2 savoir de mieux en mieux en
quoi les productions de la culture reflétent les propriétés
de I'étre humain et de la société qui les a créées, mais, mal-
gré tous les efforts qui ont été effectués depuis des siecles
par la théorie de la connaissance et I'épistémologie, la
question de savoir dans quelle mesure elles pourraient
refléter aussi celles de la réalité elle-méme semble toujours
aussi problématique, et méme désespérée.

Si j’ai insisté A ce point sur le cas de Spengler, Cest évi-
demment parce qu’il avait déja anticipé a peu prés toutes
les théses les plus caractéristiques et en principe les plus
nouvelles de la philosophie des sciences postmoderne*. Je

* Un autre auteur dont personne ne parle plus aujourd’hui et

qui aura été pourtant, lui aussi, un précurseur, est Edouard Le Roy
(1870-1954), qui remarquait que les « faits » sont bien nommés,
puisqu’ils sont 3 proprement parler fabriqués par le savant

et que ce qu'on appelle la réalité scientifique dans son ensemble
I'est aussi. Bien entendu, les gens comme Bruno Latour sont tout
a fait capables de reconnaitre a I'occasion qu'ils croient, eux aussi,
malgré tout, i I'existence d'une réalité objective indépendante.
Mais le moins que |'on puisse dire est que, comme en témoigne
par exemple I'article sur Ramsés Ii, ils entretiennent de fagon
générale soigneusement, sur ce point, une ambiguité confortable
et, par les temps qui courent, autrement plus payante

que les « naivetés » ou les imprudences des réalistes explicites.
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dirais méme qu'un bon nombre des représentants de
celle-ci font souvent a leur insu, d’une fagon qui n’est pas
beaucoup plus sérieuse et souvent avec un talent beau-
coup moins grand que le sien, des choses qui sont peu
différentes de ce qu’il faisait déja™. J’ai parlé bri¢vement
du relativisme culturel et cognitif radical que professe
Spengler. 11 s’applique, pour lui, méme i la science en
principe la plus universelle, 2 savoir les mathématiques :
«Il y a plusieurs mondes numériques (Zahlenwelten),
parce qu'il y a plusieurs cultures » %, et que les mathéma-
tiques elles-mémes ne constituent qu'une des formes
caractéristiques et qui ne peuvent exister qu une seule
fois, dans lesquelles #ne humanité et une culture détermi-
nées sont capables de s’exprimer 4 un moment donné.
Spengler dit aussi que « zoute théorie atomique est [...] un
mythe » et que « la structure “connue” de I'étendue est un
symbole (Sinnbild) de 'étre connaissant » . On pourrait
ajouter A cela bien d’autres choses. Pour Spengler non
plus, il n'existe aucune différence de principe entre le cas
de la science et celui de I'art ou de la philosophie. Il y a
simplement, 14 comme ailleurs, des conventions, des
écoles, des traditions, des manieres et des styles divers.
Spengler est aussi déja un témoin et un acteur privilégiés
de ce quon peut appeler la substitution du paradigme
anthropocentrique et méme au besoin anthropomor-
phique au paradigme objectiviste, dont on nous dit qu'il
est aujourd’hui complétement dépassé. 1l ne croit pas plus
que les postmodernes d’aujourd’hui 4 une différence fon-
damentale entre les sciences de '’homme et celles de la
nature et il est un partisan fervent d’une «nouvelle
alliance » qui, dans les faits, signifie essentiellement que
toutes les sciences doivent étre considérées aujourd’hui
comme étant au fond des sciences de Thomme, c’est-a-dire
des récits dans lesquels, comme dans la littérature et dans
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l'art, il 'est toujours question, en fin de compte, que de
’homme lui-méme : « Dans toutes les sciences, aussi bien
pour ce qui est du but que pour ce qui est du matériau,
’homme se raconte lui-méme. Lexpérience scientifique est
une connaissance de soi intellectuelle »%. Il n'est donc pas
surprenant qu’il y ait « une affinité interne de la théorie
atomique et de I'éthique »® et que I'on puisse parler d’« un
stoicisme et un socialisme des atomes »%. Puisque |'incom-
mensurabilité (4 part, bien entendu, celle des cultures et
des visions du monde), 'hétérogénéité et méme simple-
ment la différence ne semblent plus intéresser grand
monde et que le style synthétique et syncrétique est,
aujourd’hui plus que jamais, 4 la mode, il est certainement
regrettable qu'un modele aussi insurpassable que Spengler
ne soit pas davantage connu et utilisé.

On pourrait, bien entendu, parler aussi de 'application
que Pauteur du Déclin de ['Occident fait du deuxieme
principe de la thermodynamique a la compréhension du
devenir et de I'histoire des sociétés humaines, qui n'est,
tout compte fait, pas tellement plus problématique que
celle qu'en font aujourd’hui des auteurs comme Prigogine
et Stengers®', méme il a, de leur point de vue, le tort de
penser le phénomeéne de I'irréversibilité essentiellement
en fonction de l'idée du déclin, et non pas, comme eux,
de la créativité. (U« irréversibilité » est aujourd’hui, cela
va sans dire, tout comme I« incomplétude » ou I'« indéci-
dabilité », une de ces notions a propos desquelles on peut
généralement s'attendre au pire, lorsquelles apparaissent
dans le débat.)

Quand on parle de la répulsion que suscite aujourd’hui
le paradigme objectiviste et des projets (ou des réves) de
« nouvelle alliance » qui se développent un peu partout, il
faudrait, du reste, comme le constatait déja Musil, pour
comprendre ce qui est en train de nous arriver et en
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méme temps le relativiser, remonter probablement bien
au-dela de Spengler, en direction du romantisme alle-
mand et de Goethe (ou, en tout cas, de la facon dont on
I'a lu), et sans doute encore plus loin. (On peut, me
semble-t-il, parler d’une tradition « goethéenne » dans les
sciences, qui est restée longtemps souterraine et qui est en
train de revivre aujourd’hui de bien des fagons, entre
autres, mais pas seulement, dans la théorie des couleurs).
C’est un aspect du probléme que je n'ai évidemment pas
Pintention de développer ici. Je voulais seulement remar-
quer que, si Spengler n'était pas un auteur qui est resté i
ce point suspect du point de vue politique, il y a déja
longtemps qu'on aurait pris conscience de ['actualité
étonnante de ses theses et aussi de son style de pensée*. Il
y a d’'ailleurs des indices qui montrent que son heure n'est
peut-étre pas si loin de sonner 4 nouveau. Il faut espérer
que 'on se souviendra aussi & ce moment-la du fait que
Le Déclin de I'Occident a donné lieu sur le moment 2 des
réponses et & des critiques décisives comme celle de Musil

* Certaines des formules de nos penseurs les plus éminents et, en
particulier, de Debray sur I'histoire universelle et la géopolitique,
par exemple 4 propos des relations de I’Amérique et de I'Europe
ou de la guerre du Kosovo, évoquent pour moi irrésistiblement

a la fois |le « coup d’ceil de I'aigle » qui, d’apreés Spengler, appartient
aux gens comme lui et la fagon d’écrire qui lui correspond. Par
exemple : « On peut dire qu'une téte est américanisée quand elle

a remplacé le temps par l'espace, I'histoire par la technique et la
politique par I'Evangile » (’Europe somnambule). C'est évidemment
beaucoup trop simple pour &tre vrai, mais ¢’est tellement bien dit
que ¢a le devient. e répartirais volontiers les philosophes en trois
catégories: |) celle des gens qui écrivent naturellement ce genre de
choses, 2) celle des gens qui ne seraient pas capables de les écrire
et 3) celle des gens qui pourraient les écrire, mais pensent qu'il y a
de bonnes raisons de se |'interdire. L'existence de la troisiéme
catégorie est généralement pergue par les journalistes comme

une bizarrerie et ils choisissent habituellement la solution

qui consiste a la confondre simplement avec la deuxiéme.
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(ou, dans un autre genre, celle de Neurath), qui, pour les
raisons que j ai indiquées, sont au moins aussi actuelles
que Spengler est peut-étre en train de le redevenir et dont
nous pourrions tirer aujourd’hui un parti considérable, si
elles éraient un peu plus connues.

Cette parenthése sur Spengler m'a apparemment éloi-
gné beaucoup de ce qui était supposé étre mon probleme
principal dans ce chapitre, a savoir celui de la responsabi-
lité que I'on peut attribuer a I'évolution de la science et
au comportement des scientifiques eux-mémes dans ce
qui nous arrive aujourd’hui. Mais, puisqu’on a tendance
a penser qu'il y a un chemin naturel qui conduit des
déclarations de physiciens comme Bohr et Heisenberg
que Sokal a mentionnées au début de sa parodie aux
exces et aux absurdités subjectivistes, idéalistes, symbo-
listes ou expressivistes que 'on rencontre aujourd’hui 2
chaque instant dans le discours postmoderniste sur la
science, il n'était probablement pas inutile de rappeler
que le mal est en réalité plus général, plus profond et plus
ancien, et que 'avenement de la physique quantique n'a
vraisemblablement fait quaccélérer de fagon brutale une
évolution qui était déja en cours.

Comme le remarque Mara Beller, qui en cite un cer-
tain nombre, « des déclarations étonnantes, que 'on peut
a peine distinguer de celles que Sokal a soumises a la
satire, abondent dans les écrits de Bohr, Heisenberg,
Pauli, Born et Jordan. Et elles ne sont pas simplement des
remarques occasionnelles, incidentes »62. Ce ne sont pas
d’abord des philosophes, mais des physiciens, qui ont
révé plus ou moins de tirer de la physique quantique et,
plus particulierement, du principe de complémentarité
des conséquences considérables pour la biologie, la psy-
chologie, 'anthropologie, la philosophie, la religion, I'art
et méme la politique. La question « De qui devrions-nous
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rire ? » est donc tout a fait pertinente. C’est un fait indis-
cutable qu'on ne réagit généralement pas du tout de la
méme maniére A des obscurités ou des non-sens qui sont
pourtant A peu pres identiques, lorsqu'ils sont le fait d’un
scientifique éminent qui se risque imprudemment sur le
terrain de la philosophie et celui d'un philosophe qui
parle de la science sans rien savoir de ce qu'elle est.
Quand on me fait ce genre de remarque, jai envie de
répondre que c’est justement bien dommage. Ce qui est
une fagon de dire qu’essayer d’excuser, comme beaucoup
ont fait en réponse a Sokal et Bricmont, les abus des
philosophes en se contentant de rappeler ceux dont les
scientifiques sont également capables, me semble tout 2
fait hors de propos. Comme Sokal et Bricmont, je ne vois
réellement pas en quoi les abus d’autorité et de compé-
tence des scientifiques, qui doivent évidemment aussi étre
sanctionnés, pourraient justifier en quoi que ce soit ceux
des lictéraires.

La méme remarque s'applique naturellement aussi 2
l'usage qui est fait, dans leur livre, du terme « impos-
ture ». Il y a également a coup siir, comme on n'a pas
manqué de le rappeler, des escroqueries et des impostures
scientifiques, dont certaines sont restées célebres et
d’autres, probablement, le seront un jour. Mais la diffé-
rence est justement que la communauté scientifique
fonctionne d’une manitre telle quelles finissent généra-
lement par étre reconnues pour ce quelles sont. Si j’en
juge d’aprés certaines des réactions d’'indignation que j’ai
entendu exprimer a propos du livre de Sokal et Bricmont,
le terme d’« imposture» lui-méme est, en revanche,
intrinséquement injurieux dans les cas dont il s’agit, parce
quil n'y a tout simplement jamais rien qui puisse étre
appelé une imposture et reconnu a peu prés unani-
mement comme tel dans le monde littéraire et philo-
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sophique. C’est sans doute ce qui explique que 'on
trouve 2 chaque fois aussi facilement des gens qui se font
un devoir de défendre jusqu’au bout le plus indéfendable.
Mais j’ai 4 peine besoin de dire que c’est une différence
qui ne me semble justement pas a I'avantage des lettres et
de la philosophie.

Sokal et Bricmont ont expliqué qu'ils avaient exclu de
leur texte les abus de concept qui sont liés & la mécanique
quantique, « précisément parce que les discours des phy-
siciens sur ce sujet ne sont pas particulierement clairs » %3.
(C’est, dans certains cas, une fagon trés polie ou un
euphémisme caractérisé que de les qualifier ainsi.) Mais
c'est un fait que, méme pour ceux qui ne savent pas
grand-chose d’elle, la mécanique quantique a joué un role
décisif dans le processus qui a rendu pour finir, aux yeux
de beaucoup, désuete et dépassée I'idée d’'une réalité
objective indépendante de 'observateur et de 'humanité
en général, que la science s'efforce de connaitre. La ques-
tion qui m'intéresse le plus n'est évidemment pas de
savoir si Cest Einstein, qui est resté jusqu’'au bout attaché
3 une idée de cette sorte (sans étre pour autant le moins
du monde un réaliste naif) ou, au contraire, des physi-
ciens comme Bohr et Heisenberg, qui ont raison sur ce
point. Elle est plutét de savoir pourquoi les littéraires et
les philosophes sont généralement si peu attirés par une
position réaliste comme celle d’Einstein et trouvent au
contraire autant d’intérét et d’avantages a celle de ses
adversaires idéalistes.

Comme le rappelle Mara Beller, « lorsque Bohr a spé-
culé sur les paralleles entre la dualité onde-particule en
physique et la “complémentarité” de la raison et de 'émo-
tion, ou la complémentarité entre différentes cultures, il a
affirmé que les comparaisons n’étaient pas simplement de
vagues analogies, elles découlaient nécessairement de
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“I'analyse méme de I'usage logique de nos concepts™ » *4.
Il est évidemment difficile, surtout lorsqu'on n'est pas un
physicien, de résister A cette « rhétorique de I'inévitabi-
lité », qui tend 4 imposer comme la seule qui soit logi-
quement possible I'interprétation de 'école de Copen-
hague. Mais il faudrait au moins essayer de savoir si cette
interprétation-1 est réellement la seule qui existe aujour-
d’hui et consentir A parler un peu plus quon ne le fait
généralement de celles qui cherchent éviter la révision
dramatique ou I'abandon pur et simple du concept de
réalité objective que la mécanique quantique est censée
nous imposer, ce qui malheureusement ne semble pas
intéresser beaucoup les littéraires et les philosophes.
« Comment, se demande Mara Beller, Aronowitz ou
d’autres non-physiciens peuvent-ils résister a l'autorité de
telles éminences passées, 3 moins que les physiciens de
notre époque ne déclarent publiquement que 'ortho-
doxie de Copenhague n’est plus obligatoire. Une telle
déclaration publique aurait diminué grandement la proli-
fération explosive du non-sens académique postmoder-
niste qui révulse tellement Sokal et Weinberg » .

Jai déja fait remarquer antérieurement que les litté-
raires et les philosophes ont une propension ficheuse a
croire décidées des questions qui, en réalité, ne le sont
pas, simplement parce quelles peuvent donner I'impres-
sion d’étre décidées dans un sens qui leur convient davan-
tage. S'ils répetent si volontiers, sous ce qu'ils croient étre
Pautorité de la mécanique quantique, que des notions
comme celles de causalité, de déterminisme ou de réalité
objective ne sont plus utilisables aujourd’hui, ce n’est évi-
demment pas parce qu'ils se sont donné la peine de
considérer de pres les débats qui continuent A avoir lieu
Sur ce point, mais parce que ce quli est vial pour eux est,
comme dans la plupart des cas, surtout ce qu’ils ont le
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plus envie de croire et que cet « argument» parle, de
toute évidence, nettement plus en faveur du subjecti-
visme, de I'idéalisme, de I'indéterminisme et aussi de
Pcecuménisme. Je parle d’« cecuménisme », parce que
Pinterprétation de I'école de Copenhague a certainement
contribué pour une part essentielle & encourager, dans
esprit des philosophes et des littéraires, la conception
cecuménique et irénique qui veut que la science, la licté-
rature et I'art, qui font au bout du compte i peu pres la
méme chose, essaient de se faire 'amour, et non la guerre,
une idée dont certains de nos penseurs postmodernes
n'ont pas manqué de tirer aujourd’hui la conclusion qui
simpose: «La science, la littérature et I'art doivent
sapprécier entre eux et incorporer et partager leurs
formes et leurs méthodes respectives. Dans {la mécanique
quantique], 'émotion, la passion et la spéculation sau-
vage deviennent essentielles a la science » 6.

Il est évidemment toujours excellent pour le complexe
d’infériorité des littéraires de pouvoir se dire que les
sciences, telles qu'elles apparaissent aujourd’hui, ne sont
au fond pas moins spéculatives, pas plus scientifiques, pas
plus « sérieuses » et pas plus siires de ce quelles font (en
particulier, du rapport qu'elles essaient d’entretenir avec
la « réalité » qu'elles cherchent en principe 4 connaitre),
que les lettres ne le sont elles-mémes. De la & préférer le
confusionnisme caractérisé a la confrontation, a la riva-
lité et au conflit, que l'on craint par-dessus tout de voir
réapparaitre, si 'on s'obstine encore a prendre au sérieux
les différences, il n'y a évidemment qu'un pas, qui est
facilement franchi. Si le canular de Sokal a réussi aussi
aisément, c'est évidemment, pour une part essentielle,
parce qu’il ne pouvait siirement pas y avoir de meilleure
nouvelle que 'annonce faite par un physicien profession-
nel de la similitude remarquable qui existe entre les
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méthodes et les objectifs de la physique quantique et ceux
de la théorie littéraire déconstructionniste.

Je ne crois pas quen attaquant les procédés de certains
lictéraires Sokal et Bricmont aient cherché en quoi que ce
soit 4 exempter les scientifiques de leurs propres responsa-
bilités dans les utilisations contestables ou franchement
aberrantes qui peuvent étre faites aujourd’hui du discours
de la science. Il n'était donc pas nécessaire de mettre en
cause les scientifiques, pour essayer de disculper les litté-
raires, et surtout pas, me semble-t-il, de le faire 4 la facon
de Lévy-Leblond. Selon lui, les scientifiques ont encouragé
les littéraires  la faute et en particulier 2 'abus des méta-
phores incontrolées, en utilisant eux-mémes abondam-
ment, d’une fagon qui est déja métaphorique, des termes
quils ont empruntés au langage ordinaire, comme
« chaos », « big bang », « trous noirs », « particules char-
mées », etc. Cargument est réellement étrange. Si 'on veut
bien admettre que les scientifiques savent tout de méme 2
peu pres de quoi ils parlent, lorsqu'ils utilisent des termes
imagés de cette sorte, qu'est-ce qui empéche les littéraires
de commencer par sassurer qu'ils savent aussi ce qu'il y a a
savoir sur ce quils signifient exactement dans les sciences
qui les emploient, avant de se mettre 2 les utiliser eux-
mémes ? Et depuis quand I'existence de la tentation, qui est
ici, je 'admets, tout 2 fait réelle, constitue-t-elle une excuse
suffisante pour ceux qui sont incapables d’y résister ?

Lévy-Leblond conseille aux praticiens des sciences
humaines « de mobiliser toutes les ressources de P'imagi-
naire, toutes les références de la culture », pour « tenter de
faire émerger des effets de sens bien plus subtils que le
plat accord entre une expérimentation et une théorisation
toutes deux technicisées et instrumentalisées » %, Je veux
bien admettre que le rapport au langage et la « textualicé »
des sciences humaines ne sont pas de la méme nature que
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ceux de la physique. Mais je n'en crois pas moins que ce
que font les sciences expérimentales est loin de se réduire
essentiellement 4 ce que suggere Lévy-Leblond et que
c’est un point sur lequel elles ne sont justement pas aussi
différentes qu'on pourrait le croire des sciences humaines.

Pour étre plus précis: 1) je ne vois pas trés bien sur
quoi s'appuie le jugement de valeur qui permet A Lévy-
Leblond de dévaloriser a ce point la méthode expérimen-
tale et de qualifier de « plat» Paccord qui se réalise, dans
les cas les plus favorables, entre I'expérimentation et la
théorie; 2) bien qu'il ne fasse sans doute pas grand cas de
disciplines comme la psychologie expérimentale, par
exemple, le contraste total qu'il cherche 2 établir entre la
méthode expérimentale et celle des sciences humaines me
semble pour le moins exagéré; 3) les sciences humaines
elles-mémes ne construisent pas simplement un langage
et ne se contentent pas de produire des métaphores et des
effets de sens subtils, elles prétendent, elles aussi, au sta-
tut de connaissances et cherchent par conséquent 4 réali-
ser, 2 leur facon, un accord d’une certaine sorte avec la
réalité*; 4) ce nest pas, pour moi en tout cas, d’effets de
sens plus subtils, mais plutét de non-sens qu’il est ques-
tion dans la plupart des exemples que discutent Sokal et
Bricmont ; et enfin (et surtout) 5) comme le fait remar-
quer Pierre Jacob %, que signifie ici « toutes » ?

* Les postmodernes auxquels s’en prennent Sokal et Bricmont

ont tendance a défendre une forme de monisme méthodologique

et i transformer les sciences exactes elles-mémes en une simple
espéce du genre littérature. Mais on peut aussi, en réponse a Sokal
et Bricmont, défendre, comme le fait Lévy-Leblond, une forme

de dualisme méthodologigue radical et opposer la démarche

de la littérature et des sciences humaines, d'une part, 3 celle

des sciences exactes, d’autre part. Comme le dit Julia Kristeva:

« La science des sciences humaines n’a jamais été pure. Elle introduit
une subjectivité plus proche de la littérature que de la science. »
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Faut-il, en effet, compter aussi au nombre des res-
sources de la culture auxquelles les sciences humaines
doivent recourir sans distinction et sans scrupules les
paralogismes, les équivoques et les confusions grossieres
dont Sokal et Bricmont analysent certains exemples, la
rhétorique sans contenu et le verbiage pur et simple, les
fantaisies et les délires conceptuels et théoriques de toutes
sortes, les para- et les pseudo-sciences, les dogmes des
religions ou ceux des sectes, etc. ? Méme pour les sciences
humaines, Lévy-Leblond ne croit sans doute pas vrai-
ment que « tout est bon ». Mais, dans ce cas-13, il ne peut
pas reprocher & Sokal et Bricmont de considérer qu'il
faut, d’'une maniere ou d’une autre, choisir entre les res-
sources de la culture et que celles qui peuvent étre four-
nies par les sciences exactes, qui font aussi partie de la
culture, ne peuvent pas étre utilisées de n’'importe quelle
fagon.

Citant Mary Hesse, Lévy-Leblond soutient que I'ana-
lyse de la fonction cognitive essentielle que remplit la
métaphore «fait [...] lititre de I'idée scientiste selon
laquelle il serait possible de tracer une ligne de démarca-
tion entre de “bons” (adéquats) et de “mauvais” (abusifs)
recours a la métaphore, quelles que soient les particulari-
tés du discours scientifique »®. Qu'il soit impossible de
tracer a priori une ligne de démarcation de ce genre, est
suffisamment évident. Mais est-ce également une «idée
scientiste » que de croire que I'on ne peut s'interdire com-
pletement d’essayer de le faire, au moins dans certains
cas, a posteriori? Puisque Lévy-Leblond suggere aux
scientifiques d’avoir un usage plus responsable et plus dis-
cipliné de la métaphore et soutient que « c’est dans la
production méme du savoir qu'une pratique plus
consciente de la pensée et de la langue doit sinstaurer » 7,
il doit tout de méme bien y avoir de bons et de mauvais
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usages possibles de la métaphore. Mais peut-étre que la
recommandation ne s'applique justement qu'aux scienti-
fiques, et pas aux littéraires et aux philosophes, dont la
pratique de la pensée et de la langue ne doit jamais étre
questionnée, méme apres coup.

Lévy-Leblond admet pourtant qu'« on ne saurait laisser
sans réponse les mésusages caractérisés des concepts
scientifiques » ' (Sokal et Bricmont ne pensent et ne
disent, 3 ma connaissance, rien d’autre). Mais en méme
temps on est obligé de se demander si, 2 ses yeux, il peut
réellement y avoir des mésusages de cette sorte et si ce
n'est pas la volonté méme de répondre, plutot que la
réponse particuli¢re de Sokal et Bricmont, qu'il conteste.
J espere, pour ma part, avoir argumenté suffisamment
pour convaincre le lecteur qu'il y a réellement des méta-
phores qui sont mauvaises et que l'on peut, dans certains
cas, tout 2 fait, si l'on est prét A essayer de les analyser
séricusement, s'en rendre compte sur le moment. Lusage
« métaphorique » que Debray prétend faire du concept
logique d'incomplétude 2 propos des systemes sociaux
me semble étre aussi sGirement mauvais qu'une chose
quelconque peut jamais I'étre.




Qui sont les vrais
ennemis de
la philosophie?

[ honore la philosaphie. je hais les philosophes.

LUDWIG BOLTZMANN

Dans un article du Monde™, qui, d’'une certaine fagon,
donnait le ton, Marion Van Renterghem présentairt le
livre de Sokal et Bricmont comme une « opération scien-
tiste de dévaluation intellectuelle ». De quoi au juste?
D’une chose qui n'érait, en fait, rien de moins que la pen-
sée clle-méme. La pensée est une réalité avec laquelle les
Américains n'ont, comme chacun sait, pas beaucoup de
rapport et tout le peuple pensant que nous sommes, au
contraire, par constitution et par tradition érait ainsi
invité en quelque sorte 2 se porter immédiatement aux
fronti¢res pour défendre le territoire menacé. Mais pour-
quoi, au juste, Sokal et Bricmont avaient-ils éprouvé le
besoin de s'en prendre ainsi 2 la pensée, leur « vraie vic-
time»? La réponse, comme on n'allait pas tarder 2
I'apprendre, est simple et évidente : parce qu'ils la hais-
saient.

De tous les griefs qui ont été formulés contre eux, le
plus curicux me semble étre, justement, celui qui a
consisté i leur reprocher une prétendue « haine de la phi-
losophie » (ou « de la pensée », mais c'est au fond i peu
prés la méme chose). Il est curieux, parce que si l'on
devait traiter de cette fagon tous les philosophes qui ont
critiqué séverement les procédés d’autres philosophes et
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l'ont fait parfois sur des questions et pour des raisons ana-
logues a celles de Sokal et Bricmont, il y aurait stirement
beaucoup de philosophes qui pourraient étre soupgonnés
de hair la philosophie. Doit-on accuser Schopenhauer de
hair la philosophie, 4 cause des propos injurieux qu'il a
tenus sur Hegel, Nietzsche, 4 cause de ceux qu'il a tenus
sur un bon nombre d’autres philosophes, ou Wittgen-
stein, pour s'étre permis de parler de « maladies philo-
sophiques » qui ont besoin d’étre traitées?

Bien des philosophes, ceux du Cercle de Vienne par
exemple, ont contesté de fagon systématique et radicale les
prétentions et des méthodes usuelles de la philosophie.
Mais, bien que ce soit généralement de cette fagon qu'ils
sont percus par les défenseurs patentés de la « vraie » philo-
sophie, je ne vois pas ce qui permet de décréter qu'ils ne
pouvaient étre que des ennemis de la philosophie, a
laquelle on peut penser quils ont, eux aussi, apporté en fin
de compte, d’'une mani¢re différente, une contribution
éminemment positive. ] aurais sirement un peu plus de
sympathie pour cette facon d’expliquer les choses en
termes d’amour et de haine de la philosophie en général,
qui vise 4 susciter une réaction de défense consensuelle, la
ot il n'y a en réalité aucun consensus réel sur ce qu'il s'agit
exactement d’aimer et de protéger, si elle ne servait pas
généralement d’abord 4 exclure un bon nombre de philo-
sophes qui ne correspondent pas 4 une norme que 'on s'est
fixée de facon plus ou moins arbitraire.

On peut n'avoir aucune sympathie pour certains philo-
sophes ou pour une certaine fagon de pratiquer la philoso-
phie. Mais C’est, jusqu’a preuve du contraire, une chose
normale et qui n'a rien A voir avec une antipathie quel-
conque pour la philosophie elle-méme. Encouragé par un
livie de Roland Jaccard dont il rend compte, Pascal
Bruckner parle de Wittgenstein comme d’un « philosophe
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qui haissait la philosophie » 73, ce qui est pour le moins
surprenant, s agissant de quelqu’un qui a écrit qu«il n'y a
rien de plus merveilleux au monde que les vrais problemes
de philosophie ». Wittgenstein n’aimait assurément pas
beaucoup I'idée un peu trop flatteuse que la philosophie se
fait généralement d'elle-méme et le genre de prétentions
quelle a coutume d’afficher. Et il est clair qu'il détestait,
en outre, assez fortement le milieu des philosophes pro-
fessionnels. (J'ai sur ces deux points, je 'avoue, une atti-
tude assez semblable i la sienne.) Mais cela ne suffit stire-
ment pas pour que 'on puisse dire de lui ou de qui que ce
soit d'autre qu'il haissait la philosophie; et s'il y a un point
sur lequel je ne fais guére confiance aux philosophes, cest
bien celui de leur aptitude a distinguer les vrais et les faux
amis de la philosophie. Les ennemis réels de la philoso-
phie sont-ils ceux qui la discréditent (notamment, mais
pas seulement, auprés du milieu scientifique) en écrivant
des choses comme celles dont il est question dans le livre
de Sokal et Bricmont ou ceux qui font le genre de travail
que les auteurs d’ Impostures intellectuelles ont essayé de
faire ? C’est un point sur lequel le choix ne me semble pas
vraiment difficile 2 faire,

De toute fagon, que viennent faire ici, sauf pour ceux
qui se croient capables de sonder les reins et les coeurs et
considerent que les intentions et les motifs sont la seule
chose qui compte, ces considérations psycho-morales sur
I'amour et la haine? Ce sont des contenus et des raisons
quil s’agit de discuter, et non des mobiles psycholo-
giques. Je dis « psychologiques », parce que c’est visible-
ment de cela, et non pas seulement, comme on essaie de
le faire croire, d’'amour ou de haine «intellectuels », qu’il
sagit en fin de compte. Nos penseurs célebres ne vou-
draient pas seulement qu'on les croie, y compris lorsqu'’ils
écrivent des énormités comme celles qui scandalisent
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Sokal et Bricmont, ils voudraient aussi, semble-t-il, qu'on
les aime, ce qui n'est pas seulement beaucoup demander,
mais demander une chose qui est sans rapport avec la
question. En matiere intellectuelle, on n’est pas plus tenu
de hair ceux que I'on critique qu'on ne l'est d’aimer ceux
que 'on approuve. Inimicus Plato, magis inimica falsitas
(Platon est mon ennemi mais I'erreur encore plus). Le
probleme est justement que trop de gens sont devenus
aujourd’hui incapables de distinguer la haine que 'on
peut éprouver pour la fausseté et I'absurdité de celle que
I'on peut avoir pour leurs auteurs.

Comme l'ont remarqué Sokal et Bricmont, on a rare-
ment nié que ce quils disent soit, dans 'ensemble, vrai ou,
en tout cas, peu contestable. On leur a surtout objecté que
ce nétait pas bien (et cela veut dire le plus souvent pas
« gentil ») de le dire. Cela n’a rien de surprenant, puisquon
est passé en quelques décennies de la philosophie du soup-
on systématique et obligatoire 2 celle du soupgon interdit.
On est tenu désormais d’accepter sans protester I'image que
les intellectuels (en tout cas, ceux qui sont sufisamment
réputés) cherchent a4 donner d’eux-mémes et I'idée quiils se
font de la pureté et de la noblesse de leurs motivations. On
est méme tenu plus ou moins de penser d’eux autant de
bien qu'ils en pensent eux-mémes. Manifester sur ce point
des réticences et des doutes un peu trop explicites n'est pas
seulement un comportement archaique et mesquin, c’est
aussi une manifestation de haine et une incitation 2 la
haine. C'est I'idée méme d’essayer d’expliquer « objective-
ment » le comportement des acteurs du monde intellectuel
d’une facon qui ne correspond pas forcément 2 I'explica-
tion qu'ils en proposent spontanément et qui les satisfait
eux-mémes, qui semble devenue aujourd’hui inacceptable.
Et s'il est entendu que les explications et les justifications
que les acteurs donnent de leurs attitudes et de leurs com-
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portements doivent désormais étre prises, dans tous les cas,
pour argent comptant, il n'est pas surprenant que les
sciences humaines en général soient devenues, aux yeux de
beaucoup, 'ennemi numéro un de la pensée authentique.
Expliquer, au sens ol elles cherchent 2 le faire, nest juste-
ment pas une fagon suffisamment aimable de traiter les
objets (ou plutdt les sujets) dont elles soccupent. A
Pépoque ol tout le monde, y compris les écrivains,
sefforgait ou, en tout cas, révait d’étre « scientifique », l'ex-
plication, aussi démystifiante et désagréable qu'elle puisse
étre, aurait été pergue, malgré tout, comme un progres,
aujourd’hui elle ne Pest plus guére que comme un acte
d’hostilité, d’humiliation ou de mépris. Or le principe
supréme semble étre dorénavant : « Aimons-nous les uns les
autres » ou, dans une formulation plus vulgaire : « Tout le
monde il est beau, tout le monde il est gentil ».

Que les plus empressés 2 défendre des principes
consensuels de cette sorte soient la plupart du temps des
gens qui pratiquaient encore il n'y a pas si longtemps les
pires formes de suspicion, d’inquisition et de terrorisme
philosophico-politique, est, bien entendu, assez savou-
reux. Pour un peu, on serait obligé de se dire : Felix culpa!
Heureuse faute, qui nous vaut aujourd’hui de tels
rédempteurs, je veux dire des défenseurs aussi ardents et
inconditionnels de la liberté de pensée et d’expression,
tellement inconditionnels quils en arrivent 2 nouveau 2
contester aux autres, cette fois au nom du consensus et
de la fraternité, le droit de juger et de critiquer!

On a beaucoup accusé Sokal et Bricmont d’avoir
cherché a recréer de facon artificielle et anachronique un
état de guerre dans un univers intellectuel qui est désor-
mais (heureusement) en cours de pacification. On a parlé,
a propos de leur livre, de querelle des sciences, de guerre
des sciences contre la philosophie, de guerre des sciences
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exactes contre les sciences humaines, etc., en dépit du fait
que rien dans ce qu'ils disent ne suggeére quoi que ce soit de
ce genre. Quelque chose d’essentiel m'a peut-étre échappé,
mais je n'ai trouvé, en tout cas, chez eux aucune préten-
tion de légiférer de fagon positive sur ce que devrait étre la
méthode de la philosophie ou celle des sciences humaines
et aucune volonté de leur imposer comme référence et
comme modéle la facon de faire des sciences exactes. On
peut se demander si certains de leurs lecteurs n'ont pas
cédé A nouveau, sur ce point, a une pratique qui a connu
autrefois son heure de gloire et qui consistait a lire dans un
livre essentiellement ce qui n'y est pas écrit. On peut tres
bien, me semble-t-il, n’avoir aucune idée arrétée et aucune
suggestion précise a faire sur ce qui distingue la méthodo-
logie de la philosophie ou celle des sciences dites « molles »
de celle des sciences « dures », sans que pour autant les abus
contre lesquels protestent Sokal et Bricmont deviennent
moins flagrants ou plus admissibles.

Mais il est clair qu'ils en ont manifestement déja trop
dit pour ne pas étre soupgonnés de porter atteinte 2 la
grande idée de la paix et de la concorde universelles qui
sont censées régner désormais au sein du monde intellec-
tuel. Cette fiction idéaliste n’a hélas qu'un inconvénient,
celui d’étre aujourd’hui aussi impossible 4 prendre au
sérieux qu'elle I'était hier. Lidée que la vie intellectuelle
elle-méme est, comme la réalité sociale, le lieu des rap-
ports de domination, du conflit, de la discrimination, des
inégalités et des injustices de toutes sortes, nest assuré-
ment pas flatteuse et encore moins plaisante. Mais,
contrairement a ce que certains essaient de nous faire
croire aujourd’hui, ce n'est pas une simple survivance
d’une époque heurecusement révolue ou une invention de
sociologues attardés et obsédés, mais une réalité que tous
ceux qui ont encore des yeux pour voir peuvent constater
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a chaque instant. Il n'est pas nécessaire pour cela de
continuer 2 croire a la lutte des classes (en général ou,
comme on disait autrefois, dans la théorie) et aucun des
exces qui ont été commis autrefois par la philosophie du
soupgon ou la critique de I'idéologie ne peut constituer
une raison de fermer désormais les yeux sur ce point.

La méme constatation peut étre opposée évidemment
aussi a tous ceux qui, selon un des clichés les plus répan-
dus chez les auteurs postmodernes, répetent que la
science, la philosophie et la littérature sont aujourd’hui
« embarquées sur le méme bateau» et devraient par
conséquent cesser de se faire la guerre pour conjuguer
désormais leurs efforts dans la poursuite d’un objectif qui
est en fin de compte identique. Dans la réunification que
proposent les postmodernes, c’est la littérature, de préfé-
rence a la science, qui tend a occuper la position du genre
supréme. C’est une vision des choses qui est certainement
plus satisfaisante pour les littéraires. Mais je ne la crois
pas plus équitable ni surtout plus conforme a la réalité.
Aucune des exhortations au consensus et a la coopération
dont on nous rebat aujourd’hui les oreilles ne peut suffire
a faire disparaitre immédiatement, comme par un coup
de baguette magique, la réalité autrement plus sérieuse et
plus concrete des luttes pour le pouvoir et ’hégémonie,
des transgressions de frontiére et des annexions illégi-
times, de la confusion des genres et des prérogatives, des
usurpations de fonction et d’autorité et des abus de pou-
voir caractérisés, dont les comportements dénoncés par
Sokal et Bricmont donnent justement une des illustra-
tions les plus remarquables qui soient.

Dans |'utilisation de argument qui consiste a accuser
les auteurs d’Impostures intellectuelles de chercher 2
réveiller ou 2 entretenir une forme de haine, une mention
spéciale doit incontestablement étre décernée 4 Roger-Pol
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Droit, qui n'a pas hésité a écrire qu'en cherchant bien,
derriere le rapport Starr et I'« acharnement Sokal » (sz¢),
«on trouverait deux visages du purisme rigoriste, deux
maniéres d’entretenir un certain usage de la haine, deux
fagons de vouloir disqualifier par contiguité » . Nous
nous trouvons ici a nouveau en présence d’'une de ces
identifications brillantes dont la philosophie semble s'étre
fait une spécialité : Sokal et Bricmont = le procureur Starr.
Ainsi dong, le simple fait de demander 4 un intellectuel
des explications et des justifications sur ['utilisation
publique contestable qu’il fait de concepts qu'il ne mai-
trise pas et de raisonnements qui ne convainquent pas
devrait désormais, si 'on comprend bien, étre assimilé 2
une sorte d’intrusion de nature inquisitoriale dans des
questions morales privées qui ne regardent que les intéres-
sés, et 4 une forme inacceptable de puritanisme répressif.

On est obligé de se pincer pour étre certain de ne pas
réver. Avant toute autre chose, le « raisonnement » dont je
suis en train de parler illustre ce que Musil appelait 'abus
incroyable que lon fait aujourd’hui de la morale dans des
questions ou elle n'a tout simplement rien a faire. Que ce
soit, en l'occurrence, pour défendre des formes d’ immo-
ralisme et Sopposer 2 la reconnaissance de régles ou de
principes de nature quelconque dans le domaine de la
pensée, ne change malheureusement rien a la nature de
la confusion. Des regles de la logique, par exemple, on
aurait dit autrefois qu'elles sont constitutives de ce qu'on
appelle penser : il est indispensable de commencer par les
respecter si l'on veut pouvoir exprimer un contenu de
pensée quelconque. Pour des philosophes comme Kant et
Frege, on ne peut pas penser contre la logique, parce
qu’une pensée illogique n’est tout simplement pas une
pensée. Il ne serait slirement jamais venu a lesprit de
penseurs de cette sorte de traiter Pobligation de respecter
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les lois logiques, au sens étroit, ou celles de la pensée, au
sens le plus large, comme une invention de moralistes
aigris et puritains. Méme si les regles de la logique ont
incontestablement aussi une dimension éthique, il y a
tout de méme une différence entre elles et les regles
morales proprement dites : celui qui viole les regles de la
morale agit assurément mal, mais agit tout de méme, tan-
dis que celui qui viole des régles qui sont constitutives de
ce qu'on appelle « penser », ne pense pas seulement mal,
mais ne pense pas du tout. Mais c'est encore une de ces
choses que, depuis un certain temps déja, nous avons
changées radicalement. Le déplacement de la question
sur le terrain de la morale correspond a la supposition
que celui qui ne tient aucun compte des regles de la
logique peut non seulement penser, mais méme penser
mieux et plus profondément que celui qui s'obstine a les
respecter. Méme les principes les plus élémentaires de la
logique, de l'analyse et du raisonnement semblent avoir
acquis désormais, aux yeux de certains, un statut qui n'est
guere différent de celui de regles morales imposées de
facon arbitraire, autoritaire et répressive*. Il ne faut évi-

* Roger-Pol Droit rappelle les liens qui existent, selon Nietzsche,
entre |'ordre scientifique et I'ordre moral. Mais Nietzsche était
tout de méme capable de déplorer en méme temps le fait que

I'on n'ait plus aujourd’hui aucune idée de ce qu’est la logique dans
les écoles allemandes. Quoi qu’il en soit, la science est une chose
aussi différente de I'ordre scientifique que la moraie peut I’étre de
I'ordre moral. Et c’est |a science, et non l'ordre scientifique {quoi
que puisse vouloir dire cette expression), que Sokal et Bricmont
demandent aux littéraires de respecter. Je pense, d'ailleurs, que

si les gens qui argumentent a la fagon de Roger-Pol Droit voulaient
étre tout i fait cohérents, ils devraient aller jusqu’au bout et
demander aussi aux scientifiques d'abandonner compiétement

le « rigorisme » dont ils font preuve et de se montrer beaucoup
plus tolérants et aimants dans leur fagon de concevoir

et d’utiliser des choses comme la démonstration mathématique,
I’expérimentation et la mesure.
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demment pas s'étonner, dans ces conditions, que, comme
dans les scandales politiques, la faute ne soit plus doréna-
vant du c6té de ceux qui la commettent, mais des
« puristes » qui la dénoncent.

Comme le remarque Kevin Mulligan, on peut se
demander pourquoi, au moment ol 'on a tendance 2
réaffirmer dans tous les domaines, et en particulier en
politique, I'existence et I'importance des normes morales,
celles des normes cognitives ou épistémiques sont, au
contraire, contestées de fagon systématique : « Curieuse-
ment, la défense des valeurs cognitives suscite certaines
réticences (“le philosophe ou logicien comme flic”) que la
défense de telle valeur éthique ou politique ne provoque
pas. Mais il y a des raisons pour penser que cette attitude
n’est pas cohérente. Entre un bon nombre de valeurs et de
normes éthico-politiques, positives ou négatives, et cer-
taines valeurs cognitives, il y a des liens tres éeroits . » On
a aujourd’hui tendance A réclamer 2 peu prés dans tous les
domaines la réintroduction d’exigences de nature éthique,
au moment méme oll on s oppose par tous les moyens 2
celle de normes quelconques dans le domaine de la pensée
et de la connaissance. C'est une attitude qui est on ne
peut plus déconcertante, puisque, méme si Fon acceptait,
sous prétexte que ce sont aussi des régles normatives, [as-
similation directe de régles comme celles de la logique ou
de la méthodologie a des régles morales, il faudrait encore
expliquer pourquoi on demande partout de la morale,
excepté, justement, dans des domaines comme celui
quelles sont censées réglementer.

Sur ce point, le contraste avec la vie politique, que 'on
se flatte justement d’étre en train de moraliser, est tout a
faic flagrant. Les journaux nous expliquent depuis
quelque temps que nous sommes sur le point d’accéder
(avec un retard assez considérable) A une forme de démo-
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cratie réellement moderne, dans laquelle on peut 1égiti-
mement demander des comptes aux élites politiques sur
ce quelles font et oli 'espéce d'impunité dont elles ont
joui pendant longtemps n’est plus tout a fait assurée.
Mais, en revanche, pour ce qui concerne I'impunité des
élites intellectuelles, il semble entendu — et la plupart des
commentaires qui ont été formulés sur 'affaire Sokal le
confirment une fois de plus — qu'elle doit rester entiére.
Prétendre leur demander réellement des comptes sur ce
quelles disent ou écrivent et sur la fagon dont elles exer-
cent leurs fonctions et leurs responsabilités semble étre
ressenti plus que jamais comme un acte d’hostilité et
d’agression inadmissible. Autrement dit, le monde intel-
lectuel continue a réagir sur ce point exactement comme
le faisait encore il n'y a pas si longtemps le monde poli-
tique. Traduit en clair, cela signifie, que, §'il est entendu
que les principes qui le régissent sont, pour une part
essentielle, de nature politique (au sens large), la politique
doit rester ici, autant que possible, sans morale d’aucune
sorte.

On a fini, semble-t-il, par apprécier en politique une
forme d’austérité et de rigueur morale dans la conduite
des affaires publiques. Mais on continue a pousser des cris
d’horreur, dés qu'il est question de quelque chose de sem-
blable dans les affaires intellectuelles. On n’oserait stire-
ment pas reprocher 3 un homme politique de n’étre pas
sufhsamment frivole, versatile, opportuniste, malhonnéte
ou corrompu. Mais c’est le genre de reproche que 'on
peut tres bien aujourd’hui adresser 3 un intellectuel. Ainsi
lauteur de ces lignes s'est-il vu récemment sermonné dans
un journal qui a plutét tendance, de fagon générale, a
défendre des positions morales {(ce qu’il ne me viendrait
slirement pas 4 l'esprit de lui reprocher), 2 cause de son
manque supposé de « ces vices sans lesquels la vie n'est pas
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supportable ; la 1égereté, la frivolité, la volupté et méme la
mauvaise foi»%. Le comportement du Monde des livres,
qui s’évertue, de fagon générale, a contredire ouvertement
les idéaux de rigueur, d’honnéteté, d’'impartialité et
d’objectivité qui sont en principe ceux du journal dont il
releve, illustre de facon typique le phénomene que je suis
en train de décrire : les idéaux dont il s'agit ne s'appliquent
justement pas au domaine intellectuel, oti 'on a tendance
a valoriser plutdt, au contraire, tout ce qui s’y oppose de
la facon la plus directe. En matiére intellectuelle, ce
sont toujours les comportements les plus dévergondés,
et jamais le sérieux, 'honnéteté et la vertu, qu’il convient
de célébrer, parce que les choses les plus profondes ou, en
tout cas, les plus excitantes dans le domaine de la pensée
sont toujours censées étre celles qui commencent par
ignorer ou ridiculiser les valeurs de cette sorte.

Ironiser 4 chaque instant sur des gens qui, comme les
« spécialistes », les « universitaires », etc., s'efforcent de les
respecter, semble étre devenu aujourd’hui, pour certains
journalistes, une sorte d’obligation professionnelle (et n'a
évidemment jamais rien 2 voir avec le genre de ressenti-
ment que pourrait susciter 'impossibilité d’atteindre des
raisins que |'on préfere décréter insuffisamment juteux).
Il est, par conséquent, assez logique pour un journal
comme Le Monde de se choisir de préférence comme
paradigme, dans le domaine des idées et de la culture, un
écrivain comme Philippe Sollers, qui ne perd pas une
occasion de manifester le mépris souverain du représen-
tant de la grande truanderie intellectuelle et médiatique
pour le cave {je veux dire, pour les petits et honnétes tra-
vailleurs de l'intellect) et celui de Parnaqueur pour toutes
ses victimes passées, présentes et futures”’.

On pourrait pourtant, semble-t-il, se proposer aussi de
moraliser un peu la vie et les comportements au sein du
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monde intellectuel (ce qui n’a évidemment rien i voir
avec I'idée absurde d’essayer de moraliser les contenus
eux-mémes). Mais c’est manifestement encore trop
demander, puisqu'a la différence de ce qui se passe dans le
cas de la politique, toute suggestion de cette sorte risque
d’étre assimilée automatiquement 2 la volonté d’imposer
un retour A ordre moral. On peut pourtant sur ce point
rassurer entierement Roger-Pol Droit. Personne n’a
I'intention de 'empécher, lui ou qui que ce soit, de dire
ou d’écrire ce qu’il veut, y compris le genre d’idiotie (je
ne vois pas comment Pappeler autrement) contre lequel
je suis en train de protester. On lui demande seulement
de ne pas exiger, sous prétexte que nous devons désormais
cultiver l'entente et P'amitié universelles, que l'on
s'abstienne de critiquer comme elles le méritent des
déclarations de ce genre.

Toutes les regles et les contraintes auxquelles on peut
estimer que la pensée méme la plus libre reste soumise ne
sont pas de nature morale, tous les gens qui pensent que
méme la pensée peut avoir besoin d’une forme de morale
ne sont pas des puristes et surtout la morale est une
chose, et la police en est une autre. Personne ne songe 2
empécher les intellectuels que critiquent Sokal et Bric-
mont de dire des choses comme celles qui leur sont
reprochées et la question n'est pas de savoir s'ils avaient
ou non le droit de le faire (la réponse est évidente), elle
est plutdt, dans la plupart des cas, de savoir s’ils ont réel-
lement Jir quelque chose. Personne non plus, jusqu’a
preuve du contraire, ne propose de « censurer » quoi que
ce soit (la confusion qui est commise de fagon systéma-
tique entre la critique et une forme de censure est une des
malhonnétetés les plus grossieres et les plus cyniques
qui soient) et encore moins de créer une sorte d’instance
de répression des fraudes en matiere intellectuelle ou
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d’instaurer un équivalent de ce que certains commencent
a appeler, avec une certaine inquiétude, un « gouverne-
ment des juges ». La communauté intellectuelle ne peut
justement pas comporter de juges ni de sanctions dans le
sens auquel on fait sembler de songer pour se faire peur,
mais chacun doit en principe pouvoir y exercer son droit
de juger, sans risquer d’étre soupgonné automatiquement
de n'étre inspiré que par une forme de ressentiment ou
de haine. Utiliser, comme on le fait aujourd’hui réguliere-
ment, un «argument» de ce genre pour se soustraire
une fois pour toutes 2 la critique est une des stratégies
d’immunisation les plus misérables qui soient. Mais il y a
déja longtemps quelle ne scandalise plus grand monde.
Nos penseurs célebres n'ont la plupart du temps rien des
« généreux guerriers » auxquels Locke fait allusion. Ils ont
plutét tendance A refuser le combat (ou, plus exactement,
le débat) et A rechercher de préférence, avec le concours
des forces journalistiques, la victoire par forfait.
J'aimerais croire (mais il ne faut tout de méme pas se
faire trop d’illusions sur ce point) que nous sommes
effectivement en train d’évoluer, en matiere politique et
sociale, vers une forme de démocratie plus réelle. Mais,
pour ce qui concerne le monde intellectuel, il est évident
que nous prenons plutdt le chemin inverse. J'ai déja fait
remarquer il y a longtemps que la tendance caractéris-
tique des intellectuels était plutdt, en général, de réclamer
davantage de démocratie et de transparence dans tous les
domaines, a 'exception, malheureusement, du leur. Ce
qui est bon pour la société en général ne I'est manifeste-
ment pas pour la leur, qui doit rester organisée plutét de
fagon oligarchique, hiérarchique, clanique et méme, sur
bien des points, carrément maffieuse. Il n’y a probable-
ment guere de gouvernement qui soit moins républicain
que celui de notre fameuse « République des Lettres »,
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qui, contrairement a ce que suggere son nom, ressemble
nettement plus 3 une organisation de type tribal; et les
défenseurs les plus ardents des valeurs républicaines ne
semblent plus guére capables de s'en étonner et a fortiori
de s'en indigner. Le clientélisme, le copinage, le cumul et
la corruption, que I'on condamne avec vigueur dans tous
les autres cas, sont considérés ici plus ou moins comme la
fagon normale de faire. Tout ce que I'on pourrait suggérer
d’entreprendre pour essayer de les limiter releve précisé-
ment du genre de moralisme répressif que cultivent les
aigris et les puritains qui, pour des raisons qui leur sont
personnelles, ne sont pas convaincus des vertus objectives
éclatantes du systeme. On se demande pourtant quel
genre de « main invisible » est capable de faire sortir
celles-ci de vices aussi flagrants et A ce point institution-
nalisés.

Finkielkraut s'est scandalisé que I'on puisse utiliser a
nouveau une expression comme celle de « chiens de
garde », parce qu'il n'y a plus, selon lui, que des marxistes
sectaires qui puissent encore avoir I'idée de le faire 7. Je
ne sais pas si j aurais utilisé moi-méme une expression de
cette sorte, qui n'est, effectivement, peut-étre pas la plus
appropriée et la plus heureuse qui soit. Mais je constate
que Finkielkraut parle lui-méme de «la triste exception
frangaise du copinage généralisé ». Et je ne trouve pas
cette désignation beaucoup plus honorable pour ceux
quelle vise, ni surtout plus rassurante, que celle qui
I'indigne. Comme la pensée unique, le copinage {ui
semble un vrai sujet et il pense que Serge Halimi ne I'a
pas traité. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui 'empéche de le
faire lui-méme? Il dispose sirement d'une expérience de
tout premier ordre dans ce domaine et le résultat ne man-
querait pas d’étre au plus haut point intéressant. Mais
j’al bien peur que le copinage généralisé ne fasse surtout
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partic de ces choses abstraites que I'on doit toujours men-
tionner en passant, pour montrer que ['on sait a quoi s'en
tenir, mais qui ne mérite jamais que l'on s'y attarde
concrétement.

Méme si, comme je l'ai dit, je ne défendrais pas forcé-
ment le qualificatif « chiens de garde », je pense que la
réaction de Finkielkraut au livre de Serge Halimi incite
au moins 2 se poser séricusement la question de savoir si
I'indignation morale est, en pareil cas, 'expression directe
d’un retus de savoir ou, au contraire, la confirmation
indirecte du fait que I'on ne sait déja que trop bien. Ce
qui ressort de tous les épisodes de ce genre me semble
étre surtout le fait qu'on est devenu d'autant plus cha-
toutlleux sur la présentation qu'on est moins scrupuleux
sur une réalité a propos de laquelle on ne se fait probable-
ment guere d’illusion. Mais, officiellement, 'illusion doit
toujours étre défendue et 'étre d’autant plus vigoureuse-
ment que la réalité est davantage reconnue intérieure-
ment pour ce qu'elle est.




'affaire Sokal
et apres : la lecon
sera-t-elle compnise ?

{ls parlent avant d avoir pensé et méme

s1ls se rendens compre par lu suste

que leur assertion est fausse er quils ont tors,

ol faus néanmoins que cela semble érre le contraire.
SCHOPENHAUER

Jai été, bien entendu, tout 2 fair sérieux quand j'ai dir,
dans un article précédent ™, que je n'avais aucune inquié-
tude réelle pour la réputation et I'avenir des célébrités qui
ont été quelque peu malmenées dans le livre de Sokal et
Bricmont. Elles peuvent compter a coup sir sur l'appui
d’'un nombre suffisant de journaux, toujours préts 2
découvrir de la « morgue scientiste », la ou il n'y en a
pourtant aucune trace®, et jamais de la « morgue littéra-
riste » (st je peux me permettre ce néologisme peu €lé-
gant), la ol elle s'étale pourtant avec une impudence
incroyable. (Le terme « lettrisme » ayant malheureuse-
ment déji éié utilisé pour autre chose, on pourrait sans
doute appeler. faute de mieux, « littérarisme » ou peut-
étre, plus exactement, « littéraro-philosophisme » la ten-
dance i croire qu'un résultat scientifique ne peut devenir
réellement profond et important qu'une fois que I'on a
réussi 3 en donner une version littéraire (belletristisch,
dirait-on en allemand) — comme par exemple, pour le
théoréme dont nous parlons, le fameux « principe de
Debray-Godel —, qui a généralement avec lui a peu prés
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autant de rapport que le chien constellation céleste avec
le chien animal aboyant*.)

J'ai parlé de «littéraro-philosophisme ». Mais il faut
aussi remarquer que le principe selon lequel la «littéra-
ture est la mesure de toutes choses » et son corollaire
« sollersien » en vertu duquel I'écrivain a tous les droits et
se situe au-dessus de toutes les reégles s'appliquent aujour-
d’hui aussi bien 2 la philosophie qu'a I'histoire ou 2 la
politique. Roland Jaccard, dans un livre qui a été célébré,
comme de juste, par tous ses collegues journalistes,
affirme sans la moindre géne: «Il n'y a pas de philoso-
phie de Wittgenstein. Il y a I'histoire d’'un homme qui
lutta pied a pied contre la folie et le suicide avec pour
seules armes la logique et I'éthique »#. Comme les plus
qualifiés pour parler des souffrances d’'une dme torturée
et pour écrire sur la biographie, la personnalité et la psy-
chologie d’un auteur (la seule chose intéressante dans le
cas de Wittgenstein) sont sans doute les essayistes litté-
raires, on décréte tout simplement que la philosophie de
celui-ci nexiste pas et a été inventée probablement par
des commentateurs ennuyeux et pédants.

On peut donc se demander finalement de quoi se
mélent les philosophes professionnels, lorsqu’ils préten-
dent encore s'occuper de Wittgenstein et des milliers de
pages quil a consacrées a la philosophie. Voila, en tout
cas, une nouvelle qui fera certainement plaisir 4 tous ceux
qui n'ont pas envie de se fatiguer & lire un ouvrage aussi
difficile et austére que les Recherches philosophiques. S'il

* Il va sans dire que, comme le « scientisme » des littéraires,

dont il a été question plus haut, s’appuie généralement piutét

sur les doubles littéraires de la science que sur la science elle-
méme, il 'y a pas forcément une grande différence, dans leur cas,
entre étre scientiste et étre |ittérariste. Dans les cas les plus
typiques, on a affaire 3 des auteurs qui sont a la fois 'un et I'autre.
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sagissait de politique, on n’hésiterait pas & qualifier ces
facons de faire de désinformation caractérisée ou de pro-
pagande pure et simple. Mais, justement, il s'agit de cri-
tique littéraire et philosophique, donc d’'un domaine ol
tout est permis et tout est bon (voir a ce propos les
remarques de Pierre Jacob sur ce qu’il appelle le « cynisme
des comptes rendus philosophiques »82, une expression
qui me semble tout A fait appropriée). On comprend fort
bien que les journaux, qui écrivent pour le grand public,
ne puissent pas entrer dans des subtilités philosophiques
d’une certaine sorte. Mais je n'ai parlé ici que de données
qui sont presque exclusivement factuelies et qu'un simple
coup d’ceil sur la bibliographie de Wittgenstein permet
de vérifier aisément. Et je ne crois pas que la volonté
d’informer le grand public et de se mettre 4 sa portée
puisse autoriser a flatter en toute occasion la paresse,
Pinertie, I'ignorance, les préférences spontanées ou les
préjugés du lecteur et a utiliser des formes de démagogie
de la pire espece.

Prétendre que les textes philosophiques doivent étre
jugés non pas du point de vue du contenu et de la vérité,
mais uniquement en fonction de la jouissance littéraire
immédiate qu'ils peuvent procurer, et traités essentielle-
ment selon des critéres littéraires, en vertu du principe
selon lequel la littérature est (plus ou moins) accessible a
tout le monde, alors que la science et la philosophie (des
philosophes) ne le sont pas, n'est rien d’autre qu'une
forme de démagogie pure et simple. Lindifférence au
contenu et le rejet complet des normes épistémiques qui
pourraient permettre de 'évaluer est, en matiére cogni-
tive, 'équivalent exact du cynisme en morale. Et le
comble du cynisme me semble étre atteint lorsque la dis-
cussion sur le contenu est remplacée par des spéculations
et des évaluations sur la personne de 'auteur®3.
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La moindre des choses serait, en tout cas, que les jour-
nalistes, lorsqu’ils se mettent 2 faire la lecon aux « spécia-
listes », évitent, autant que possible, de se ridiculiser
totalement, par exemple en écrivant, comme le fait
Jaccard, que Wittgenstein était « le plus grand logicien
du xx¢ siécle »® ou en parlant, comme Bruckner, des
« tristes commentaires dont il est Pobjet de la part des
logiciens ». Comme Jaccard, I'auteur de cette apprécia-
tion n'a manifestement aucune idée de ce qu'est la
logique et de ce que font exactement les logiciens; et il
ne semble pas non plus savoir que la plupart des com-
mentateurs qui se sont occupés de Wittgenstein (du
« deuxiéme », en tout cas) sont justement tout sauf des
logiciens. A vrai dire, j’ai renoncé depuis longtemps 2
comprendre ce que peut signifier au juste le mot « logi-
cien », lorsqu’il est utilisé dans les journaux. « Logicien »
semble étre le plus souvent synonyme de « philosophe
analytique » ou de « philosophe du langage » (dans le style
anglo-saxon), mais peut apparemment vouloir dire aussi
simplement « personne qui traite de fagon technique de
choses ennuyeuses et sans intérét ». Ce qui est certain est
quil n’y a guére, en réalité, que les journalistes qui,
depuis des décennies, s'obstinent a présenter Wittgen-
stein comme un « logicien ». Tous les bons commenta-
teurs savent, sur ce point, depuis longtemps a quoi sen
tenir. Et ils n'ont siirement pas attendu que les journaux
I’évoquent pour découvrir I'existence du « troisieme Witt-
genstein », dont beaucoup d’entre eux ont parlé depuis le
début (la nouveauté est simplement que 'on dispose
aujourd’hui de matériaux beaucoup plus abondants pour
le faire). Mais ils 'ont fait, il est vrai, 2 une époque ol
Wittgenstein n'intéressait justement pas les journalistes.

Pour en revenir i ce qui nous intéresse plus directement
ici dans le phénomene du « littérarisme », Zinoviev parle,
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dans Les Hauteurs béantes, de la tendance qu'ont certains
résultats scientifiques (pas tous) a produire ce qu’il
appelle des « doubles idéologiques », pour lesquels on est
tenu de manifester une considération particuliére :

« La société exerce une pression sur les hommes, les for-
cant au respect pour les doubles idéologiques de la
science. C’est ainsi que de nombreuses propositions de la
théorie de la relativité, qui furent en leur temps poursui-
vies pour hérésie sous forme idéologique, sont quasiment
canonisées de nos jours. Les tentatives d’exprimer
quelque chose, qui les contredisent en apparence, rencon-
trent une opposition résolue de la part des forces sociales
influentes (par exemple, sous la forme d’accusations
d’obscurantisme, de réaction, etc.).

Toutes les sciences n'ont pas ’honneur de produire des
doubles idéologiques ; seules les plus propices y ont droit.
Clest ainsi qu'un théoréme bien connu sur le caractere
incomplet de certains systemes formels, et qui posseéde un
sens en logique, devient une vérité banale sur I'impossibi-
lité de formaliser entierement une science, une sorte de
“lapalissade”, alors qu'une autre vérité sur I'existence de
certains problemes insolubles par essence fut épargnée
par le sort, quoiqu’on puisse en extraire bien plus de sen-
tences de toutes sortes. LA aussi, il y a des disgrices et des
avancements, des réhabilitations et des gratifications. En
apparence, tout cela s'effectue dans le cadre de la science.
En effet, dans le cas présent, l'idéologie aspire 4 porter
des habits scientifiques » %,

Aujourd’hui, bien entendu, il vaudrait mieux, si pos-
sible, remplacer le mot «idéologique » par un autre, un
peu moins marqué. Mais cela peut étre fait aisément et
cela ne changerait pas grand-chose & ce dont il s'agit.
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e ————.

Comme la science est supposée dominer désormais de
fagon outranciére non seulement notre mode de vie, mais
également nos fagons de penser, on a tendance a oublier
trop facilement que le scientisme comporte aussi le genre
d’équivalent ou de pendant « littéraire » ou « humaniste »
dont jai parlé. Les littéraires, et en particulier les philo-
sophes, qui font partie des intermédiaires patentés qui
assurent la communication entre le monde de la science
et le public profane, trouvent absolument normal, lors-
qu'ils veulent parler de la science, de commencer le plus
souvent par en construire un double littéraire, qui est, 2
leurs yeux, beaucoup plus intéressant que I'original. Mais
ils sont généralement incapables de considérer autrement
que comme un abus de pouvoir caractérisé la tentative,
que 'on peut aussi faire, de tenir un discours un peu plus
scientifique ou, en tout cas, plus exact sur les questions
essentielles dont ils traitent eux-mémes. Comme ils occu-
pent, par rapport a la science, une position qu'ils ont pris
'habitude de considérer comme essentiellement défensive
et toujours menacée, il ne leur vient pas 4 l'esprit de
considérer que 'abus de pouvoir et d’influence, qui cor-
respond, dans leur cas, & ce que j'ai proposé d’appeler le
« littérarisme », peut aussi étre de leur coté. Pour rester
conscient de cela, il faudrait évidemment cesser de croire
que le mode de pensée scientifique représente forcément,
dans le meilleur des cas, la pensée conditionnée et assu-
jettie et le mode de pensée littéraire, méme dans ce qu'il
de pire, sa libération.

Il y a assurément un complexe d’infériorité des litté-
raires par rapport aux scientifiques. Mais il peut y en
avoir aussi un des scientifiques par rapport aux littéraires.
Un nombre probablement plus grand qu'on ne croit
d’entre eux sont convaincus qu’aussi impressionnants que
puissent étre les conquétes et les succes de la science et
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quel que soit I'intérét personnel ou la passion qu'ils
éprouvent pour elle, ce sont tout de méme les littéraires
qui discutent les questions les plus importantes et les plus
profondes. Et ils acceptent tout a fait I'idée quelles ne
peuvent étre traitées que par des méthodes qui n'ont a
peu pres rien & voir avec celles de la science et sont méme
d’autant plus recommandées qu'elles s’en éloignent
davantage. Limpression que on a, dans certains cas, est
méme que ce qui pourrait sembler a priori le plus suspect
dans les facons de faire de certains littéraires, y compris
pour quelquun qui a2 le méme genre de formation
qu'eux, est justement ce qui fascine et subjugue le plus
facilement certains scientifiques. Sous forme de compli-
cité passive et quelquefois active, le milieu scientifique
apporte, naturellement, aussi sa contribution 2 la produc-
tion de doubles idéologiques de la science. Et il est loin
d’étre tout A fait insensible au fait que, dans le genre de
culture otl nous vivons, ¢ est justement cela qui, pour un
concept ou une proposition scientifiques, tend 2 étre
considéré comme la véritable consécration.

Les scientifiques se méfient plutdr, de fagon générale,
des philosophies qui cherchent & imiter le modéle de la
science. Et il n'est pas difficile de trouver des exemples
qui tendent 2 leur donner raison. Il existe aussi, du reste,
2 coté de philosophes qui s'inspirent, d’une fagcon que
Pon pourrait qualifier de « naive », de Pexemple de la
science, des philosophes qui ont fréquenté abondamment
les sciences et nen continuent pas moins a penser et 2
procéder, méme lorsqu’il est question de la science, d’une
fagon qui reste essentiellement rhérorique. Quant aux
journalistes, ils sont depuis longtemps et aujourd’hui de
plus en plus enclins 4 considérer que tous les philosophes
dont la pratique est liée directement ou indirectement 2
des domaines et 2 des disciplines extra-philosophiques
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qui sont gouvernés par des normes et des contraintes rela-
tivement strictes ne peuvent produire que des choses tri-
viales, ennuyeuses, sans intérét et sans rapport avec la
« vraie » philosophie?®,

C’est méme le genre de refrain que des journaux en
principe aussi sérieux que Le Monde répétent d’une fagon
qui est, depuis un certain temps, de plus en plus systéma-
tique et agressive. Dans les choses de 'esprit, il ne faur
justement pas essayer d’étre sérieux et de chercher la
vérité avec rigueur, discipline et méthode (Cest bon tour
au plus pour les «universitaires » dénués de talent).
Comme chacun sait, il n'y a justement rien de plus insi-
pide et d’aussi triste — le sérieux est presque toujours
confondu avec la tristesse — que cela. On pourrait dire
pourtant, en paraphrasant une formule que Musil
applique 2 la lecture de la plupart des romans allemands
de son époque, que la littérature répétitive et désolante
qui nous est infligée régulierement par les journaux sur
ce genre de sujet donnerait surtout & quelqu’'un qui
cherche 4 s'amuser I'envie de se mettre a résoudre une
intégrale pour se faire plaisir. « Les Grices, a dit Boltz-
mann, ne s enfuient pas devant les intégrales et les équa-
tions diftérentielles. » Mais pour les journalistes et la plu-
part des littéraires, c’est malheureusement ce qu’elles font
ou, en tout cas, devraient faire.

Du point de vue psychologique, l'attitude que je suis
en train d’évoquer est sans doute compréhensible, au
moins jusqua un certain point. Nous avons tous ten-
dance a décréter trop verts les raisins inaccessibles et
inintéressantes les choses dont I'intérét nous échappe.
Mais, dans le cas des journaux, cela fait justement un peu
trop de choses, qui sont toujours A peu prés du méme
type trop « sérieux », que l'on se croit autorisé a ignorer
ou & prendre de haut; et surtout il vaudrait mieux se
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rappeler que cela ne prouvera jamais rien contre elles. Ce
qui est clair, en tout cas, est que, dans de telles condi-
tions, les doubles philosophiques ou idéologiques de la
science ont nettement plus de chances d’intéresser les
journalistes que la science elle-méme ou le discours que
tiennent sur elle les philosophes qui essaient de maitriser
réellement ce qu'elle dit et d’en tenir compte dans ce
qu’ils font.

Foucault a fait remarquer 2 un moment donné que,
pour parler de la science, les philosophes avaient une
propension ficheuse 2 se construire une «science pour
philosophes », et notamment une « histoire pour philo-
sophes », avec laquelle il souhaitait 4 juste titre en termi-
ner. Si je me suis attardé aussi longuement sur le cas de
Debray, c’est évidemment parce qu’il fournit I'exemple le
plus remarquable de ce que 'on peut appeler la fabrica-
tion d’un « théoréme de Godel pour philosophes », qui a
'avantage de dispenser de toute compréhension réelle du
résultat de Gédel et de permettre en méme temps de faire
croire qu'on en a une compréhension beaucoup plus pro-
fonde que tous ceux qui en ont parlé jusquici. La ques-
tion cruciale est justement de savoir s’il est admissible
que, déja chez un philosophe, il ny ait plus rien d’autre
qu’une certaine ressemblance de langage avec le matériau
scientifique initial pour témoigner de l'origine de ce dont
il parle ou si I'on est en droit d’attendre de lui une fagon
un peu plus sérieuse de traiter un résultar scientifique
qu'il cherche A transposer et & généraliser.







La liberté

de pensée
sans la liberté
de critiquer?

Les réactions les plus typiques qui ont été provoquées par
P'affaire Sokal aménent avant tout 4 se poser la question
suivante. Comment a-t-on pu en arriver pour finir 2 refu-
ser aux autres le droit de critique au nom de la liberté de
pensée, comprenez, de sa propre liberté de pensée, c'est-
a-dire du droit de penser et de dire impunément a peu
pres n'importe quoi, y compris sur les sujets les plus tech-
niques et qui, en principe, s’y prétent le moins? Manifes-
tement, le libéralisme que tout le monde professe (« plus
libéral que moi, tu meurs!») implique la liberté torale
de création et d’expression, mais pas celle du jugement.
Le domaine du jugement doit rester gouverné par la
croyance (obligatoire), la convention (qui fixe les valeurs
inattaquables), I'admiration (imposée) et le rituel (de
célébration). Schopenhauer, dans LArz 4 avoir raison, cite
Sénéque, qui dit que « tout le monde aime mieux croire
que juger ». On pourrait penser que c'est ce qui consti-
tue, justement, le probléme. Mais aujourd’hui on consi-
dére plutdt que Cest A croire (et & aimer), et non A juger,
qu’il faut encourager le public. Qu'on le veuille ou non,
la tendance 2 contester la liberté de jugement au nom de
la liberté de pensée est bien, depuis un certain temps, une
spécialité qui est plutédr frangaise. Je n'ai vu nulle part utili-
ser aussi expliciternent et aussi fréquemment un argument
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de cette sorte, qui consiste A assimiler en gros la critique
(réelle et sérieuse) 2 un comportement policier, si ce n'est
peut-étre, justement, dans des pays qui sont assez forte-
ment influencés par la pensée francaise et toujours préts a
prendre fait et cause pour elle et 2 lui pardonner 2 peu
prés n'importe quoi.

Si vous reconnaissez aux autres le droit de vous admirer
et de vous célébrer, vous devez, semble-t-il, aussi leur
reconnaitre celui de vous critiquer. Mais ce n’est manifes-
tement plus vrai aujourd’hui. Lorsqu’elle est dirigée
contre des intellectuels d’une certaine catégorie, la cri-
tique, méme la plus fondée, est par essence policiere et
inquisitoriale. Il ne servirait i rien d’objecter que, comme
le dit Voltaire, un simple soldat a le droit de critiquer son
général, sans que cela implique nécessairement qu'il serait
capable de le remplacer®. Nos penseurs célebres sont per-
suadés d’étre tellement géniaux et tellement créateurs que
les gradés d’un niveau inférieur ou les simples soldats
nont aucun droit de les critiquer. Quand la question

* Une régle fondamentale semble &tre que le spécialiste sérieux

et obscur n’est jamais fondé a critiquer le général (je veux dire,

le « généraliste » brillant et célébre). On pourrait mentionner,

a ce propos, deux paradoxes remarquables, qui sont typiques

de |a pratique journalistique. Le premier pourrait s'appeler celui
du spécialiste incompétent : m&me sur les questions qu'il connait
le mieux, le spécialiste ne peut pas étre réellement compétent,
puisqu'il est presque fatalement difficile et aussi, selon |es critéres
utilisés dans le milieu, ennuyeux. Pour le deuxiéme, on pourrait
parler d’un paradoxe du compte rendu impossible : on ne peut

pas parler d'un livre de X, puisque X n’est pas suffisamment connu
pour mériter qu'on le fasse connaitre. En ce qui concerne le
probléme du spécialiste, on remarquera que présenter obstinément
un auteur comme « spécialiste » de ceci ou de cela (méme lorsqu’il
est en réalité, comme c’est mon cas, un des philosophes les moins
spécialisés qui soient) présente |le double avantage de le classer
dans une catégorie trés inférieure et d’excuser la personne

qui parle d'ignorer i peu prés tout de ce qu'il fait.
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posée est justement de savoir s'ils ont réellement créé
quelque chose d’'important ou, au contraire, simplement
introduit un peu plus de confusion, la situation devient
tout 2 fait problématique. L'argument ultime, sur ce
point, est malheureusement presque toujours essentielle-
ment quantitatif et socio-culturel : la confusion qui plait
a autant de gens et qui est sanctionnée par des succes
aussi incontestables est forcément plus importante que la
clart¢ que s'obstinent i rechercher quelques-uns. Comme
dirait Musil, on finit toujours par invoquer I'« effet de la
quantité », de préférence A la « quantité de U'effet ». Bien
que tout le monde se défende en principe de raisonner de
cette facon, les penseurs les plus célebres doivent bel et
bien étre et rester, en fin de compte, les plus importants.
Cela vaut, en tout cas, toujours pour la personne qui
parle : il peut y avoir beaucoup de réputations usurpées,
mais sGrement pas la sienne. Tous les penseurs célebres
sont convaincus de I'étre uniquement a cause de leurs
mérites. Les « pietres penseurs » qui jouissent d'une célé-
brité injustifiée sont toujours les autres™.

* Yoir sur ce point Dominique Lecourt, Les piétres penseurs, Paris,
Flammarion, 1999, p. 11. Une des caractéristiques du « piétre
penseur » semble étre qu'il écrit généralement sur {a philosophie
morale, plutdt que sur la philosophie des sciences ou la philosophie
politique. A tort ou i raison, |a philosophie des sciences passe
généralement pour une discipline plus sérieuse que la philosophie
morale, mais il ne faut peut-étre pas s’empresser d’en conclure que
quelqu’'un qui s’en occupe est nécessairement plus sérieux que
quelqu’un qui s’occupe de philosophie morale. Lecourt est, semble-
t-il, en tout cas pour les gens qui nous gouvernent, une autorité

en matiére de philosophie des sciences. Et, d’aprés Marianne,

dont il est un des collaborateurs et qui, 4 la différence

de certains de ses confréres, ne confond sirement pas les piétres
penseurs avec les bons, il est méme « un des grands penseurs
contemporains » (Philippe Petit, « Haro sur les pidtres penseurs »,
Marianne, n° 91, 18-24 janvier 1999, p. 61). Comme dirait Brassens,
« Mon Prince, on a les grands penseurs qu'on peut.
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Tout cela montre bien a quel point le systeme et la loi
du marché, contre lesquels on continue a protester par
obligation, sont aujourd’hui, en réalité, acceptés et inté-
grés par les représentants de I'esprit. Ce que 'on peut
reprocher au systeme des cotations et des prix est cepen-
dant, comme le fait remarquer Musil 8, d’étre resté, tout
compte fait, encore beaucoup trop primitif et sauvage et
de laisser subsister une part beaucoup trop grande de flou
et d’incertitude. Seul un ultime reste de romantisme nous
empéche probablement de réver d'un moment ou1 chacun
d’entre nous, les producteurs d’idées, pourra savoir avec
une précision chiffrée ce qu'il vaut exactement, qui peut
avoir besoin de ce qu'il propose et un usage pour lui (cela
peut aller, pour un philosophe, de personne 2 des cen-
taines de milliers d’individus), ou il peut trouver et com-
ment il peut atteindre les destinataires possibles de son
message. C’est une perspective réellement fascinante que

A vrai dire, je suis de moins en moins sir de comprendre ce
qu’on entend exactement en France par un « penseur » et encore
moins de pouvoir me considérer moi-méme comme tel. De toute
fagon, quand on se met a distribuer des titres de ce genre, et

en particulier quand les journaux le font, je crains toujours, si I'on
me fait Fhonneur de songer 4 moi, |) d’étre présenté comme

un penseur beaucoup plus considérable que je ne le suis en réalité
et 2) de me retrouver en bien mauvaise compagnie. Mais je m'en
voudrais, bien entendu, de contester sur ce point le jugement des
experts. Je constate simplement qu'il y a aujourd’hui tellement de
grands penseurs qu'on est soulagé de rencontrer de temps i autre
un philosophe qui n'en est pas un. Une des raisons pour lesquelles
il n’y a plus guére de critique digne de ce nom est justement

que nous avens perdu depuis longtemps tout sens de la mesure

et des proportions et que les médias s’occupent efficacement
d’annihiler le peu qui nous en reste. Musil proposait que tous

les écrivains allemands s’abstiennent pendant deux ans d'utiliser
le mot «intuition », en attendant que 'on y voie un peu plus clair.
Je ferais volontiers la méme proposition en ce qui concerne

les mots « pensée » et « penseur ».
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celle d’'un systeme de fixation des prix qui serait ainsi
complétement rationalisé et qui aurait incontestablement
Pavantage de faire disparaitre complétement la quantité
énorme d’hypocrisie qu’on est obligé de supporter actuel-
lement.

Les cris d’indignation et les lamentations qu’on entend
exprimer régulitrement sur ce point ne changent, 2 mon
avis, pas grand-chose au fait fondamental, qui est que la
communauté intellectuelle elle-méme accepte de mieux
en mieux le principe fondamental sur lequel repose la
conception de la géniale invention du baron-ingénieur
Bathybius Bottom, la machine 4 gloire : « Remémorons-
nous, avant tout, pour bien saisir 'idée de ce génie, que
les particuliers n'aiment pas a fronder I'Opinion
publique. Le propre de chacune de leurs 4mes est d’étre
convaincue, quand méme, de cet axiome dés le berceau :
“Cet homme REUSSIT: donc, en dépit des sots et des
envieux, c’est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si
nous le pouvons, et soyons de son cdté, A tout hasard, ne
serait-ce que pour ne pas avoir 'air d'un imbécile” #. »
Un corollaire immédiat qui résulte de cet axiome est évi-
demment que ceux qui contestent les productions de la
machine 2 gloire ne peuvent étre que des sots et des
envieux. Cest a priori peu vraisemblable et a posteriori
tout A fait absurde. Mais 'argument n'en est pas moins
aujourd’hui d’une efficacité plus redoutable que jamais.

Nos intellectuels se sont, de toute évidence, déja habi-
tués beaucoup plus naturellement qu'on n’aurait pu le
penser 2 préférer le verdict du marché a celui de la cri-
tique réelle, qu’ils trouvent toujours plus facilement des
raisons de ne pas accepter. Il n’est pas contestable, par
exemple, que l'affaire Sokal a pu servir, notamment aux
Etats-Unis, de prétexte 4 des réactions d’hostilité dirigées
contre la pensée et la culture franqaises elles-mémes et 2
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des attaques qui étaient de nature essentiellement poli-
tique et ol la dimension proprement intellectuelle du
débat n'entrait que pour une faible part en ligne de
compte. (Les défenseurs de la pensée franqaise ne se sont,
du reste, pas privés d’appliquer, eux aussi, 4 Sokal et Bric-
mont, un traitement qui était fondamentalement du
iméme genre et aussi peu défendable.) Mais il est juste-
ment trop commode de ne retenir, comme Derrida lui-
méme manifeste une tendance caractéristique 2 le faire,
que cet aspect de la question. Autant il est normal
de récuser les critiques inspirées essentiellement par
des mobiles de cette sorte, autant il est indispensable
de se souvenir que cela ne peut pas constituer une raison
de se dispenser de répondre sur le fond. On a assurément
le droit de protester contre les critiques injustes, igno-
rantes ou absurdes. Mais ceux qui le font seraient certai-
nement mieux placés pour se plaindre, s'ils n'avaient pas
donné 4 ce point I'impression de ne faire aucune diffé-
rence entre elles et les critiques informées et argumentées,
qu'ils ont toujours eu tendance 2 traiter 4 peu pres de la
méme fagon. Si 'on veur étre critiqué intelligemment et
équitablement, il ne faut évidemment pas commencer
par décréter a priori que toutes les critiques auxquelles
certains pourraient songer ne peuvent reposer que sur
I'incompréhension, la malveillance et la haine (de I'auteur
concerné, de la discipline qu'il représente ou de la pensée
en général).

Daniel Sibony nous dit quil est vain de critiquer
« rationnellement » les gens auxquels Sokal et Bricmont
ont jugé nécessaire de s’en prendre, parce que leurs admi-
rateurs ont besoin d’un objet d’amour et que, pour les
dérourner de celui qu'ils ont choisi, il faudrait leur en
trouver un autre®. Je ne sais pas si Freud, qui était un
rationaliste, aurait été enchanté de cette fagon de réduire
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les affaires de croyance 4 de simples affaires d’'amour. Il se
serait, en tout cas, sirement étonné de voir les profes-
sionnels de la réflexion adopter eux-mémes ce principe et
Putiliser ouvertement dans leur propre pratique. Presque
tous les grands philosophes du passé ont souligné que,
méme dans les questions les plus intellectuelles, le senti-
ment et '’émotion jouent la plupart du temps un rbdle
nettement plus important que la raison. Mais c’érait
généralement pour le déplorer. Aujourd’hui, on semble
craindre plutdét qu'aussi minime qu’il puisse étre, le role
de la raison ne soit toujours encore plus important qu’il
ne le devrait. Dans ces conditions, il faut avouer que les
temps sont en train de devenir réellement difficiles pour
certains d’entre nous. S’il n'y a plus de choix qu'entre
courir le risque de passer pour un policier ou un empé-
cheur d’aimer et essayer de devenir soi-méme un objet
d’amour pour ceux que 'on cherche 4 convaincre, il faut
peut-étre envisager sérieusement de changer de métier.
Parlant du conformisme instinctif de I'étre humain qui
vit en société, Oscar Wilde dit que «'on serait tenté de
définir I'étre humain un animal raisonnable qui perd tout
sang-froid, dés que l'on fait appel 2 sa raison » %!, Para-
doxalement, c’est aussi une chose que I'on serait tenté de
dire d’une certaine catégorie d’intellectuels contempo-
rains, qui semblent perdre réellement tout sang-froid,
lorsque quelqu'un suggére qu'il est possible aussi de se
servir de sa raison pour juger et décider, en particulier
pour décider du sens et de la valeur de ce qu'ils écrivent.

La réduction de toute critique a une sorte d’atteinte
insupportable 2 la liberté de pensée et d’expression est,
comme je I'ai dit, une (mauvaise et méme détestable)
habitude francaise, qui, si elle est relativement récente, a
néanmoins déja une certaine histoire. Je me souviens que,
lorsqu'un proces pour diffamation et injures nous fut
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intenté, 2 Jean Piel et 3 moi-méme, en 1980, pour un
article publié dans un numéro spécial de la revue Cri-
tique, intitulé « Le Comble du vide », contre la Nouvelle
Philosophie, la faute principale qui me fut reprochée au
tribunal par I'avocat de la partie adverse (Jean-Marc
Varaut) érait déja de m'éure livré 4 une opération de « fli-
cage » inadmissible (il était donc tout A fait légitime de
sadresser 2 la justice pour réprimer un abus intolérable
de l'autorité polici¢re). Autrement dit, pour étre certain
d’étre un vrai « libéral », il fallait, semble-t-il, déja renon-
cer A critiquer quoi que ce soit et, en particulier, le pire
qui soit. Quelques années plus tard, la publication du
Philosophe chez les autophages me valut une mise en cause
de Lyotard et Rogozinski, dans un article dont le titre
constituait  lui seul tout un programme : « La police de
la pensée »?? et qui constitue encore aujourd’hui, 2 mes
yeux, un des chefs-d’ceuvre du genre. La réponse était
présentée comme « proprement philosophique ». Mais je
persiste 4 considérer comme infraphilosophique et méme,
pour tout dire, peu digne d’'un philosophe cette fagcon de
trouver & chaque fois dans la critique une simple confir-
mation de la position de victime désignée de la répression
que l'on prétend occuper, au lieu d’essayer de défendre
réellement le contenu de ce qui est attaqué, ce qui, il est
vrai, risquerait d’étre un peu plus difficile. Bien entendu,
on peut trés bien s'apercevoir, une dizaine d’années plus
tard, que les « policiers » avaient, en fait, simplement
percu un peu plus tét que d’autres des difficultés et des
insuffisances réelles et sérieuses dans les textes qu'ils dis-
cutaient et méme que leur insatisfaction était, au total,
largement fondée. Mais il semble entendu qu'il faut, dans
tous les cas, commencer par les traiter, 4 tout hasard, de
«flics » (Cest toujours ¢a de gagné) et ensuite simplement
attendre et voir venir.
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Le numéro de Critique auquel j’ai fait allusion avait
été qualifié, comme il se doit, dans un entretien de
J. M. Benoist avec Sollers, de « machine de guerre pathé-
tique fomentée par une sorte de conseil ou de comité de
normalisateurs »%3. Un peu plus loin, on apprenait que,
« pour nos économes d’internat et d’internement, toute
métaphore est interdite : trope défendu, 'inconscient ne
doit plus bouger, il faut fonctionner dans un espace de
production et de réduction, pas de traduction, encore
moins de séduction »%. Pour les professionnels autodési-
gnés de la transgression (créatrice), 'opposition, si par
malheur il y en a une, ne peut évidemment jamais venir
que de normalisateurs et de représentants de l'ordre.
Quand il s’agit de répondre a des critiques, ces grands
inventeurs semblent perdre soudain toute imagination et
ne plus connaitre que ce seul et unique argument, qui est
répété depuis des décennies ad nauseam et a été 4 nou-
veau utilisé abondamment contre Sokal et Bricmont. On
peut méme dire que, vingt ans apres, pas un iota n'a été
changé a la complainte du créateur persécuté: 1) au lieu
d’essayer de justifier des métaphores (si C’est bien de cela
qu'il s'agit) qui sont pour le moins discutables, on défend
un droit de métaphoriser que personne n'attaque, 2) on
traite ceux qui demandent des éclaircissements et des jus-
tifications de flics et 3) on ignore avec mépris la question
cruciale : que peut faire quelqu'un qui n'est pas séduit
(pour les séducteurs dont nous parlons, c’est presque
inconcevable, mais cela arrive malgré tout) et a méme de
bonnes raisons de penser qu'on est en train de le mener
en bateau? Celui qui écrit un livre comme celui de Sokal
et Bricmont, pourrait aussi, je crois, 2 quelques détails
pres, rédiger lui-méme a 'avance la plupart des ripostes
auxquelles il doit sattendre et qui sont devenues depuis
longtemps tellement prévisibles qu'elles ne présentent
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pratiquement plus aucun intérét. On aimerait évidem-
ment étre surpris de temps en temps, mais on ne lest
pour ainsi dire jamais.

Je ne sais pas vraiment a partir de quel moment ces
fagons de procéder ont commencé a étre considérées
comme normales. Mais ce qui est certain est que des phi-
losophes qui comptent aujourd’hui parmi les plus grands
de toute ['histoire de la philosophie ont eu souvent, dans
le passé, a supporter des attaques au moins aussi sévéres
que celles qui ont été menées par Sokal et Bricmont
contre les auteurs qu'ils citent. Et ils n'ont généralement
pas jugé indigne d’eux d’y répondre, y compris lors-
quelles reposaient sur des formes d’incompréhension
assez typiques. Aucun d’entre eux ne semble, en tout cas,
avoir considéré qu'une réponse suffisante pourrait consis-
ter A accuser simplement le critique de porter atteinte 2 la
liberté de création et de chercher 2 exercer une forme de
répression intellectuelle ou de « police de la pensée ».
D’ou la question : comment et pourquoi en sommes-
nous arrivés 13, cest-a-dire A un stade ol le droit de cri-
tique, et cela veut dire le droit de critiquer tout le monde,
y compris les personnages les plus célebres, les plus
influents ou les plus médiatiques, a cessé d’étre considéré
comme une chose qui devrait aller de soi et ol la critique
se trouve identifiée & peu pres automatiquement 2 une
sorte d’abus de pouvoir (y compris et méme surtout
lorsque son auteur est tout 2 fait obscur, ne dispose en
réalité d’aucun pouvoir réel et ne peut menacer sérieuse-
ment qui que ce soit) ?

On est obligé de se demander, en tout cas, en quoi le
fait d’avoir remplacé les analyses et les arguments « poli-
tiques» d’autrefois, qui, bien que souvent absurdes,
étaient tout de méme généralement un peu plus sophisti-
qués, par un simple recours aux données et aux évidences
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de la psychologie populaire (la critique comme manifes-
tation de jalousie ou de ressentiment purs et simples)
pourrait bien constituer un progres réel. Derrida n’hésite
pas, par exemple, A parler d’'une «arriere-garde du ressen-
timent » 2 propos des gens qui contestent |'existence
du College international de philosophie®. Pour ce que
jappellerais I'avant-garde de l'autosatisfaction et de
'autocélébration, qui s’est désignée elle-méme une fois
pour toutes comme la représentante officielle et exclusive
de I'innovation et du progres et les incarne par essence,
quoi qu'elle fasse, les résistances, s’il y en a, ne peuvent
évidemment venir que d’une arri¢re-garde de la réaction
et du ressentiment™,

En effet, quel autre mobile que le ressentiment pourrait
bien inspirer la critique d’une institution aussi irrépro-
chable que le College international de philosophie?
Autrement dit, Derrida n’arrive apparemment pas a
concevoir qu’il puisse y avoir des raisons objectives de cri-
tiquer sérieusement la conception et le mode de fonc-
tionnement d’une institution de cette sorte, pas plus qu'il
ne peut y en avoir, de fagon générale, de critiquer les
intellectuels qui occupent une position comparable i la
sienne. La seule motivation possible est, en pareil cas,
purement politique ou, ce qui est encore pire, psycholo-
gique et A peu pres sans rapport avec 'objet du débat.
Autrement dit, les amis ont toujours raison et les adver-
saires toujours tort, quelles que puissent étre leurs raisons.
Une critique peut pourtant étre inspirée par une certaine

* On remarquera qu'il a fallu 2 peu prés dix ans pour qu’'un
commencement de débat public 3 propos du Collége international
de philosophie devienne concevable. Jusque-i3, nous étions tous
simplement sommés, sous peine d’étre stigmatisés comme des
réactionnaires et des ennemis de la pensée créatrice, d’en penser
autant de bien que ses créateurs et ses membres.
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hostilité, le ressentiment ou 'envie, et néanmoins étre
pertinente, tout comme elle peut aussi ne pas I'étre. Le
ressentiment rend certes, dans bien des cas, aveugle, et
pourtant il rend aussi parfois plus clairvoyant que I'amitié
ou la dévotion. Mais qu'importe ici le contenu, qui est
pourtant la seule chose qui devrait étre discutée? 1l est
tellement plus facile et plus confortable de s’interroger
uniquement sur les causes psychologiques ou autres, et
jamais sur les raisons de ce qui est dit. Lexplication poli-
tique, psychologique ou socio-culturelle, dont on récuse
solennellement pour soi-méme la pertinence, peut tou-
jours étre appliquée au moins aux autres. Quelle que soit
la haine que 'on professe, par ailleurs, pour les méthodes
d’explication utilisées par les sciences humaines, on est
méme toujours prét & utiliser au besoin les concepts et les
instruments qu’elles fournissent, quand le cas 4 régler est
celui d’autrui et, en particulier, de I'adversaire. La plupart
du temps, il est vrai, on ne se donne méme pas cette
peine : de nos jours, les explications psychologiques les
plus simplistes sont considérées généralement comme
amplement suffisantes.

Dans le méme temps, tout le monde répéte que, dans
Pordre de l'esprit, la célébrité et I'influence sont une
chose, et 'importance réelle en est une autre. Mais, en
pratique, tout se passe comme si on était persuadé
d’avance que les gens qui se permettent de critiquer les
célébrités ne peuvent étre animés que par le dépit de ne
pas étre aussi célebres qu'elles et la volonté de le devenir 2
tout prix. C'est méme '« argument » principal qui est uti-
lisé le plus souvent pour répondre 4 la critique. Il n'y a
plus guere que les gens obscurs qui puissent encore se
sentir obligés d’accepter d’étre critiqués et d’essayer réel-
lement de répondre a ceux qui le font. Contrairement 2
une opinion qui semble aussi étre assez répandue chez les
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intellectuels frangais, je ne peux que répéter ici une fois
de plus qu’il ne suffit pourtant pas d’étre « créateur » (ou,
en tout cas, de se considérer comme tel) pour étre au-des-
sus de la critique et que, quoi que puisse en penser Der-
rida, qui aurait préféré voir Sokal inventer une nouvelle
théorie physique, au lieu de se livrer A la mystification
que l'on sait, ne pas 'étre n'oblige en aucune fagon 2
renoncer 2 son droit de critique. Il est vrai que, si on
pense, comme cest souvent le cas, que, dans le domaine
littéraire et philosophique, la pensée procede essentielle-
ment sur le mode de 'association d’idées et que celle-ci
est par essence créatrice et peut créer tout ce quon veut,
sauf, bien entendu, de 'obscurité et de la confusion, il est
difficile de trouver encore quelque chose 4 critiquer et de
comprendre ce qui, dans le discours de nos intellectuels, a
pu choquer des lecteurs comme Sokal et Bricmont.

Je n’ai pas vraiment de réponse a proposer 4 la question
de savoir comment nous en sommes arrivés 1, c’est-a-
dire 4 un stade oit un livie comme le leur ne suscite gueére
que des répliques de 'espéce que je viens d’évoquer, qui
suggerent avant tout que la question de la vérité de ce que
dit un intellectuel est devenue aujourd’hui une question
tout i fait secondaire, et méme indifférente. Malheureu-
sement, ce Mest pas parce que nous sommes entrés dans
une période consensuelle, ou il faut étre positif, aimable
et conciliant, que les comportements dévots sont plus
défendables aujourd’hui qu’ils ne I'étaient autrefois. Et ce
n’est pas non plus, quoi qu'on en pense, adopter une atti-
tude répressive et policiere que de constater que la quan-
tité de non-sens que nous sommes devenus capables de
tolérer au nom de la « pensée » et de la « créativité » est
décidément un peu trop grande. Si c’est bien la ou je
crains que nous n'en soyons arrivés aujourd hui que nous
nous trouvons effectivement, et il y a des raisons sérieuses
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de penser que c’est le cas, alors je crois que le niveau
lamentable auquel nous sommes en train de descendre et
méme peut-étre déja parvenus a de quoi susciter des
inquiétudes sérieuses. Autrement dit, ceux qui parlent
volontiers d’'une « défaite de la pensée » devraient peut-
étre songer un peu moins aux menaces extérieures contre
lesquelles ils cherchent 2 protéger celle-ci, en particulier
celle de la science et de ses défenseurs philosophiques, et
un peu plus 2 la fagon dont les « penseurs » authentiques
qu’ils sont, bien entendu, convaincus d’étre eux-mémes
sont capables d’y contribuer aussi de I'intérieur.




Epilogue

Sokal et Bricmont ont parlé d’« impostures », ce qui a éeé
ressenti par beaucoup comme un outrage; mais ils
auraient pu parler aussi de « pathologie » et présenter ce
quiils ont fait comme une contribution 4 ce que le
regretté David Stove a appelé la «nosologie de la
pensée® » ou, en tout cas, 2 sa nosographie. Le mot aurait
cependant suscité a coup stir une indignation encore plus
grande, puisque les abus dénoncés par Sokal et Bricmont
sont généralement percus non seulement comme une
condition nécessaire, mais encore comme une preuve
directe de la bonne santé éclatante et de la vitalité de la
pensée dans notre pays. Pourtant, une fois que l'on est
arrivé au bout de leur livre, on a du mal a ne pas se poser
des questions du type suivant: en quoi ces utilisations
absurdes du vocabulaire scientifique étaient-elles néces-
saires ? Quont-elles apporté au juste? Et qu'est-ce que la
pensée, puisque c’est d’elle qu'il s'agit, aurait perdu d’es-
sentiel, si elles avaient été évitées? Debray, par exemple,
cherchait sans doute 4 penser de fagon nouvelle la théorie

* David Stove, The Plato Cuit and Other Philosophical Follies, Oxford,
B. Blackwell, 1991, p. 195 sq. L'auteur pose la vraie question,
lorsqu’il se demande: « Une nosologie de [a pensée doit-elle

étre ou bien beaucoup trop courte pour étre adéquate, ou bien
beaucoup trop longue pour étre utile?» (p. 196). Celle des
néopositivistes logiques était évidemment du premier type

et la nosologie du deuxiéme type est une chose qui n’a
probablement pas encore commencé a exister réellement.
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des systemes sociaux et politiques. Je ne sais pas vraiment
s'il I'a fait ou non. Mais ce dont je suis certain et que
j’espere avoir montré est qu’il n'avait aucun besoin d’em-
barquer Godel sur cette galére. On pourrait méme aller
beaucoup plus loin et soutenir qu’il n'y a, de toute fagon,
rien d’aussi peu «pensé» que les phrases que sont
capables d’écrire, dans certains cas, les représentants sup-
posés de la pensée.

Comme je I'ai dit au début, il est rare que le genre de
mise au point auquel j'ai essayé de procéder soit accueilli
avec sympathie par ceux auxquels il est destiné et ce sont
généralement plutét les coupables qui bénéficient de la
compréhension qui devrait étre réservée aux victimes. (Je
sais, naturellement, que le terme méme de « culpabilité »,
que j’ai utilisé 2 différentes reprises, est probablement,
pour beaucoup d’intellectuels, abusif et qu'il évoque déja,
a lui seul, un peu trop l'ordre moral ; mais c’est justement
cela que je considere comme incompréhensible et inquié-
tant.) Accepter d’avoir été trompé n’est généralement
guere plus facile que d’accepter de s'étre trompé. Ce n'est
pas le roi, mais celui qui explique qu’il est nu, qui est
habituellement soupgonné d’abuser de son autorité et ce
n'est pas le pouvoir de lillusion, mais plutdt celui de la
vérité, qui est identifié le plus facilement 4 une forme de
violence.

La raison de cela est sans doute qu'on aime mieux étre
séduit que d’étre convaincu par des analyses et des argu-
ments et que la séduction passe méme pour une facon
plus démocratique d’imposer aux autres ses propres
conceptions. J’ai toujours considéré, au contraire, que ce
qui est le plus conforme aux exigences de la démocratie
est de faire appel aux capacités de jugement et de raison-
nement du lecteur, plutét qu’a ses sentiments et 2 ses
émotions. Mais c’est un fait que la communauté intellec-
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tuelle est, sur ce point, profondément divisée et que le
rapport quelle entretient, dans la conduite de ses propres
affaires, avec la démocratie est encore aujourd’hui loin
d’étre clarifié. On peut méme dire que, dans le monde
intellectuel, la suggestion et la propagande, qui, en poli-
tique, constituent les armes de la dictature, réussissentau
moins aussi facilement qu’ailleurs A se faire passer pour
les instruments normaux de la démocratie. La différence
principale est sans doute que J'on est capable en plus de
justifier cela par des raisons théoriques (ou supposées
telles), au premier rang desquelles figure la méfiance 2
Pégard d’une prétendue « dictature de la raison » qui est
déja largement instaurée.

Ce que je dis n'a, bien entendu, rien 2 voir avec une
forme quelconque d’optimisme rationaliste. Je crois, au
contraire, comme David Stove, que la pensée rationnelle,
ce que Hume appelait « the calm sunshine of the mind »,
« est historiquement rare, local et éphémere »%. Mais je
crois aussi, comme lui, qu'elle a le droit d’exister et que
c’est plutdt son droit 4 P'existence qui a besoin aujour-
d’hui d’étre défendu. C'est, en tout cas, une nécessité
vitale pour certaines personnes, qui n‘ont pas besoin
d’une autre raison pour la défendre, méme si ¢a ne l'est
pas forcément pour la société elle-méme et si, d’'une
fagon qui pourrait sembler A premiére vue surprenante,
ca ne 'est slirement pas pour une bonne partie du monde
intellectuel (cela semble méme étre plutét un environne-
ment létal). Je ne sais pas jusqu’a quel point les gens sont
capables réellement de se servir un peu plus de leur rai-
son. Mais je comprends mal la répugnance que les intel-
lectuels éprouvent aujourd’hui a les y inciter. Si par
impossible on réussissait 2 mettre un peu plus de raison
dans les conduites et dans les affaires humaines, qui n'en
comportent sirement pas beaucoup, cela ne ferait peut-
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étre, comme on dit, pas beaucoup de bien, mais on ne
voit vraiment pas quel mal cela pourrait faire.

SiT'on en croit David Stove : « ... Etant donné un vaste
rassemblement d’étres humains et une longue période,
vous ne pouvez raisonnablement pas vous attendre a ce
que la pensée rationnelle gagne. Vous pourriez aussi rai-
sonnablement vous attendre 4 ce qu'un millier de dés non
truqués, tous jetés en méme temps, donnent comme
résultat “cinq’, par exemple. Il y a simplement beaucoup
trop de manieres, et de maniéres faciles, dont la pensée
humaine peut s'égarer?. » Laffaire Sokal constitue, de ce
point de vue, un épisode tout 2 fait rassurant. Elle a
confirmé une fois de plus le peu de chances qu’il y a de
voir la pensée rationnelle gagner finalement la partie et le
degré auquel la peur de la voir gagner, qui est inverse-
ment proportionnelle aux chances qu'elle a d’y réussir,
releve de la mythologie. Je ne sais pas s'il faut étre aussi
pessimiste que David Stove et si I'issue finale qu'il prévoit
a une probabilité aussi proche qu'il le croit de la certi-
tude, Mais si les choses devaient finir comme il le pense,
on peut parier A coup str que la fine fleur de notre intel-
ligentsia avancée aura néanmoins continué jusquau bout
a agiter le spectre de la «tyrannie de la raison», de
'« impérialisme de la science », de la « police de la pen-
sée », du « retour de 'ordre moral » et d’autres abomina-
tions du méme genre.
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