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Il n'y a point de meilleur moyen pour mettre en vogue ou pour 
défendre des doctrines étranges et absurdes, que de les munir 
d'une légion de mots obscurs, douteux et indéterminés. Ce qui 
pourtant rend ces retraites bien plus semblables à des cavernes de 
brigands ou à des tanières de renards qu'à des forteresses de géné­
reux guerriers. Que s'il est malaisé d'en chasser ceux qui s'y réfu­
gient, ce n'est pas à cause de la force de ces lieux-là, mais à cause 
des ronces, des épines et de l'obscurité des buissom dont ils sont 
environnés. Car la fausseté étant par elle-même incompatible 
avec l'esprit de l'homme, il n'y a que l'obscurité qui puisse servir 
de défeme à ce qui est absurde. 

JOHN LOCKE 

Un des traits les plus étonnants des pemeurs de notre époque est 
qu'ils ne se sentent pas du tout liés par ou du moim ne satisfont 
que médiocrement aux règles jusque-là en vigueur de la 
logique, notamment au devoir de dire toujours précisément avec 
clarté de quoi l'on parle, en quel sens on prend tel ou tel mot, 
puis d'indiquer pour quelles raisons on affirme telle ou telle 
chose, etc. 

BERNARD BOLZANO 

Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, une 
métaphore pour une démomtration, un vomissement de mots 
pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même pour un 
oracle, ce mal naît avec nous. 

PAUL VALÉRY 



Avant-propos* 

Je crois que le mauvais usage des sciences et les mauvais 
rapports avec les sciences ne sont, pour la philosophie, que 
le reflet et la conséquence d'un problème beaucoup plus 
général qu'elle a avec elle-même, avec ce qu'elle est ou pré­
tend être et avec ce qu'elle veut. Il ne faut donc pas com­
mettre l'erreur de prendre l'effet pour la cause ou un des 
symptômes, aussi visible et remarquable qu'il puisse être, 
pour la maladie elle-même. Lichtenberg, qui cherche à 
encourager la tolérance en matière de compréhension, dit 
qu' « entre comprendre et ne pas comprendre il y a un bon 
nombre de classes, dans lesquelles les 9/ 1 oe des gens 
séjournent très commodément » 1• Cette question de la 
compréhension est, dans le cas de la philosophie, parti­
culièrement cruciale, non seulement parce qu'on y est 
rarement certain de comprendre comme il faudrait ce 
qu'on lit, mais également parce qu'il est possible apparem­
ment de d'installer de façon durable et très confortable 
dans des formes d'incompréhension presque totale. C'est, 
en tout cas, une question qu'on est obligé de se poser à 
propos de la plupart des textes que Sokal et Bricmont ont 

* Ce texte a été conçu essentiellement à partir d'un article publié 

en deux parties dans les Cahiers rationalistes (sept.-oct. 1998, p. 5-14. 
nov. 1998. p. 5-20): « Qu"appellent-ils "penser'"? À propos de !""affaire 
Sakai'" et de ses suites». 

Les références aux appels de note numérotés se trouvent en fin d'ouvrage 
aux pages 153 à 158. 
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utilisés pour constituer leur sottisier: étaient-ils compré­
hensibles et avaient-ils été (réellement) compris? 

I.:affaire Sokal* a eu, entre autres mérites, celui d'attirer 
l'attention sur deux catégories « lichtenbergiennes » qui 
présentent un intérêt particulier : celle des gens qui, 
comme Sokal et Bricmont, ne comprennent pas, parce 
qu'il s'agit de choses qu'ils connaissent et ceux qui, au 
contraire, comprennent, justement parce qu'il s'agit de 
choses qu'ils ne connaissent pas. Sokal et Bricmont s'éton­
nent de l'usage pour le moins étrange qui est fait de 
concepts mathématiques et physiques qui leur sont en 
principe familiers dans des textes littéraires et philo­
sophiques où ils n'ont à première vue rien à faire et ne font 
rien de bon. Et ils se heurtent à des adversaires qui igno­
rent la plupart du temps à peu près tout de ce qu'ils savent 
et qui prétendent néanmoins que ce qu'ils ne comprennent 
pas peut en réalité très bien être compris. En d'autres 
termes, Sokal et Bricmont ont le sentiment de ne pas 

* L'« affaire Sakai», que, comme l'a fait remarquer Loïc Wacquant, 
il vaudrait mieux, en réalité, appeler l'affaire Social Text, 

a commencé par une mystification qui se situe tout à fait dans 

la tradition du faux littéraire. Le physicien Alan Sakai a fait 
accepter, en 1996, par cette revue américaine consacrée à ce qu'on 
appelle les cultural studies un pastiche épistémologico-politique 
intitulé « Transgressing the Boundaries: toward a Transformatlve 
Hermeneutics of Quantum Gravity » et rédigé dans le plus pur style 
« postmoderniste » qui est aujourd'hui à la mode dans les milieux 

et les disciplines de cette sorte. Le texte était constitué largement 
de citations et de paraphrases renvoyant le lecteur aux œuvres 
de certains des intellectuels français actuellement les plus réputés 

et les plus influents aux États-Unis, mais trahissait en même 

temps ses véritables intentions par la présence d'un nombre 
non négligeable d'erreurs et d'absurdités scientifiques et 
épistémologiques patentes. Sakai a révélé ensuite la supercherie et 
publié plus tard avec un autre physicien, Jean Bricmont, un ouvrage 
sérieux qui exploitait de façon plus exhaustive le matériau édifiant 
qu'il avait commencé par réunir avant d'écrire sa parodie. 
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comprendre des choses qu'ils devraient comprendre et ils 
trouvent en face d'eux des gens qui comprennent ce qu'ils 
ne devraient pas comprendre. Il n'y a sans doute pas de 
plus bel exemple du fossé (d'incompréhension) qui sépare 
aujourd'hui ce qu'on appelle les« deux cultures». 

Il se pourrait, bien entendu, que ce soit par manque 
d'information, de compétence ou de subtilité philo­
sophiques ou littéraires que les deux auteurs trouvent inin­
telligible ce qui est peut-être simplement difficile à 
comprendre (pour des gens comme eux). Et on ne s'est évi­
demment pas privé de leur reprocher ce genre d'insuffi­
sance. On me le reprochera probablement aussi, puisque 
j'ai, dans la plupart des cas, une réaction à peu près iden­
tique à la leur. Mais c'est une chose à laquelle je n'accorde 
pas beaucoup d'importance. Je ne crois pas, en effet, que 
l'on soit tenu, même en philosophie, de comprendre {ou, 
en tout cas, de faire semblant de comprendre) tout ce qui 
peut s'écrire et que tout ce qui peut donner l'impression 
d'avoir un sens, dans l'esprit de son auteur et également, si 
l'on juge par les effets produits, dans celui d'une multitude 
de lecteurs, doive nécessairement en avoir un. Je sais natu­
rellement aussi bien que quiconque que la question des cri­
tères du non-sens en matière littéraire et philosophique est 
particulièrement délicate. Mais je ne pense pas qu'ils soient 
aussi inexistants que certains nous le répètent et ont intérêt 
à nous le faire croire (ce sont évidemment toujours ceux 
qui cherchent à défendre leurs non-sens qui soutiennent 
qu'il n'y a pas de distinction réelle entre ce qui a un sens et 
ce qui n'en a pas). 

La seule excuse que je puisse invoquer pour m'être 
décidé finalement, malgré mes réticences, à publier ce 
livre est d'avoir essayé de faire porter réellement la discus­
sion sur le fond, d'en élever un peu le niveau {qui est 
resté généralement très bas) et également d'en élargir 
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considérablement la portée, même si le fait de regarder 
les choses à la fois de plus haut et de plus près ne fait, à 
mon avis, que confirmer pour l'essentiel le diagnostic, 
peu réconfortant pour le philosophe que je suis, de Sokal 
et Bricmont. « Nous pensons, disent-ils, avoir démontré, 
au-delà de tout doute raisonnable, que certains penseurs 
célèbres ont commis de grossiers abus du vocabulaire 
scientifique, ce qui, loin de clarifier celles-ci, a encore 
obscurci leurs idées. Personne, dans tous les comptes ren­
dus et débats qui ont suivi la publication de notre livre, 
n'a présenté le moindre argument rationnel contre cette 
thèse, et presque personne n'a pris la peine de défendre 
même un seul des textes que nous critiquons 2• » 

C'est un fait que même les gens qui ont protesté le plus 
violemment contre les conclusions du livre se sont rare­
ment risqués à défendre explicitement l'un ou l'autre des 
passages qui y sont discutés. Certains sont pourtant 
probablement un peu plus défendables que d'autres et 
auraient pu éventuellement être défendus. Rien n'empê­
chait ceux qui poussent des cris d'indignation d'essayer 
de les justifier réellement, s'ils pensaient que c'est pos­
sible. Mais il aurait fallu pour cela se donner un peu plus 
de mal qu'ils n'ont semblé disposés à le faire. Et il ne faut, 
de toute façon, pas renverser, sur ce point, la charge de la 
preuve. C'est aux auteurs contestés qu'il incombait initia­
lement de montrer qu'ils ont réussi à donner un sens 
appréhendable aux expressions qu'ils utilisent, et non à 
ceux qui les lisent de s'arracher les cheveux pour essayer 
de leur en découvrir ou de leur en inventer un. Schopen­
hauer dit de Hegel qu'à de nombreux endroits il met les 
mots et que le lecteur doit mettre le sens. C'est aussi ce 
que font un bon nombre des penseurs dont nous parlons. 
Mais on peut difficilement considérer cela comme nor­
mal et satisfaisant. Comme le dit un adage que les philo-
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sophes devraient méditer un peu plus, si non vis intelligi, 
debes negligi (si tu ne veux pas être compris, il n'y a pas à 
tenir compte de ce que tu dis). 

Un des arguments les plus surprenants qui ont été utili­
sés contre Sokal et Bricmont est celui qui consiste à leur 
reprocher de qualifier de « plutôt confus », sans autre pré­
cision, certains des usages du vocabulaire scientifique 
qu'ils discutent. De quel droit, en effet, des physiciens se 
permettent-ils de trouver confus ce que les philosophes et 
les littéraires trouvent, paraît-il, clair? Il n'y a pourtant 
aucune expérience plus familière que celle qui consiste à 
s'apercevoir qu'une expression qui semblait claire ne l'est 
en réalité pas du tout ou qu'une phrase qui, à première 
vue, donnait l'impression d'avoir une signification n'en a 
en réalité aucune. Mais il faut, bien entendu, accepter au 
départ de considérer cela comme une chose possible et 
même fréquente, y compris et peut-être surtout en philo­
sophie, et consentir à faire un peu d'analyse de la signifi­
cation, une activité qui comme chacun sait, ne peut 
intéresser que les philosophes dits « analytiques » et ne 
correspond pas du tout à ce que l'on est supposé faire en 
l'occurrence. 

On doit plutôt, semble-t-il, se laisser porter simple­
ment par le mouvement du texte et éviter de se poser des 
questions trop précises sur son sens. Vouloir comprendre, 
au sens auquel Sokal et Bricmont cherchent à le faire, est 
même presque une bizarrerie ou un manque de tact. 
Nous sortons d'une période où on ne considérait juste­
ment pas comme nécessaire de comprendre pour approu­
ver et admirer, et même pas non plus pour expliquer (on 
a vu des interprètes autorisés reconnaître après coup 
qu'au moment où ils publiaient des livres ou des articles 
sur Lacan ils ne comprenaient eux-mêmes pratiquement 
rien à ce que disait ou écrivait le maître, mais depuis 
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quand est-ce nécessaire?). Le paradoxe est, comme le 
remarque Jean Khalfa, que ce sont plutôt Sokal et Bric­
mont qui se comportent ici comme on devrait le faire et 
font ce que les dévots et les enthousiastes s'abstiennent, 
de façon générale, soigneusement de faire. Si on ne com­
prend pas les propos de certains intellectuels, ce n'est pas 
forcément parce qu'on est ignorant ou malintentionné, 
cela peut être aussi parce qu'on est simplement un peu 
plus exigeant que leurs lecteurs habituels : « Sélection 
arbitraire et comparaison de textes de niveau hétérogène, 
tout cela ne veut [ ... ] pas dire que Sokal et Bricmont 
n'aient pas lu au moins les textes qu'ils citent. En fait, 
rares sont sans doute en France ceux qui, comme eux, les 
ont lus de si près ou avec une telle charité3. » 

Je n'ai pas essayé, dans ce qui suit, de discuter le genre 
de philosophie des sciences que défendent, implicitement 
ou explicitement, Sokal et Bricmont ou l'idée qu'ils se 
font des relations qui peuvent exister entre les sciences, la 
philosophie et la littérature. Je ne suis pas forcément 
d'accord avec eux sur les questions de cette sorte. Mais ils 
pourraient êtres aussi positivistes ou aussi hostiles à la 
philosophie et à la culture littéraire en général qu'on les 

' A l" l l en a accuses et meme etre encore p us, sans que ce a 
rende, à mon avis, plus défendables les textes et les procé­
dés qu'ils dénoncent. J'ai essayé encore moins de passer 
en revue et a fortiori de rediscuter sérieusement tous les 
cas dont ils traitent dans leur livre. Je n'ai guère analysé 
en détail que l'exemple des abus que l'on fait du théo­
rème de Gi::idel, d'une part, parce qu'il s'agit d'une ques­
tion que je connais un peu mieux que d'autres et, d'autre 
part, à cause de l'exaspération que suscitent en moi 
depuis très longtemps la façon dont presque tous les phi­
losophes se sentent obligés de parler à un moment ou à 
un autre du théorème et du mélange de prétention et 
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d'ignorance avec lequel ils le font généralement. Je n'ai 
aucun doute sur le fait que le même genre de travail 
pourrait être fait à propos des autres « impostures » dont 
il est question dans le livre de Sokal et Bricmont. Mais 
cela demanderait à chaque fois des analyses à peu près 
aussi détaillées, qu'il n'était pas question de fournir ici. 

À bien des égards, sur ce genre de question, la partie 
n'est pas égale. Il faudrait dans chaque cas beaucoup de 
temps et d'effort pour démontrer que ce que les deux 
auteurs soupçonnent d'être une absurdité est réellement 
une absurdité et même les arguments les plus décisifs ont 
peu de chance de convaincre ceux qui ont décidé de ne 
rien entendre. La propension à essayer de sauver à tout 
prix ce qui ne mérite pas de l'être est tellement plus forte 
que le désir de regarder en face une réalité désagréable et 
les moyens de défendre l'indéfendable tellement plus effi­
caces, à commencer par celui qui consiste à invoquer des 
choses aussi vagues que « le droit à la métaphore » ou « le 
risque de la pensée », sans proposer, bien entendu, la 
moindre analyse sérieuse du genre de pensée ou de méta­
phore qu'il s'agit, en l'occurrence, de défendre. 

J'ai à peine besoin de préciser qu'il n'y a rien de per­
sonnel dans les critiques que je formule contre certains de 
nos intellectuels, en particulier contre Debray, et que je 
n'éprouve aucun plaisir particulier à le faire. Le cas de 
Debray est exemplaire, parce qu'il essaie d'utiliser ce qu'il 
y a de plus redoutable, à savoir un résultat logique très 
technique, pour justifier des conclusions de grande 
ampleur et susceptibles d'impressionner fortement le 
public non informé à propos d'un objet qui est à pre­
mière vue aussi éloigné que possible de ce dont il s'agit, à 
savoir la théorie des organisations sociales et politiques. 
Partant du théorème de Gode!, Debray conclut sans coup 
férir à la nature fondamentalement religieuse du lien 
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social (la conclusion n'est pas nouvelle, mais l'argument 
l'est certainement). Cela revient à choisir à la fois le point 
de départ le plus difficile à maîtriser et la plus grande dis­
tance à franchir pour parvenir au but, deux moyens qui 
transformeraient à coup sûr la performance, si elle était 
réussie, en un véritable exploit intellectuel. Porter l'indé­
cision au cœur même de la raison et obliger celle-ci à exi­
ger elle-même son propre dépassement est une opération 
classique en philosophie. Mais faire prononcer le verdict 
par la raison mathématique en personne et l'imposer 
ensuite à la raison politique est certainement ce que l'on 
peut imaginer de plus décisif et également de plus raffiné 
dans le genre. 

Utiliser à son tour, de façon plus sérieuse, les ressources 
de la logique et de l'analyse logique pour démontrer 
l'inconsistance et l'inanité de ce type d'entreprise, relève 
évidemment plus du devoir, du devoir civique en quelque 
sorte, que du plaisir. Il n'est assurément pas difficile 
de trouver des façons à la fois plus agréables et plus 
constructives de se servir d'instruments comme ceux 
dont il s'agit. Ce que j'essaie de faire ici est typiquement 
le genre de chose qu'on ne devrait pas avoir à faire et 
qu'on pourrait très bien ne pas avoir à faire. Mais il fau­
drait pour cela que les fautifs acceptent de commencer 
eux-mêmes, autrement dit, veuillent bien essayer d'être 
un peu plus sérieux. S'il y a un domaine dans lequel les 
erreurs sont plus vite et plus facilement commises qu'elles 
ne peuvent être corrigées, c'est bien celui qui est en ques­
tion ici. L'effort qui, dans la suite, sera demandé par 
endroits au lecteur est donc probablement plus grand (et 
sans doute aussi moins «gratifiant») que celui qui est 
exigé par la lecture des textes que je critique. Mais j'ai 
essayé de le réduire au minimum et je ne crois pas qu'il 

. ",., 
puisse etre ev1te. 
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La question de savoir jusqu'à quel point les critiques 
formulées par Sokal et Bricmont s'appliquent aussi au 
reste de l' œuvre des auteurs concernés est évidemment de 
beaucoup la plus délicate. Sokal et Bricmont n'y répon­
dent pas vraiment et se contentent de remarquer qu'« au 
vu des abus détectés en matière de mathématiques ou de 
physique, il est raisonnable de se demander s'il existe de 
pareils abus basés sur la terminologie ou les concepts 
appartenant à d'autres champs, qu'ils soient scientifiques, 
philosophiques ou littéraires » 4• Je pense, comme on le 
verra, que le soupçon qu'ils formulent pourrait être 
confirmé de bien des façons, mais il faudrait sûrement 
des développements encore plus longs et plus compliqués 
pour le montr.er. Même si les fautes commises (en 
particulier l'abus des formules brillantes et approxima­
tives, des rapprochements hasardeux, des raccourcis trop 
rapides et des synthèses trop faciles) sont toujours à peu 
près du même type, elles demanderaient, en effet, à être 
examinées à chaque fois pour elles-mêmes. Montrer de 
façon précise en quoi chacun des passages qui peuvent 
sembler philosophiquement fautifs est effectivement 
fautif serait une entreprise proprement interminable. 
L'inégalité dont j'ai parlé plus haut provient du fait que 
les auteurs critiqués se plaignent constamment de n'avoir 
pas été lus avec suffisamment d'attention et de finesse, 
mais considèrent généralement comme suffisant d'invo­
quer pour leur défense des généralités abstraites, à com­
mencer, justement, par le fait que, comme le dit la for­
mule rituelle, «ce n'est jamais aussi simple». En 
revanche, lorsqu'il s'agit de justifier l'injustifiable, ce n'est 
jamais assez simple. On peut même dire que « plus c'est 
gros, plus ça passe». De la même façon, les auteurs atta­
qués par Sokal et Bricmont trouvent qu'on ne parle 
jamais de ce qu'ils écrivent avec suffisamment de préci-
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sion et de rigueur. Mais quand il s'agit de ce qu'on peut 
leur reprocher de simplifier ou de négliger eux-mêmes, 
dans leur façon de (mal)traiter la science, ils objectent 
régulièrement que ce ne sont au fond que de simples 
détails plus ou moins secondaires. 

Il aurait été évidemment intéressant, pour élargir le 
débat au-delà des limites que se sont fixées Sokal et Bric­
mont, de pouvoir se livrer, par exemple, à une comparai­
son détaillée entre deux textes à première vue aussi diffé­
rents que celui de la communication que Debray a faite à 
la Société française de philosophie à propos du problème 
de l'incomplétude et celui de la défense et illustration de 
la discipline nouvelle dont il est le créateur, qu'il a publiée 
récemment dans les Cahiers de médiologie5. Mais j'ai dû 
malheureusement renoncer, faute de place, à ce genre 
d'exercice. Je me bornerai donc pour l'instant à dire sim­
plement que j'ai l'impression de retrouver pour l'essen­
tiel, dans le deuxième, les mêmes procédés et, en particu­
lier, les mêmes imprécisions et le même abus des effets 
purement rhétoriques que dans le premier, et qu'il suscite 
en moi à peu près le même genre d'insatisfaction et de 
malaise. Là où d'autres avancent probablement sans diffi­
culté et à la même vitesse que l'auteur, je trébuche 
presque à chaque pas sur des assertions qui me semble­
raient exiger, pour pouvoir être tout à fait comprises et 
ensuite acceptées, des élucidations, des distinctions, des 
explications et des justifications qui sont généralement 
absentes. Mais c'est précisément l'avantage du philo­
sophe-écrivain sur le philosophe-analyste que de réussir à 
donner l'impression que l'on peut tout à fait s'en passer. 
«Le médiologue, nous dit Debray, est spontanément 
hypermétrope, il voit mieux loin que près 6• » C'est peut­
être vrai. Mais je crois qu'en philosophie la myopie a 
aussi ses avantages et j'ai l'impression que, même sur un 
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sujet qu'il connaît en principe beaucoup mieux que le 
théorème de Godel, il vaut justement mieux pour le 
médiologue que l'on ne cherche pas à regarder de trop 
près ce qu'il voit de loin. 

Une des choses qui m'ont le plus surpris dans le canular 
de Sokal est l'étonnement que semble avoir suscité sa 
réussite. Ce qui m'étonne est plutôt que ce genre de 
chose n'ait pas été essayé beaucoup plus tôt, car il aurait 
sûrement pu (et sans doute dû) l'être bien avant. Je me 
souviens que, dans les années soixante-dix, nous avions 
songé, avec quelques amis logiciens, à envoyer à la revue 
Tel Que~ une lettre à en-tête de l'université de Princeton 
ou de quelque autre université américaine prestigieuse lui 
donnant en quelque sorte la primeur d'une découverte 
révolutionnaire, telle que par exemple la mise au jour 
d'une erreur importante dans la démonstration du théo­
rème de Godel ou dans celle de Cohen (1963) concer­
nant l'indépendance de l'hypothèse du continu par rap­
port aux axiomes usuels de la théorie des ensembles, et 
suggérant discrètement quelques utilisations et extrapola­
tions possibles de ce résultat. Nous n'avions aucun doute 
sur le fait que l'une ou l'autre des têtes pensantes de la 
revue ne manquerait pas de nous expliquer, dans un des 
numéros suivants, les conséquences prodigieuses qui 
résultent de cela pour la logique, la politique, la théorie 
littéraire et bien d'autres choses. Je ne sais plus pourquoi 
nous n'avons pas donné suite à ce projet, mais je suis 
convaincu qu'il aurait été possible de donner à la chose 
une apparence de plausibilité et de sérieux suffisante pour 
que le succès soit pratiquement assuré. La période struc­
turaliste a été, c'est certain, une période extraordinaire­
ment brillante. Mais une des choses dans lesquelles elle a 
brillé de façon exceptionnelle est sûrement le degré de 
jobardise que l'on y a atteint. 
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Bien des commentateurs, qui sont prêts à applaudir au 
bon tour que Sokal a joué à une partie de notre intelli­
gentsia d'avant-garde avec sa parodie ou, en tout cas, à 
s'en accommoder, semblent estimer qu'il aurait mieux 
valu en rester là et s'abstenir de publier le livre qui a suivi. 
Je ne vois pas très bien pourquoi, même s'il est vrai que, 
lorsqu'on quitte le terrain de la mystification pour celui 
de la critique sérieuse, les choses deviennent nettement 
plus difficiles, parce qu'on est tenu, cette fois, d'être 
objectif et juste et qu'on ne réussit probablement jamais à 
l'être autant qu'il le faudrait. Lindulgence que l'on a pour 
le canular tient évidemment d'abord au fait qu'il est 
drôle, alors que le livre ne l'est sûrement pas. Le moment 
où l'on vous dit « Maintenant, on ne rit plus » est évi­
demment plus difficile à passer que le précédent. Mais 
c'est malheureusement d'abord la réalité dont traite le 
livre qui n'est pas drôle et qu'on devrait être reconnais­
sant aux deux auteurs de nous avoir mise sous les yeux. 
Comme dit Lichtenberg, lorsqu'un singe (on pourrait 
dire, en l'occurrence, un singe de la science) regarde dans 
un miroir, ce qui le contemple ne peut pas être un ange. 
Les protestations d'angélisme philosophique, littéraire et 
autre, auxquelles on s'en est tenu le plus souvent, ne sont 
malheureusement pas de mise ici. 

Je pense d'ailleurs que, si nous avions encore le 
moindre sens du ridicule, certaines des réponses qui ont 
été apportées aux critiques de Sokal et Bricmont, auraient 
pu susciter une hilarité au moins aussi grande que le 
canular du premier. Voir des intellectuels qui disposent 
de cous les moyens d'expression, de toutes les facilités et 
de cous les avantages possibles jouer, à la moindre cri­
tique, les persécutés et les martyrs, prétendre que ce 
qu'on attaque n'est pas le contenu de ce qu'ils disent, 
mais la discipline qu'ils représentent (si on attaque Julia 
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Kristeva, c'est à la critique littéraire qu'on en veut, si on 
attaque Bruno Latour, c'est à la sociologie des sciences, 
etc.), suggérer qu'en faisant ce qu'ils font ils affrontent, 
comme le prouve l'agression brutale dont ils ont été vic­
times de la part de Sokal et Bricmont, des périls extraor­
dinaires* (en lisant ce genre de chose, on se demande si 
on ne devrait pas attribuer immédiatement à certains 
d'entre eux un garde du corps spécial), devrait, de toute 

* D'après Isabelle Stengers: «La France est un pays dangereux, 
où se cultive avec impunité une véritable haine de la pensée. 

Si Deleuze a raison d'écrire que la pensée, comme création, 

a quelque chose à voir avec la résistance au présent, avec la 

résistance au sentiment de honte que peut inspirer le présent, on 

ne s'étonnera pas de ce que la France soit un pays d'où surgissent, 

sporadiquement, de grands penseurs.» (Isabelle Stengers, 
«La guerre des sciences: et la paix 1 », in Baudoin Jurdant (éd.), 
Impostures scientifiques, Les malentendus de l'affaire Sokal, 
Paris-Nice, La Découverte-Alliage, 1998, p. 269). L'affaire Sokal 
a permis, entre autres choses, de constater que les théories de la 

conspiration, que l'on croyait plus ou moins disparues, se portent 

en réalité mieux que jamais. Pour ce qui est de l'impunité, on 
pourrait aussi, me semble-t-il, estimer qu'elle a été jusqu'ici et est 

encore aujourd'hui plutôt du côté des gens qu'Isabelle Stengers a 
choisi de défendre. C'est, en tout cas, une question qui mériterait 

d'être posée. Et si le modèle de la résistance (avec ou sans 
majuscule) n'avait pas été à ce point galvaudé et dénaturé dans 
les milieux littéraires et philosophiques, on pourrait remarquer 

que les gens comme Sokal et Bricmont, qui protestent contre 
les abus d'un certain nombre de puissants du monde intellectuel, 
font aussi, à leur façon, un acte de résistance. La question 
«Qui opprime qui 1 » me semble, en réalité, un peu plus compliquée 
que ne le suggèrent les adversaires de Sokal et Bricmont. Je ne sais 
pas si Isabelle Stengers admettrait que 1·on peut également se sentir 
humilié et offensé par l'accumulation des assertions sans preuve, 
les confusions grossières, les fautes contre la logique, les 
raisonnements absurdes, etc., que l'on rencontre un peu trop 

souvent dans ce qu'on lit, et l'être doublement, lorsque ceux qui 

se les permettent réussissent en même temps à rendre à peu près 

impossible ou incompréhensible la protestation que l'on pourrait 

avoir envie de faire entendre. 
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évidence, susciter avant tout un énorme éclat de rire. 
Mais on ne peut vraiment plus s'étonner de rien dans un 
pays où un auteur comme Philippe Sollers réussit encore 
à se faire passer pour une sorce d'écrivain maudit. 
Comme le disait déjà Karl Kraus, il y a longtemps que le 
ridicule ne tue plus et qu'il est même devenu un élixir de 
vie. 

« La satire, écrie Lichtenberg, est le mieux appliquée et 
le plus facilement écrite lorsque certains escrocs astucieux 
croient avoir ébloui toue un public, et lorsqu'on saie qu'ils 
vous comptent au nombre des gens éblouis. En pareil cas, 
je ne me tairai jamais, même si 1' escroc était décoré de 
cous les ordres du monde. Il devient alors difficile de saty­
ram non scribere » 7• Je ne sais pas jusqu'à quel point les 
auteurs malmenés par Sokal et Bricmont, qui one sûre­
ment ébloui tout un public, peuvent être convaincus 
d'avoir ébloui tout le monde. Mais ceux qui n'ont pas été 
éblouis ont, me semble-t-il, le droit de faire savoir qu'ils 
ne 1' ont pas été et d'expliquer pourquoi, même si, en 
lisant les commentaires qui ont été écrits sur le livre de 
Sokal et Bricmont, on a souvent l'impression que ne pas 
être ébloui est une faute et le dire une faute encore plus 
grave. Pour la raison qu'indique Lichtenberg, nous vivons 
sûrement une époque où, comme die le poète, difficile est 
satyram non scribere (il est difficile de ne pas écrire de 
satire). On pourrait ajouter que, pour des raisons qui ne 
sont pas tellement différentes, nous vivons également une 
époque et nous avons un milieu intellectuel qui font que 
difficile est sociowgia"1 non scribere (il est difficile de ne pas 
écrire de sociologie). Mais c'est, bien entendu, une autre 
histoire, que je préfere laisser à d'autres, plus compétents 
que moi, le soin de raconter. 



1 
De l'art 
de passer pour 
<< scientifique >> 

aux yeux 
des littéraires 

Nous sommeJ tk ceux qui n'oublient 
ja111ai.s que ton11eau vuu réson11r 

toujours mieux que tonneau plein. 

VILLIERS DE L'ISLE-AOAM 

Le meilleur commenraire qui ait été écrit sur 11 « affaire 
Sokal », sur le livre qui a été publié ensuite par Sokal et 
Bricmont et sur les réactions qu'ils ont suscitées l'avaic 
probablement été déjà en 1921 par Musil dans son 
compte rendu du Déclin de t'Occidmt de Spengler. Après 
un passage consacré aux chapitres mathématiques du 
livre, dont il cire la conclusion que la façon de faire de 
Spengler «évoque le zoologiste qui classerait parmi les 
quadrupèdes les chiens, les tables, les chaises et les équa­
tions du 4c degré», Musil donne une démonstration 
brillante de la façon donc on pourrait, en appliquant ce 
genre de procédé, justifier la définition du papillon 
comme étant le Chinois nain ailé d'Europe centrale: 

« Il existe des papillons jaune citron; il existe égalemen1 
des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc défi­
nir le papillon : Chinois nain ailé d'Europe centrale. 
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Papillons et Chinois passent pour des symboles de la 
volupté. On entrevoit ici pour la première fois la possibi­
lité d'une concordance, jamais étudiée encore, entre la 
grande période de la faune lépidoptère et la civilisation 
chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois 
n'est qu'un phénomène superficiel. Un zoologue eût-il 
compris ne fût-ce qu'une infime partie des dernières et 
des plus profondes découvertes de la technique, ce ne 
serait pas à moi d'examiner en premier la signification du 
fait que les papillons n'ont pas inventé la poudre: préci­
sément parce que les Chinois les ont devancés. La prédi­
lection suicidaire de certaines espèces nocturnes pour les 
lampes allumées est encore un reliquat, difficilement 
explicable à l'entendement diurne, de cette relation mor­
phologique avec la Chine» 8• 

C'est, quoi qu'ils en pensent, à peu de chose près ce 
que font les auteurs dans les passages les plus typiques qui 
ont été cités et commentés par Sokal et Bricmont. La 
méthode repose sur deux principes simples et particuliè­
rement efficaces dans les milieux littéraires et philo­
sophiques: 1) monter systématiquement en épingle les 
ressemblances les plus superficielles, en présentant cela 
comme une découverte révolutionnaire, 2) ignorer de 
façon aussi systématique les différences profondes, en les 
présentant comme des détails négligeables qui ne peuvent 
intéresser et impressionner que les esprits pointilleux, 
mesquins et pusillanimes. C'est de cette façon, mais ce 
n'est, bien entendu, qu'un exemple parmi beaucoup 
d'autres possibles, que procède Debray dans l'application 
qu'il fait du théorème de Godel à la théorie des systèmes 
sociaux et politiques. Les systèmes formels (ou en tout cas 
certains d'entre eux, mais c'est un des nombreux détails 
que semble négliger Debray) comportent des énoncés qui 
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ne peuvent être décidés avec les moyens du système ; les 
systèmes sociaux et politiques sont apparemment dans le 
même cas, ils comportent aussi des énoncés dont la vérité 
ne peut être décidée à l'intérieur du système et avec les 
ressources dont il dispose pour ce faire. Par conséquent, il 
doit s'agir du même phénomène qui apparaît simplement 
sous deux formes différentes, mais relève du même prin­
cipe d'explication unitaire, que désormais, grâce au théo­
rème de Godel, nous connaissons parfaitement ou, en 
tout cas, devrions connaître. 

On pourrait croire que, si on essaie d'utiliser la parodie 
de Musil à propos de ce que font les Spengler d'au­
jourd'hui, on s'apercevra qu'elle est tout à fait exagérée. 
Malheureusement, il n'en est rien et la réalité dépasse 
même souvent la fiction. Le passage suivant de Badiou, 
que citent Sokal et Bricmont, n'a sûrement rien à envier 
(à part, bien sûr, l'intelligibilité et la drôlerie) à la 
« démonstration » de Musil : 

« La vérité de l'hypothèse du continu ferait loi de ce 
que l'excès dans le multiple n'a pas d'autre assignation 
que l'occupation de la place vide, que l'existence de 
l'inexistant propre du multiple initial. Il y aurait cette 
filiation maintenue de la cohérence, que ce qui excède 
intérieurement le tout ne va pas plus loin qu'à nommer le 
point limite de ce tout. 

Mais l'hypothèse du continu n'est pas démontrable. 
Triomphe mathématicien de la politique sur le réalisme 

syndical » 9• 

Je veux dire, naturellement, qu'un lecteur suffisamment 
imaginatif pourrait s'amuser, par exemple, à introduire les 
termes intermédiaires « musiliens » qui seraient néces­
saires pour expliciter la transition logique qui s'effectue 
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avec la vitesse de l'éclair entre les deux dernières phrases. 
Mais je suppose que, quand on est philosophe (et Sokal 
et Bricmont, malheureusement, ne le sont pas, ce qui 
explique évidemment tout), on est censé être capable de 
reconnaître immédiatement que la deuxième suit de la 
première et lui est même peut-être équivalente. 

Le même genre de perplexité surgit, lorsqu'on lit, sous 
la plume de Debray des déclarations aussi vertigineuses 
que, par exemple, la suivante : « Du jour où Godel a 
démontré qu'il n'existe pas de démonstration de consis­
tance de l'arithmétique de Peano formalisable dans le 
cadre de cette théorie (1931), les politologues avaient les 
moyens de comprendre pourquoi il fallait momifier 
Lénine et l'exposer aux camarades "accidentels" sous un 
mausolée, au Centre de la Communauté nationale» 10• Je 
pense, comme Jean-Michel Kantor 11, que ce genre d'affir­
mation devrait figurer simplement dans la prochaine édi­
tion du Dictionnaire de la stupidité, si toutefois il n'était 
pas entendu que rien de ce qu'écrit un philosophe ne 
peut jamais être réellement stupide et doit même tou­
jours avoir un sens profond. Grâce à Godel, on peut 
dorénavant, si je comprends bien Debray, expliquer 
pourquoi, dans un système inspiré et dominé par une 
idéologie en principe strictement rationaliste, matérialiste 
et athée, un comportement religieux et un rituel comme 
ceux dont il s'agit ont pu exister et même probablement 
jouer un rôle qui peut être considéré comme constitutif. 
Ce que l'on retient ici du résultat de Godel semble être 
principalement le fait que, même dans un système qui est 
conçu explicitement pour démontrer des propositions 
d'une certaine sorte, on ne peut pas démontrer certaines 
choses qui à première vue sembleraient devoir être 
démontrables et même pas démontrer ce qui serait sans 
doute le plus important (la non-contradiction). Et on 
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trouve là l'explication du fait que les sociétés humaines 
ne peuvent pas non plus démontrer logiquement ou, en 
tout cas, justifier rationnellement (mais ce n'est déjà plus 
du tout la même chose) certaines des propositions fonda­
mentales sur lesquelles elles s'appuient. 

Mais qui, au fait, a jamais cru qu'elles pouvaient être, au 
sens strict du terme, démontrées ou entrepris sérieusement 
de fournir la démonstration en question, pour ne rien dire 
du fait qu'elle devrait, de toute façon, s'appuyer sur des 
axiomes acceptés sans démonstration? Les béotiens qui ne 
voient pas ce que vient faire ici Godel et pensent qu'il y a, 
pour le phénomène auquel on s'intéresse, des explications 
à la fois beaucoup plus simples et plus adéquates, qui sont, 
du reste, connues depuis longtemps, n'ont sans doute rien 
compris à la signification profonde du résultat de Godel. 
En réalité, au lieu du théorème de Godel, on pourrait pro­
bablement aussi bien utiliser, pour aboutir à peu près à la 
même conclusion, le « théorème » de Wittgenstein, selon 
lequel «la chaîne des raisons a une fin» ou l'idée qu'au 
sens auquel on peut demander et donner des raisons dans 
le cadre d'un jeu de langage accepté, le jeu de langage lui­
même n'a pas de raison (ce qui, du reste, ne signifie pas 
qu'il soit irrationnel). Car, après tout, ce que Debray 
cherche à établir et surtout à dramatiser n'est pas grand­
chose de plus que ce genre de banalité philosophiquement 
importante. S'il s'agissait de montrer simplement qu'il n'y 
a pas de réflexivité, de fondement, de vérité, de justifi­
cation, etc., absolus, il y a de nombreux endroits dans la 
philosophie classique ou contemporaine où il aurait pu 
trouver ce dont il a besoin. Mais cela n'aurait évidemment 
pas du tout fait le même effet. 

On m'objectera probablement qu'il y a bel et bien eu 
des philosophes qui ont rêvé de transformer l'éthique et 
même la politique en sciences démonstratives et essayé 
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d'en donner une présentation qui peut être qualifiée 
d' axiomatico-déductive. Mais les systèmes en question ne 
sont justement pas des systèmes formels et le théorème 
de Godel ne traite que de ce qui peut ou ne peut pas être 
fait à l'aide de systèmes formels d'une certaine sorte. Il ne 
dit tout simplement rien sur le genre de limitation qui 
peut affecter les systèmes logico-déductifs de type 
« contentuel », dans lesquels la signification des termes, 
l'interprétation des concepts et l'intuition peuvent conti­
nuer à jouer un rôle important*. Le théorème de Godel 
ne peut donc pas être appliqué à des systèmes de cette 
sorte et, bien entendu, encore moins aux organisations 
sociales et politiques réelles dont ils sont censés fournir la 
théorie abstraite. Il pourrait tout au plus s'appliquer à des 
systèmes formels conçus pour représenter une théorie 
politique « naïve » ou, mieux encore, la politique réelle. 
Mais depuis quand y en a-t-il? 

*Au sens strict, un système formel n'est rien de plus qu'un 

système d'écritures dans lequel. à partir de formules initiales 
appelées «axiomes», on peut déduire des formules dérivées 
appelées «thèses» ou «théorèmes» à l'aide de ce qu"on appelle 
des «règles d'inférence», sans que la signification des signes et des 

formules ait à intervenir de façon quelconque dans le processus. 
Les créateurs de la notion de système formel ont cherché 
précisément à éliminer l'intervention du contenu et de l'intuition 

pour rendre la déduction plus facilement testable et absolument 
fiable. Généralement, un système formel est conçu pour que 
la classe des formules dérivables coïncide avec une classe de 

propositions vraies qui, pour une raison ou pour une autre, nous 

intéresse spécialement. Dans le cas de l'arithmétique, la surprise 

est venue de la découverte, par Godel, du fait que la classe 
des propositions arithmétiques vraies ne peut être représentée de 

façon adéquate par aucun système formel qui dispose des moyens 
d'expression suffisants. Si l'on raisonne dans le cadre de ce que j'ai 
appelé, par contraste, un système« contentuel »,la déduction n'est 

pas purement formelle et sa validité fait intervenir d'une façon qui 

peut être décisive la signification des termes et le contenu exprimé. 
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Si l'on en croit les bons interprètes, comme Serres : 
« Régis Debray applique aux groupes sociaux ou retrouve 
en eux le théorème d'incomplétude valable pour les sys­
tèmes formels et montre que les sociétés ne s'organisent 
qu'à l'expresse condition de se fonder sur autre chose 
qu'elles, à l'extérieur de leur définition ou frontière. Elles 
ne peuvent pas se suffire à elles-mêmes. Il appelle reli­
gieuse cette fondation » 12• Je ne crois donc pas exagérer 
en disant que la «découverte» dont il est question se 
réduit essentiellement à la constatation du fait, qui n'est 
ni très nouveau ni très surprenant, qu'il n'y a pas de sys­
tème social qui soit absolument auto-suffisant. Du théo­
rème de Godel, Debray a tiré à certains moments des 
conséquences qui sont pour le moins étonnantes, comme 
par exemple le fait que« l'engendrement d'un individu 
par lui-même serait une opération biologiquement 
contradictoire», le fait qu' « il est rationnel qu'il y ait de 
l'irrationnel dans les groupes, car s'il n'y en avait pas, il 
n'y aurait pas de groupe» ou le fait qu'en vertu de 
l'incomplétude un ensemble (mais on croyait jusqu'ici 
que l'incomplétude avait trait à des systèmes formels, et 
non à des ensembles) ne peut s'auto-engendrer et être 
causa suiB. Tout cela est peut-être vrai, mais n'a malheu­
reusement aucun rapport, en tout cas aucun qui soit 
indiqué clairement, avec le théorème de Godel. Comme 
le disent Sokal et Bricmont: «S'il s'agit de l'utiliser dans 
un raisonnement sur l'organisation sociale, alors il 
[Debray] se trompe. Si, par contre, il s'agit d'une analo­
gie, elle pourrait être suggestive, mais certainement pas 
démonstrative» 14• Le théorème de Godel ne démontre 
effectivement, comme je l'ai dit, absolument rien à pro­
pos des systèmes sociaux. Il pourrait assurément fournir 
une analogie intéressante, mais il faudrait expliquer 
en quoi elle consiste exactement, ce que Debray ne fait 
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jamais vraiment. Même !'esprit le plus charitable est donc 
obligé de se dire, en le lisant, que le but de !'opération 
pourrait bien être, justement, de nous persuader qu'une 
chose que l'on savait ou, en tout cas, soupçonnait déjà, à 
savoir qu'il n'y a pas de raison sociale sans irrationalité et 
pas de société sans mythes, a été cette fois, grâce à Gode!, 
démontrée une fois pour toutes et que c'est cela la grande 

' nouveau te. 
Le procédé que j'ai évoqué plus haut est, comme il se 

doit, appliqué aussi à l'histoire des idées. À peu près au 
même moment, Bergson a opposé la morale close et la 
morale ouverte et Gode! a mis en évidence ce que les phi­
losophes aiment à appeler le caractère nécessairement 
«ouvert» de tout système formel qui prétend représenter 
adéquatement l'arithmétique. Il n'est évidemment pas 
concevable qu'il s'agisse d'une simple coïncidence et il 
doit nécessairement y avoir une relation essentielle entre 
ces deux choses 15• Malheur à celui qui aurait !' outrecui­
dance de prétendre qu'il ne voit réellement pas pourquoi 
il devrait absolument y en avoir une, en tout cas une qui 
soit plus évidente et intéressante que celle qui existe entre 
les papillons et les Chinois ou, si !'on préfère, que celle 
qui existe de façon plus incontestable entre les tables, les 
chaises, les chiens et les équations du quatrième degré! 
On lui expliquera avec commisération que nous évoluons 
ici, justement, dans un domaine qui est celui de la pensée 
libre et créatrice, et non de la logique, de ses contraintes, 
de ses petitesses et de son puritanisme ridicules. Moyen­
nant quoi, il est possible à Serres d'affirmer sans ver­
gogne : « En appliquant donc le théorème de Gode! aux 
questions du clos et de !'ouvert touchant la sociologie, 
Régis Debray boucle et récapitule d'un geste l'histoire et 
le travail des deux cents ans qui précèdent 16• » Il y a, en 
effet, de quoi être fortement impressionné. Mais, si l'on 
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tient à ce que l'impression persiste, il vaut sûrement 
mieux ne pas s'interroger sur ce que dit exactement le 
théorème de Godel et sur ce que peut bien signifier ici le 
mot « appliquer». C'est, en tout cas, sûrement par igno­
rance ou par aveuglement que les sociologues n'ont pas 
songé jusqu'ici aux conséquences prodigieuses que leur 
discipline aurait pu tirer depuis longtemps du théorème. 

En dépit de tout ce qui a été écrit sur ce point, je ne 
crois pas qu'il soit sérieux d'objecter qu'il s'agit ici sim­
plement d'erreurs ponctuelles qui ne compromettent en 
aucune façon le sérieux et la solidité du reste. La tech­
nique utilisée pour « démontrer» que A est la même 
chose que B dans des cas où A et B ont à peu près autant 
de rapport entre eux que le papillon et le Chinois peut 
justement fonctionner à peu près dans tous les domaines, 
elle est devenue depuis un certain temps une des tech­
niques favorites de la philosophie et elle a été utilisée 
d'une multitude de façons, dans les dernières décennies, 
par les intellectuels français les plus réputés sur des sujets 
et dans des situations qui n'avaient rien à voir avec la 
science ou!' épistémologie. Ce qui est vrai est simplement 
que, comme le remarque Musil, les endroits où il est 
question de mathématiques et plus généralement de 
sciences exactes « ont sur les autres !'avantage de faire 
tomber tout de suite le masque d'objectivité scientifique 
qu'arborent si volontiers, dans n'importe quel domaine 
des sciences, les littéraires » 17. 





L'inculture 
scientifique 
des Littéraires 
est-elle la vraie 
responsable 
du désastre? 

La physiqu~ est un coupe-gorge pour ks impruâmts 
qui sy risqumt imulfoamme11t annés; 

hier Schelling et Goethe. aujourd'hui Bergson. 
MARCEL BOLL 

À r époque de la Nouvelle Philosophie, il n'était pas rare 
d'entendre proférer des assertions du cype suivant : 
« Chacun sait aujourd'hui que le rationalisme a été un des 
moyens, un des trous d'aiguille par quoi s'est faufilée la 
tentative totalitaire. Le fascisme n'est pas issu de robscu­
rantisme, mais de la lumière. Les hommes de lombre, ce 
sont les résistants ... C'est la Gestapo qui brandit la 
torche. La raison, c'est le totalitarisme. Le totalicarisme, 
lui, s'est toujours drapé des prestiges de la torche du poli­
cier. Voilà la "barbarie à visage humain" qui menace le 
monde aujourd'hui.» (Bernard-Henri Lévy, en 1977, 
dans le journal u Matin.) Le raisonnemenc esc admirable 
et auraic certainement fait plaisir à un homme comme 
Cavaillès : les résistants étaient contraincs à la dandesci­
niré; par conséquent, leur adversaire, c'était la lumière, 
autrement dit les Lumières. Les Nouveaux Philosophes se 
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présentaient d'ailleurs eux-mêmes fréquemment comme 
des sortes de nouveaux résistants sur lesquels pesait en 
permanence la menace redoutable du totalitarisme intel­
lectuel. Et c'était aussi une époque où l'on expliquait 
volontiers que la raison ultime du goulag, c'était 
l'athéisme, et que la résistance et le salut, c'était la reli­
gion ou en tout cas la transcendance. 

Rien de tout cela, bien entendu, ne tire jamais à consé­
quence. Quelques années plus tard, on trouvait tout aussi 
naturel de réhabiliter les Lumières et d'affirmer que c'est 
décidément le rationalisme qui libère, et la croyance reli­
gieuse qui est potentiellement menaçante pour la liberté. 
Ce qu'avait « démontré » l'exemple de la Pologne ne 
tenait malheureusement plus devant la montée de l'inté­
grisme islamiste et du fondamentalisme religieux en 
général. Autrement dit, après avoir été pendant un temps 
un Chinois d'une certaine sorte, le papillon peut aussi 
bien devenir, au gré des circonstances, son contraire exact 
et également à peu près n'importe quoi d'autre. Si j'ai cité 
l'échantillon remarquable de « raisonnement» philo­
sophique que donne l'auteur dans le passage ci-dessus, 
c'est, d'une part, parce que cet exemple est loin d'être 
aussi déviant (par rapport à la façon dont on est censé 
avoir appris à penser et à écrire en philosophie dans nos 
meilleures écoles) ou aussi extrême et exceptionnel qu'on 
aimerait le croire dans la littérature philosophique 
contemporaine (il est même relativement banal et assez 
représentatif) et, d'autre part, parce que je ne voudrais en 
aucun cas donner l'impression de croire que les seuls 
concepts dont les philosophes sont capables de faire un 
usage approximatif, fantaisiste ou arbitraire sont les 
concepts techniques de la science. La philosophie fran­
çaise d'aujourd'hui fourmille, dans tous les domaines, 
d'« intuitions» géniales et de décrets d'identification 
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fulgurants du type de ceux que je viens de mentionner. 
Ce genre de chose est même plus ou moins ce qu'on 
attend généralement chez nous des philosophes. Et un 
bon nombre de concepts philosophiques et également de 
concepts de l'espèce la plus ordinaire ne sont pas traités 
de façon plus sérieuse et plus honnête que les concepts 
scientifiques. Le problème dont nous parlons est lié à des 
habitudes de pensée profondes, qui sont d'un type tout à 
fait général et qui produisent simplement des effets plus 
burlesques, lorsque les auteurs essaient ouvertement de 
singer la démarche des scientifiques. 

Autrement dit, les fautes sont seulement plus voyantes 
et plus immédiatement reconnaissables (au m_oins pour 
les gens informés), lorsque les auteurs affectent de parler 
le langage de la science et essaient d'utiliser à leur profit 
des résultats scientifiques parfois très techniques, que 
dans le reste de leurs écrits. Mais cela ne signifie pas pour 
autant qu'elles soient absentes de celui-ci ou que l' exi­
gence de précision y soit plus présente et plus respectée. 
Comme il est dit dans l'Evangile, «si l'on traite ainsi le 
bois vert, qu' adviendra-t-il du bois sec? » Lorsqu'on se 
permet des approximations du genre de celles dont il est 
question dans le livre de Sokal et Bricmont sur des ques­
tions qui peuvent être traitées de façon tout à fait précise, 
mieux vaut ne pas se demander ce qu'il advient dans le 
cas des questions où il fau,drait justement s'imposer un 
effort spécial pour atteindre le maximum de précision qui 
est encore compatible avec la nature du sujet. 

Spengler dit que « les comparaisons pourraient être le 
bonheur de la pensée historique». Elles pourraient être 
aussi, bien entendu, celui de la pensée philosophique et 
elles le sont parfois. Mais Musil constate, dans son 
compte rendu, qu'il n'existe pour le moment« aucune 
tentative d'analyse logique de l'analogie et de l'irration-
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nel » 18 et qu'on ne peut guère compter sur les philosophes 
pour ce genre de chose. Je ne sais pas ce qu'il faudrait dire 
aujourd'hui, mais il est clair que c'est bien le problème 
essentiel et que nous sommes toujours aussi loin de 
l'avoir résolu. Qu'il s'agisse de l'analogie que Bernard­
Henri Lévy, en bon (ou mauvais) disciple de Heidegger 
et Foucault, croit reconnaître entre le rationalisme 
des Lumières et le totalitarisme, de celle que Julia Kris­
teva a cru à un moment donné percevoir entre le fonc­
tionnement de la signification poétique et ce que dit 
!'axiome du choix, de celle que Debray voit entre 
l'incomplétude des systèmes formels et celle des systèmes 
sociaux ou de l'une ou l'autre de celles que discutent 
Sokal et Bricmont et qui suscitent !'émerveillement des 
uns et l'incrédulité ou l'exaspération des autres, la conclu­
sion qui s'impose est la même. Nous ne disposons tou­
jours pas, sinon d'une véritable théorie de l'analogie (ce 
qui est sans doute trop demander), du moins d'une 
conception approximative de ce qui pourrait constituer 
un usage philosophique réglé et relativement discipliné 
de l'analogie, susceptible de conduire à des résultats à la 
fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfè­
rent évidemment conserver le droit d'utiliser comme bon 
leur semble toutes les analogies qui peuvent se présenter à 
un moment ou à un autre, des plus réelles et importantes 
aux plus superficielles et trompeuses (qui ne sont généra­
lement pas les moins excitantes), plutôt que de s'interro­
ger sérieusement sur cette question. Wittgenstein pensait 
qu'en philosophie on ne fait jamais assez de différences et 
de différences entre les différences. De façon générale, 
nos philosophes pensent plutôt que l'on en fait toujours 
encore trop et que l'on n'est jamais suffisamment auda­
cieux et toujours trop scrupuleux dans la pratique de la 
réduction à l'identité. 
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Le rôle de la comparaison et de l'analogie dans les 
sciences a été discuté abondamment à une certaine 
époque par des auteurs comme Maxwell, Hertz, Boltz­
mann, Mach et bien d'autres. Et s'il peut l'être sérieuse­
ment, c'est parce que tout le monde considère comme 
allant de soi qu'il ne saurait être fécond qu'à la condi­
tion de rester soumis à des précautions et à des 
contraintes relativement précises, sur lesquelles il vaut la 
peine de réfléchir. Suggérer, en revanche, que l'usage de 
l'analogie en philosophie pourrait, lui aussi, être subor­
donné à des exigences qui, pour être moins définies et 
moins rigoureuses, n'en sont pas moins aussi réelles, est 
une idée qui a peu de chance d'être accueillie favorable­
ment. Un scientifique qui exploite une analogie caracté­
ristique entre deux domaines à première vue très diffé­
rents se sent normalement obligé d'indiquer les limites 
de son application, les aspects sous lesquels les deux 
catégories de phénomènes concernées peuvent être assi­
milées l'une à l'autre et ceux sous lesquels elles ne le 
peuvent pas. Un philosophe préfère habituellement lais­
ser au lecteur le soin de faire le tri et compte plutôt sur 
le fait qu'il n'essaiera pas réellement de le faire. Pour un 
vrai philosophe, il est entendu, justement, que rien de 
ce qui pourrait risquer de constituer une entrave au 
«libre vol de la pensée», par exemple l'idée de sou­
mettre l'usage de l'analogie à des règles et à restrictions 
d'une certaine sorte, ne doit être toléré. L'ennui est que, 
dans ces conditions, même la résistance de l'air finit 
souvent par être considérée comme inacceptable et 
qu'on lui préfère facilement le vide. Ce n'est pas seule­
ment parce qu'ils sont physiciens que Sokal et Bricmont 
ne croient pas que l'on puisse voler réellement dans le 
vide, même si on peut avoir l'impression de voler ainsi 
plus haut et plus loin que les autres. 
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Les théoriciens qui ont réfléchi sur l'usage de la méta­
phore ont attiré l'attention sur le fait qu'il existe, dans les 
sciences elles-mêmes, une espèce très importante de 
métaphores, qui sont « constitutives de la théorie», et 
non pas seulement heuristiques, pédagogiques ou exégé­
tiques. Les métaphores de cette sorte servent à formuler 
des assertions théoriques pour lesquelles il n'existe pas, au 
moins pour l'instant, de paraphrase littérale. Les prati­
ciens de la psychologie cognitive qui utilisent la méta­
phore de l'ordinateur ne prétendent pas avoir dès à pré­
sent une idée exacte des similitudes et des différences qui 
existent entre le cerveau humain et un ordinateur, mais 
ils comptent sur le fait que le progrès de la recherche per­
mettra d'en savoir de plus en plus sur cette question. 
L'usage de la métaphore est donc gouverné par un prin­
cipe du type suivant: « On ne doit employer une méta­
phore dans la science que lorsqu'il y a de bons indices qui 
prouvent !'existence d'une similitude ou d'une analogie 
importante entre ses sujets premiers et ses sujets seconds. 
On doit chercher à en découvrir davantage sur les simili­
tudes ou analogies pertinentes, en considérant toujours la 
possibilité qu'il n'y ait pas de similitudes ou analogies 
importantes, ou, au lieu de cela, qu'il y ait des similitudes 
tout à fait distinctes pour lesquelles une terminologie dis­
tincte devrait être introduite » 19. 

Rien de tout cela, malheureusement, ne semble s'appli­
quer à l'usage de la métaphore en philosophie. Un bon 
nombre de métaphores commencent (apparemment) leur 
carrière comme des métaphores constitutives (d'une 
théorie nouvelle et brillante), mais sans le droit d'inven­
taire et le programme exploratoire que cela semblerait 
impliquer (il est même fortement déconseillé de chercher 
à en savoir davantage sur la nature exacte et sur la réalité 
même de l'analogie qui est suggérée) et la finissent, dans 
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le meilleur des cas, comme des métaphores purement lit­
téraires, pour lesquelles on admet souvent (à tort ou à rai­
son) que le contenu cognitif de la métaphore ne peut 
jamais être expliqué entièrement par une paraphrase litté­
rale, et, dans le pire, comme des rapprochements qui, du 
point de vue cognitif, ne dépassent guère le niveau de la 
simple association d'idées. Mais ce qui est clair est qu'une 
métaphore, une fois introduite, ne doit jamais être aban­
donnée purement et simplement et qu'il existe toujours, 
sauf évidemment pour les gens qui sont des maniaques 
de l'exactitude, un moyen quelconque de la sauver. 
Même lorsqu'on a démontré de façon peu discutable 
qu'elle ne repose sur rien de substantiel, une analogie (et, 
du même coup, également le mode d'expression qui 
s'appuie sur elle) peut toujours conserver au moins un 
certain pouvoir de suggestion. 

Une des convictions les plus répandues chez nos philo­
sophes semble être que la philosophie peut se prévaloir 
du rapport intime et indéfinissable qu'elle entretient avec 
ce qu'on appelle la « pensée » pour écarter toute demande 
de justification venue d'ailleurs. La pensée, au sens dont il 
s'agit, ne peut, en particulier, être restreinte ni par la 
logique, ni par des faits de nature quelconque. En ce qui 
concerne la logique, on sait le peu de cas qu'en fait, de 
façon générale, la philosophie française. Et, pour ce qui 
est des faits, il n'y en a pas ou, s'il y en a, ils ne peuvent 
intéresser que les empiristes. Mais si la philosophie ne 
peut accepter d'être contrôlée ni par la logique elle­
même, ni par les exigences de !'analyse conceptuelle, ni 
par une forme quelconque de confrontation avec les faits, 
on se demande bien par quoi elle pourrait l'être et de 
quel droit on pourrait encore oser lui demander des 
comptes sur ce qu'elle fait. On est donc obligé d'admettre 
que, comme le disait Lacan de la psychanalyse, la philo-
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sophie ne s'autorise que d'elle-même et des principes 
d'un méthodologie et d'une déontologie qu'elle est la 
seule à connaître et qu'on ne doit surtout pas lui 
demander de formuler. Il suffit que les vrais philo­
sophes sachent à quoi s'en tenir et se reconnaissent clai­
rement entre eux. Ceux qui formulent des questions et 
des objections comme celles de Sokal et Bricmont 
montrent surtout qu'ils n'appartiennent pas et n'ont 
aucune chance d'appartenir un jour à cette catégorie*. 
On aimerait pourtant voir ouvrir une bonne fois cette 
boîte de Pandore de la différence qualitative non préci­
sée qui est censée exister entre la philosophie et tout le 
reste, et avoir une idée de ce qu'elle contient. Mais per­
sonne ne tient réellement à ce qu'elle le soit. 

Il faudrait, bien entendu, être tout à fait naïf pour 
croire que l'inculture scientifique ou le manque total de 
sérieux et la désinvolture avec lesquels sont traités cer­
tains des résultats de la science constituent la source 
principale de la mauvaise philosophie. Si c'était vrai, 
cela rendrait sûrement les choses beaucoup plus simples. 
Mais, bien que ce soit ce que l'on a parfois affecté de 
comprendre, Sokal et Bricmont ne suggèrent évidem-

*Je ne sais pas si je peux dire que je me pose. justement. à peu 

près les mêmes questions, en tant que philosophe. Car je ne suis 

justement pas sûr d"être un vrai philosophe, au sens indiqué, 
et encore moins de vouloir l'être. Je crois avoir une formation 

philosophique convenable et je ne considère sûrement pas que 

le recours au bon sens pourrait être suffisant dans des questions 
comme celles dont nous parlons. Mais, malgré cela, les passages 
que Sokal et Bricmont trouvent inintelligibles le sont à peu près 

autant pour moi. Si les gens qui les défendent n'étaient pas habitués 

à ce point à identifier leurs propres entreprises à la philosophie 

elle-même, ils s'apercevraient qu'un bon nombre de philosophes 

ne sont pas moins choqués que les scientifiques par certaines 

des absurdités que dénoncent Sokal et Bricmont. 
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ment pas comme remède aux maux dont souffre la phi­
losophie la transformation de tous les philosophes en 
scientifiques avertis. Un minimum de compétence tech­
nique est une condition nécessaire, mais sûrement pas 
une condition suffisante, pour éviter les usages abusifs 
du langage scientifique. (La connaissance que Badiou a 
de la logique et des mathématiques est réelle et autre­
ment plus développée que celle de Debray. Mais cela ne 
l'a pas empêché, par exemple, de faire assez régulière­
ment de la formalisation logique, par laquelle il est resté 
manifestement obsédé, des usages parfaitement incon­
grus et qui auraient pour le moins sidéré un vrai logi­
cien comme Godel, qui pensait que les techniques 
logiques peuvent rarement être appliquées de façon 
directe à la philosophie et que l'utilité principale de la 
logique devrait être plutôt de servir à développer l'habi­
tude de la pensée précise, ce qui est à peu près le 
contraire de ce qui se passe, pour des raisons différentes, 
aussi bien chez Badiou que chez Debray.) Sokal et Bric­
mont savent évidemment aussi bien que d'autres que les 
sources de la mauvaise philosophie sont en réalité beau­
coup plus nombreuses, beaucoup plus diversifiées et 
probablement aussi beaucoup plus triviales que leur 
livre ne pourrait le laisser croire. Au nombre d'entre 
elles figure, bien entendu, en premier lieu le besoin de 
prestige et de pouvoir. Et, comme dirait Musil, écrire 
d'une façon qui fait si sérieux qu'un non-mathématicien 
se persuade immédiatement que seul un mathém'aticien 
peut parler ainsi, n'est qu'un des nombreux moyens 
d'obtenir le prestige et le pouvoir que l'on recherche. 

Je ne sais plus quel critique littéraire a dit qu'une des 
pratiques favorites du groupe Tel Quel, dans sa période la 
plus glorieuse, consistait à faire de l'esbroufe avec des 
mathématiques du niveau de la classe de quatrième. C'est 



PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE 

un fait à la fois remarquable et regrettable que des 
mathématiques de ce niveau suffisent souvent amplement 
pour impressionner fortement et même intimider com­
plètement les littéraires Lutilisation de moyens de cette 
sorte peut jouer à certains moments un rôle tout à fait 
privilégié, comme cela a été le cas, par exemple, à 
l'époque structuraliste, où il s'agissait avant tout de don­
ner l'impression de pratiquer une forme nouvelle de 
«science», même lorsque ce que l'on écrivait était à pre­
mière vue difficile à distinguer d'une forme de galimatias 
pur et simple. Mais il y a malheureusement bien d'autres 
façons, qui ne sont pas plus respectables et que l'on 
remarque simplement moins, de parvenir à un résultat du 
même genre. Parmi tous les mécanismes de production 
de la persuasion et de la croyance, celui qui consiste 
à donner l'impression d'être scientifique et même de 
s'appuyer directement sur les dernières découvertes 
de la science n'est pas nécessairement le plus important 
ou le plus inquiétant. 

Il est vrai que la période que je viens d'évoquer était 
incroyablement scientiste et même dominée à un degré 
aujourd'hui inimaginable par l'idolâtrie de la scienti­
ficité. Mais la science s'est beaucoup démodée entre­
temps, le prestige dont elle jouit auprès des littéraires 
est, depuis que nous sommes devenus « postmo­
dernes», incomparablement moins grand et l' obliga­
tion d'imiter, pour impressionner le lecteur, son lan­
gage et sa démarche beaucoup moins forte. 
Néanmoins, pour ce qui est du sérieux avec lequel peu­
vent être utilisés la terminologie et les concepts scienti­
fiques, cela ne fait pas forcément une grande diffé­
rence. Si la science n'est, après tout, qu'une espèce 
particulière de littérature, qui ne bénéficie d'aucun pri­
vilège spécial par rapport aux autres (à part celui de 
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n'être pas suffisamment excitante, du point de vue litté­
raire, pour mériter d'être réellement lue et comprise), on 
ne voit pas ce qui pourrait empêcher ses instruments les 
plus techniques de se prêter sans résistance à des manipu­
lations et à des déformations littéraires de l'espèce la plus 
diverse. 

Il est clair, en tout cas, que, comme le constatait déjà 
Musil à propos de Spengler, ce ne sont pas de simples 
bévues occasionnelles et pardonnables qui sont en cause 
dans l'affaire Sokal, mais bel et bien un mode de pensée 
et un style de pensée, qui plaisent à notre époque et pas­
sent même pour spécialement profonds. Si l'époque 
contemporaine aime à ce point les penseurs comme ceux 
qui sont critiqués par Sokal et Bricmont et n'aime pas 
(c'est le moins qu'on puisse dire) qu'on les critique, c'est 
justement parce que leurs fautes sont aussi les siennes. 
C'est là que réside, en fait, le véritable problème que sou­
lève cette affaire et c'est aussi, je dois le dire, ce qui me 
rend pessimiste sur les effets positifs qu'elle pourrait avoir 
à court ou à long terme. On aimerait croire qu'elle susci­
tera une prise de conscience et un examen de conscience 
salutaires chez les intéressés et ceux qui auraient envie de 
les imiter. Mais je ne vois personnellement pas beaucoup 
de raisons pour que cela soit effectivement le cas. Com­
battre des erreurs est une chose, combattre un style de 

, . , . ' . ' ,. pensee qui a reuss1 a ce point as imposer comme exem-
plaire et même à s'identifier à la pensée elle-même, en est 
une autre. Et il ne faut pas oublier que la communauté 
des intellectuels, en France probablement encore plus 
qu'ailleurs, est, quoi qu'on en pense, unifiée bien davan­
tage par une forme de piété envers les héros qu'elle se 
choisit que par le libre examen et l'usage critique de la 
raison. Une bonne partie des réactions, parfois conster­
nai;ites, qui ont été déclenchées par l'affaire Sokal relève 
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précisément d'une forme de piété qui a quelque chose de 
proprement infantile. Cela pourrait constituer un pro­
blème intéressant pour Debray. Peut-être avons-nous 
besoin également du théorème de Gode! pour expliquer 
pourquoi les communautés intellectuelles elles-mêmes et, 
plus particulièrement, les communautés philosophiques, 
qui devraient être en principe un peu plus rationnelles, 
sont contraintes de s'appuyer aussi fortement sur des fon­
dements que l'on ne peut guère qualifier autrement que 
de religieux. 



Comment 
Les coupables 
se transforment 
en victimes 
et en accusateurs 

Ce qui m'empêche d'être ne serait-ce que modérément 
optimiste sur les suites probables de r affiûre Sokal esc le fait 
que même des exemples qui devraient, semble-t-il, parler 
suffisamment par eux-mêmes, comme ceux qui sont cités 
et analysés dans Impostures inulkmulks, n'ont une fois de 
plus manifestement pas suffi à protéger les deux auteurs 
contre le risque de passer pour des maniaques de r exacri­
rude littérale, des positivistes bornés ou des scientistes arro­
gants. Je citerai, sur ce point, une fois de plus r explication 
à la fois très pertinente et très inquiétante que propose 
Musil:« Il existe dans les milieux, j'aimerais dire, et je dis: 
inulk~l.r (mais je pense aux milieux littlraires) un pré­
jugé favorable à r égard de cout ce qui est une entorse aux 
mathématiques, à la logique ec à la précision; parmi les 
crimes contre r esprit~ on aime à les ranger au nombre de 
ces honorables crimes politiques où l'accusateur public 
devient en faic raccusé. Soyons donc généreux. Spengler 
pense "à peu près", travaille à coup d'analogies: de la sorte, 
en un c,ercain sens, on peut toujours avoir raison. Quand 
un auteur veut absolument donner de fausses dénomina­
tions aux concepts ou les confondre, le lecteur finie par s'y 
habituer. Il n'en faut pas moins maintenir, au minimum, 
un code, une rdation quelconque, mais univoque, entre le 
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mot et la pensée. Or, cela même fait défaut. Les exemples 
cités, choisis sans chercher bien loin entre beaucoup, ne 
sont pas des erreurs de détail, mais un mode de pensée » 20 • 

Il aurait été, pour la raison qu'indique Musil, singulière­
ment naïf de s'attendre à voir les auteurs mis en cause par 
Sokal et Bricmont manifester un sentiment de gêne ou de 
culpabilité quelconque. Il y a déjà longtemps que le genre 
de «crime» qui leur est reproché est devenu particulière­
ment honorable et payant, et passe même facilement pour 
une action d'éclat. Derrida nous a expliqué, dans un article 
du Monde, que ce ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, les gens critiqués par Sokal et Bricmont, mais Sokal 
et Bricmont eux-mêmes, qui ne sont pas «sérieux» 21• À 
vrai dire, on s'y attendait. Je n'essaie plus depuis longtemps 
d'imaginer à quoi pourrait ressembler une critique suscep­
tible d'être acceptée comme substantielle et «sérieuse» 
par les penseurs dont nous parlons. Tout le monde aura 
compris néanmoins, je l'espère en tout cas, que ce qui n'est 
pas sérieux est surtout le fait de critiquer des gens que leur 
célébrité et leur influence semblent avoir élevés une fois 
pour toutes au-dessus de la critique. 

Au lieu de s'interroger sur le sérieux de Sokal et Bric­
mont, Derrida aurait pu éventuellement se poser des 
questions sur celui de certains de ses disciples, par exemple 
sur l'espèce de mythologie qui s'est développée dans la 
théorie déconstructionniste autour de la notion d'indéci­
dabilité et sur le rôle que l'on n'oublie évidemment pas 
de faire jouer dans cette affaire à l'inévitable théorème de 
Godel*. Il aurait pu aussi, me semble-t-il, accepter de se 
demander s'il n'y est pas un peu pour quelque chose. Il ne 

* On remarquera que des philosophes comme Wittgenstein 

et Quine, qui ont été, eux aussi, spécialement préoccupés par 
ce que l'on peut appeler le problème de l'indétermination ou de 

l'indécidabilité de la signification, se sont gardés soigneusement 
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suffit pas, dans ce genre de chose, d'être capable de don­
ner une présentation d'un résultat technique qui ne 
contienne pas d'erreur matérielle évidente. Il faut aussi 
souligner dès le début avec toute la fermeté nécessaire 
l'existence d'un certain nombre de distinctions élémen­
taires et essentielles qui font que le résultat ne peut pas 
être transposé aussi facilement qu'on aimerait le croire à 
d'autres choses et dont l'oubli entraîne rapidement 
comme conséquence qu'on ne sait tout simplement plus 
de quoi on parle. 

Je ne crois pas que !'on puisse exempter Derrida de 
toute responsabilité dans la confusion, qui a été systéma­
tiquement exploitée par les déconstructeurs, entre deux 
formes d'indécidabilité qui n'ont pas grand-chose de plus 
en commun que le nom. On pourrait les appeler respec­
tivement l'indécidabilité de la signification et l'indécida­
bilité de la vérité. L'indécidabilité logique dont il est 
question dans la théorie des systèmes formels n'a absolu­
ment rien à voir avec la question de la signification, 
puisque !'ensemble des expressions qui constituent !' équi­
valent des expressions douées de sens d'une langue natu­
relle, autrement dit, des expressions bien formées du sys­
tème, est toujours décidable ou, comme on dit, récursif. 
Chez Derrida et les déconstructeurs, il n'est question, au 
contraire, dans presque tous les cas, que de l'indécidabi­
lité d'une signification ou, comme on dit aussi fréquem­
ment d'un texte, qui n'a évidemment rien à voir avec 
l'indécidabilité formelle, j'entends par là l'indécidabilité 
en tant que propriété spécifique d'un système formel, et 
non d'un langage en général, d'une œuvre littéraire ou 

(et avec de bonnes raisons) de faire intervenir, dans ce contexte, 

le problème de la complétude ou celui de la décision, tels qu'ils 

peuvent être formulés à propos des systèmes logiques. 
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d'un texte quelconque. Il est tout à fait vrai que l'on ren­
contre à chaque instant dans la littérature et probable­
ment aussi dans la philosophie des questions que l'on ne 
parvient pas à décider. Mais, à part le fait qu'il s'agit dans 
les deux cas de quelque chose que l'on ne réussit pas à 
décider, on se demande ce que l'incertitude dont il est 
question ici a à voir avec l'indécidabilité dans les systèmes 
formels. Il s'agit, en effet, uniquement de notre incapa­
cité à décider, et en aucune façon de l'incapacité, que l'on 
peut dans certains cas démontrer, pour un calcul existant 
de décider quelque chose, puisqu'il ne peut évidemment 
pas être question ici d'un calcul de ce genre. 

On peut remarquer, du reste, qu'autant l'indécidabi­
lité dont il est question chez Godel est arrivée comme 
une surprise pour les spécialistes, autant l'indécidabilité 
qui peut exister en matière de signification est une 
chose banale et attendue, que personne n'a jamais pro­
posé sérieusement d'essayer de surmonter par la 
construction d'un système ou d'un calcul appropriés 
(même s'il est vrai que les théories sémantiques à la 
Chomsky ont pu sembler inspirées plus ou moins par 
un idéal de cette sorte). I.:indécidabilité du deuxième 
type n'a, en tout cas, rien d'une révélation comparable à 
celle qu'a constituée la découverte du résultat de Godel. 
On a pu croire un moment (à tort) à la possibilité qu'il 
existe une procédure de décision formelle ou « méca­
nique » pour les énoncés des mathématiques. Mais qui a 
jamais cru à une possibilité de ce genre pour les indéci­
dables dont il est question dans la littérature décons­
tructionniste? Qui pourrait croire, dans le même ordre 
d'idées, que le fait bien connu qu'il n'existe pas de pro­
cédure de décision « algorithmique » pour des questions 
comme celles de l'éthique (c'est, ici encore, le contraire 
qui serait étonnant) a besoin, pour être réellement corn-
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pris, d'être mis en relation avec les résultats d'indécida­
bilité qui ont été obtenus à propos des systèmes 
logiques? 

Aussi étrange que cela puisse paraître, une bonne par­
tie des absurdités que l'on peut lire ou entendre sur ce 
point reposent sur une théorie du concept que l'on 
pourrait qualifier de « pré-wittgensteinienne ». L'usage 
que l'on fait ou, en tout cas, peut faire de concepts et de 
mots comme «incomplétude» ou « indécidabilité » à 
propos de choses à première vue aussi différentes que 
celles dont il s'agit doit nécessairement s'expliquer par 
une propriété qui leur est commune à toutes et qui est 
peut-être simplement dissimulée à une grande profon­
deur. Si elle n'apparaît pas au premier coup d' œil, c'est 
justement à la philosophie qu'il incombe de la mettre 
au jour. Et c'est, sauf erreur, exactement ce que fait 
Debray, lorsqu'il croit découvrir une propriété «pro­
fonde» qui est commune à l'incomplétude dans les sys­
tèmes logiques et à celle des systèmes sociaux et poli­
tiques. Ce qui n'est, dans le meilleur des cas, qu'un 
simple « air de famille » se trouve ainsi transformé en 
une identité réelle (qui n'est, cependant, jamais vrai­
ment explicitée). L'opération n'est évidemment pas tout 
à fait sans risque, mais la communauté des littéraires et 
des philosophes et le genre de performance intellectuelle 
qu'elle apprécie tout particulièrement étant ce qu'ils 
sont, il est, tout compte fait, beaucoup moins élevé 
qu'on ne pourrait le croire. 

Il peut certes y avoir un moment où l'identification 
théorique ou, plus exactement, pseudo-théorique qui a 
été effectuée entre les deux termes de la comparaison 
paraîtra trop absurde ou, en tout cas, trop tirée par les 
cheveux pour pouvoir être maintenue sérieusement. Mais 
il y aura toujours, en pareil cas, la possibilité d'expliquer 
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que l'on a voulu simplement utiliser une « métaphore» 
(poétique, plutôt que théorique). Ce qui est perdu dans 
l'ordre de la théorie (qui est plutôt, du reste, de la théorie 
« en soi » - chez les déconstructionnistes, on fait de la 
théorie, à peu près comme on fait de la poésie ou de la 
musique - que la théorisation d'une espèce particulière 
de faits ou de phénomènes) peut toujours au besoin être 
regagné dans celui de la poésie. Cette façon de changer 
subitement de terrain, en évitant toujours, autant que 
possible, celui des faits, des arguments et de la discussion 
possible, est une des pratiques dans lesquelles la philoso­
phie contemporaine excelle particulièrement. I.:usage que 
!'on fait, dans ce genre de débat, de la notion de méta­
phore poétique, qui est toujours disponible pour justifier 
ou excuser à peu près n'importe quoi, me semble repré­
senter, de façon générale, une insulte à la poésie véritable. 
Mais c'est un point sur lequel je ne veux pas m'attarder 
davantage ici. Nos penseurs me font, en tout cas, songer 
assez souvent au lièvre à huit pattes du baron de Münch­
hausen, qu'aucun chien ne pouvait jamais rattraper. Ils 
peuvent courir plus vite que n'importe qui d'autre sur 
les pattes de la théorie quasi- ou pseudo-scientifique 
(certains, comme Badiou, atteignent même, dans ce 
domaine, des vitesses proprement vertigineuses) et se 
retourner, le moment venu, pour repartir de plus belle 
sur celles de la métaphore et de la fiction poétique (ou 
peut-être plus exactement pour se mettre à voler sur leurs 
ailes). 

Derrida semble pour sa part, au moins à certains 
moments, être tout à fait conscient de la différence qui 
existe entre l'indécidabilité formelle et les autres espèces 
d'indécidabilité, par exemple lorsqu'il distingue entre 
l'indécidable qui appartient encore à !'ordre du calcul et 
un autre, plus fondamental et qu'« aucun calcul ne saurait 
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anticiper»*. Mais, si cet indécidable-là n'appartient plus à 
l'ordre du calcul, il est impossible d'utiliser le théorème 
de Godel pour en parler, puisque celui-ci dépend entière­
ment de l'existence d'un système formel, ne s'applique 
qu'à des systèmes formels et a trait uniquement à ce qui 
peut ou ne pas être décidé par un calcul d'une certaine 
sorte d'une façon qui est précisément formelle, c'est-à­
dire mécanique ou en tout cas mécanisable, et n'a aucun 
rapport avec les moyens dont nous disposons pour déci­
der des questions comme celles auxquelles j'ai fait allu­
sion il y a un instant, où l'incertitude provient du fait 
qu'il y a simplement autant de raisons qui incitent à 
répondre d'une façon que de l'autre. Là où il n'y a pas de 
place pour la formalisation et pour la notion de procé­
dure formelle, il n'y a tout simplement pas non plus de 
place pour une indécidabilité de type godelien. S'il y a 
lieu de faire intervenir ici l'indécidabilité godelienne, cela 
ne devrait être, justement, que pour signaler que l'on 
parle, en fait, de tout autre chose. 

Ce qui a fait sensation dans le théorème d'incomplé­
tude de Gode! a été la démonstration du fait qu'aucun 
système formel n'est capable de représenter adéquatement 
l'intégralité des procédures qui sont susceptibles de nous 
amener à reconnaître comme vraie une proposition 
mathématique et que, par conséquent, il n'y a aucun 
espoir de réussir à remplacer la notion de vérité 

* Dans Umited, /ne. (Paris. Éditions Galilée. 1990), Derrida rappelle 
même qu'il faut distinguer au moins trois sens de l'indécidabilité, 

dont le dernier «reste hétérogène à la dialectique et au calculable» 
et, «selon ce qui n'est qu'un paradoxe apparent [ ... ], ouvre 
ainsi le champ de la décision ou de la décidabilité» (p. 209). 
Malheureusement, sur ce qu'il faut entendre par« complétude 
de l'indécidabilité )}, lorsque Derrida dit qu'« en aucun de ces trois 

sens, il n'y a de complétude possible pour l'indécidabilité » (p. 210). 
le logicien ne peut que déclarer forfait. 
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mathématique par celle de démontrabilité formelle. On 
pourrait, si l'on veut, parler d'une sorte de « transcen­
dance» de la notion de vérité objective par rapport à celle 
de démontrabilité formelle. Et Debray trouverait sans 
doute là une confirmation de la connexion interne qu'il 
prétend établir entre l'aspect proprement logique et l'as­
pect religieux du problème de l'incomplétude. Mais la 
notion de transcendance dont il est question ici n'a, en 
fait, absolument rien de religieux ou même simplement 
de métaphysique. Elle signifie simplement que, pour tout 
système formel donné, suffisamment puissant, il existe au 
moins une vérité mathématique pour laquelle le système 
ne fournit pas de démonstration (et pas non plus - heu­
reusement, si !'on peut dire, puisque la proposition indé­
cidable de Gode! est vraie - de réfutation), et certaine­
ment pas qu'il existe des vérités mathématiques qui 
transcendent définitivement toute possibilité de décision 
par les voies ordinaires. 

La moindre des choses, lorsqu'on prétend proposer une 
généralisation ambitieuse du théorème de Gode!, serait 
donc de se demander si l'on peut encore exploiter de 
façon quelconque, dans le domaine concerné, une dis­
tinction du genre de celle que la découverte de Gode! 
nous oblige à faire entre la vérité et la démontrabilité for­
melle. Si ce n'est pas le cas, on ne voit pas très bien à quoi 
pourrait ressembler une tentative de transposition directe 
ou même simplement analogique du résultat qu'il a 
obtenu. Où se trouve, en fait, la notion de démontrabi­
lité à laquelle on aurait pu être tenté de réduire la vérité 
qui est en question dans les systèmes dont parle Debray? 
On pourrait dire, il est vrai, que ce que même les sys­
tèmes logiques ne peuvent pas faire, les systèmes sociaux 
et politiques peuvent sûrement encore moins le faire, et 
que c'est cela la chose intéressante. Mais qui, encore une 
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fois, à part des inconscients ou des mégalomanes, a 
jamais dit qu'ils le pouvaient? 

Je ne suis pas, bien entendu, en train de suggérer qu'il 
n'y a aucune conclusion philosophique à tirer du théo­
rème d'incomplétude de Godel. Il y a manifestement des 
conclusions importantes - mais pas nécessairement aussi 
tranchées qu'on le pense généralement - à en tirer en ce 
qui concerne, par exemple, la philosophie de l'esprit et la 
question des relations de l'esprit avec la machine*. Godel 
lui-même pensait que son théorème devrait avoir aussi 
des incidences sur notre façon d'aborder le problème reli­
gieux ou, plus exactement - c'est un des grands reproches 
qu'il adresse à notre époque - de l'ignorer. Mais la 
manière dont il s'est exprimé à l'occasion sur ce genre de 
question constitue, par rapport à la façon de faire de 
Debray, un modèle de précision et de prudence. Il n'a 
justement jamais publié quoi que ce soit sur ce type de 
problème et, précisément parce qu'il était mieux placé 
que quiconque pour savoir de quoi il parlait et notam­
ment pour savoir ce qu'est exactement un système for-

* Contrairement à ce que semble croire Jean-Michel Salanskis 
(«Pour une épistémologie de la lecture». in Impostures scientifiques, 
op. cil. p. 187), autant l'application du théorème de Godel 
et d'autres résultats de limitation du même genre à la question 

de l'esprit et de la machine est naturelle, à partir du moment 
où l'on se demande si l'esprit peut ou non être considéré comme 
une machine de Turing d'une certaine sorte (il y a eu un nombre 

considérable de travaux consacrés à cette question et elle est loin 

d'être tout à fait tranchée), autant son application à la théorie 

des systèmes politico-sociaux, qui se heurte immédiatement 

à des objections de principe autrement plus sérieuses, ne l'est pas. 

À ma connaissance, personne avant Debray (et pour de bonnes 

raisons) n'avait jamais songé sérieusement à une utilisation 

de ce genre. Mais les partisans de Debray peuvent toujours dire, 
évidemment, que c'est simplement par manque d'imagination 
et d'audace et trouver des gens pour le croire. 
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mel, il n'aurait certainement jamais eu l'outrecuidance de 
parler d'un théorème de Godel formulé à propos du dis­
cours religieux, social ou politique ou, comme dit Serres 
appliqué aux groupes sociaux et même « retrouvé » en 
eux. Cette façon de s'exprimer suggère indiscutablement 
qu'il s'agissait de quelque chose d'autrement plus tech­
nique et plus ambitieux que l'introduction d'une simple 
métaphore. Il se peut, bien entendu, que Serres ait été 
pour Debray, dans cette affaire, le genre d'« ami» qui, 
comme on dit, vous dispense largement d'avoir des enne­
mis. Mais c'est à Debray lui-même, et non à moi, qu'il 
appartient de décider si c'est ou non le cas et éventuelle­
ment de le dire. 

Sur la question de l'indécidabilité, la stratégie des 
déconstructeurs consiste généralement à présenter la 
notion technique d'indécidabilité, au sens godelien, 
comme un simple cas particulier d'une notion philo­
sophique plus primordiale d'indécidabilité, qui constitue 
la notion réellement intéressante et importante, et en 
même temps à se servir de la terminologie et des concepts 
de Godel pour donner une apparence de sérieux et de 
scientificité à ce que l'on peut dire à propos de cette 
deuxième espèce d'indécidabilité. Les déconstructeurs 
ont malheureusement une tendance fâcheuse à prétendre 
à une forme spéciale de « rigueur», simplement parce 
qu'ils sont capables d'utiliser la terminologie logique à 
propos de choses avec lesquelles elle n'a en réalité rien à 
faire, parce que les conditions les plus élémentaires de son 
usage ne sont tout simplement pas remplies. Il ne s'agit 
pas, comme on le dit, d'une extension intéressante d'un 
usage existant, mais d'une incitation à la confusion pure 
et simple. 

On ne peut guère s'étonner, dans ces conditions, que 
Godel lui-même, auquel aucune idée n'était plus étran-
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gère que celle de la déconstruction, se trouve annexé fina­
lement à la cohorte des déconstructeurs et crédité assez 
fréquemment, dans la littérature déconstructionniste, du 
mérite d'avoir «déconstruit» la logique ou même les 
mathématiques, et pas non plus que ce qui n'est, en fait, 
que l'exploitation confuse d'une analogie superficielle et 
trompeuse puisse prendre, chez certains déconstructeurs, 
la forme d'une entreprise théorique et systématique qui 
ne peut pas ne pas impressionner fortement le lecteur 
non informé par sa scientificité apparente. La littérature 
déconstructionniste américaine offre sur ce point des 
exemples particulièrement édifiants, qui appellent exacte­
ment le même genre de commentaire que celui de Musil 
sur les chapitres mathématiques du Déclin de l'Occident. 
Cela n'a rien d'étonnant. Si l'on ne commence pas par 
être tout à fait précis, on aboutit rapidement, de façon 
directe ou, plus fréquemment, en passant par des transi­
tions plus ou moins insensibles d'une approximation à 
une autre, à des choses qui sont à peu près aussi aber­
rantes que le prétendu« principe de Godel-Debray ». 





Les avantages 
de L'ignorance 
et la confusion 
considérée 
comme une forme 
de compréhension 

, . 
supeneure 

Il est absobtmnzt évitknt [ . .. J qru tout tliveloppement tk 
la science physique est susceptible tk produire une modification 

des nzithodes et da itltes des philosophes, à condition 
q~ ks Uües physiques soient aposées June mani>re telle 

que les philosophes puissent ks compmu:lre. 
JAMES CLEP.K MAXWELL 

À l'époque de Maxwell, on pensait encore que les chan­
gements dans la physique et dans les sciences en général 
ne peuvent provoquer des modifications incéressances et 
importantes dans la philosophie qu'à la condition d'être 
d'abord compris. Maxwell a die aussi en 1867, dans une 
lettre à Tait, que ((la valeur de la métaphysique est égale à 
la connaissance machémacique et physique de rauceur 
divisée par l'assurance avec laquelle il raisonne à partir du 
nom des choses)». Si, comme c'est le cas, dans la plupart 
des passages que citent Sokal et Bricmonc, la connais­
sance mathématique et physique des auteurs est toue à 
fait réduite ec leur virtuosité verbale en même cemps que 
leur propension au verbalisme pur ec simple d> autant plus 
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élevées, la valeur du rapport ne peut évidemment être que 
très faible. Mais il est clair qu'aujourd'hui nous avons 
changé tout cela. On pourrait même presque inverser la 
proposition de Maxwell: il est évident que n'importe 
quel développement des sciences exactes peut provoquer 
des modifications dans la méthode et les idées des philo­
sophes, à la condition de ne pas être compris. S'il l'était 
réellement, il est peu probable que l'on oserait s'en servir 
pour justifier le genre de bouleversement illusoire que 
l'on prétend être en train d'effectuer. Ceux qui se sont 
donné le mal de comprendre sont généralement beau­
coup plus prudents et plus modestes quant aux consé­
quences philosophiques que l'on peut espérer tirer d'un 
changement important qui s'est produit dans les sciences. 
Mais, comme je l'ai déjà dit, c'est justement cela qui leur 
est reproché comme une faute. Pour être certain de pen­
ser réellement et profondément sur des choses de ce 
genre, il vaut mieux commencer par éviter de les considé­
rer de trop près et même s'abstenir de les comprendre. 
Comme la science est devenue, depuis l'époque de Max­
well, d'un accès encore plus difficile pour les philosophes 
et que les efforts qu'ils sont prêts à consentir pour y accé­
der sont simultanément de plus en plus réduits, il leur a 
bien fallu inventer une façon nouvelle et même révolu­
tionnaire de réussir malgré tout à exploiter pour leur 
propre compte ses découvertes et ses révolutions. 

Il y a, bien entendu, même en France, un nombre non 
négligeable de philosophes qui sont capables de parler de 
façon techniquement plus informée et philosophique­
ment plus pertinente, mais aussi, du même coup, plus 
circonspecte et plus humble, de choses comme la théorie 
des ensembles transfinis, la théorie des catastrophes, la 
théorie du chaos, la mécanique quantique ou le théorème 
de Gode!. Mais ce ne sont évidemment pas ceux-là qui 
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attirent l'attention sur eux et font des succès de librairie. 
Et pourtant ils sont généralement considérés comme des 
gêneurs insupportables, qui risquent toujours d'être pris à 
un moment donné d'une envie du même genre que celle 
de Sokal et Bricmont et d'empêcher les célébrités philo­
sophiques et littéraires de jouir tranquillement du fruit 
des inepties brillantes qu'elles ont été capables d'écrire sur 
des sujets de ce genre. Mais si ce que cherchent nos pen­
seurs célèbres est, comme on peut le penser, le succès 
auprès du plus grand nombre*, on a envie de les rassurer 
tout à fait. Ils n'ont jamais eu et n'auront jamais à 
craindre sérieusement la concurrence des gêneurs dont je 
parle et ils ont tout à fait tort de s'inquiéter. 

Lorsqu'un philosophe se met à parler, par exemple, de 
l'indécidibalité et du théorème de Godel dans le cadre 
d'une réflexion sur le problème de la littérature et de 
l'analyse des textes littéraires, on pourrait évidemment 
s'attendre à ce que ce soit pour introduire, si possible, un 
peu plus de précision dans la discussion de questions qui 
sont par nature imprécises. Mais c'est en réalité exacte­
ment l'inverse qui se passe, puisque le flou et l'impréci­
sion de l'usage littéraire ont plutôt tendance à remonter 
immédiatement jusqu'aux notions techniques, telles 
qu'elles se présentaient initialement dans leur contexte 
d'origine, au point que l'on finit tout simplement par ne 
plus rien comprendre à ce qu'elles signifient. Le résultat le 

* Il est pour le moins savoureux de voir Sakai et Bricmont accusés 
de s'être lancés dans une opération essentiellement commerciale, 
même si les choses ont pris effectivement une tournure de cette 
sorte. On doit probablement supposer que les auteurs qu'ils 
critiquent sont tous, pour leur part, des serviteurs désintéressés 
de la vérité: les facilités qu'ils se sont octroyées et les techniques 
de persuasion qu'ils utilisent n'ont jamais rien eu à voir avec 

des préoccupations que l'on pourrait qualifier de commerciales. 
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plus évident me semble être que rien d'intéressant n'a été 
ajouté par l'invocation du théorème de Godel à ce que 
l'on peut dire sans lui à propos d'une question comme 
celle de l'indécidabilité dans le domaine de la littérature, 
de la métaphysique ou de la religion, mais que l'on a, en 
revanche, certainement perdu toute chance d'avoir 
encore une idée précise de ce que Godel a démontré exac­
tement et des conséquences qui en résultent. 

La question cruciale que l'on est obligé de se poser est 
évidemment de savoir comment l'exigence de précision a 
pu devenir à ce point, dans l'esprit de la plupart de nos 
intellectuels, l'ennemie numéro un de la pensée authen­
tique. Ce que les penseurs de la tradition autrichienne 
appelaient la« philosophie exacte», par opposition au ver­
biage ( Geschwiitz) doit, dans ces conditions, ressembler for­
tement à une sorte de contradiction dans les termes. Si l'on 
appliquait les critères de certains de nos intellectuels et de 
ceux qui les célèbrent dans les journaux au nom de ce qu'ils 
appellent la « pensée », on devrait certainement conclure 
que des écrivains qui étaient aussi amoureux de la préci­
sion que l'ont été, par exemple, Valéry ou Musil, ne pou­
vaient en aucun cas être des penseurs. Il y a pourtant bel et 
bien, même si elles sont mal définies, des limites à ce que 
Schiller, cité par Musil, appelait « l'arbitraire des Belles­
Lettres (belletristische Willkürlichkeit) dans la pensée » et 
qu'il considérait comme un mal redoutable. Il est significa­
tif que Schiller, qui fait cette remarque, et Musil, qui la 
reprend, soient justement des poètes, et non des scienti­
fiques, que l'on ne manquerait sûrement pas de taxer de 
positivisme ou d'étroitesse d'esprit. Les poètes eux-mêmes 
ne sont heureusement pas toujours du côté que l'on croit 
et pas nécessairement prêts à approuver et à encourager ce 
que Musil appelait «le débordement de l'imprécision 
lyrique sur les terres de la raison» 22• 



PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE 59 

Malheureusement, le bel esprit philosophique de notre 
époque, perverti par ce que Schiller appelait l'« abus des 
belles formes » dans la pensée et amolli par la jouissance 
immodérée des effets littéraires, semble finir souvent 
par perdre tout intérêt pour le contenu proprement 
dit. Schiller déplore que les critères de goût, qui, dans le 
domaine de la pensée, n'ont à rien à faire en matière de 
jugement, tendent à devenir finalement les critères du 
jugement lui-même, ce qui introduit évidemment un 
changement important dans le concept même de la pen­
sée. « I..:abus du beau, écrit-il, et les prétentions de l'ima­
gination, là où elle ne possède que le pouvoir exécutif, à 
accaparer également le pouvoir législatif ont causé tant de 
dommages aussi bien dans la vie que dans la science qu'il 
est d'une importance non négligeable de déterminer 
exactement les limites qui sont imposées à l'abus des 
belles formes» 23. On pourrait facilement trouver à ces 
lignes quelque chose de tout à fait prémonitoire. Nous 
vivons une époque où, en philosophie et dans la pensée 
en général, l'imagination prétend de plus en plus détenir 
et même détenir seule le pouvoir législatif lui-même et ne 
traite plus la raison que comme une simple exécutante de 
ses volontés. La toute-puissance qui est ainsi reconnue à 
l'imagination et la tendance à ridiculiser toutes les tenta­
tives qui pourraient être faites pour distinguer entre ses 
différents types de production (théories scientifiques, spé­
culations philosophiques, mythes, fictions littéraires, etc.) 
et essayer de juger au moins certaines d'entre elles du 
point de vue du contenu, plutôt que de la séduction exer­
cée par la forme, et dans une dimension proprement 
cognitive, constituent sûrement une des caractéristiques 
les plus fondamentales de la mentalité « postmoderne». 
Je dirais volontiers que nous subissons aujourd'hui tous 
les inconvénients du remplacement systématique des 
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normes cognitives par des critères qui sont toujours, en 
dernière analyse, de nature plus ou moins esthétique. Il 
ne faut donc pas s'étonner que, dans l'affaire Sokal, la 
volonté de faire porter la discussion sur le contenu des 
textes incriminés et, plus précisément, sur la question de 
savoir s'il y en a réellement un, soit perçue le plus sou­
vent comme une sorte d'incongruité. Je m'empresse 
d'ajouter que je n'oublie aucunement le rôle essentiel et 
maintes fois souligné que la rhétorique et la « belle 
forme » littéraire peuvent jouer dans la philosophie et 
dans les sciences elles-mêmes 24• Je constate simplement 
qu'on ne les invoque trop souvent que pour justifier la 
décision que l'on a prise de se désintéresser finalement du 
contenu. 

Comme le remarquent Sokal et Bricmont, la méca­
nique quantique, la géométrie fractale, la théorie du 
chaos et le théorème de Gode! figurent au nombre des 
exemples les plus fréquemment utilisés par les « postmo­
dernes » pour démontrer que la science a changé aujour­
d'hui de nature et qu'elle est même devenue, au total, peu 
différente de la philosophie et de la littérature. Le théo­
rème de Gode! mérite, dans cette affaire, une place à part, 
parce qu'il est certainement de beaucoup le résultat scien­
tifique qui a fait écrire le plus grand nombre de sottises et 
d'extravagances philosophiques. Or, comme le dit van 
Heijenoort : « La portée des résultats de Gode! sur les 
problèmes épistémologiques reste incertaine. Assurément, 
ces résultats et d'autres résultats de "limitation" ont révélé 
une situation nouvelle et quelque peu inattendue, pour 
autant que les systèmes formels sont concernés. Mais au­
delà de ces conclusions précises et presque techniques, ils 
ne comportent pas de message philosophique dépourvu 
d'ambiguïté. En particulier, ils ne devraient pas être invo­
qués inconsidérément pour établir la primauté d'un acte 
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d'intuition qui dispenserait de la formalisation.*» Il va 
sans dire que la portée exacte du résultat de Godel sur les 
problèmes sociaux et politiques est encore beaucoup plus 
incertaine. Mais il est clair que, si un philosophe veut 
pouvoir simplifier et exploiter avec profit le message, il a 
tout intérêt à ignorer aussi complètement que possible les 
aspects les plus techniques du résultat. 

Lorsque Godel fut fait docteur honoris causa de l'uni­
versité de Harvard en 1952, il apprécia particulièrement 
la citation qui le présentait comme « le découvreur de la 
vérité mathématique la plus importante du siècle». Il n'y 
avait, bien entendu, aucun doute dans son esprit sur le 
fait que son résultat était avant tout un résultat mathéma­
tique et qu'il représentait même une découverte 
mathématique de tout premier ordre, et certainement 
pas, comme beaucoup de philosophes aimeraient le 
croire, une limitation dramatique imposée à la pensée 
mathématique ou un coup fatal porté à son arrogance. 
On peut remarquer du reste, dans le même ordre d'idées, 
que le théorème ne représente pas seulement, comme on 
le dit généralement, un échec, mais également un succès 
remarquable pour le formalisme lui-même, dont Godel 

*jean van Heijenoort, Article « Gëdel », in Paul Edwards (éd.), 
The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan, 1967, vol. 3, 
p. 357. Soit dit en passant, la simple lecture attentive d'un article 
de cette sorte aurait permis aisément à ceux de nos intellectuels 
qui se croient obligés de parler du théorème de Godel d'éviter 
au moins les erreurs d'interprétation les plus grossières. 
On remarquera, en outre, que, de façon générale, la stratégie 
des postmodernistes qui s'appuient sur ce qu'ils croient être 
la science d'aujourd'hui consiste le plus souvent à faire comme si 
certaines questions épistémologiques cruciales avaient été décidées 
dans un sens bien précis, alors que, comme en témoignent 
les discussions qui se poursuivent, mais dont ils ne connaissent 
généralement pas grand-chose, elles ne le sont en réalité nullement. 
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maîtrise et exploite magistralement toutes les ressources. 
Mais de cela, bien entendu, la plupart des philosophes 
qui cherchent à utiliser pour leurs propres fins le résultat 
de Godel ne croient généralement pas utile de savoir quoi 
que ce soit. 

On pourrait dire, d'ailleurs, qu'ils procèdent sur ce 
point avec un instinct très sûr. Les recommandations que 
l'on peut formuler à l'usage de ceux qui ont des ambi­
tions de cette sorte sont, en effet, les suivantes : 1) Ne 
regardez surtout jamais la démonstration du théorème, ce 
qui serait pourtant le meilleur moyen de savoir ce qu'elle 
démontre au juste. Comme dit Wittgenstein « si vous 
voulez savoir ce qu'une démonstration démontre, regar­
dez la démonstration». Les philosophes qui veulent 
parler du théorème de Godel se contentent généralement 
de recopier (souvent de façon plus ou moins inexacte) 
un énoncé du résultat, tel qu'on peut le trouver dans 
n'importe quel bon manuel de logique, et d'extrapoler 
directement à partir de lui sans tenir compte de ce que 
Wittgenstein appelait le «corps de démonstration» qu'il 
y a derrière la proposition mathématique et qui constitue 
justement, dans le cas du théorème de Godel probable­
ment encore plus que dans n'importe quel autre, la chose 
cruciale. Ignorer la démonstration revient à oublier 
aussi bien les conditions très précises et très spéciales 
auxquelles est subordonnée l'obtention du résultat que les 
limites imposées, du même coup, à son application. 
2) Ne lisez aucun des nombreux commentaires sérieux et 
informés (mais, il est vrai, malheureusement eux aussi 
assez techniques) qui ont été écrits sur le genre de signifi­
cation philosophique que l'on peut ou ne peut pas attri­
buer au théorème de Gode!. Car, si vous le faisiez, vous 
risqueriez de découvrir immédiatement qu'il est impos­
sible de l'utiliser de la façon à laquelle vous songiez et qui 
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a l'avantage d'être considérée généralement comme parti­
culièrement philosophique. 3) Évitez aussi de regarder ce 
que Gode! lui-même a dit à propos de la signification 
philosophique de son résultat et des extensions que !'on 
pourrait éventuellement songer à lui donner. Car Gode! 
était une sorte de maniaque de la précision (ce qui, soit 
dit en passant, ne l'a pas empêché d'être en même temps 
un des plus grands penseurs du vingtième siècle) ; et pour 
ce que !'on cherche à faire, il n'y a certainement pas 
grand-chose à attendre d'un obsédé de la précision. 

Ceux qui auraient envie de protester contre ces façons 
de procéder ne doivent se faire aucune illusion sur les 
chances qu'ils ont d'être entendus. On peut toujours 
compter, en France, sur la compréhension des journaux 
et du public, lorsqu'on accuse de pusillanimité ou 
d'impuissance intellectuelles ceux qui, précisément parce 
qu'ils se sont donné la peine de comprendre réellement 
de quoi il retourne, s'interdisent délibérément ce genre 
de liberté ou, plus exactement, de dilettantisme et de 
laxisme caractérisés. Si l'on était privé du droit de dire à 
peu près n'importe quoi à propos de choses qui sont diffi­
ciles à comprendre et que l'on n'a pas envie de com­
prendre, où seraient le plaisir et l'intérêt? Qu'ils puissent 
résider justement dans la compréhension elle-même, en 
dépit et même précisément à cause de sa difficulté, est 
une chose qui semble dépasser l'entendement de beau­
coup de nos « penseurs ». C'est à peu près comme si !'on 
disait que le résultat de Gode!, par exemple, n'est pas suf­
fisamment excitant par lui-même, du point de vue intel­
lectuel, et ne peut le devenir que grâce à la rhétorique que 
les philosophes les plus incapables et surtout les moins 
désireux d'en pénétrer le sens ont tendance à développer 
à son propos. 

On peut remarquer, à ce sujet, que, lorsqu'il est question 
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de choses comme les mathématiques, la logique, l' exacti­
tude, le rationalisme, le positivisme, le matérialisme, etc., 
des qualificatifs comme « plat» ou « étriqué » sont 
presque, pour les littéraires, des épithètes de nature. Je 
pense pourtant que, comme le souligne Musil, la charge 
d'affectivité qu'elles véhiculent n'est pas moins impor­
tante, même si elle est sans doute moins apparente, que 
celle des rivaux et des adversaires auxquels on les oppose 
et que l'on utilise pour les combattre. Si elles ne parlent 
généralement pas à l'affectivité des littéraires et des philo­
sophes, ce n'est sûrement pas parce qu'elles sont dépour­
vues de toute espèce de rapport à l'affect, au sentiment et 
à la passion. C'est d'abord parce qu'elles font partie des 
objets dont on ne veut rien savoir et avec lesquels il est 
entendu qu'on ne doit pas se commettre. Or il est sans 
doute vrai qu'on ne connaît bien que ce qu'on aime. 
Mais il est vrai aussi qu'on ne peut aimer que ce que 
l'on consent à connaître. Les pensées de la science peu­
vent tout à fait être aussi parlantes et excitantes que 
celles que les littéraires et les philosophes ont l'habitude 
de manipuler et n'ont généralement aucun besoin d'être 
« littérarisées » pour le devenir. Les gens qui ne jugent 
de l'intérêt des choses del' esprit qu'en termes de plaisir 
et de jouissance intellectuels ont généralement une ten­
dance fâcheuse à croire que les seules formes de plaisir 
et de jouissance qui sont réelles ou admissibles sont 
eelles qu'ils connaissent. Celles dont ils n'ont aucune 
idée n'existent tout simplement pas ou, en tout cas, sont 
réservées aux pervers et aux anormaux. Dans le langage 
des grands libéraux qu'ils se piquent généralement 
d'être, on appellerait cela une conception discrimina-

. . . , . 
totre, autoritaire et repress1ve. 

Le secret de la réussite obéit, dans tous les cas dont je 
suis en train de parler (celui du théorème de Godel en 
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particulier), à une règle simple et efficace: 1) commencer 
par invoquer à l'appui d'une thèse philosophique appa­
remment ambitieuse, révolutionnaire et radicale la caution 
d'un résultat scientifique prestigieux, et 2) lorsque la cri­
tique commence à se faire un peu trop précise et insis­
tante, expliquer que l'usage que vous avez fait de celui-ci 
ne devait surtout pas être pris à la lettre et qu'il s'agissait, 
en fait, simplement d'une façon métaphorique d'exprimer 
un contenu qui, la plupart du temps, se révèle pour finir 
assez anodin et même relativement banal. Que la plupart 
des lecteurs ne se soient malheureusement pas rendu 
compte de cela depuis le début et aient cru réellement à 
l'existence d'une chose aussi absurde que, par exemple, un 
prétendu « principe de Debray-Godel », constitue, bien 
entendu, un détail sans importance. Ce qui est remar­
quable, dans toutes les discussions qui ont lieu sur les 
questions de cette sorte, est qu'il n'est guère question que 
des blessures qui risquent d'être infligées à l'amour propre 
ou à la réputation des auteurs concernés, et jamais du prix 
payé par ceux qui ont été victimes pour un temps et quel­
quefois pendant longtemps des impostures commises. 
Qui, évidemment, se soucie de ce genre de chose? 

Le mot d'ordre, dans tous les cas dont il s'agit, aurait 
pourtant dû être, semble-t-il, dès le début: Caveat emp­
tor ! (Que l'acheteur prenne garde!) Mais ceux qui ont pu 
être tentés de formuler ce genre d'avertissement étaient 
forcément des ennemis de la liberté de pensée, à moins 
que ce ne soit plutôt de la liberté du commerce. Même 
dans le monde intellectuel, le vendeur semble avoir 
aujourd'hui à peu près tous les droits. racheteur, du 
reste, se plaint rarement de ce qu'on lui vend et les intel­
lectuels qui pourraient être tentés de le faire en son nom 
et à sa place savent qu'ils seront considérés comme des 
esprits chagrins et ennuyeux, des ennemis de l'imagina-
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tion intellectuelle et poétique, des gens qui ne respectent 
pas les règles du jeu et du milieu et même pour finir des 
sortes de traîtres ou de renégats. 

Le comportement de beaucoup de nos intellectuels 
correspond de façon remarquable à ce que Searle a 
appelé, à propos de Derrida, la technique de « l'aller et 
retour du ridicule au trivial» 2s. Debray donne un exemple 
typique de cela, lorsqu'il finit par concéder que son utili­
sation du théorème de Godel est faite « à titre simple­
ment métaphorique ou isomorphique ». On pourrait 
même, selon lui, parler, si l'on veut, d'une « intuition 
métaphorique» 26 (ce qui doit vouloir dire sans doute 
l'intuition d'une similitude ou d'une identité qu'il est à 
peu près impossible de spécifier avec un minimum 
d'exactitude), ou encore d'un «écho métaphorique au 
théorème de Godel » (une simple «résonance» concep­
tuelle, en quelque sorte) 27• La volte-face et la retraite peu­
vent être, dans certains cas, presque immédiates. Dans 
d'autres, elles n'interviennent qu'au bout de plusieurs 
décennies ou même davantage. C'est, de toute façon, 
sans importance réelle, parce qu'entre-temps les profits 
symboliques qui résultent de ce genre d'opération ont été 
engrangés et ne seront jamais complètement annulés. Le 
mot « métaphorique » permet ici avant tout de demander 
et généralement d'obtenir l'absolution pour des fautes 
qui finalement n'en étaient pas. («Pensée» et «méta­
phore » fonctionnent visiblement ici comme deux mots 
magiques qui permettent de conjurer toutes les menaces 
et de neutraliser toutes les critiques.) 

"Lhonnêteté oblige, il est vrai, à remarquer, qu'il est 
pour le moins difficile de tracer une limite précise entre; 
ce qui relève de l'imposture théorique ou pseudo-théo­
rique et ce qui appartient essentiellement à la poésie. On 
peut, à ce propos, s'étonner, comme le fait Georges 
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Guille-Escurret, de l'espèce de non-lieu qui est accordé, 
dans le livre de Sokal et Bricmont, à des auteurs comme 
Serres, «dont l'œuvre "est truffée d'allusions plus ou 
moins poétiques à la science et à son histoire" et dont les 
assertions, "bien que fort vagues, ne sont en général ni 
dénuées de sens, ni complètement fausses" » 28• I.:indul­
gence de beaucoup de scientifiques pour la Théorie des 
couleurs de Goethe tient au fait qu'ils la traitent volontiers 
comme une sorte de construction poétique grandiose, 
dont ils peuvent, eux aussi, apprécier la beauté, alors que 
l'auteur lui-même la considérait certainement comme 
une science. Je crains que cette façon de procéder ne 
rende, en réalité, justice ni à la science, ni à la poésie. 
Mais c'est une question trop difficile pour être traitée 
réellement ici. 

Maxwell a écrit que: «La caractéristique d'une méta­
phore véritablement scientifique est que chaque terme 
dans son usage métaphorique conserve toutes les relations 
formelles qu'il pouvait avoir dans son usage original avec 
les autres termes du système». Certains disciples améri­
cains de Derrida n'ont pas reculé devant l'idée de démon­
trer l'existence d'une correspondance terme à terme de ce 
genre entre les concepts qui interviennent dans la 
démonstration de Godel et ceux de la théorie littéraire 
déconstructi<)nniste, autrement dit, celle d'une analogie 
structurale complète entre les deux situations. Il vaut sans 
doute mieux, par charité, s'abstenir de commenter les 
tentatives de cette sorte. Mais les prétentions de Debray 
sont manifestement plus modestes. Dans l'usage qu'il fait 
du théorème de Godel, il ne va évidemment pas jusqu'à 
prétendre qu'il s'agit d'une métaphore scientifique, au 
sens de Maxwell. Il doit être question plutôt de ce qu'on 
appelle, de façon moins compromettante, mais aussi 
beaucoup moins claire, une« métaphore poétique». Julia 
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Kristeva, dans le Nouvel Observateur du 25 septembre 
1997, nous explique, du reste, que, dans les sciences 
humaines, « la réflexion est plus proche de la métaphore 
poétique que de la modélisation». Si elle nous le dit ... 
Mais le problème est que même une métaphore poétique 
est supposée conserver un certain rapport avec le sens ini­
tial et que son intérêt dépend pour une part essentielle de 
cela. Or le moins que l'on puisse dire est qu'on aimerait 
bien voir Debray expliquer de façon un peu plus 
convaincante ce qui est conservé exactement dans la tran­
sition qu'il effectue des systèmes formels aux systèmes 
sociaux, une fois qu'on a éliminé tout ce qui ne peut pas 
l'être. 

Ceux qui s'expriment comme il le fait ne semblent, 
d'ailleurs, généralement pas se rendre compte que le 
concept d'isomorphisme est un concept nettement plus 
technique et plus précis que celui de métaphore (l'iso­
morphisme est justement ce qui est supposé être préservé 
dans la transposition que Maxwell appelle une métaphore 
scientifique). Mais peut-être faut-il supposer aussi que le 
concept d'isomorphisme est utilisé lui-même ici de façon 
« métaphorique». À ce jeu-là, autrement dit, si ce ne sont 
pas seulement les contenus exprimés, mais également les 
concepts méthodologiques et épistémologiques utilisés 
pour décrire ce qu'on fait, qui sont métaphoriques, il est 
évident que l'on est sûr de gagner à tous les coups. Scho­
penhauer n'a pas indus dans la liste des procédés que l'on 
peut utiliser pour être certain d'avoir toujours raison celui 
qui consiste à expliquer après coup que l'on s'est exprimé 
de façon simplement « métaphorique». Mais il écrivait, il 
est vrai, à une époque où l'on n'avait pas encore compris 
que la tâche de la philosophie consiste essentiellement à 
inventer des métaphores et où on avait même la naïveté 
de croire encore qu'il est possible, au moins dans certains 
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cas, de juger ce qu'elle dit dans la dimension de la vérité 
et de la fausseté (littérales). 

Debray prend la précaution louable de souligner lui­
même qu'« extrapoler un résultat scientifique en dehors 
de son champ spécifique de pertinence, expose à de gros­
sières bévues» et qu'« on ne peut évidemment pas, sauf à 
jouer sur les mots de "fondements", de "consistance" ou 
d"'ensemble", assimiler un système politico-social à un 
système logico-déductif » 29. La seule analogie intéressante 
qui lui semble pouvoir être retenue et exploitée est celle 
qui a trait à « l'articulation entre l'interne et l'externe». 
Mais que jouer sur les mots soit à nouveau précisément 
ce qu'il fait, lorsqu'il applique d'une façon qu'il croit être 
« métaphorique» ce qui peut être dit de la relation entre 
l'interne et l'externe dans le cas des systèmes formels aux 
systèmes politico-sociaux, est une chose qui, manifeste­
ment, lui échappe. On peut d'ailleurs s'interroger sérieu­
sement sur la compréhension qu'il a de la façon dont les 
choses se présentent dans la théorie de la démonstration 
hilbertienne ou chez Godel, quand on le voit expliquer 
que ce qui l'intéresse est, de façon plus précise, « l'asser­
tion que les énoncés métamathématiques font partie des 
mathématiques parce qu'on ne peut pas "internaliser" la 
vérité d'un système dans ce système même »JO. Si la« vérité» 
du système veut dire sa non-contradiction (mais, pour 
des gens comme Frege, Brouwer ou Godel lui-même, la 
vérité ne se réduit sûrement pas à la non-contradiction), 
c'est vrai en un certain sens, mais depuis quand est-ce la 
raison pour laquelle on peut affirmer que les énoncés 
métamathématiques font partie des mathématiques? 
Debray me semble parler du théorème de Godel à peu 
près comme nous le faisions à l'époque où j'étais étu­
diant. Le problème est que certains se sentent rétrospecti­
vement un peu honteux de l'avoir fait, alors que d'autres, 
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que l'on pourrait qualifier d'« éternels khâgneux», conti­
nuent à croire que c'est cela qu'il faut faire pour être réel­
lement philosophe. Comme il y a, naturellement, beau­
coup plus de gens de la deuxième espèce que de la 
première, pas seulement dans le journalisme, mais égale­
ment dans l'Université, ils trouvent aussi, cela va sans 
dire, bien plus facilement des admirateurs. 

Sokal et Bricmont n'ont, bien entendu, rien contre les 
métaphores. Mais ils ont raison de souligner qu'il ne 
s'agit pas, dans les cas de cette sorte, de métaphore, mais 
d'équivoque ou de confusion caractérisée. Malheureuse­
ment, c'est précisément ce genre de chose, plutôt qu'un 
vrai travail de clarification logique, qui est à coup sûr un 
peu plus difficile et nettement moins excitant, que beau­
coup de gens, y compris, du reste, certains scientifiques, 
semblent attendre de la philosophie et apprécier chez les 
philosophes. Je ne peux que souligner ici à nouveau à 
quel point je trouve ridicule et pitoyable la tendance 
qu'ont eue certains des auteurs visés par Sokal et Bric­
mont à jouer une fois de plus les victimes, car tout le 
monde peut se rendre compte au premier coup d' œil que 
ce n'est certainement pas en parlant de choses aussi tech­
niques que le théorème de Godel comme on devrait le 
faire, c'est-à-dire comme l'ont fait notamment Godel lui­
même, Kreisel, van Heijenoort, Dummett ou Judson 
Webb 31 (tout cela est de toute façon, comme on dit, 
beaucoup trop« anglo-saxon»), mais plutôt en en parlant 
comme l'ont fait Derrida, Lyotard, Serres, Julia Kristeva, 
Bernard-Henri Lévy, Debray et beaucoup d'autres, que 
!'on crée la sensation et réussit à faire parler de soi dans 
les journaux. 

En ce qui concerne ceux-ci, cela n'a évidemment rien 
de surprenant, puisque, lorsqu'ils parlent de ces choses, 
l'approximation semble être leur mode de pensée et 
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d'écriture normal et obligatoire. Parler d'approximation 
est évidemment un euphémisme. Les gens qui se considè­
rent comme chargés en principe d'informer les autres ne 
font, dans un bon nombre de cas, qu'étaler leur propre 
ignorance et leurs partis pris. Ce qui se publie en ce 
moment dans les journaux à propos de Wittgenstein est 
probablement le meilleur exemple du genre. Les journa­
listes ayant découvert enfin un Wittgenstein qui leur 
convient et qui ne peut, bien entendu, qu'être le «vrai», 
celui de leur confrère Roland Jaccard 32 et de Paul Audi 33, 

le« troisième Wittgenstein», comme on l'appelle désor­
mais, ils s'empressent comme d'habitude de faire, en 
toute ignorance de cause, la leçon aux « spécialistes », qui, 
d'après eux, !'ont ignoré, ce qui est normal, puisqu'ils ne 
comprennent jamais rien à l'essentiel. Le rapport avec ce 
dont je suis en train de parler est assez évident. On ne 
peut naturellement pas s'attendre à ce que des gens qui 
procèdent de cette façon s'étonnent ou se scandalisent de 
voir des intellectuels utiliser de façon aberrante des 
concepts et des résultats scientifiques sur lesquels ils n'ont 
pas jugé bon d'acquérir le minimum d'information 
nécessaire. C'est une façon de faire qui leur semble, au 
contraire, tout à fait normale. 

On peut comprendre, bien entendu, que, dans une 
culture qui est dominée à ce point par les experts et les 
spécialistes, les journalistes se sentent naturellement pré­
posés à la défense et illustration des droits du profane à 
parler, lui aussi, de choses qu'il ne connaît que partielle­
ment ou pas du tout. Mais cela n'autorise pas à considé­
rer, comme ils le font hélas de plus en plus, que le spécia­
liste, dont la faute principale semble être d'avoir 
généralement beaucoup plus de compétence que de célé­
brité, est toujours l'ennemi à combattre et cela prend des 
formes qui sont parfois ahurissantes (pour les gens qui 
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savent un peu de quoi il retourne, même si le lecteur 
ordinaire n'a évidemment guère les moyens de s'en rendre 
compte). 

On a été amené à lire, à propos de l'affaire Sokal, sous 
la plume de gens en principe sérieux, des choses qui sont 
proprement stupéfiantes. Roger-Pol Droit a écrit par 
exemple, au sujet de Sokal et Bricmont: «En déclarant 
volontiers "dénué de sens" tout ce qui n'est pas énoncé 
mathématiquement ou vérifié expérimentalement, il se 
pourrait qu'ils favorisent, pour combattre les travers du 
"politiquement correct", un "scientifiquement correct" 
lui aussi fort pauvre» 34• Je passe sur le fait qu'on ne 
trouve absolument rien dans le livre de Sokal et Bricmont 
qui puisse encourager une idée de cette sorte. La mise en 
garde de Roger-Pol Droit est sans doute une allusion à la 
conception qui a été défendue à une certaine époque par 
les positivistes logiques. Mais je ne vois pas ce qui permet 
d'imputer à Sokal et Bricmont une quelconque sympa­
thie pour elle, pas plus, du reste, qu'une adhésion à la 
conception, à première vue un peu plus plausible, qui a 
été défendue sur le même sujet par Popper. Ce qui se 
passe est sans doute simplement que le spectre du positi­
visme logique resurgit à peu près automatiquement chez 
les philosophes, dès qu'on leur suggère d'essayer d'être un 
peu plus exacts, au moins lorsqu'ils traitent de sujets qui 
sont en principe scientifiques. 

Mais ce qui est intéressant est surtout le fait que, telle 
qu'elle est présentée, la déclaration dont je parle constitue 
elle-même un non-sens caractérisé. Personne n'a jamais 
dit ou ne pourrait dire que, pour être douée de sens, une 
proposition doit être énoncée mathématiquement ou 
vérifiée expérimentalement. Il y a dans la science empi­
rique elle-même une multitude d'énoncés qui ne sont pas 
formulés mathématiquement et pas non plus vérifiés 
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expérimentalement. Un énoncé qui n'est pas exprimé en 
langage mathématique et que l'on est en train, justement, 
d'essayer de vérifier expérimentalement doit naturelle­
ment avoir un sens sans pour autant être déjà vérifié. 
Même les positivistes logiques n'ont, bien entendu, 
jamais défendu une conception aussi absurde que celle 
qui est évoquée dans le passage que j'ai cité. Ils ont exigé 
d'un énoncé de la science empirique non pas qu'il soit 
empiriquement vérifié, mais seulement qu'il soit (en prin­
cipe) empiriquement vérifiable ou, en tout cas, testable, 
ce qui est, du reste, probablement déjà une exigence plus 
restrictive qu'il ne le faudrait. Contrairement à ce que 
l'on dit souvent, les membres du Cercle de Vienne n'ont 
jamais considéré qu'un énoncé comme «Il y a de la vie 
sur Mars », qui n'est pas mathématique et qui n'était sûre­
ment pas vérifié et pas non plus vérifiable expérimentale­
ment à leur époque était, pour cette raison, dénué de 
sens, et Sokal et Bricmont défendent, bien entendu, 
encore moins une idée de ce genre. 

On me dira sans doute qu'il s'agit d'un simple détail 
(un de plus). Mais j'ai la faiblesse d'accorder en philoso­
phie une grande importance à ce genre de détail. Je pour­
rais dire aussi que, pour répondre à des gens comme 
Sokal et Bricmont, il faut accepter de considérer sérieuse­
ment les choses raisonnables et en même temps discu­
tables qu'ils croient, et non pas uniquement les absurdités 
que l'on croit qu'ils croient ou aimerait bien - cela serait 
tellement plus simple et rassurant - qu'ils croient. 





Les malheurs 
de Godel ou l'art 
d'accommoder 
un théorème 
fameux à 
la sauce préférée 
des philosophes 

Ne pas savoir tk quoi Ion park est un grand 
avantag~ dont il ne faut point abuser. 

R~GIS OEBAAY 

Pour en revenir une dernière fois au théorème de Gôdel, 
je dois avouer que je suis proprement sidéré par le degré 
d'incompréhension et d'ignorance qui a pu êcre atteint 
par cenains de nos penseurs les plus éminents dans le dis­
cours qu,ils riennent à son propos. Il est évident que ron 
a déjà perdu pratiquement coute chance de comprendre 
de quoi il retourne, si r on s'obstine à parler, comme on le 
fait depuis quelque remps, d'axiome, de principe ou 
même de posrular d'incomplétude, là où il s'agit en réa­
lité d'un théorème dûment démontré el pour lequel 
Godel a dû inventer une méthode de démonstration 
d'une espèce complètement inédite. (Il est vrai qu'on 
donne aussi cradicionnellement le nom de cc principes» à 
certains théorèmes de mathématiques et de physique, 
mais cela ne change rien au fait que ce sont tout de même 
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bien des propositions démontrées.) On pourrait croire 
que Serres, dont les médias ne perdent pas une occasion 
de nous rappeler qu'il est, parmi une multitude d'autres 
choses, mathématicien, est au courant de la différence qui 
existe, de façon générale, entre un axiome ou un principe 
et un théorème. Mais si c'était le cas, il se serait abstenu 
de nous parler d'un «principe de Godel-Debray ». E~ il 
est remarquable qu'il le fasse non pas dans un article de 
journal, ce qui après tout n'aurait rien de surprenant, 
mais dans un ouvrage très sérieux et très impressionnant 
intitulé Eléments d'histoire des sciences. 

Il y a peut-être un principe de Debray, sur l'importance 
et la nouveauté exactes duquel je ne veux pas discuter ici, 
mais il n'y a pas de théorème de Debray; et il y a un 
théorème de Godel, mais il n'y a pas de principe de 
Godel. On se demande, du reste, ce que pourrait bien 
être au juste un axiome ou un principe d'incomplétude. 
Il y a en logique des résultats d'incomplétude (et aussi 
heureusement, mais ils intéressent généralement beau­
coup moins les philosophes dont je parle et même les 
philosophes en général*, des résultats de complétude), 
mais ils ont toujours trait à un système formel d'une 
espèce déterminée et doivent faire à chaque fois l'objet 
d'une démonstration. Avant de démontrer son fameux 
théorème d'incomplétude, Godel s'était, d'ailleurs, déjà 
illustré par la démonstration d'un résultat qui est à cer­
tains égards aussi important, même s'il a eu un retentisse­
ment beaucoup moins grand, à savoir la démonstration 

* Quand il s'agit de la logique ou de la science, dont les prétentions 

totalisantes et même un peu totalitaires constituent, comme 
chacun sait, une menace constante pour la philosophie, les résultats 
négatifs ou limitatifs sont évidemment toujours à la fois plus 

excitants et plus rassurants. 
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de la complétude (sémantique) du calcul des prédicats du 
premier ordre. Sur ce que pourrait bien signifier au juste 
un «principe d'incomplétude», il est d'autant plus 
important d'être précis que Serres attribue au principe 
dit «de Godel-Debray » des possibilités qui sont pour le 
moins assez stupéfiantes: «Ainsi le débat qui oppose 
l'interne à l'externe dans nos disciplines témoigne d'une 
analyse insuffisante du lien social, et l'histoire qui scande 
le temps de la science en moments d'ouverture et ères de 
fermeture exprime sans doute la même ignorance. De 
même que les chroniqueurs du savoir ou de la déraison 
doivent leurs modèles à Bergson, de même nous devons 
nos solutions au principe de Godel-Debray » 35• 

Parler d'un principe de Godel-Debray me semble 
encore moins sérieux que si l'on parlait, par exemple, 
d'un principe de Clausius-Spengler, à cause de l'analogie 
superficielle qui existe entre ce que dit le deuxième prin­
cipe de la thermodynamique et l'idée spenglérienne du 
déclin, ou d'un principe de Poincaré-Nietzsche, à cause 
de celle qui existe entre le théorème de la récurrence, que 
Poincaré a démontré en 1890, et l'idée nieztschéenne de 
l'éternel retour. En lisant Serres, on pourrait presque être 
tenté de se demander si Godel n'a pas, tout compte fait, 
démontré un simple cas particulier difficile, mais secon­
daire, du théorème général de Debray. N'a-t-il pas fallu, 
après tout, attendre celui-ci pour comprendre la généra­
lité extrême de la situation à laquelle s'intéresse Godel et 
le fait que son résultat s'applique aussi à la sociologie et à 
l'histoire des sciences? En tout cas, là où les héritiers de 
Bergson ne comprennent rien et bien que Debray ignore 
manifestement presque tout de Godel et des systèmes 
logiques, il « fabrique directement, nous est-il dit, et donc 
comprend un schéma nouveau, à partir de Godel et des 
systèmes logiques» 36. 
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En ce qui concerne la compréhension réelle que 
Debray peut avoir de ce dont il s'agit, on ne peut mal­
heureusement que tomber des nues lorsqu'on lit sous sa 
plume des déclarations du genre suivant : 

« "l: émancipation du genre humain", on sait de science 
certaine, en vertu d'un axiome, l'incomplétude, que c'est 
un leurre, éternel et nécessaire, mais il vaut mieux, 
somme toute, que la résignation au cynisme sec du cha­
cun pour soi» 37 • 

Ou, mieux encore : 
« La démence collective trouve son fondement ultime 

dans un axiome logique lui-même sans fondement : 
lïncomplétude » 38• 

Voilà des choses qui seraient certainement d'une 
importance décisive, si elles pouvaient être sues « de 
science certaine» et, plus précisément, l'être avec une cer­
titude appuyée sur un résultat mathématique fameux. 
Que l'émancipation du genre humain, du moins au sens 
où on l'a comprise ou peut-être, plus exactement, rêvée 
pendant longtemps, soit un leurre, est une proposition 
suffisamment plausible par elle-même et confirmée, en 
outre par de nombreuses raisons. Mais je me demande 
réellement ce qu'elles ont à voir avec l'incomplétude 
godelienne. Quant à l'allusion qui est faite à la démence 
collective, si elle signifie que ce qui rend folles les collecti­
vités humaines est la prétention d'avoir décidé ce qui, 
pour des raisons essentielles, ne peut pas l'être, c'est aussi 
une chose qui est probablement vraie, mais sûrement pas 
à cause de ce que Gode! a démontré. 

De toute façon, il faut supposer, si l'on suit Debray, 
que Godel a dû inventer, comme je l'ai dit, une méthode 
de démonstration tellement nouvelle que même les 
meilleurs esprits de l'époque ont eu beaucoup de mal à la 
comprendre, tout cela pour en arriver simplement à for-
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muler un axiome et, qui plus est, un axiome sans fonde­
ment. (En réalité, même si le propre d'un axiome est de 
ne pas être démontré, il n'est pas pour autant nécessaire­
ment aussi dépourvu de fondement que semble le croire 
Debray, puisque la démonstration n'est pas le seul mode 
de justification possible pour une proposition mathéma­
tique que l'on est amené à accepter; et, quoi qu'il en 
pense 39, appeler« arbitraire» une proposition qui est en 
même temps « évidente par elle-même» est pour le moins 
peu conforme à l'usage des expressions concernées.). 
Quoi qu'il en soit, l'idée d'un «axiome d'incomplétude» 
est, comme je l'ai dit, un non-sens pur et simple; et ce 
qui est évidemment frappant chez tous les auteurs qui 
procèdent comme Debray est le caractère extrêmement 
élémentaire des confusions et des erreurs commises. Un 
effort d'information tout à fait minime aurait permis 
aisément de les éviter. Mais ce qui est remarquable est 
justement qu'il ne soit pas jugé nécessaire pour parler de 
ces choses. Et il faut, bien entendu, que la philosophie 
soit réellement une discipline unique en son genre et 
dans laquelle aucune des règles qui sont en vigueur dans 
tous les autres domaines ne s'applique plus, pour que des 
fautes de cette sorte soient aussi facilement tolérées et 

' excusees. 
Je voudrais, pour en terminer avec cette question, énu­

mérer quelques caractéristiques essentielles du théorème 
de Godel qui rendent a priori plus que contestable et 
hasardeuse son extension à un domaine comme la théorie 
des systèmes sociaux et politiques: 

1) Le théorème de Godel ne s'applique, comme je l'ai 
rappelé, qu'à des systèmes qui ont été complètement for­
malisés. Or les systèmes sociaux ne ressemblent, autant 
qu'on sache et, pourrait-on ajouter, heureusement ni de 
près ni de loin à des systèmes formels ou en tout cas for-
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malisables. Cela constitue déjà, en fait, une réponse com­
plète à la question posée. Remarquons à ce propos que 
dans un système formel les moyens qui peuvent être utili­
sés pour décider une proposition font l'objet d'une codi­
fication formelle tout à fait précise et explicite. Rien de 
tel ne peut évidemment être dit à propos des moyens qui 
peuvent ou ne peuvent pas être utilisés pour décider une 
proposition à l'intérieur d'un système social. Et, de ce 
point de vue, les deux situations sont tout à fait incom­
parables. Bien entendu, la mise en relation de l'opposi­
tion entre l'interne et de l'externe, dans le cas des sys­
tèmes formels, avec celle du «profane», du « laïc» ou du 
«rationnel», d'un côté, et du« religieux», de l'autre, dans 
le cas des systèmes sociaux est, elle aussi, tout à fait 
dénuée de fondement. Comme Debray lui-même semble 
prêt à accepter tout cela, mais n'en tire aucune des consé­
quences qui s'imposent, cela s'appelle une façon de tout 
abandonner sans rien perdre. 

2) Bien qu'elle ne puisse être ni démontrée ni réfutée 
dans le système, la proposition godelienne indécidable 
est vraie et, comme le souligne Godel, on peut démon­
trer par une argumentation métamathématique qu'elle 
est vraie. Comme le dit le poème que Hanz Magnus 
Enzensberger a consacré à Godel, la différence qui existe 
entre le théorème de Münchhausen et celui de Godel 
est que Münchhausen est un menteur, alors que ce que 
dit Go del est vrai 40• Mais ce qui est vrai n'est pas seule­
ment que, dans n'importe quel système formel capable 
de formaliser une portion suffisante de l'arithmétique, il 
existe au moins une proposition indécidable. La propo­
sition indécidable G elle-même est vraie et c'est juste­
ment ce qui la rend si intéressante. Considérée sous 
l'aspect purement syntaxique, l'indécidabilité de G est 
en elle-même d'un intérêt tout à fait limité. Elle l'est en 
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tout cas sûrement pour quelqu'un qui cherche à en faire 
l'usage que Debray a en tête. Même dans le calcul des 
prédicats du premier ordre, il existe un bon nombre de 
formules qui ne sont pas décidables. I.:existence de la 
proposition indécidable devient un fait autrement plus 
remarquable, lorsque la proposition est considérée sous 
l'aspect sémantique et reconnue comme vraie dans 
l'interprétation arithmétique qui a été adoptée pour les 
formules du système. Qu'en est-il à présent de la pro­
position, extérieure à leur définition ou frontière, dont 
les systèmes sociaux ont, d'après Debray, besoin pour se 
fonder? En quel sens du mot «extérieur» est-elle, 
d'ailleurs, extérieure? On aimerait évidemment savoir 
s'il existe aussi dans son cas, une possibilité de démon­
trer la vérité de la proposition par une argumentation 
métasystématique appropriée. En d'autres termes, la 
proposition godelienne n'est pas seulement une proposi­
tion dont la vérité doit être présupposée ou dont on a 
besoin de croire qu'elle est vraie, mais une proposition 
qui est vraie et dont on peut démontrer qu'elle l'est. La 
proposition fondatrice de Debray est-elle aussi une pro­
position objectivement vraie ou au contraire simple­
ment une proposition qui fait l'objet, de la part des 
acteurs sociaux, d'une croyance qui n'est peut-être pas 
vraie et n'a pas besoin de l'être ? Une croyance inévitable 
ou obligatoire n'est évidemment pas du tout la même 
chose qu'une proposition vraie. 

Il est vrai que, bien qu'il ne le dise pas toujours claire­
ment et que l'expression « théorème d'incomplétude» 
évoque plutôt le premier théorème (l'existence d'une pro­
position indécidable), Debray veut peut-être parler, en 
réalité, de ce qu'on appelle généralement le « deuxième » 
théorème de Godel, à savoir du fait que la proposition 
qui énonce la non-contradiction du système est-elle 
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même indécidable et ne peut être démontrée à l'aide 
d'arguments formalisables dans le système. Mais dire 
qu'un système comme celui de l'arithmétique« repose» 
sur sa non-contradiction, qu'il ne peut cependant 
démontrer, en un sens comparable à celui auquel un sys­
tème social repose sur la proposition «extérieure» qui le 
transcende et qui, d'après Debray, est indispensable pour 
le fonder, serait pour le moins étrange. Pour Hilbert, il 
est vrai, une démonstration de non-contradiction obte­
nue sans avoir à « sortir» du système, si elle avait été pos­
sible, aurait bel et bien représenté la solution du pro­
blème du fondement de l'arithmétique. Mais il est peu 
probable que « fonder» un système social et, pour lui, 
s' « auto-fonder» puisse vouloir dire la même chose que 
démontrer simplement sa non-contradiction. Là aussi, du 
reste, si l'on croit pouvoir rapprocher le problème de la 
«consistance» ou de la cohérence d'un système social de 
celui de la consistance {la non-contradiction) d'un sys­
tème formel, on ne fait en réalité que jouer sur les mots. 

Debray se comporte ici, assurément, comme l'Anti­
Münchhausen de la théorie des systèmes sociaux et 
politiques. Mais même l'esprit le plus bienveillant est 
obligé de constater que, s'il n'est sans doute pas, comme 
Münchhausen, un menteur, il est pour le moins, comme 
lui, un bluffeur caractérisé. Il est regrettable que «le 
médiologue, professionnellement attaché aux technolo­
gies du faire-croire» 41, ne s'intéresse pas ici un peu à son 
propre cas et ne s'interroge pas sur la façon dont il s'y 
prend pour essayer de nous faire croire les choses impor­
tantes qu'il estime avoir découvertes. Qu'elles soient utili­
sées dans les médias ou devant un public de profession­
nels comme celui de la Société française de philosophie, 
les « technologies du faire-croire » ne sont pas forcément 
aussi différentes qu'on pourrait le penser. Mais, bien 
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entendu, on pourrait difficilement soupçonner le créateur 
d'une discipline nouvelle, consacrée à l'analyse critique 
des médias, de procéder lui-même d'une façon qui cor­
respond exactement à ce qu'ils font la plupart du temps 
et à ce qu'ils attendent. Ce que je veux dire est que le 
théorème de Godel semble servir ici surtout à donner un 
air de sérieux scientifique à l'idée anti-münchhausenienne 
importante, mais banale, que les systèmes politico­
sociaux ne peuvent pas, comme le baron fameux, se sortir 
eux-mêmes de la mare (avec la monture sur laquelle ils 
sont assis) en se tirant par leurs propres cheveux. Mais 
c'est une chose que l'on savait déjà parfaitement sans 
Godel. I.:usage que Debray fait du théorème consiste à 
peu de chose près à utiliser un marteau-pilon pour casser 
une noix ou peut-être, plus exactement, à se servir d'un 
instrument de précision qui a été conçu pour de tout 
autres tâches, afin d'ouvrir une caisse qui, de toute façon, 
l'était déjà. 

Depuis le moment où il a été démontré, le théorème 
de Gode! a constitué un sujet d'excitation permanent 
pour tous les philosophes qui se posent, dans un domaine 
quelconque, des questions comme celles de la réflexivité, 
de l'auto-référence, de !'auto-justification, etc. Mais, que 
cela soit possible ou non (dans la plupart des cas, pour 
des raisons dont j'ai déjà donné une idée, la réponse est 
clairement négative), il faudrait, de toute façon, fournir 
un travail autreme.nt plus sérieux qu'on ne le fait généra­
lement, pour obtenir ainsi des réponses éclairantes. Je ne 
dis pas, bien entendu, qu'il n'y a pas des analogies réelles 
et intéressantes à considérer entre ce que fait Godel et ce 
que d'autres font ou cherchent à faire dans des domaines 
bien différents. Il y en a une multitude et certaines 
d'entre elles ont été exploitées avec talent par des auteurs 
comme Douglas Hofstadter 42 • Mais la première condi-
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tion à respecter pour cela est, justement, de ne pas com­
mencer par rendre méconnaissable le modèle que 1' on 
cherche à transposer ou le dispositif que l'on prétend 
retrouver ailleurs. 

3) Dans la plupart des discussions philosophiques sur 
le théorème de Godel, on a une tendance désastreuse à 
confondre deux notions bien différentes d'indécidabilité: 
celle d'indécidabilité relative et celle d'indécidabilité 
absolue. Il n'est jamais question chez Godel que d'indéci­
dabilité relative, c'est-à-dire de l'indécidabilité par rap­
port à un système formel ou à une classe de systèmes for­
mels d'une certaine espèce. En ce qui concerne l'idée 
d'une indécidabilité absolue, Godel ne lui donne propre­
ment aucun sens et son théorème ne peut constituer en 
aucune façon un encouragement à l'idée qu'il pourrait 
exister des propositions mathématiques absolument indé­
cidables. Il ne faut, par conséquent, surtout pas déduire 
du résultat de Godel qu'il y a, même en mathématiques, 
des propositions qui ne sont ni vraies ni fausses ou même 
simplement des propositions dont on ne pourra jamais 
savoir si elles sont vraies ou fausses. Godel, qui est sur ce 
point aussi rationaliste que Hilbert, ne croit pas à l' exis­
tence d'un ignorabimus en mathématiques. Qu'en est-il 
exactement pour ce qui concerne la proposition qui cor­
respond, dans la théorie des systèmes sociaux et poli­
tiques, à celle de Godel? L'indécidabilité est-elle seule­
ment relative, en l'occurrence relative au système social 
considéré, ou au contraire absolue? C'est probablement 
la deuxième chose qui est vraie. Mais il faut expliquer 
pourquoi et ne pas invoquer pour cela l' « argument » du 
théorème de Gode!. 

4) La proposition godelienne, qui ne peut être décidée 
dans le système concerné, peut toujours l'être dans un 
système plus puissant. On peut ainsi concevoir une hié-
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rarchie de systèmes formels, qui est telle que des proposi­
tions qui sont formulables, mais ne sont pas décidables, 
dans les systèmes antérieurs deviennent décidables dans 
les systèmes qui suivent, qui auront, bien sûr, à nouveau 
à chaque fois leur propre proposition indécidable. On 
aimerait beaucoup que Debray nous dise s'il existe ou 
non quelque chose de comparable dans le cas de la théo­
rie des systèmes sociaux. Par exemple, pourrait-on imagi­
ner une sorte de hiérarchie de systèmes sociaux, telle que 
la proposition qui est indécidable à l'intérieur du premier 
devienne décidable dans le suivant, et ainsi de suite ? Ou 
encore : les propositions « religieuses » fondatrices, dont 
la persistance même dans la vie des sociétés en principe 
les plus sécularisées constitue un paradoxe apparent, que 
le théorème de Godel permet d'expliquer, deviennent­
elles démontrables dans des systèmes sociaux plus puis­
sants? La conclusion (sommaire) que lon tire générale­
ment du théorème de Godel est qu'en mathématiques le 
formalisme ne suffit pas et l'intuition est nécessaire. Dans 
le cas des systèmes politiques et sociaux, ce n'est appa­
remment pas seulement l'intuition, mais la religion, qui 
semble l'être. Pourquoi au juste? 

Je pourrais mentionner encore d'autres différences 
essentielles. Mais j'en ai assez dit, je crois, pour que l'on 
puisse se demander sérieusement s'il est encore possible 
après cela de continuer à affirmer qu'en procédant 
comme le fait Debray on a utilisé une métaphore créa­
trice susceptible d'attirer notre attention sur une caracté­
ristique importante qui est commune aux deux situations 
et à laquelle on n'aurait pas pensé sans cela. La conclu­
sion qui s'impose me semble être avant tout que, quand 
Debray lui-même constate que« la godelite est une mala­
die répandue, chacun voulant tirer Godel à soi» 43, un 
point sur lequel on ne le contredira sûrement pas, ce n'est 
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pas, comme on pourrait le croire, le médecin, mais un 
malade, et même un grand malade, qui parle. 

Métaphorique ou non, le langage utilisé, n'ajoute stric­
tement rien à ce que l'on savait déjà et ne fait en réalité 
qu'obscurcir davantage la situation. Debray le reconnaît, 
du reste, implicitement lorsqu'il répond à un contradic­
teur, à la Société française de philosophie: « C'est pour 
afficher l'irréductible différence des ordres, que j'ai rem­
placé le terme de théorème par celui d'axiome, puisqu'on 
se trouve ici en dehors des domaines de pertinence du 
théorème de Godel. En l'occurrence, puisqu'on est sorti 
du domaine mathématique, il faudrait parler de postu­
lat » 44• Or on peut sans doute formuler à propos des sys­
tèmes sociaux une chose qu'on appellera un « postulat 
d'incomplétude». Mais on n'a aucun besoin pour cela de 
Godel et il n'y a rigoureusement rien qui corresponde à 
cela dans ce que fait Godel. Certains des défenseurs de 
Debray vont, du reste, encore plus loin que lui dans l'art 
de se replier sur une position préparée et soutiennent que 
le théorème de Godel n'est, chez lui, qu' « une pièce au 
sein d'un dispositif conceptuel où elle n'est pas en vérité 
indispensable par son contenu, mais remplit simplement 
une fonction structurelle - qui pourrait aussi bien être 
tenue par un autre élément» 45• C'est essentiellement cela 
qui irrite Sokal et Bricmont, et non pas, comme ils le pré­
tendent, l'imprécision qui consiste à appeler indifférem­
ment le théorème « théorème», « thèse» ou « axiome». 

Une fois de plus, nous sommes supposés croire qu'il 
s'agit d'un simple détail, sur lequel on aurait tort de chi­
caner. L auteur de larticle cité a au moins le mérite de 
rendre les choses, cette fois, tout à fait claires. Le contenu 
du théorème de Godel est ici indifférent et c'est par 
conséquent de la pure mesquinerie que de suggérer qu'il 
aurait fallu d'abord essayer de comprendre ce qu'il dit. 
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Du point de vue « structurel », on pourrait aussi bien uti­
liser à sa place « le paradoxe immémorial du Crétois» 46• 

Mais, dans le cas du théorème de Godel, la réflexivité (de 
la proposition qui dit d'elle-même qu'elle n'est pas 
démontrable) ne crée aucun paradoxe. À la différence du 
paradoxe du menteur, le théorème de Godel est juste­
ment un théorème, et non un paradoxe, une différence 
essentielle sur laquelle Godel a insisté et qu'il soupçon­
nait (à tort) Wittgenstein de n'avoir pas reconnue. Et, de 
toute manière, si ce que veut dire Debray est simplement 
que l'on peut accepter (et également refuser) librement 
d'adopter, à propos des systèmes politico-sociaux, un 
axiome (sans fondement) qui a trait à leur incomplétude, 
où se trouvent exactement la découverte et la révélation 
auxquelles nous sommes censés avoir accédé ainsi? Et 
qu'est-ce qui peut bien autoriser à dire que l'on a réussi à 
faire fonctionner le théorème de Godel en dehors de la 
sphère à laquelle il appartenait initialement (une chose 
qui est évidemment insupportable pour les logiciens et les 
scientifiques en général)? Je sais, naturellement, qu'en 
disant cela, je serai moi-même accusé d'être un obsédé de 
la précision technique, un ennemi de la métaphore et un 
contempteur de la philosophie. Mais je le dis tout de 
même. Personne ne serait plus ravi que moi, puisque c'est 
de cela, paraît-il, qu'il s'agit, de voir le théorème de Godel 
arraché à la région des vérités éternelles où sont censées 
trôner les vérités mathématiques et impliqué concrète­
ment dans le traitement des choses humaines impures. 
Mais il faudrait pour cela 1) montrer que c'est possible et 
2) le faire réellement. Debray n'a fait malheureusement 
aucune de ces deux choses ; et les arguments utilisés pour 
le défendre reviennent essentiellement à dire qu'on a bien 
le droit en philosophie de prendre ses désirs pour des 
réalités. 
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Passons sur le fait qu'il ne semble pas non plus avoir 
une idée précise de l'usage que l'on fait, dans les 
mathématiques elles-mêmes, des termes « axiome» et 
«postulat». Ce qui est important est que lui-même 
reconnaît qu'au fond le théorème de Godel n'a aucune 
pertinence pour ce dont il s'agit. Mais il tient malgré tout 
à l'utiliser. Il pourrait peut-être, comme d'autres l'ont 
fait, essayer de présenter les divagations qu'on lui 
reproche comme une simple erreur ou étourderie de jeu­
nessse, qu'il ne commettrait plus aujourd'hui. Mais ce 
serait bien difficile à admettre. Entre lui et le théorème 
de Godel, il y a une longue histoire d'amour (malheu­
reux), qu'il aurait fallu retracer dans son entier et à 
laquelle il n'est manifestement toujours pas prêt à mettre 
fin. Depuis Le Scribe (1980), il n'y a pratiquement pas un 
de ses ouvrages dans lequel le théorème ne soit pas utilisé 
à un moment ou à un autre; et ce n'est probablement pas 
par hasard qu'il a choisi de traiter précisément ce sujet 
devant la Société française de philosophie. 

Dans son texte de soutenance ( 1994), le résultat de 
Godel, interprété cette fois (de façon toujours aussi 
imprécise) comme ayant trait à un « ensemble de rela­
tions », s'était vu, du reste, attribuer une fois de plus un 
rôle central (pour la compréhension du rôle de l'idéolo­
gie, non plus comme illusion ou reflet déformé, mais 
comme moyen d'une organisation) : 

«Il m'est apparu [ ... ] que ces pratiques d'organisation 
avaient, tout au long de l'histoire, un axe récurrent, heu­
reusement variable dans ses formes mais malheureusement 
stable en son principe, l'axiome d'incomplétude, où se 
noue, à mes yeux, la syntaxe religieuse de la vie collective. 

Je résume ce mécanisme logique inspiré par Godel : 
aucun ensemble de relations n'est relatif à lui-même ou 
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alors ce n'est plus un ensemble. Un système ne peut se 
clore à l'aide des seuls éléments intérieurs au système. La 
fermeture d'un champ ne peut donc procéder que 
contradictoirement, par ouverture à un élément extérieur 
à ce même champ. Cet élément pourra être tour à tour 
héros fondateur, mythe d'origine, Écriture sainte, Consti­
tution ou Testament - ce sera toujours le sacré de ce 
groupe, son point fixe et son trou fondateur : ce qu'il a 
perdu au départ et qu'il doit se redonner sans cesse, sym­
boliquement, pour se reconstituer comme groupe» 47. 

J'ai dit ce qu'il fallait penser del'« axiome d'incomplé­
tude» et du prétendu « mécanisme logique » godelien 
que Debray croit être en train de faire fonctionner. En le 
lisant, et cela vaut naturellement aussi pour les autres 
auteurs visés par Sokal et Bricmont, on est amené fatale­
ment à se poser la question : qui sont ici les scientistes? 
Sont-ce les gens comme Sokal et Bricmont ou, au 
contraire, ceux qui, comme Debray, semblent croire 
qu'une vérité importante ne peut devenir respectable que 
lorsqu'elle a été formulée dans un langage scientifique ou, 
mieux encore, présentée comme une généralisation d'un 
résultat scientifique révolutionnaire et prestigieux? 

Soyons justes, les intentions de Debray étaient en prin­
cipe tout à fait pures. « Lincomplétude de Godel, précise­
t-il lui-même, n'offre à mon propos aucun argument et 
aucun effet d'autorité possible 48. » Mais, dans ce cas, que 
fait-elle au juste? Qu'elle n'offre aucun argument, me 
semble suffisamment clair, bien que ce ne soit peut-être 
pas pour les mêmes raisons que Debray. Mais aucun effet 
d'autorité possible?]' ai bien peur que, malheureusement, 
ce ne soit, au contraire, la seule chose qu'elle pouvait 
offrir et aussi celle que, tout en s'en défendant, l'auteur 
recherchait bel et bien. 





L'argument 
<< Tu quoque ! >> 

Nous sommrs tous tks impostmrs ! 
ROGER-POL OROIT

4
., 

Parlant, à propos de l'usage lacanien des mathématiques, 
de ce qu'il appelle un ((fétichisme de la formule», Khalfa 
soulève une question importante lorsqu'il incite à se 
demander « comment r on pourrait fonder une religion 
en s'appropriant les apparences de la science si cette der­
nière n'avait déjà perdu, dans r esprit public, tout lien 
avec la pensée critique et avec le bue d'une compréhen­
sion du réel, dans sa complexité propre et imprévisible, 
qui pourtant constitue son essence" 50_ Je dois avouer que 
je me suis demandé souvent, à l'époque du structura­
lisme, si des penseurs comme Althusser ou Lacan avaient 
décidé d'ignorer entièrement ce que peut être une science 
pour un scientifique ou, au contraire, pensaient réelle­
ment que les scientifiques avaient eux-mêmes désormais .. 
sur ce qui mérite ou ne mérite pas d'être appelé 
une science, une conception qui était au fond identique à 
la leur. Khalfa s'interroge sur ce qui a bien pu arriver à la 
perception que le public (et malheureusement aussi un 
bon nombre d'intellectuels) ont de la science pour que 
l'on en arrive aussi facilement à transformer son discours 
en une simple logomachie qui est soustraire à la fois à la 
critique et à la pression exercée par une réalité que l'on 
cherche à comprendre, sans avoir cependant l'impression 
d'oublier quelque chose d'essentiel. Il est assurémenr 
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important de se poser des questions sur la nature de l' évo­
lution qui a eu pour effet de dissocier à ce point l'entre­
prise scientifique de la recherche de la connaissance 
objective et sur la façon dont le comportement des scien­
tifiques eux-mêmes a pu contribuer à ce résultat. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que les épistémologues postmo­
dernes se flattent généralement d'avoir abandonné 
simplement une version simplifiée et idéalisée de ce que 
la science a (peut-être) été à un moment donné pour 
donner une description beaucoup plus lucide et réaliste 
de ce qu'elle s'est révélée être en fin de compte ou, en 
tout cas, de ce qu'elle est devenue aujourd'hui. 

On a beaucoup critiqué Sokal et Bricmont pour avoir 
amalgamé dans leur discussion des choses qui diffèrent 
beaucoup trop les unes des autres quant à l'époque, au 
contenu et à la nature des fautes commises. Et ils ont, du 
reste, admis qu'ils avaient en quelque sorte publié, sous 
un seul titre, deux ouvrages distincts: «D'une part, il y a 
le recueil des abus grossiers découverts par Sokal lors de la 
préparation de sa parodie, ce sont eux et eux seuls qui 
justifient le terme "impostures" dans le titre du livre. 
D'autre part, il y a notre critique du relativisme cognitif 
et des confusions liées à la "science postmoderne" ; ces 
dernières questions sont bien plus subtiles. Le lien entre 
ces deux critiques est principalement sociologique : les 
auteurs français discutés ici sont à la mode dans les 
mêmes cercles universitaires anglo-saxons où le relati­
visme cognitif est monnaie courante» si. 

On ne s'est pas privé, du reste, de faire remarquer que le 
relativisme cognitif, s'il est très répandu dans certains 
milieux américains, est un phénomène qui ne concerne pas 
vraiment la France, ce qui me semble pour le moins un peu 
plus optimiste que la réalité ne le permet. Certains se sont 
même étonnés qu' Impostures intellectuelles ait été publié en 
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France, alors que, d'après eux, c'est plutôt aux États-Unis 
qùil aurait du l'être. Autrement dit, si certains intellectuels 
français ont écrit des sottises, c'est aux Américains, qui les 
prennent au sérieux, qu'il fallait le faire savoir à la rigueur, 
et non aux Français, qui ne les ont jamais crues ou, en tout 
cas, ne le font plus depuis longtemps. Ce n'est pas exacte­
ment l'impression que j'ai et je trouve, de toute manière, 
surprenant que le simple fait qù elles aient pu être écrites, 
pour ne rien dire des effets bien réels qù elles ont produits 
et, dans certains cas, continuent à produire ne soit pas jugé 
digne d'un minimum de réflexion. Mais c'est uniquement 
au relativisme lui-même que je m'intéresse ici, et non pas, 
comme certains des critiques de Sokal et Bricmont, essen­
tiellement à sa nationalité. 

Je pense quel' on pourrait, en réalité, montrer assez faci­
lement que le lien entre les deux critiques de Sokal et Bric­
mont n'est probablement pas uniquement sociologique. Il 
semble, en effet, y avoir un rapport assez étroit entre les 
abus dont traite le premier des deux livres dont ils parlent : 
l'usage inconsidéré et incontrôlé de l'analogie, le choix du 
flou littéraire de préférence à un style de discussion plus 
exact, le peu de goût pour les distinctions précises, etc., et 
la prédilection pour le genre de thèses et de conceptions 
que défendent les épistémologues postmodernes. Le cas de 
Spengler est, de ce point de vue, particulièrement intéres­
sant, parce qu'il aurait pu très bien être traité simultané­
ment dans les deux ouvrages par les Sokal et Bricmont de 
l'époque, s'il y en avait eu. Musil ne semble, pour sa part, 
avoir aucun doute sur la réalité du lien qui réunit les deux 
tendances que je suis en train d'évoquer et il critique sévè­
rement Spengler sous les deux aspects. 

I.:auteur du Déclin de l'Occident soutient qu'il n'y a pas 
de réalité et que la nature est une fonction de la culture, 
ce qui, pour les postmodernes que nous sommes censés 
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être devenus, sonne incontestablement de façon très 
actuelle. Musil réfute son relativisme culturel et cognitif 
en posant simplement la question suivante : 

« Pourquoi donc les haches du paléolithique et les leviers 
du temps d'Archimède ont-ils agi exactement comme 
aujourd'hui? Pourquoi un vulgaire singe peut-il se servir 
d'un levier ou d'une pierre comme s'il connaissait la sta­
tique et la loi des solides, et une panthère déduire d'une 
trace la présence du gibier, comme si la causalité lui était 
familière? Si l'on ne veut pas être obligé de supposer une 
"culture" commune au singe, à l'homme de l'âge de la 
pierre, à Archimède et à la panthère, on ne peut qu'ad­
mettre l'existence d'un régulateur commun extérieur aux 
sujets, c'est-à-dire une expérience susceptible d'extension et 
de perfectionnement, la possibilité d'une connaissance, 
une version quelconque de la vérité, du progrès, de l'essor; 
en un mot, ce mélange de facteurs subjectifS et objectifS de 
connaissance dont la distinction constitue justement le 
pénible travail de tri de l'épistémologie (Erkenntnistheorie) 
dont Spengler s'est dispensé, sans doute parce qu'il oppose 
décidément trop d'obstacles au libre vol de la pensée » 52• 

Si je n'avais pas été dûment averti par Bruno Latour53, 
qui se demande où se trouvaient les objets « avant » que les 
savants ne les découvrent et écrit que « 3000 ans plus tard 
"nos savant:r"rendent enfin Ramsès II malade et mort d'une 
maladie découverte en 1882, diagnostiquée en 1976 », je 
me permettrais probablement de suggérer, en outre, qu'il 
n'est pas nécessaire d'être un réaliste naïf pour trouver tout 
à fait naturelle et raisonnable la supposition qu'indépen­
damment de l'époque, de la culture et de ce que les intéres­
sés pouvaient savoir ou ignorer, les mêmes agents patho­
gènes pouvaient déjà exister il y a des milliers d'années et 
provoquer des maladies et des morts de la même espèce 
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qu'aujourd'hui. Ce que nous rappelle ici Musil est au fond 
la même chose que ce dit Martin Rudwick, quand il 
remarque que: «Si l'activité scientifique est en un sens 
quelconque une "machine à apprendre" sociale, par 
laquelle les êtres humains peuvent obtenir une certaine 
espèce de connaissance fiable du monde naturel, alors la 
question de la référence externe ne peut être éliminée ou 
contournée. Sans abandonner les gains immenses qui sont 
venus de la façon dont on s'est concentré sur les porteurs 
humains des idées et des croyances scientifiques, il est 
temps à présent de trouver des façons nouvelles et plus 
adéquates de décrire la relation entre nos constructions 
sociales dans la recherche scientifique et les contraintes, 
quelles qu'elles soient, qui peuvent être imposées à ces 
constructions par le monde naturel lui-même54. » 

C'est réellement le minimum que l'on est obligé 
d'admettre, si l'on préfère éviter de parler, comme le font 
les réalistes déclarés, d'un univers indépendant dont la 
science découvre progressivement la vraie nature. Il est 
vrai que beaucoup de sociologues des sciences sont prêts à 
concéder en théorie ce genre de chose, mais cela ne les 
empêche pas de s'exprimer régulièrement comme s'ils le 
niaient en pratique. Une des raisons de cela est certaine­
ment que, comme le remarque Musil, pour éviter les 
conclusions auxquelles ils aboutissent, il faudrait se don­
ner la peine de faire un travail de distinction subtil et dif­
ficile pour lequel peu de gens aujourd'hui éprouvent un 
enthousiasme réel. Il est tellement plus simple, après 
avoir critiqué pour la nième fois une notion déraisonna­
blement forte de !'objectivité que personne ne défend 
plus depuis longtemps, d'affirmer pour finir que la 
science elle-même n'a au fond ni plus ni moins de rap­
port avec la connaissance objective que n'importe quelle 
autre « construction sociale », y compris celles de la 
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métaphysique, de la religion ou du mythe. Il n'y a juste­
ment, en fin de compte, que des mythes sociaux de diffé­
rentes sortes, et le problème de la façon spécifique dont ils 
peuvent rester soumis à la contrainte exercée par la réalité 
naturelle ou, au contraire, lui échapper de façon plus ou 
moins complète est une question qui n'est pas seulement 
trop difficile, mais également peu intéressante. Il est, de 
toute évidence, plus facile et plus payant de chercher tou­
jours le principe de réunification du côté de l'homme, 
plutôt que de la nature, et de la sociologie ou de l' anthro­
pologie, plutôt que de l'ontologie : on peut espérer réussir 
et on réussit effectivement à savoir de mieux en mieux en 
quoi les productions de la culture reflètent les propriétés 
de l'être humain et de la société qui les a créées, mais, mal­
gré tous les efforts qui ont été effectués depuis des siècles 
par la théorie de la connaissance et l'épistémologie, la 
question de savoir dans quelle mesure elles pourraient 
refléter aussi celles de la réalité elle-même semble toujours 
aussi problématique, et même désespérée. 

Si j'ai insisté à ce point sur le cas de Spengler, c'est évi­
demment parce qu'il avait déjà anticipé à peu près toutes 
les thèses les plus caractéristiques et en principe les plus 
nouvelles de la philosophie des sciences postmoderne*. Je 

* Un autre auteur dont personne ne parle plus aujourd"hui et 
qui aura été pourtant. lui aussi. un précurseur. est Édouard Le Roy 
( 1870-1954). qui remarquait que les «faits» sont bien nommés. 
puisqu'ils sont à proprement parler fabriqués par le savant 

et que ce qu"on appelle la réalité scientifique dans son ensemble 
l'est aussi. Bien entendu, les gens comme Bruno Latour sont tout 

à fait capables de reconnaître à l'occasion qu'ils croient, eux aussi, 

malgré tout, à l'existence d'une réalité objective indépendante. 

Mais le moins que l'on puisse dire est que, comme en témoigne 

par exemple !"article sur Ramsès Il. ils entretiennent de façon 
générale soigneusement, sur ce point, une ambiguïté confortable 
et, par les temps qui courent, autrement plus payante 

que les «naïvetés» ou les imprudences des réalistes explicites. 
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dirais même qu'un bon nombre des représentants de 
celle-ci font souvent à leur insu, d'une façon qui n'est pas 
beaucoup plus sérieuse et souvent avec un talent beau­
coup moins grand que le sien, des choses qui sont peu 
différentes de ce qu'il faisait déjà 55. ]'ai parlé brièvement 
du relativisme culturel et cognitif radical que professe 
Spengler. Il s'applique, pour lui, même à la science en 
principe la plus universelle, à savoir les mathématiques : 
«Il y a plusieurs mondes numériques (Zahlenwelten), 
parce qu'il y a plusieurs cultures» 56, et que les mathéma­
tiques elles-mêmes ne constituent qu'une des formes 
caractéristiques et qui ne peuvent exister qu'une seule 
fois, dans lesquelles une humanité et une culture détermi­
nées sont capables de s'exprimer à un moment donné. 
Spengler dit aussi que «toute théorie atomique est { .. }un 
mythe» et que « la structure "connue" de l'étendue est un 
symbole (Sinnbild) de l'être connaissant» 57• On pourrait 
ajouter à cela bien d'autres choses. Pour Spengler non 
plus, il n'existe aucune différence de principe entre le cas 
de la science et celui de l'art ou de la philosophie. Il y a 
simplement, là comme ailleurs, des conventions, des 
écoles, des traditions, des manières et des styles divers. 

Spengler est aussi déjà un témoin et un acteur privilégiés 
de ce qu'on peut appeler la substitution du paradigme 
anthropocentrique et même au besoin anthropomor­
phique au paradigme objectiviste, dont on nous dit qu'il 
est aujourd'hui complètement dépassé. Il ne croit pas plus 
que les postmodernes d'aujourd'hui à une différence fon­
damentale entre les sciences de l'homme et celles de la 
nature et il est un partisan fervent d'une «nouvelle 
alliance» qui, dans les faits, signifie essentiellement que 
toutes les sciences doivent être considérées aujourd'hui 
comme étant au fond des sciences de l'homme, c'est-à-dire 
des récits dans lesquels, comme dans la littérature et dans 
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l'art, il n'est toujours question, en fin de compte, que de 
l'homme lui-même : « Dans toutes les sciences, aussi bien 
pour ce qui est du but que pour ce qui est du matériau, 
l'homme se raconte lui-même. Lexpérience scientifique est 
une connaissance de soi intellectuelle » 58• Il n'est donc pas 
surprenant qu'il y ait «une affinité interne de la théorie 
atomique et del' éthique» 59 et quel' on puisse parler d' «un 
stoïcisme et un socialisme des atomes » 60• Puisque l'incom­
mensurabilité (à part, bien entendu, celle des cultures et 
des visions du monde), l'hétérogénéité et même simple­
ment la différence ne semblent plus intéresser grand 
monde et que le style synthétique et syncrétique est, 
aujourd'hui plus que jamais, à la mode, il est certainement 
regrettable qu'un modèle aussi insurpassable que Spengler 
ne soit pas davantage connu et utilisé. 

On pourrait, bien entendu, parler aussi de l'application 
que l'auteur du Déclin de l'Occident fait du deuxième 
principe de la thermodynamique à la compréhension du 
devenir et de l'histoire des sociétés humaines, qui n'est, 
tout compte fait, pas tellement plus problématique que 
celle qu'en font aujourd'hui des auteurs comme Prigogine 
et Stengers 61, même s'il a, de leur point de vue, le tort de 
penser le phénomène de l'irréversibilité essentiellement 
en fonction de l'idée du déclin, et non pas, comme eux, 
de la créativité. (L« irréversibilité» est aujourd'hui, cela 
va sans dire, tout comme l'« incomplétude» ou l'« indéci­
dabilité », une de ces notions à propos desquelles on peut 
généralement s'attendre au pire, lorsqu'elles apparaissent 
dans le débat.) 

Quand on parle de la répulsion que suscite aujourd'hui 
le paradigme objectiviste et des projets (ou des rêves) de 
« nouvelle alliance » qui se développent un peu partout, il 
faudrait, du reste, comme le constatait déjà Musil, pour 
comprendre ce qui est en train de nous arriver et en 
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même temps le relativiser, remonter probablement bien 
au-delà de Spengler, en direction du romantisme alle­
mand et de Goethe (ou, en tout cas, de la façon dont on 
l'a lu), et sans doute encore plus loin. (On peut, me 
semble-t-il, parler d'une tradition« goethéenne » dans les 
sciences, qui est restée longtemps souterraine et qui est en 
train de revivre aujourd'hui de bien des façons, entre 
autres, mais pas seulement, dans la théorie des couleurs). 
C'est un aspect du problème que je n'ai évidemment pas 
l'intention de développer ici. Je voulais seulement remar­
quer que, si Spengler n'était pas un auteur qui est resté à 
ce point suspect du point de vue politique, il y a déjà 
longtemps qu'on aurait pris conscience de l'actualité 
étonnante de ses thèses et aussi de son style de pensée*. Il 
y ad' ailleurs des indices qui montrent que son heure n'est 
peut-être pas si loin de sonner à nouveau. Il faut espérer 
que l'on se souviendra aussi à ce moment-là du fait que 
Le Déclin de l'Occident a donné lieu sur le moment à des 
réponses et à des critiques décisives comme celle de Musil 

* Certaines des formules de nos penseurs les plus éminents et, en 

particulier, de Debray sur l'histoire universelle et la géopolitique, 
par exemple à propos des relations de l'Amérique et de l'Europe 
ou de la guerre du Kosovo, évoquent pour moi irrésistiblement 

à la fois le «coup d'oeil de l'aigle» qui, d'après Spengler, appartient 
aux gens comme lui et la façon d'écrire qui lui correspond. Par 

exemple: «On peut dire qu'une tête est américanisée quand elle 

a remplacé le temps par l'espace, l'histoire par la technique et la 
politique par l'Evangile» (L'Europe somnambule). C'est évidemment 

beaucoup trop simple pour être vrai, mais c'est tellement bien dit 

que ça le devient. Je répartirais volontiers les philosophes en trois 

catégories: 1) celle des gens qui écrivent naturellement ce genre de 
choses, 2) celle des gens qui ne seraient pas capables de les écrire 
et 3) celle des gens qui pourraient les écrire, mais pensent qu'il y a 
de bonnes raisons de se l'interdire. L'existence de la troisième 

catégorie est généralement perçue par les journalistes comme 

une bizarrerie et ils choisissent habituellement la solution 

qui consiste à la confondre simplement avec la deuxième. 
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(ou, dans un autre genre, celle de Neurath), qui, pour les 
raisons que j'ai indiquées, sont au moins aussi actuelles 
que Spengler est peut-être en train de le redevenir et dont 
nous pourrions tirer aujourd'hui un parti considérable, si 
elles étaient un peu plus connues. 

Cette parenthèse sur Spengler m'a apparemment éloi­
gné beaucoup de ce qui était supposé être mon problème 
principal dans ce chapitre, à savoir celui de la responsabi­
lité que l'on peut attribuer à l'évolution de la science et 
au comportement des scientifiques eux-mêmes dans ce 
qui nous arrive aujourd'hui. Mais, puisqu'on a tendance 
à penser qu'il y a un chemin naturel qui conduit des 
déclarations de physiciens comme Bohr et Heisenberg 
que Sokal a mentionnées au début de sa parodie aux 
excès et aux absurdités subjectivistes, idéalistes, symbo­
listes ou expressivistes que l'on rencontre aujourd'hui à 
chaque instant dans le discours postmoderniste sur la 
science, il n'était probablement pas inutile de rappeler 
que le mal est en réalité plus général, plus profond et plus 
ancien, et que l'avènement de la physique quantique n'a 
vraisemblablement fait qu'accélérer de façon brutale une 
évolution qui était déjà en cours. 

Comme le remarque Mara Beller, qui en cite un cer­
tain nombre, « des déclarations étonnantes, que l'on peut 
à peine distinguer de celles que Sokal a soumises à la 
satire, abondent dans les écrits de Bohr, Heisenberg, 
Pauli, Born et Jordan. Et elles ne sont pas simplement des 
remarques occasionnelles, incidentes » 62• Ce ne sont pas 
d'abord des philosophes, mais des physiciens, qui ont 
rêvé plus ou moins de tirer de la physique quantique et, 
plus particulièrement, du principe de complémentarité 
des conséquences considérables pour la biologie, la psy­
chologie, l'anthropologie, la philosophie, la religion, l'art 
et même la politique. La question « De qui devrions-nous 
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rire? » est donc tout à fait pertinente. C'est un fait indis­
cutable qu'on ne réagit généralement pas du tout de la 
même manière à des obscurités ou des non-sens qui sont 
pourtant à peu près identiques, lorsqu'ils sont le fait d'un 
scientifique éminent qui se risque imprudemment sur le 
terrain de la philosophie et celui d'un philosophe qui 
parle de la science sans rien savoir de ce qu'elle est. 
Quand on me fait ce genre de remarque, j'ai envie de 
répondre que c'est justement bien dommage. Ce qui est 
une façon de dire qu'essayer d'excuser, comme beaucoup 
l'ont fait en réponse à Sokal et Bricmont, les abus des 
philosophes en se contentant de rappeler ceux dont les 
scientifiques sont également capables, me semble tout à 
fait hors de propos. Comme Sokal et Bricmont, je ne vois 
réellement pas en quoi les abus d'autorité et de compé­
tence des scientifiques, qui doivent évidemment aussi être 
sanctionnés, pourraient justifier en quoi que ce soit ceux 
des littéraires. 

La même remarque s'applique naturellement aussi à 
l'usage qui est fait, dans leur livre, du terme « impos­
ture». Il y a également à coup sûr, comme on n'a pas 
manqué de le rappeler, des escroqueries et des impostures 
scientifiques, dont certaines sont restées célèbres et 
d'autres, probablement, le seront un jour. Mais la diffé­
rence est justement que la communauté scientifique 
fonctionne d'une manière telle qu'elles finissent généra­
lement par être reconnues pour ce qu'elles sont. Si j'en 
juge d'après certaines des réactions d'indignation que j'ai 
entendu exprimer à propos du livre de Sokal et Bricmont, 
le terme d' «imposture» lui-même est, en revanche, 
intrinsèquement injurieux dans les cas dont il s'agit, parce 
qu'il n'y a tout simplement jamais rien qui puisse être 
appelé une imposture et reconnu à peu près unani­
mement comme tel dans le monde littéraire et philo-
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sophique. C'est sans doute ce qui explique que l'on 
trouve à chaque fois aussi facilement des gens qui se font 
un devoir de défendre jusqu'au bout le plus indéfendable. 
Mais j'ai à peine besoin de dire que c'est une différence 
qui ne me semble justement pas à l'avantage des lettres et 
de la philosophie. 

Sokal et Bricmont ont expliqué qu'ils avaient exclu de 
leur texte les abus de concept qui sont liés à la mécanique 
quantique, «précisément parce que les discours des phy­
siciens sur ce sujet ne sont pas particulièrement clairs» 63 . 

(C'est, dans certains cas, une façon très polie ou un 
euphémisme caractérisé que de les qualifier ainsi.) Mais 
c'est un fait que, même pour ceux qui ne savent pas 
grand-chose d'elle, la mécanique quantique a joué un rôle 
décisif dans le processus qui a rendu pour finir, aux yeux 
de beaucoup, désuète et dépassée l'idée d'une réalité 
objective indépendante de !'observateur et de l'humanité 
en général, que la science s'efforce de connaître. La ques­
tion qui m'intéresse le plus n'est évidemment pas de 
savoir si c'est Einstein, qui est resté jusqu'au bout attaché 
à une idée de cette sorte (sans être pour autant le moins 
du monde un réaliste naïf) ou, au contraire, des physi­
ciens comme Bohr et Heisenberg, qui ont raison sur ce 
point. Elle est plutôt de savoir pourquoi les littéraires et 
les philosophes sont généralement si peu attirés par une 
position réaliste comme celle d'Einstein et trouvent au 
contraire autant d'intérêt et d'avantages à celle de ses 
adversaires idéalistes. 

Comme le rappelle Mara Beller, « lorsque Bohr a spé­
culé sur les parallèles entre la dualité onde-particule en 
physique et la "complémentarité" de la raison et de l' émo­
tion, ou la complémentarité entre différentes cultures, il a 
affirmé que les comparaisons n'étaient pas simplement de 
vagues analogies, elles découlaient nécessairement de 
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"l'analyse même de l'usage logique de nos concepts" » 64 . 

Il est évidemment difficile, surtout lorsqu'on n'est pas un 
physicien, de résister à cette «rhétorique de l'inévitabi­
lité », qui tend à imposer comme la seule qui soit logi­
quement possible l'interprétation de !'école de Copen­
hague. Mais il faudrait au moins essayer de savoir si cette 
interprétation-là est réellement la seule qui existe aujour­
d'hui et consentir à parler un peu plus qu'on ne le fait 
généralement de celles qui cherchent éviter la révision 
dramatique ou !'abandon pur et simple du concept de 
réalité objective que la mécanique quantique est censée 
nous imposer, ce qui malheureusement ne semble pas 
intéresser beaucoup les littéraires et les philosophes. 
« Comment, se demande Mara Beller, Aronowitz ou 
d'autres non-physiciens peuvent-ils résister à l'autorité de 
telles éminences passées, à moins que les physiciens de 
notre époque ne déclarent publiquement que !' ortho­
doxie de Copenhague n'est plus obligatoire. Une telle 
déclaration publique aurait diminué grandement la proli­
fération explosive du non-sens académique postmoder­
niste qui révulse tellement Sokal et Weinberg» 65. 

]'ai déjà fait remarquer antérieurement que les litté­
raires et les philosophes ont une propension fâcheuse à 
croire décidées des questions qui, en réalité, ne le sont 
pas, simplement parce qu'elles peuvent donner l'impres­
sion d'être décidées dans un sens qui leur convient davan­
tage. S'ils répètent si volontiers, sous ce qu'ils croient être 
l'autorité de la mécanique quantique, que des notions 
comme celles de causalité, de déterminisme ou de réalité 
objective ne sont plus utilisables aujourd'hui, ce n'est évi­
demment pas parce qu'ils se sont donné la peine de 
considérer de près les débats qui continuent à avoir lieu . . . . 
sur ce point, mais parce que ce qui est vrai pour eux est, 
comme dans la plupart des cas, surtout ce qu'ils ont le 



104 PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE 

plus envie de croire et que cet « argument» parle, de 
toute évidence, nettement plus en faveur du subjecti­
visme, de l'idéalisme, de l'indéterminisme et aussi de 
l'œcuménisme. Je parle d'« œcuménisme », parce que 
l'interprétation de l'école de Copenhague a certainement 
contribué pour une part essentielle à encourager, dans 
l'esprit des philosophes et des littéraires, la conception 
œcuménique et irénique qui veut que la science, la litté­
rature et l'art, qui font au bout du compte à peu près la 
même chose, essaient de se faire l'amour, et non la guerre, 
une idée dont certains de nos penseurs postmodernes 
n'ont pas manqué de tirer aujourd'hui la conclusion qui 
s'impose: «La science, la littérature et l'art doivent 
s'apprécier entre eux et incorporer et partager leurs 
formes et leurs méthodes respectives. Dans [la mécanique 
quantique], l'émotion, la passion et la spéculation sau­
vage deviennent essentielles à la science» 66• 

Il est évidemment toujours excellent pour le complexe 
d'infériorité des littéraires de pouvoir se dire que les 
sciences, telles qu'elles apparaissent aujourd'hui, ne sont 
au fond pas moins spéculatives, pas plus scientifiques, pas 
plus «sérieuses» et pas plus sûres de ce qu'elles font (en 
particulier, du rapport qu'elles essaient d'entretenir avec 
la «réalité» qu'elles cherchent en principe à connaître), 
que les lettres ne le sont elles-mêmes. De là à préférer le 
confusionnisme caractérisé à la confrontation, à la riva­
lité et au conflit, que l'on craint par-dessus tout de voir 
réapparaître, si l'on s'obstine encore à prendre au sérieux 
les différences, il n'y a évidemment qu'un pas, qui est 
facilement franchi. Si le canular de Sokal a réussi aussi 
aisément, c'est évidemment, pour une part essentielle, 
parce qu'il ne pouvait sûrement pas y avoir de meilleure 
nouvelle que l'annonce faite par un physicien profession­
nel de la similitude remarquable qui existe entre les 
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méthodes et les objectifs de la physique quantique et ceux 
de la théorie littéraire déconstructionniste. 

Je ne crois pas qu'en attaquant les procédés de certains 
littéraires Sokal et Bricmont aient cherché en quoi que ce 
soit à exempter les scientifiques de leurs propres responsa­
bilités dans les utilisations contestables ou franchement 
aberrantes qui peuvent être faites aujourd'hui du discours 
de la science. Il n'était donc pas nécessaire de mettre en 
cause les scientifiques, pour essayer de disculper les litté­
raires, et surtout pas, me semble-t-il, de le faire à la façon 
de Lévy-Leblond. Selon lui, les scientifiques ont encouragé 
les littéraires à la faute et en particulier à l'abus des méta­
phores incontrôlées, en utilisant eux-mêmes abondam­
ment, d'une façon qui est déjà métaphorique, des termes 
qu'ils ont empruntés au langage ordinaire, comme 
« chaos », « big bang», « trous noirs », « particules char­
mées», etc. l:argument est réellement étrange. Sil' on veut 
bien admettre que les scientifiques savent tout de même à 
peu près de quoi ils parlent, lorsqu'ils utilisent des termes 
imagés de cette sorte, qu'est-ce qui empêche les littéraires 
de commencer par s'assurer qu'ils savent aussi ce qu'il y a à 
savoir sur ce qu'ils signifient exactement dans les sciences 
qui les emploient, avant de se mettre à les utiliser eux­
mêmes ? Et depuis quand l'existence de la tentation, qui est 
ici, je l'admets, tout à fait réelle, constitue-t-elle une excuse 
suffisante pour ceux qui sont incapables d'y résister? 

Lévy-Leblond conseille aux praticiens des sciences 
humaines «de mobiliser toutes les ressources de l'imagi­
naire, toutes les références de la culture», pour« tenter de 
faire émerger des effets de sens bien plus subtils que le 
plat accord entre une expérimentation et une théorisation 
toutes deux technicisées et instrumentalisées» 67• Je veux 
bien admettre que le rapport au langage et la « textualité » 
des sciences humaines ne sont pas de la même nature que 
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ceux de la physique. Mais je n'en crois pas moins que ce 
que font les sciences expérimentales est loin de se réduire 
essentiellement à ce que suggère Lévy-Leblond et que 
c'est un point sur lequel elles ne sont justement pas aussi 
différentes qu'on pourrait le croire des sciences humaines. 

Pour être plus précis: 1) je ne vois pas très bien sur 
quoi s'appuie le jugement de valeur qui permet à Lévy­
L~blond de dévaloriser à ce point la méthode expérimen­
tale et de qualifier de « plat » l'accord qui se réalise, dans 
les cas les plus favorables, entre l'expérimentation et la 
théorie; 2) bien qu'il ne fasse sans doute pas grand cas de 
disciplines comme la psychologie expérimentale, par 
exemple, le contraste total qu'il cherche à établir entre la 
méthode expérimentale et celle des sciences humaines me 
semble pour le moins exagéré; 3) les sciences humaines 
elles-mêmes ne construisent pas simplement un langage 
et ne se contentent pas de produire des métaphores et des 
effets de sens subtils, elles prétendent, elles aussi, au sta­
tut de connaissances et cherchent par conséquent à réali­
ser, à leur façon, un accord d'une certaine sorte avec la 
réalité*; 4) ce n'est pas, pour moi en tout cas, d'effets de 
sens plus subtils, mais plutôt de non-sens qu'il est ques­
tion dans la plupart des exemples que discutent Sokal et 
Bricmont; et enfin (et surtout) 5) comme le fait remar­
quer Pierre Jacob 68, que signifie ici « toutes »? 

* Les postmodernes auxquels s'en prennent Sokal et Bricmont 

ont tendance à défendre une forme de monisme méthodologique 
et à transformer les sciences exactes elles-mêmes en une simple 
espèce du genre littérature. Mais on peut aussi, en réponse à Sokal 

et Bricmont, défendre, comme le fait Lévy-Leblond, une forme 
de dualisme méthodologique radical et opposer la démarche 
de la littérature et des sciences humaines. d'une part, à celle 
des sciences exactes, d'autre part. Comme le dit Julia Kristeva: 

«La science des sciences humaines n'a jamais été pure. Elle introduit 

une subjectivité plus proche de la littérature que de la science.» 
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Faut-il, en effet, compter aussi au nombre des res­
sources de la culture auxquelles les sciences humaines 
doivent recourir sans distinction et sans scrupules les 
paralogismes, les équivoques et les confusions grossières 
dont Sokal et Bricmont analysent certains exemples, la 
rhétorique sans contenu et le verbiage pur et simple, les 
fantaisies et les délires conceptuels et théoriques de toutes 
sortes, les para- et les pseudo-sciences, les dogmes des 
religions ou ceux des sectes, etc. ? Même pour les sciences 
humaines, Lévy-Leblond ne croit sans doute pas vrai­
ment que« tout est bon». Mais, dans ce cas-là, il ne peut 
pas reprocher à Sokal et Bricmont de considérer qu'il 
faut, d'une manière ou d'une autre, choisir entre les res­
sources de la culture et que celles qui peuvent être four­
nies par les sciences exactes, qui font aussi partie de la 
culture, ne peuvent pas être utilisées de n'importe quelle 
façon. 

Citant Mary Hesse, Lévy-Leblond soutient que l'ana­
lyse de la fonction cognitive essentielle que remplit la 
métaphore «fait [ ... ] litière de l'idée scientiste selon 
laquelle il serait possible de tracer une ligne de démarca­
tion entre de "bons" (adéquats) et de "mauvais" (abusifs) 
recours à la métaphore, quelles que soient les particulari­
tés du discours scientifique » 69• Qu'il soit impossible de 
tracer a priori une ligne de démarcation de ce genre, est 
suffisamment évident. Mais est-ce également une « idée 
scientiste» que de croire que!' on ne peut s'interdire com­
plètement d'essayer de le faire, au moins dans certains 
cas, a posteriori? Puisque Lévy-Leblond suggère aux 
scientifiques d'avoir un usage plus responsable et plus dis­
cipliné de la métaphore et soutient que « c'est dans la 
production même du savoir qu'une pratique plus 
consciente de la pensée et de la langue doit s'instaurer» 70, 

il doit tout de même bien y avoir de bons et de mauvais 
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usages possibles de la métaphore. Mais peut-être que la 
recommandation ne s'applique justement qu'aux scienti­
fiques, et pas aux littéraires et aux philosophes, dont la 
pratique de la pensée et de la langue ne doit jamais être 
questionnée, même après coup. 

Uvy-Lcblond admet pounant qu'• on ne saurait laisser 
sans réponse les mésusages caractérisés des concepts 
scientifiques• 71 (Sokal et Bricmont ne pensent et ne 
disent, à ma connaissance, rien d'autre). Mais en même 
temps on est obligé de: se demander si, à ses yeux, il peut 
réellement y avoir des mésusages de cette sorte et si ce 
n'est pas la volonté même de répondre, plutôt que la 
réponse: particulière: de: Sokal et Bricmont, qu'il conteste. 
J'espère, pour ma part, avoir argumenté suffisamment 
pour convaincre le: lecteur qu'il y a réellement des méta­
phores qui sont mauvaises et que l'on peut, dans certains 
cas, tout à tàit, si l'on est prêt à essayer de les analyser 
sérieusement, s'en rendre compte: sur le moment. l.:usage 
• n1étaphoriquc: ~ que Debray prétend faire du concept 
logique: d'incomplétude à propos des systèmes sociaux 
me semble être aussi sûrement mauvais qu'une chose 
quelconque peut jamais l'être. 



Qui sont les vrais 
ennemis de 
la philosophie? 

]"honore la philowphi~. J~ hais k1 philosophes. 
LUDWIG BOLTZMANN 

Dans un article du MonJen, qui, d'une certaine façon, 
donnait le ton, Marion Van Rencerghem présentait le 
livre de SokaJ et Bricmont comme une" opération scien­
tiste de dévaluation intellectuelle». De quoi au juste? 
D'une chose qui n'était .. en fait .. rien de moins que la pen­
sée elle-même. La pensée est une réalité avec laquelle les 
Américains n' one. comme chacun saie, pas beaucoup de 
rapport et tout le peuple pensant que nous sommes, au 
contraire, par constitution et par cradition était ainsi 
invité en quelque sorte à se poner immédiatement aux 
frontitrcs pour défendre le territoire menacé. Mais pour­
quoi, au juste, SokaJ et Bricmont avaient-ils éprouvé le 
besoin de s'en prendre ainsi à la pensée, leur • vraie vic­
time • ? La réponse, comme on n'allait pas tarder à 
rapprendre .. est simple et évidente: parce qu'ils la haïs-. 
sa1ent. 

De cous les griefs qui ont écé formulés contre eux, le 
plus curieux me semble être, justemenc, celui qui a 
consisté à leur reprocher une prëtendue cw haine de la phi­
losophie,. {ou .c de la pensée,,, mais c'est au fond à peu 
près la même chose). Il est curieux, parce que si l'on 
devait traiter de cette façon cous les philosophes qui onr 
critiqué sévèrement les procédés d' aucres philosophes et 
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l'ont fait parfois sur des questions et pour des raisons ana­
logues à celles de Sokal et Bricmont, il y aurait sûrement 
beaucoup de philosophes qui pourraient être soupçonnés 
de haïr la philosophie. Doit-on accuser Schopenhauer de 
haïr la philosophie, à cause des propos injurieux qu'il a 
tenus sur Hegel, Nietzsche, à cause de ceux qu'il a tenus 
sur un bon nombre d'autres philosophes, ou Wittgen­
stein, pour s'être permis de parler de « maladies philo­
sophiques» qui ont besoin d'être traitées? 

Bien des philosophes, ceux du Cercle de Vienne par 
exemple, ont contesté de façon systématique et radicale les 
prétentions et des méthodes usuelles de la philosophie. 
Mais, bien que ce soit généralement de cette façon qu'ils 
sont perçus par les défenseurs patentés de la « vraie » philo­
sophie, je ne vois pas ce qui permet de décréter qu'ils ne 
pouvaient être que des ennemis de la philosophie, à 
laquelle on peut penser qu'ils ont, eux aussi, apporté en fin 
de compte, d'une manière différente, une contribution 
éminemment positive. ]'aurais sûrement un peu plus de 

i sympathie pour cette façon d'expliquer les choses en 
termes d'amour et de haine de la philosophie en général, 
qui vise à susciter une réaction de défense consensuelle, là 
où il n'y a en réalité aucun consensus réel sur ce qu'il s'agit 
exactement d'aimer et de protéger, si elle ne servait pas 
généralement d'abord à exclure un bon nombre de philo­
sophes qui ne correspondent pas à une norme que l'on s'est 
fixée de façon plus ou moins arbitraire. 

On peut n'avoir aucune sympathie pour certains philo­
sophes ou pour une certaine façon de pratiquer la philoso­
phie. Mais c'est, jusqu'à preuve du contraire, une chose 
normale et qui n'a rien à voir avec une antipathie quel­
conque pour la philosophie elle-même. Encouragé par un 
livre de Roland Jaccard dont il rend compte, Pascal 
Bruckner parle de Wittgenstein comme d'un« philosophe 
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qui haïssait la philosophie» 73, ce qui est pour le moins 
surprenant, s'agissant de quelqu'un qui a écrit qu'« il n'y a 
rien de plus merveilleux au monde que les vrais problèmes 
de philosophie ». Wittgenstein n'aimait assurément pas 
beaucoup l'idée un peu trop flatteuse que la philosophie se 
fait généralement d'elle-même et le genre de prétentions 
qu'elle a coutume d'afficher. Et il est clair qu'il détestait, 
en outre, assez fortement le milieu des philosophes pro­
fessionnels. Q' ai sur ces deux points, je l'avoue, une atti­
tude assez semblable à la sienne.) Mais cela ne suffit sûre­
ment pas pour que lon puisse dire de lui ou de qui que ce 
soit d'autre qu'il haïssait la philosophie; et s'il y a un point 
sur lequel je ne fais guère confiance aux philosophes, c'est 
bien celui de leur aptitude à distinguer les vrais et les faux 
amis de la philosophie. Les ennemis réels de la philoso­
phie sont-ils ceux qui la discréditent (notamment, mais 
pas seulement, auprès du milieu scientifique) en écrivant 
des choses comme celles dont il est question dans le livre 
de Sokal et Bricmont ou ceux qui font le genre de travail 
que les auteurs d' Impostures intellectuelles ont essayé de 
faire? C'est un point sur lequel le choix ne me semble pas 
vraiment difficile à faire. 

De toute façon, que viennent faire ici, sauf pour ceux 
qui se croient capables de sonder les reins et les cœurs et 
considèrent que les intentions et les motifs sont la seule 
chose qui compte, ces considérations psycho-morales sur 
l'amour et la haine? Ce sont des contenus et des raisons 
qu'il s'agit de discuter, et non des mobiles psycholo­
giques. Je dis « psychologiques », parce que c'est visible­
ment de cela, et non pas seulement, comme on essaie de 
le faire croire, d'amour ou de haine « intellectuels», qu'il 
s'agit en fin de compte. Nos penseurs célèbres ne vou­
draient pas seulement qu'on les croie, y compris lorsqu'ils 
écrivent des énormités comme celles qui scandalisent 
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Sokal et Bricmont, ils voudraient aussi, semble-t-il, qu'on 
les aime, ce qui n'est pas seulement beaucoup demander, 
mais demander une chose qui est sans rapport avec la 
question. En matière intellectuelle, on n'est pas plus tenu 
de haïr ceux que !'on critique qu'on ne !'est d'aimer ceux 
que !'on approuve. Inimicus Plato, magis inimica folsitas 
(Platon est mon ennemi mais l'erreur encore plus). Le 
problème est justement que trop de gens sont devenus 
aujourd'hui incapables de distinguer la haine que !'on 
peut éprouver pour la fausseté et l'absurdité de celle que 
l'on peut avoir pour leurs auteurs. 

Comme !'ont remarqué Sokal et Bricmont, on a rare­
ment nié que ce qu'ils disent soit, dans l'ensemble, vrai ou, 
en tout cas, peu contestable. On leur a surtout objecté que 
ce n'était pas bien (et cela veut dire le plus souvent pas 
«gentil») de le dire. Cela n'a rien de surprenant, puisqu'on 
est passé en quelques décennies de la philosophie du soup­
çon systématique et obligatoire à celle du soupçon interdit. 
On est tenu désormais d'accepter sans protester l'image que 
les intellectuels (en tout cas, ceux qui sont suffisamment 
réputés) cherchent à donner d'eux-mêmes et l'idée qu'ils se 
font de la pureté et de la noblesse de leurs motivations. On 
est même tenu plus ou moins de penser d'eux autant de 
bien qu'ils en pensent eux-mêmes. Manifester sur ce point 
des réticences et des doutes un peu trop explicites n'est pas 
seulement un comportement archaïque et mesquin, c'est 
aussi une manifestation de haine et une incitation à la 
haine. C'est l'idée même d'essayer d'expliquer« objective­
ment » le comportement des acteurs du monde intellectuel 
d'une façon qui ne correspond pas forcément à !' explica­
tion qu'ils en proposent spontanément et qui les satisfait 
eux-mêmes, qui semble devenue aujourd'hui inacceptable. 
Et s'il est entendu que les explications et les justifications 
que les acteurs donnent de leurs attitudes et de leurs corn-
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portements doivent désormais être prises, dans tous les cas, 
pour argent comptant, il n'est pas surprenant que les 
sciences humaines en général soient devenues, aux yeux de 
beaucoup, lennemi numéro un de la pensée authentique. 
Expliquer, au sens où elles cherchent à le faire, n'est juste­
ment pas une façon suffisamment aimable de traiter les 
objets (ou plutôt les sujets) dont elles s'occupent. À 
1' époque où tout le monde, y compris les écrivains, 
s'efforçait ou, en tout cas, rêvait d'être« scientifique», l'ex­
plication, aussi démystifiante et désagréable qu'elle puisse 
être, aurait été perçue, malgré tout, comme un progrès, 
aujourd'hui elle ne l'est plus guère que comme un acte 
d'hostilité, d'humiliation ou de mépris. Or le principe 
suprême semble être dorénavant : «Aimons-nous les uns les 
autres » ou, dans une formulation plus vulgaire : « Tout le 
monde il est beau, tout le monde il est gentil ». 

Que les plus empressés à défendre des principes 
consensuels de cette sorte soient la plupart du temps des 
gens qui pratiquaient encore il n'y a pas si longtemps les 
pires formes de suspicion, d'inquisition et de terrorisme 
philosophico-politique, est, bien entendu, assez savou­
reux. Pour un peu, on serait obligé de se dire : Felix culpa! 
Heureuse faute, qui nous vaut aujourd'hui de tels 
rédempteurs, je veux dire des défenseurs aussi ardents et 
inconditionnels de la liberté de pensée et d'expression, 
tellement inconditionnels qu'ils en arrivent à nouveau à 
contester aux autres, cette fois au nom du consensus et 
de la fraternité, le droit de juger et de critiquer! 

On a beaucoup accusé Sokal et Bricmont d'avoir 
cherché à recréer de façon artificielle et anachronique un 
état de guerre dans un univers intellectuel qui est désor­
mais (heureusement) en cours de pacification. On a parlé, 
à propos de leur livre, de querelle des sciences, de guerre 
des sciences contre la philosophie, de guerre des sciences 
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exactes contre les sciences humaines, etc., en dépit du fait 
que rien dans ce qu'ils disent ne suggère quoi que ce soit de 
ce genre. Quelque chose d'essentiel m'a peut-être échappé, 
mais je n'ai trouvé, en tout cas, chez eux aucune préten­
tion de légiférer de façon positive sur ce que devrait être la 
méthode de la philosophie ou celle des sciences humaines 
et aucune volonté de leur imposer comme référence et 
comme modèle la façon de faire des sciences exactes. On 
peut se demander si certains de leurs lecteurs n'ont pas 
cédé à nouveau, sur ce point, à une pratique qui a connu 
autrefois son heure de gloire et qui consistait à lire dans un 
livre essentiellement ce qui n'y est pas écrit. On peut très 
bien, me semble-t-il, n'avoir aucune idée arrêtée et aucune 
suggestion précise à faire sur ce qui distingue la méthodo­
logie de la philosophie ou celle des sciences dites « molles » 

de celle des sciences « dures », sans que pour autant les abus 
contre lesquels protestent Sokal et Bricmont deviennent 
moins flagrants ou plus admissibles. 

Mais il est clair qu'ils en ont manifestement déjà trop 
dit pour ne pas être soupçonnés de porter atteinte à la 
grande idée de la paix et de la concorde universelles qui 
sont censées régner désormais au sein du monde intellec­
tuel. Cette fiction idéaliste n'a hélas qu'un inconvénient, 
celui d'être aujourd'hui aussi impossible à prendre au 
sérieux qu'elle l'était hier. L'idée que la vie intellectuelle 
elle-même est, comme la réalité sociale, le lieu des rap­
ports de domination, du conflit, de la discrimination, des 
inégalités et des injustices de toutes sortes, n'est assuré­
ment pas flatteuse et encore moins plaisante. Mais, 
contrairement à ce que certains essaient de nous faire 
croire aujourd'hui, ce n'est pas une simple survivance 
d'une époque heureusement révolue ou une invention de 
sociologues attardés et obsédés, mais une réalité que tous 
ceux qui ont encore des yeux pour voir peuvent constater 
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à chaque instant. Il n'est pas nécessaire pour cela de 
continuer à croire à la lutte des classes (en général ou, 
comme on disait autrefois, dans la théorie) et aucun des 
excès qui ont été commis autrefois par la philosophie du 
soupçon ou la critique de l'idéologie ne peut constituer 
une raison de fermer désormais les yeux sur ce point. 

La même constatation peut être opposée évidemment 
aussi à tous ceux qui, selon un des clichés les plus répan­
dus chez les auteurs postmodernes, répètent que la 
science, la philosophie et la littérature sont aujourd'hui 
« embarquées sur le même bateau» et devraient par 
conséquent cesser de se faire la guerre pour conjuguer 
désormais leurs efforts dans la poursuite d'un objectif qui 
est en fin de compte identique. Dans la réunification que 
proposent les postmodernes, c'est la littérature, de préfé­
rence à la science, qui tend à occuper la position du genre 
suprême. C'est une vision des choses qui est certainement 
plus satisfaisante pour les littéraires. Mais je ne la crois 
pas plus équitable ni surtout plus conforme à la réalité. 
Aucune des exhortations au consensus et à la coopération 
dont on nous rebat aujourd'hui les oreilles ne peut suffire 
à faire disparaître immédiatement, comme par un coup 
de baguette magique, la réalité autrement plus sérieuse et 
plus concrète des luttes pour le pouvoir et l'hégémonie, 
des transgressions de frontière et des annexions illégi­
times, de la confusion des genres et des prérogatives, des 
usurpations de fonction et d'autorité et des abus de pou­
voir caractérisés, dont les comportements dénoncés par 
Sokal et Bricmont donnent justement une des illustra­
tions les plus remarquables qui soient. 

Dans l'utilisation de l'argument qui consiste à accuser 
les auteurs d' Impostures intellectuelles de chercher à 
réveiller ou à entretenir une forme de haine, une mention 
spéciale doit incontestablement être décernée à Roger-Pol 
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Droit, qui n'a pas hésité à écrire qu'en cherchant bien, 
derrière le rapport Starr et l'« acharnement Sokal » (sic), 
« on trouverait deux visages du purisme rigoriste, deux 
manières d'entretenir un certain usage de la haine, deux 
façons de vouloir disqualifier par contiguïté» 74• Nous 
nous trouvons ici à nouveau en présence d'une de ces 
identifications brillantes dont la philosophie semble s'être 
fait une spécialité : Sokal et Bricmont = le procureur Starr. 
Ainsi donc, le simple fait de demander à un intellectuel 
des explications et des justifications sur l'utilisation 
publique contestable qu'il fait de concepts qu'il ne maî­
trise pas et de raisonnements qui ne convainquent pas 
devrait désormais, si l'on comprend bien, être assimilé à 
une sorte d'intrusion de nature inquisitoriale dans des 
questions morales privées qui ne regardent que les intéres­
sés, et à une forme inacceptable de puritanisme répressif. 

On est obligé de se pincer pour être certain de ne pas 
rêver. Avant toute autre chose, le « raisonnement» dont je 
suis en train de parler illustre ce que Musil appelait l'abus 
incroyable quel' on fait aujourd'hui de la morale dans des 
questions où elle n'a tout simplement rien à faire. Que ce 
soit, en l'occurrence, pour défendre des formes d'immo­
ralisme et s'opposer à la reconnaissance de règles ou de 
principes de nature quelconque dans le domaine de la 
pensée, ne change malheureusement rien à la nature de 
la confusion. Des règles de la logique, par exemple, on 
aurait dit autrefois qu'elles sont constitutives de ce qu'on 
appelle penser : il est indispensable de commencer par les 
respecter si l'on veut pouvoir exprimer un contenu de 
pensée quelconque. Pour des philosophes comme Kant et 
Frege, on ne peut pas penser contre la logique, parce 
qu'une pensée illogique n'est tout simplement pas une 
pensée. Il ne serait sûrement jamais venu à l'esprit de 
penseurs de cette sorte de traiter l'obligation de respecter 
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les lois logiques, au sens étroit, ou celles de la pensée, au 
sens le plus large, comme une invention de moralistes 
aigris et puritains. Même si les règles de la logique ont 
incontestablement aussi une dimension éthique, il y a 
tout de même une différence entre elles et les règles 
morales proprement dites : celui qui viole les règles de la 
morale agit assurément mal, mais agit tout de même, tan­
dis que celui qui viole des règles qui sont constitutives de 
ce qu'on appelle « penser», ne pense pas seulement mal, 
mais ne pense pas du tout. Mais c'est encore une de ces 
choses que, depuis un certain temps déjà, nous avons 
changées radicalement. Le déplacement de la question 
sur le terrain de la morale correspond à la supposition 
que celui qui ne tient aucun compte des règles de la 
logique peut non seulement penser, mais même penser 
mieux et plus profondément que celui qui s'obstine à les 
respecter. Même les principes les plus élémentaires de la 
logique, de l'analyse et du raisonnement semblent avoir 
acquis désormais, aux yeux de certains, un statut qui n'est 
guère différent de celui de règles morales imposées de 
façon arbitraire, autoritaire et répressive*. Il ne faut évi-

* Roger-Pol Droit rappelle les liens qui existent, selon Nietzsche, 
entre l'ordre scientifique et l'ordre moral. Mais Nietzsche était 
tout de même capable de déplorer en même temps le fait que 
l'on n'ait plus aujourd'hui aucune idée de ce qu'est la logique dans 
les écoles allemandes. Quoi qu'il en soit, la science est une chose 
aussi différente de l'ordre scientifique que la morale peut l'être de 
l'ordre moral. Et c'est la science, et non l'ordre scientifique (quoi 
que puisse vouloir dire cette expression), que Sokal et Bricmont 
demandent aux littéraires de respecter. Je pense, d'ailleurs, que 
si les gens qui argumentent à la façon de Roger-Pol Droit voulaient 
être tout à fait cohérents, ils devraient aller jusqu'au bout et 

demander aussi aux scientifiques d'abandonner complètement 
le «rigorisme» dont ils font preuve et de se montrer beaucoup 

plus tolérants et aimants dans leur façon de concevoir 

et d'utiliser des choses comme la démonstration mathématique, 

l'expérimentation et la mesure. 
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demment pas s'étonner, dans ces conditions, que, comme 
dans les scandales politiques, la faute ne soit plus doréna­
vant du côté de ceux qui la commettent, mais des 
« puristes » qui la dénoncent. 

Comme le remarque Kevin Mulligan, on peut se 
demander pourquoi, au moment où l'on a tendance à 
réaffirmer dans tous les domaines, et en particulier en 
politique, l'existence et l'importance des normes morales, 
celles des normes cognitives ou épistémiques sont, au 
contraire, contestées de façon systématique: « Curieuse­
ment, la défense des valeurs cognitives suscite certaines 
réticences ("le philosophe ou logicien comme flic") que la 
défense de telle valeur éthique ou politique ne provoque 
pas. Mais il y a des raisons pour penser que cette attitude 
n'est pas cohérente. Entre un bon nombre de valeurs et de 
normes éthico-politiques, positives ou négatives, et cer­
taines valeurs cognitives, il y a des liens très étroits 75. »On 
a aujourd'hui tendance à réclamer à peu près dans tous les 
domaines la réintroduction d'exigences de nature éthique, 
au moment même où on s'oppose par tous les moyens à 
celle de normes quelconques dans le domaine de la pensée 
et de la connaissance. C'est une attitude qui est on ne 
peut plus déconcertante, puisque, même si !'on acceptait, 
sous prétexte que ce sont aussi des règles normatives, l'as­
similation directe de règles comme celles de la logique ou 
de la méthodologie à des règles morales, il faudrait encore 
expliquer pourquoi on demande partout de la morale, 
excepté, justement, dans des domaines comme celui 
qu'elles sont censées réglementer. 

Sur ce point, le contraste avec la vie politique, que l'on 
se flatte justement d'être en train de moraliser, est tout à 
fait flagrant. Les journaux nous expliquent depuis 
quelque temps que nous sommes sur le point d'accéder 
(avec un retard assez considérable) à une forme de démo-
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cratie réellement moderne, dans laquelle on peut légiti­
mement demander des comptes aux élites politiques sur 
ce qu'elles font et où l'espèce d'impunité dont elles ont 
joui pendant longtemps n'est plus tout à fait assurée. 
Mais, en revanche, pour ce qui concerne l'impunité des 
élites intellectuelles, il semble entendu - et la plupart des 
commentaires qui ont été formulés sur l'affaire Sokal le 
confirment une fois de plus - qu'elle doit rester entière. 
Prétendre leur demander réellement des comptes sur ce 
qu'elles disent ou écrivent et sur la façon dont elles exer­
cent leurs fonctions et leurs responsabilités semble être 
ressenti plus que jamais comme un acte d'hostilité et 
d'agression inadmissible. Autrement dit, le monde intel­
lectuel continue à réagir sur ce point exactement comme 
le faisait encore il n'y a pas si longtemps le monde poli­
tique. Traduit en clair, cela signifie, que, s'il est entendu 
que les principes qui le régissent sont, pour une part 
essentielle, de nature politique (au sens large), la politique 
doit rester ici, autant que possible, sans morale d'aucune 
sorte. 

On a fini, semble-t-il, par apprécier en politique une 
forme d'austérité et de rigueur morale dans la conduite 
des affaires publiques. Mais on continue à pousser des cris 
d'horreur, dès qu'il est question de quelque chose de sem­
blable dans les affaires intellectuelles. On n'oserait sûre­
ment pas reprocher à un homme politique de n'être pas 
suffisamment frivole, versatile, opportuniste, malhonnête 
ou corrompu. Mais c'est le genre de reproche que l'on 
peut très bien aujourd'hui adresser à un intellectuel. Ainsi 
l'auteur de ces lignes s'est-il vu récemment sermonné dans 
un journal qui a plutôt tendance, de façon générale, à 
défendre des positions morales (ce qu'il ne me viendrait 
sûrement pas à l'esprit de lui reprocher), à cause de son 
manque supposé de « ces vices sans lesquels la vie n'est pas 
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supportable; la légèreté, la frivolité, la volupté et même la 
mauvaise foi» 76. Le comportement du Monde des livres, 
qui s'évertue, de façon générale, à contredire ouvertement 
les idéaux de rigueur, d'honnêteté, d'impartialité et 
d'objectivité qui sont en principe ceux du journal dont il 
relève, illustre de façon typique le phénomène que je suis 
en train de décrire: les idéaux dont il s'agit ne s'appliquent 
justement pas au domaine intellectuel, où l'on a tendance 
à valoriser plutôt, au contraire, tout ce qui s'y oppose de 
la façon la plus directe. En matière intellectuelle, ce 
sont toujours les comportements les plus dévergondés, 
et jamais le sérieux, l'honnêteté et la vertu, qu'il convient 
de célébrer, parce que les choses les plus profondes ou, en 
tout cas, les plus excitantes dans le domaine de la pensée 
sont toujours censées être celles qui commencent par 
ignorer ou ridiculiser les valeurs de cette sorte. 

Ironiser à chaque instant sur des gens qui, comme les 
« spécialistes», les « universitaires », etc., s'efforcent de les 
respecter, semble être devenu aujourd'hui, pour certains 
journalistes, une sorte d'obligation professionnelle (et n'a 
évidemment jamais rien à voir avec le genre de ressenti­
ment que pourrait susciter l'impossibilité d'atteindre des 
raisins que l'on préfère décréter insuffisamment juteux). 
Il est, par conséquent, assez logique pour un journal 
comme Le Monde de se choisir de préférence comme 
paradigme, dans le domaine des idées et de la culture, un 
écrivain comme Philippe Sollers, qui ne perd pas une 
occasion de manifester le mépris souverain du représen­
tant de la grande truanderie intellectuelle et médiatique 
pour le cave (je veux dire, pour les petits et honnêtes tra­
vailleurs de l'intellect) et celui de l'arnaqueur pour toutes 
ses victimes passées, présentes et futures 77• 

On pourrait pourtant, semble-t-il, se proposer aussi de 
moraliser un peu la vie et les comportements au sein du 
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monde intellectuel (ce qui n'a évidemment rien à voir 
avec l'idée absurde d'essayer de moraliser les contenus 
eux-mêmes). Mais c'est manifestement encore trop 
demander, puisqu'à la différence de ce qui se passe dans le 
cas de la politique, toute suggestion de cette sorte risque 
d'être assimilée automatiquement à la volonté d'imposer 
un retour à l'ordre moral. On peut pourtant sur ce point 
rassurer entièrement Roger-Pol Droit. Personne n'a 
l'intention de !'empêcher, lui ou qui que ce soit, de dire 
ou d'écrire ce qu'il veut, y compris le genre d'idiotie (je 
ne vois pas comment l'appeler autrement) contre lequel 
je suis en train de protester. On lui demande seulement 
de ne pas exiger, sous prétexte que nous devons désormais 
cultiver l'entente et l'amitié universelles, que l'on 
s'abstienne de critiquer comme elles le méritent des 
déclarations de ce genre. 

Toutes les règles et les contraintes auxquelles on peut 
estimer que la pensée même la plus libre reste soumise ne 
sont pas de nature morale, tous les gens qui pensent que 
même la pensée peut avoir besoin d'une forme de morale 
ne sont pas des puristes et surtout la morale est une 
chose, et la police en est une autre. Personne ne songe à 
empêcher les intellectuels que critiquent Sokal et Bric­
mont de dire des choses comme celles qui leur sont 
reprochées et la question n'est pas de savoir s'ils avaient 
ou non le droit de le faire (la réponse est évidente), elle 
est plutôt, dans la plupart des cas, de savoir s'ils ont réel­
lement dit quelque chose. Personne non plus, jusqu'à 
preuve du contraire, ne propose de « censurer » quoi que 
ce soit (la confusion qui est commise de façon systéma­
tique entre la critique et une forme de censure est une des 
malhonnêtetés les plus grossières et les plus cyniques 
qui soient) et encore moins de créer une sorte d'instance 
de répression des fraudes en matière intellectuelle ou 
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d'instaurer un équivalent de ce que certains commencent 
à appeler, avec une certaine inquiétude, un « gouverne­
ment des juges ». La communauté intellectuelle ne peut 
justement pas comporter de juges ni de sanctions dans le 
sens auquel on fait sembler de songer pour se faire peur, 
mais chacun doit en principe pouvoir y exercer son droit 
de juger, sans risquer d'être soupçonné automatiquement 
de n'être inspiré que par une forme de ressentiment ou 
de haine. Utiliser, comme on le fait aujourd'hui régulière­
ment, un «argument» de ce genre pour se soustraire 
une fois pour toutes à la critique est une des stratégies 
d'immunisation les plus misérables qui soient. Mais il y a 
déjà longtemps qu'elle ne scandalise plus grand monde. 
Nos penseurs célèbres n'ont la plupart du temps rien des 
«généreux guerriers » auxquels Locke fait allusion. Ils ont 
plutôt tendance à refuser le combat (ou, plus exactement, 
le débat) et à rechercher de préférence, avec le concours 
des forces journalistiques, la victoire par forfait. 

]'aimerais croire (mais il ne faut tout de même pas se 
faire trop d'illusions sur ce point) que nous sommes 
effectivement en train d'évoluer, en matière politique et 
sociale, vers une forme de démocratie plus réelle. Mais, 
pour ce qui concerne le monde intellectuel, il est évident 
que nous prenons plutôt le chemin inverse. ]'ai déjà fait 
remarquer il y a longtemps que la tendance caractéris­
tique des intellectuels était plutôt, en général, de réclamer 
davantage de démocratie et de transparence dans tous les 
domaines, à l'exception, malheureusement, du leur. Ce 
qui est bon pour la société en général ne l'est manifeste­
ment pas pour la leur, qui doit rester organisée plutôt de 
façon oligarchique, hiérarchique, clanique et même, sur 
bien des points, carrément maffieuse. Il n'y a probable­
ment guère de gouvernement qui soit moins républicain 
que celui de notre fameuse « République des Lettres», 
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qui, contrairement à ce que suggère son nom, ressemble 
nettement plus à une organisation de type tribal; et les 
défenseurs les plus ardents des valeurs républicaines ne 
semblent plus guère capables de s'en étonner et a fortiori 
de s'en indigner. Le clientélisme, le copinage, le cumul et 
la corruption, que l'on condamne avec vigueur dans tous 
les autres cas, sont considérés ici plus ou moins comme la 
façon normale de faire. Tout ce quel' on pourrait suggérer 
d'entreprendre pour essayer de les limiter relève précisé­
ment du genre de moralisme répressif que cultivent les 
aigris et les puritains qui, pour des raisons qui leur sont 
personnelles, ne sont pas convaincus des vertus objectives 
éclatantes du système. On se demande pourtant quel 
genre de « main invisible » est capable de faire sortir 
celles-ci de vices aussi flagrants et à ce point institution­
nalisés. 

Finkielkraut s'est scandalisé que l'on puisse utiliser à 
nouveau une expression comme celle de « chiens de 
garde», parce qu'il n'y a plus, selon lui, que des marxistes 
sectaires qui puissent encore avoir l'idée de le faire 78• Je 
ne sais pas si j'aurais utilisé moi-même une expression de 
cette sorte, qui n'est, effectivement, peut-être pas la plus 
appropriée et la plus heureuse qui soit. Mais je constate 
que Finkielkraut parle lui-même de « la triste exception 
française du copinage généralisé». Et je ne trouve pas 
cette désignation beaucoup plus honorable pour ceux 
qu'elle vise, ni surtout plus rassurante, que celle qui 
l'indigne. Comme la pensée unique, le copinage lui 
semble un vrai sujet et il pense que Serge Halimi ne l'a 
pas traité. Mais, dans ce cas, qu'est-ce qui l'empêche de le 
faire lui-même? Il dispose sûrement d'une expérience de 
tout premier ordre dans ce domaine et le résultat ne man­
querait pas d'être au plus haut point intéressant. Mais 
j'ai bien peur que le copinage généralisé ne fasse surtout 
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panic de ces choses abstraites que l'on doit toujours men­
tionner en passant, pour montrer que l'on sait à quoi s'en 
tenir, mais qui ne mérice jamais que l'on s'y attarde 
concrètement. 

Même si. comme je l'ai die. je ne défendrais pas forcé­
ment le qualificatif• chiens de garde•, je pense que la 
réaction de Finkielkr.1uc au livre de Serge Halimi incite 
au moins à se poser sérieusement la question de savoir si 
l'indignation morale est. en pareil cas, l'expression directe 
d'un refus de savoir ou, au concraire, la confirmation 
indirecte du fair que l'on ne saie déjà que uop bien. Cc 
qui ressort de cous les épisodes de cc genre me semble 
êcre surtout le faic qu'on esc devenu d'autant plus cha­
touilleux sur la préscncacion qu"on esc moins scrupuleux 
sur une réalicé à propos de laquelle on ne se faic probable­
ment guère d'illusion. Mais, officiellcmenc. l'illusion doit 
toujours être défendue ec l'être d'aucanc plus vigoureuse­
ment que la réalité csc davantage reconnue intérieure­
ment pour ce qu'elle est. 



L'affaire Sokal 
et après: La Leçon 
sera-t-elle comprise? 

Ils parknt avan1 d'avoir pnisi ~1 mim~ 
1 i/.s s~ "'uim' compr~ P"' la su1u 

t/U~ kur assertion est faws~ et qu ïl.s ont tort. 
1/ faut néanmoins que cela snnbb itrr b contrair~. 

SCHOPENHAUER 

j'ai été, bien encendu, cout à fait sérieux quand f ai dit, 
dans un article précédent ''1, que je n'avais aucune inquié­
cude rtelle pour la réputation et r avenir des célébrités qui 
ont tté quelque peu malmenées dans le livre de SokaJ et 
Bricmonc. Elles peuvent compter à coup sûr sur l'appui 
d'un nombre suffisant de journaux, cou jours prêts à 
découvrir de la • morgue scientiste», là où il n'y en a 
pourtant aucune trace 80, et jamais de la• morgue linéra­
riste ,. (si je ~ux me permectre ce néologisme peu élt­
gan t), là où elle s

0

étale pounanc avec une impudence 
incroyable. (le terme • leurisme • ayant malheureuse­
ment déjà étë urilisê pour autre chose, on pourrait sans 
doute appeler. faute de mieux, • lictérarisme • ou peuc­
êcrc, plus exactement. "'littéraro-philosophisme,. la ten­
dance à croire lJU. un résubat scientifique ne peut devenir 
rédlemenr profond et imponant qu· une fois que lon a 
réussi à en donner une version liuéraire (belletristisch. 
dirait-on en allemand) - comme par exemple, pour le 
rhéorème dont nous parlons, le fameux c. principe de 
Debray-<~odel -. qui a généralement avec lui à peu près 
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autant de rapport que le chien constellation céleste avec 
le chien animal aboyant*.) 

]'ai parlé de « littéraro-philosophisme ». Mais il faut 
aussi remarquer que le principe selon lequel la « littéra­
ture est la mesure de toutes choses » et son corollaire 
« sollersien »en vertu duquel l'écrivain a tous les droits et 
se situe au-dessus de toutes les règles s'appliquent aujour­
d'hui aussi bien à la philosophie qu'à l'histoire ou à la 
politique. Roland Jaccard, dans un livre qui a été célébré, 
comme de juste, par tous ses collègues journalistes, 
affirme sans la moindre gêne : « Il n'y a pas de philoso­
phie de Wittgenstein. Il y a l'histoire d'un homme qui 
lutta pied à pied contre la folie et le suicide avec pour 
seules armes la logique et l'éthique» 81• Comme les plus 
qualifiés pour parler des souffrances d'une âme torturée 
et pour écrire sur la biographie, la personnalité et la psy­
chologie d'un auteur (la seule chose intéressante dans le 
cas de Wittgenstein) sont sans doute les essayistes litté­
raires, on décrète tout simplement que la philosophie de 
celui-ci n'existe pas et a été inventée probablement par 
des commentateurs ennuyeux et pédants. 

On peut donc se demander finalement de quoi se 
mêlent les philosophes professionnels, lorsqu'ils préten­
dent encore s'occuper de Wittgenstein et des milliers de 
pages qu'il a consacrées à la philosophie. Voilà, en tout 
cas, une nouvelle qui fera certainement plaisir à tous ceux 
qui n'ont pas envie de se fatiguer à lire un ouvrage aussi 
difficile et austère que les Recherches philosophiques. S'il 

* Il va sans dire que, comme le «scientisme» des littéraires, 

dont il a été question plus haut, s'appuie généralement plutôt 

sur les doubles littéraires de la science que sur la science elle· 
même, il n'y a pas forcément une grande différence, dans leur cas, 

entre être scientiste et être littérariste. Dans les cas les plus 
typiques, on a affaire à des auteurs qui sont à la fois l'un et l'autre. 
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s'agissait de politique, on n'hésiterait pas à qualifier ces 
façons de faire de désinformation caractérisée ou de pro­
pagande pure et simple. Mais, justement, il s'agit de cri­
tique littéraire et philosophique, donc d'un domaine où 
tout est permis et tout est bon (voir à ce propos les 
remarques de Pierre Jacob sur ce qu'il appelle le « cynisme 
des comptes rendus philosophiques» 82, une expression 
qui me semble tout à fait appropriée). On comprend fort 
bien que les journaux, qui écrivent pour le grand public, 
ne puissent pas entrer dans des subtilités philosophiques 
d'une certaine sorte. Mais je n'ai parlé ici que de données 
qui sont presque exclusivement factuelles et qu'un simple 
coup d'œil sur la bibliographie de Wittgenstein permet 
de vérifier aisément. Et je ne crois pas que la volonté 
d'informer le grand public et de se mettre à sa portée 
puisse autoriser à flatter en toute occasion la paresse, 
l'inertie, l'ignorance, les préférences spontanées ou les 
préjugés du lecteur et à utiliser des formes de démagogie 
de la pire espèce. 

Prétendre que les textes philosophiques doivent être 
jugés non pas du point de vue du contenu et de la vérité, 
mais uniquement en fonction de la jouissance littéraire 
immédiate qu'ils peuvent procurer, et traités essentielle­
ment selon des critères littéraires, en vertu du principe 
selon lequel la littérature est (plus ou moins) accessible à 
tout le monde, alors que la science et la philosophie (des 
philosophes) ne le sont pas, n'est rien d'autre qu'une 
forme de démagogie pure et simple. Lindifférence au 
contenu et le rejet complet des normes épistémiques qui 
pourraient permettre de l'évaluer est, en matière cogni­
tive, l'équivalent exact du cynisme en morale. Et le 
comble du cynisme me semble être atteint lorsque la dis­
cussion sur le contenu est remplacée par des spéculations 
et des évaluations sur la personne de l'auteur 83. 
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La moindre des choses serait, en tout cas, que les jour­
nalistes, lorsqu'ils se mettent à faire la leçon aux « spécia­
listes», évitent, autant que possible, de se ridiculiser 
totalement, par exemple en écrivant, comme le fait 
Jaccard, que Wittgenstein était « le plus grand logicien 
du x:xe siècle » 84 ou en parlant, comme Bruckner, des 
« tristes commentaires dont il est l'objet de la part des 
logiciens ». Comme Jaccard, l'auteur de cette apprécia­
tion n'a manifestement aucune idée de ce qu'est la 
logique et de ce que font exactement les logiciens; et il 
ne semble pas non plus savoir que la plupart des com­
mentateurs qui se sont occupés de Wittgenstein (du 
«deuxième», en tout cas) sont justement tout sauf des 
logiciens. À vrai dire, j'ai renoncé depuis longtemps à 
comprendre ce que peut signifier au juste le mot « logi­
cien », lorsqu'il est utilisé dans les journaux. « Logicien » 
semble être le plus souvent synonyme de « philosophe 
analytique» ou de« philosophe du langage» (dans le style 
anglo-saxon), mais peut apparemment vouloir dire aussi 
simplement « personne qui traite de façon technique de 
choses ennuyeuses et sans intérêt». Ce qui est certain est 
qu'il n'y a guère, en réalité, que les journalistes qui, 
depuis des décennies, s'obstinent à présenter Wittgen­
stein comme un « logicien ». Tous les bons commenta­
teurs savent, sur ce point, depuis longtemps à quoi s'en 
tenir. Et ils n'ont sûrement pas attendu que les journaux 
l'évoquent pour découvrir l'existence du « troisième Witt­
genstein », dont beaucoup d'entre eux ont parlé depuis le 
début (la nouveauté est simplement que l'on dispose 
aujourd'hui de matériaux beaucoup plus abondants pour 
le faire). Mais ils l'ont fait, il est vrai, à une époque où 
Wittgenstein n'intéressait justement pas les journalistes. 

Pour en revenir à ce qui nous intéresse plus directement 
ici dans le phénomène du « littérarisme », Zinoviev parle, 
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dans Les Hauteurs béantes, de la tendance qu'ont certains 
résultats scientifiques (pas tous) à produire ce qu'il 
appelle des « doubles idéologiques », pour lesquels on est 
tenu de manifester une considération particulière : 

« La société exerce une pression sur les hommes, les for­
çant au respect pour les doubles idéologiques de la 
science. C'est ainsi que de nombreuses propositions de la 
théorie de la relativité, qui furent en leur temps poursui­
vies pour hérésie sous forme idéologique, sont quasiment 
canonisées de nos jours. Les tentatives d'exprimer 
quelque chose, qui les contredisent en apparence, rencon­
trent une opposition résolue de la part des forces sociales 
influentes (par exemple, sous la forme d'accusations 
d'obscurantisme, de réaction, etc.). 

Toutes les sciences n'ont pas l'honneur de produire des 
doubles idéologiques ; seules les plus propices y ont droit. 
C'est ainsi qu'un théorème bien connu sur le caractère 
incomplet de certains systèmes formels, et qui possède un 
sens en logique, devient une vérité banale sur l'impossibi­
lité de formaliser entièrement une science, une sorte de 
"lapalissade", alors qu'une autre vérité sur l'existence de 
certains problèmes insolubles par essence fut épargnée 
par le sort, quoiqu'on puisse en extraire bien plus de sen­
tences de toutes sortes. Là aussi, il y a des disgrâces et des 
avancements, des réhabilitations et des gratifications. En 
apparence, tout cela s'effectue dans le cadre de la science. 
En effet, dans le cas présent, l'idéologie aspire à porter 
des habits scientifiques » 85. 

Aujourd'hui, bien entendu, il vaudrait mieux, si pos­
sible, remplacer le mot « idéologique » par un autre, un 
peu moins marqué. Mais cela peut être fait aisément et 
cela ne changerait pas grand-chose à ce dont il s'agit. 
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Comme la science est supposée dominer désormais de 
façon outrancière non seulement notre mode de vie, mais 
également nos façons de penser, on a tendance à oublier 
trop facilement que le scientisme comporte aussi le genre 
d'équivalent ou de pendant« littéraire» ou« humaniste» 
dont j'ai parlé. Les littéraires, et en particulier les philo­
sophes, qui font partie des intermédiaires patentés qui 
assurent la communication entre le monde de la science 
et le public profane, trouvent absolument normal, lors­
qu'ils veulent parler de la science, de commencer le plus 
souvent par en construire un double littéraire, qui est, à 
leurs yeux, beaucoup plus intéressant quel' original. Mais 
ils sont généralement incapables de considérer autrement 
que comme un abus de pouvoir caractérisé la tentative, 
que l'on peut aussi faire, de tenir un discours un peu plus 
scientifique ou, en tout cas, plus exact sur les questions 
essentielles dont ils traitent eux-mêmes. Comme ils occu­
pent, par rapport à la science, une position qu'ils ont pris 
l'habitude de considérer comme essentiellement défensive 
et toujours menacée, il ne leur vient pas à l'esprit de 
considérer que l'abus de pouvoir et d'influence, qui cor­
respond, dans leur cas, à ce que j'ai proposé d'appeler le 
« littérarisme », peut aussi être de leur côté. Pour rester 
conscient de cela, il faudrait évidemment cesser de croire 
que le mode de pensée scientifique représente forcément, 
dans le meilleur des cas, la pensée conditionnée et assu­
jettie et le mode de pensée littéraire, même dans ce qu'il a 
de pire, sa libération. 

Il y a assurément un complexe d'infériorité des litté­
raires par rapport aux scientifiques. Mais il peut y en 
avoir aussi un des scientifiques par rapport aux littéraires. 
Un nombre probablement plus grand qu'on ne croit 
d'entre eux sont convaincus qu'aussi impressionnants que 
puissent être les conquêtes et les succès de la science et 
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quel que soit l'intérêt personnel ou la passion qu'ils 
éprouvent pour elle, ce sont tout de même les littéraires 
qui discutent les questions les plus importantes et les plus 
profondes. Et ils acceptent tout à fait l'idée qu'elles ne 
peuvent être traitées que par des méthodes qui n'ont à 
peu près rien à voir avec celles de la science et sont même 
d'autant plus recommandées qu'elles s'en éloignent 
davantage. I.:impression que l'on a, dans certains cas, est 
même que ce qui pourrait sembler a priori le plus suspect 
dans les façons de faire de certains littéraires, y compris 
pour quelqu'un qui a le même genre de formation 
qu'eux, est justement ce qui fascine et subjugue le plus 
facilement certains scientifiques. Sous forme de compli­
cité passive et quelquefois active, le milieu scientifique 
apporte, naturellement, aussi sa contribution à la produc­
tion de doubles idéologiques de la science. Et il est loin 
d'être tout à fait insensible au fait que, dans le genre de 
culture où nous vivons, c'est justement cela qui, pour un 
concept ou une proposition scientifiques, tend à être 
considéré comme la véritable consécration. 

Les scientifiques se méfient plutôt, de façon générale, 
des philosophies qui cherchent à imiter le modèle de la 
science. Et il n'est pas difficile de trouver des exemples 
qui tendent à leur donner raison. Il existe aussi, du reste, 
à côté de philosophes qui s'inspirent, d'une façon que 
l'on pourrait qualifier de « naïve », de l'exemple de la 
science, des philosophes qui ont fréquenté abondamment 
les sciences et n'en continuent pas moins à penser et à 
procéder, même lorsqu'il est question de la science, d'une 
façon qui reste essentiellement rhétorique. Quant aux 
journalistes, ils sont depuis longtemps et aujourd'hui de 
plus en plus enclins à considérer que tous les philosophes 
dont la pratique est liée directement ou indirectement à 
des domaines et à des disciplines extra-philosophiques 
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qui sont gouvernés par des normes et des contraintes rela­
tivement strictes ne peuvent produire que des choses tri­
viales, ennuyeuses, sans intérêt et sans rapport avec la 
« vraie » philosophie 86• 

C'est même le genre de refrain que des journaux en 
principe aussi sérieux que Le Monde répètent d'une façon 
qui est, depuis un certain temps, de plus en plus systéma­
tique et agressive. Dans les choses de l'esprit, il ne faut 
justement pas essayer d'être sérieux et de chercher la 
vérité avec rigueur, discipline et méthode (c'est bon tout 
au plus pour les «universitaires» dénués de talent). 
Comme chacun sait, il n'y a justement rien de plus insi­
pide et d'aussi triste - le sérieux est presque toujours 
confondu avec la tristesse - que cela. On pourrait dire 
pourtant, en paraphrasant une formule que Musil 
applique à la lecture de la plupart des romans allemands 
de son époque, que la littérature répétitive et désolante 
qui nous est infligée régulièrement par les journaux sur 
ce genre de sujet donnerait surtout à quelqu'un qui 
cherche à s'amuser l'envie de se mettre à résoudre une 
intégrale pour se faire plaisir. « Les Grâces, a dit Boltz­
mann, ne s'enfuient pas devant les intégrales et les équa­
tions différentielles. » Mais pour les journalistes et la plu­
part des littéraires, c'est malheureusement ce qu'elles font 
ou, en tout cas, devraient faire. 

Du point de vue psychologique, l'attitude que je suis 
en train d'évoquer est sans doute compréhensible, au 
moins jusqu'à un certain point. Nous avons tous ten­
dance à décréter trop verts les raisins inaccessibles et 
inintéressantes les choses dont l'intérêt nous échappe. 
Mais, dans le cas des journaux, cela fait justement un peu 
trop de choses, qui sont toujours à peu près du même 
type trop «sérieux», que l'on se croit autorisé à ignorer 
ou à prendre de haut; et surtout il vaudrait mieux se 
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rappeler que cela ne prouvera jamais rien contre elles. Ce 
qui est clair, en tout cas, est que, dans de telles condi­
tions, les doubles philosophiques ou idéologiques de la 
science ont nettement plus de chances d'intéresser les 
journalistes que la science elle-même ou le discours que 
tiennent sur elle les philosophes qui essaient de maîtriser 
réellement ce qu'elle dit et d'en tenir compte dans ce 
qu'ils font. 

Foucault a fait remarquer à un moment donné que, 
pour parler de la science, les philosophes avaient une 
propension fâcheuse à se construire une « science pour 
philosophes», et notamment une « histoire pour philo­
sophes », avec laquelle il souhaitait à juste titre en termi­
ner. Si je me suis attardé aussi longuement sur le cas de 
Debray, c'est évidemment parce qu'il fournit l'exemple le 
plus remarquable de ce que l'on peut appeler la fabrica­
tion d'un «théorème de Godel pour philosophes», qui a 
l'avantage de dispenser de toute compréhension réelle du 
résultat de Godel et de permettre en même temps de faire 
croire qu'on en a une compréhension beaucoup plus pro­
fonde que tous ceux qui en ont parlé jusqu'ici. La ques­
tion cruciale est justement de savoir s'il est admissible 
que, déjà chez un philosophe, il n'y ait plus rien d'autre 
qu'une certaine ressemblance de langage avec le matériau 
scientifique initial pour témoigner de l'origine de ce dont 
il parle ou si l'on est en droit d'attendre de lui une façon 
un peu plus sérieuse de traiter un résultat scientifique 
qu'il cherche à transposer et à généraliser. 





La liberté 
de pensée 
sans La Liberté 
de critiquer? 

Les réactions les plus typiques qui onr été provoquées par 
r affaire SokaJ amènent avant COU( à se poser la question 
suivante. Comment a-t-on pu en arriver pour finir à refu­
ser aux autres le droit de critique au nom de la liberté de 
pensée, comprenez, de sa propre liberté de pensée, c'esr­
à-dire du droit de penser er de dire impunément à peu 
près n'importe quoi, y compris sur les sujets les plus tech­
niques et qui, en principe, s'y prêtent le moins? Manifes­
tement, le libéralisme que toue le monde professe ( • plus 
libéral que moi, tu meurs! ») implique la liberté torale 
de création et d'expression, mais pas celle du jugement. 
Le domaine du jugement doit rester gouverné par la 
croyance (obligatoire), la convention (qui fixe les valeurs 
inattaquables), radmiration (imposée) er le rituel (de 
célébration). Schopenhauer, dans L'Art Javoir raison, cite 
Sénèque, qui die que« tout le monde aime mieux croire 
que juger». On pourrait penser que c'est ce qui consti­
tue, jusremenc, le problème. Mais aujourd'hui on consi­
dère plutôt que c .. est à croire (et à aimer), et non à juger~ 
qu'il faut encourager le public. Qu'on le veuille ou non, 
la tendance à contester la liberté de jugement au nom de 
la liberté de pensée est bien, depuis un certain temps, une 
spécialité qui est plutôt française. Je n'ai vu nulle part utili­
ser aussi explicitemenr et aussi fréquemment un argument 
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de cette sorte, qui consiste à assimiler en gros la critique 
(réelle et sérieuse) à un comportement policier, si ce n'est 
peut-être, justement, dans des pays qui sont assez forte­
ment influencés par la pensée française et toujours prêts à 
prendre fait et cause pour elle et à lui pardonner à peu 
près n'importe quoi. 87 

Si vous reconnaissez aux autres le droit de vous admirer 
et de vous célébrer, vous devez, semble-t-il, aussi leur 
reconnaître celui de vous critiquer. Mais ce n'est manifes­
tement plus vrai aujourd'hui. Lorsqu'elle est dirigée 
contre des intellectuels d'une certaine catégorie, la cri­
tique, même la plus fondée, est par essence policière et 
inquisitoriale. Il ne servirait à rien d'objecter que, comme 
le dit Voltaire, un simple soldat a le droit de critiquer son 
général, sans que cela implique nécessairement qu'il serait 
capable de le remplacer*. Nos penseurs célèbres sont per­
suadés d'être tellement géniaux et tellement créateurs que 
les gradés d'un niveau inférieur ou les simples soldats 
n'ont aucun droit de les critiquer. Quand la question 

* Une règle fondamentale semble être que le spécialiste sérieux 
et obscur n'est jamais fondé à critiquer le général (je veux dire, 
le «généraliste» brillant et célèbre). On pourrait mentionner. 
à ce propos, deux paradoxes remarquables, qui sont typiques 
de la pratique journalistique. Le premier pourrait s'appeler celui 
du spécialiste incompétent: même sur les questions qu'il connaît 

le mieux, le spécialiste ne peut pas être réellement compétent, 
puisqu'il est presque fatalement difficile et aussi, selon les critères 
utilisés dans le milieu, ennuyeux. Pour le deuxième, on pourrait 

parler d'un paradoxe du compte rendu impossible: on ne peut 
pas parler d'un livre de X, puisque X n'est pas suffisamment connu 
pour mériter qu'on le fasse connaître. En ce qui concerne le 

problème du spécialiste, on remarquera que présenter obstinément 
un auteur comme «spécialiste» de ceci ou de cela (même lorsqu'il 

est en réalité, comme c'est mon cas, un des philosophes les moins 

spécialisés qui soient) présente le double avantage de le classer 
dans une catégorie très inférieure et d'excuser la personne 

qui parle d'ignorer à peu près tout de ce qu'il fait. 
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posée est justement de savoir s'ils ont réellement créé 
quelque chose d'important ou, au contraire, simplement 
introduit un peu plus de confusion, la situation devient 
tout à fait problématique. L'argument ultime, sur ce 
point, est malheureusement presque toujours essentielle­
ment quantitatif et socio-culturel : la confusion qui plaît 
à autant de gens et qui est sanctionnée par des succès 
aussi incontestables est forcément plus importante que la 
clarté que s'obstinent à rechercher quelques-uns. Comme 
dirait Musil, on finit toujours par invoquer l'« effet de la 
quantité», de préférence à la « quantité de l'effet». Bien 
que tout le monde se défende en principe de raisonner de 
cette façon, les penseurs les plus célèbres doivent bel et 
bien être et rester, en fin de compte, les plus importants. 
Cela vaut, en tout cas, toujours pour la personne qui 
parle : il peut y avoir beaucoup de réputations usurpées, 
mais sûrement pas la sienne. Tous les penseurs célèbres 
sont convaincus de l'être uniquement à cause de leurs 
mérites. Les «piètres penseurs» qui jouissent d'une célé­
brité injustifiée sont toujours les autres*. 

* Voir sur ce point Dominique Lecourt, Les piètres penseurs, Paris, 
Flammarion, 1999, p. 11. Une des caractéristiques du« piètre 
penseur» semble être qu'il écrit généralement sur la philosophie 
morale, plutôt que sur la philosophie des sciences ou la philosophie 
politique. À tort ou à raison, la philosophie des sciences passe 
généralement pour une discipline plus sérieuse que la philosophie 
morale. mais il ne faut peut-être pas s'empresser d'en conclure que 
quelqu'un qui s'en occupe est nécessairement plus sérieux que 

quelqu'un qui s'occupe de philosophie morale. Lecourt est, semble­
t-il. en tout cas pour les gens qui nous gouvernent, une autorité 

en matière de philosophie des sciences. Et, d'après Marianne, 
dont il est un des collaborateurs et qui, à la différence 
de certains de ses confrères, ne confond sûrement pas les piètres 
penseurs avec les bons, il est même «un des grands penseurs 

contemporains» (Philippe Petit, « Haro sur les piètres penseurs», 
Marianne, n" 91, 18-24 janvier 1999, p. 61 ). Comme dirait Brassens, 
«Mon Prince, on a les grands penseurs qu'on peut». 



138 PRODIGES ET VERTIGES DE L'ANALOGIE 

Tout cela montre bien à quel point le système et la loi 
du marché, contre lesquels on continue à protester par 
obligation, sont aujourd'hui, en réalité, acceptés et inté­
grés par les représentants de !'esprit. Ce que !'on peut 
reprocher au système des cotations et des prix est cepen­
dant, comme le fait remarquer Musil 88, d'être resté, tout 
compte fait, encore beaucoup trop primitif et sauvage et 
de laisser subsister une part beaucoup trop grande de flou 
et d'incertitude. Seul un ultime reste de romantisme nous 
empêche probablement de rêver d'un moment où chacun 
d'entre nous, les producteurs d'idées, pourra savoir avec 
une précision chiffrée ce qu'il vaut exactement, qui peut 
avoir besoin de ce qu'il propose et un usage pour lui (cela 
peut aller, pour un philosophe, de personne à des cen­
taines de milliers d'individus), où il peut trouver et com­
ment il peut atteindre les destinataires possibles de son 
message. C'est une perspective réellement fascinante que 

À vrai dire, je suis de moins en moins sûr de comprendre ce 

qu'on entend exactement en France par un «penseur» et encore 

moins de pouvoir me considérer moi-même comme tel. De toute 

façon, quand on se met à distribuer des titres de ce genre, et 
en particulier quand les journaux le font, je crains toujours, si l'on 
me fait !"honneur de songer à moi, 1) d'être présenté comme 
un penseur beaucoup plus considérable que je ne le suis en réalité 
et 2) de me retrouver en bien mauvaise compagnie. Mais je m'en 

voudrais, bien entendu, de contester sur ce point le jugement des 

experts. Je constate simplement qu'il y a aujourd'hui tellement de 
grands penseurs qu'on est soulagé de rencontrer de temps à autre 
un philosophe qui n'en est pas un. Une des raisons pour lesquelles 
il n'y a plus guère de critique digne de ce nom est justement 
que nous avons perdu depuis longtemps tout sens de la mesure 

et des proportions et que les médias s'occupent efficacement 

d'annihiler le peu qui nous en reste. Musil proposait que tous 

les écrivains allemands s'abstiennent pendant deux ans d'utiliser 
le mot« intuition», en attendant que l'on y voie un peu plus clair. 

Je ferais volontiers la même proposition en ce qui concerne 

les mots «pensée» et« penseur». 
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celle d'un système de fixation des prix qui serait ainsi 
complètement rationalisé et qui aurait incontestablement 
!'avantage de faire disparaître complètement la quantité 
énorme d'hypocrisie qu'on est obligé de supporter actuel­
lement. 

Les cris d'indignation et les lamentations qu'on entend 
exprimer régulièrement sur ce point ne changent, à mon 
avis, pas grand-chose au fait fondamental, qui est que la 
communauté intellectuelle elle-même accepte de mieux 
en mieux le principe fondamental sur lequel repose la 
conception de la géniale invention du baron-ingénieur 
Bathybius Bottom, la machine à gloire : « Remémorons­
nous, avant tout, pour bien saisir l'idée de ce génie, que 
les particuliers n'aiment pas à fronder !'Opinion 
publique. Le propre de chacune de leurs âmes est d'être 
convaincue, quand même, de cet axiome dès le berceau : 
"Cet homme RÉUSSIT : donc, en dépit des sots et des 
envieux, c'est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si 
nous le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne 
serait-ce que pour ne pas avoir !'air d'un imbécile" 89. » 

Un corollaire immédiat qui résulte de cet axiome est évi­
demment que ceux qui contestent les productions de la 
machine à gloire ne peuvent être que des sots et des 
envieux. C'est a priori peu vraisemblable et a posteriori 
tout à fait absurde. Mais !'argument n'en est pas moins 
aujourd'hui d'une efficacité plus redoutable que jamais. 

Nos intellectuels se sont, de toute évidence, déjà habi­
tués beaucoup plus naturellement qu'on n'aurait pu le 
penser à préférer le verdict du marché à celui de la cri­
tique réelle, qu'ils trouvent toujours plus facilement des 
raisons de ne pas accepter. Il n'est pas contestable, par 
exemple, que l'affaire Sokal a pu servir, notamment aux 
États-Unis, de prétexte à des réactions d'hostilité dirigées 
contre la pensée et la culture françaises elles-mêmes et à 
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des attaques qui étaient de nature essentiellement poli­
tique et où la dimension proprement intellectuelle du 
débat n'entrait que pour une faible part en ligne de 
compte. (Les défenseurs de la pensée française ne se sont, 
du reste, pas privés d'appliquer, eux aussi, à Sokal et Bric­
mont, un traitement qui était fondamentalement du 
inême genre et aussi peu défendable.) Mais il est juste­
ment trop commode de ne retenir, comme Derrida lui­
même manifeste une tendance caractéristique à le faire, 
que cet aspect de la question. Autant il est normal 
de récuser les critiques inspirées essentiellement par 
des mobiles de cette sorte, autant il est indispensable 
de se souvenir que cela ne peut pas constituer une raison 
de se dispenser de répondre sur le fond. On a assurément 
le droit de protester contre les critiques injustes, igno­
rantes ou absurdes. Mais ceux qui le font seraient certai­
nement mieux placés pour se plaindre, s'ils n'avaient pas 
donné à ce point l'impression de ne faire aucune diffé­
rence entre elles et les critiques informées et argumentées, 
qu'ils ont toujours eu tendance à traiter à peu près de la 
même façon. Si l'on veut être critiqué intelligemment et 
équitablement, il ne faut évidemment pas commencer 
par décréter a priori que toutes les critiques auxquelles . . 
certains pourraient songer ne peuvent reposer que sur 
l'incompréhension, la malveillance et la haine (de l'auteur 
concerné, de la discipline qu'il représente ou de la pensée 
en général). 

Daniel Sibony nous dit qu'il est vain de critiquer 
« rationnellement » les gens auxquels Sokal et Bricmont 
ont jugé nécessaire de s'en prendre, parce que leurs admi­
rateurs ont besoin d'un objet d'amour et que, pour les 
détourner de celui qu'ils ont choisi, il faudrait leur en 
trouver un autre 90• Je ne sais pas si Freud, qui était un 
rationaliste, aurait été enchanté de cette façon de réduire 
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les affaires de croyance à de simples affaires d'amour. Il se 
serait, en tout cas, sûrement étonné de voir les profes­
sionnels de la réflexion adopter eux-mêmes ce principe et 
l'utiliser ouvertement dans leur propre pratique. Presque 
tous les grands philosophes du passé ont souligné que, 
même dans les questions les plus intellectuelles, le senti­
ment et l'émotion jouent la plupart du temps un rôle 
nettement plus important que la raison. Mais c'était 
généralement pour le déplorer. Aujourd'hui, on semble 
craindre plutôt qu'aussi minime qu'il puisse être, le rôle 
de la raison ne soit toujours encore plus important qu'il 
ne le devrait. Dans ces conditions, il faut avouer que les 
temps sont en train de devenir réellement difficiles pour 
certains d'entre nous. S'il n'y a plus de choix qu'entre 
courir le risque de passer pour un policier ou un empê­
cheur d'aimer et essayer de devenir soi-même un objet 
d'amour pour ceux que l'on cherche à convaincre, il faut 
peut-être envisager sérieusement de changer de métier. 
Parlant du conformisme instinctif de l'être humain qui 
vit en société, Oscar Wilde dit que « l'on serait tenté de 
définir l'être humain un animal raisonnable qui perd tout 
sang-froid, dès que l'on fait appel à sa raison» 91• Para­
doxalement, c'est aussi une chose que l'on serait tenté de 
dire d'une certaine catégorie d'intellectuels contempo­
rains, qui semblent perdre réellement tout sang-froid, 
lorsque quelqu'un suggère qu'il est possible aussi de se 
servir de sa raison pour juger et décider, en particulier 
pour décider du sens et de la valeur de ce qu'ils écrivent. 

La réduction de toute critique à une sorte d'atteinte 
insupportable à la liberté de pensée et d'expression est, 
comme je l'ai dit, une (mauvaise et même détestable) 
habitude française, qui, si elle est relativement récente, a 
néanmoins déjà une certaine histoire. Je me souviens que, 
lorsqu'un procès pour diffamation et injures nous fut 
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intenté, à Jean Piel et à moi-même, en 1980, pour un 
article publié dans un numéro spécial de la revue Cri­
tique, intitulé « Le Comble du vide», contre la Nouvelle 
Philosophie, la faute principale qui me fut reprochée au 
tribunal par l'avocat de la partie adverse (Jean-Marc 
Varaut) était déjà de m'être livré à une opération de« fli­
cage » inadmissible (il était donc tout à fait légitime de 
s'adresser à la justice pour réprimer un abus intolérable 
de l'autorité policière). Autrement dit, pour être certain 
d'être un vrai « libéral», il fallait, semble-t-il, déjà renon­
cer à critiquer quoi que ce soit et, en particulier, le pire 
qui soit. Quelques années plus tard, la publication du 
Philosophe chez les autophages me valut une mise en cause 
de Lyotard et Rogozinski, dans un article dont le titre 
constituait à lui seul tout un programme : « La police de 
la pensée » 92 et qui constitue encore aujourd'hui, à mes 
yeux, un des chefs-d'œuvre du genre. La réponse était 
présentée comme « proprement philosophique ». Mais je 
persiste à considérer comme infraphilosophique et même, 
pour tout dire, peu digne d'un philosophe cette façon de 
trouver à chaque fois dans la critique une simple confir­
mation de la position de victime désignée de la répression 
que l'on prétend occuper, au lieu d'essayer de défendre 
réellement le contenu de ce qui est attaqué, ce qui, il est 
vrai, risquerait d'être un peu plus difficile. Bien entendu, 
on peut très bien s'apercevoir, une dizaine d'années plus 
tard, que les « policiers » avaient, en fait, simplement 
perçu un peu plus tôt que d'autres des difficultés et des 
insuffisances réelles et sérieuses dans les textes qu'ils dis­
cutaient et même que leur insatisfaction était, au total, 
largement fondée. Mais il semble entendu qu'il faut, dans 
tous les cas, commencer par les traiter, à tout hasard, de 
« flics » (c'est toujours ça de gagné) et ensuite simplement 
attendre et voir venir. 
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Le numéro de Critique auquel j'ai fait allusion avait 
été qualifié, comme il se doit, dans un entretien de 
J. M. Benoist avec Sollers, de «machine de guerre pathé­
tique fomentée par une sorte de conseil ou de comité de 
normalisateurs» 9 ~. Un peu plus loin, on apprenait que, 
«pour nos économes d'internat et d'internement, toute 
métaphore est interdite: trope défendu, l'inconscient ne 
doit plus bouger, il faut fonctionner dans un espace de 
production et de réduction, pas de traduction, encore 
moins de séduction» 94• Pour les professionnels autodési­
gnés de la transgression (créatrice), l'opposition, si par 
malheur il y en a une, ne peut évidemment jamais venir 
que de normalisateurs et de représentants de l'ordre. 
Quand il s'agit de répondre à des critiques, ces grands 
inventeurs semblent perdre soudain toute imagination et 
ne plus connaître que ce seul et unique argument, qui est 
répété depuis des décennies ad nauseam et a été à nou­
veau utilisé abondamment contre Sokal et Bricmont. On 
peut même dire que, vingt ans après, pas un iota n'a été 
changé à la complainte du créateur persécuté : 1) au lieu 
d'essayer de justifier des métaphores (si c'est bien de cela 
qu'il s'agit) qui sont pour le moins discutables, on défend 
un droit de métaphoriser que personne n'attaque, 2) on 
traite ceux qui demandent des éclaircissements et des jus­
tifications de flics et 3) on ignore avec mépris la question 
cruciale: que peut faire quelqu'un qui n'est pas séduit 
(pour les séducteurs dont nous parlons, c'est presque 
inconcevable, mais cela arrive malgré tout) et a même de 
bonnes raisons de penser qu'on est en train de le mener 
en bateau? Celui qui écrit un livre comme celui de Sokal 
et Bricmont, pourrait aussi, je crois, à quelques détails 
près, rédiger lui-même à l'avance la plupart des ripostes 
auxquelles il doit s'attendre et qui sont devenues depuis 
longtemps tellement prévisibles qu'elles ne présentent 
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pratiquement plus aucun intérêt. On aimerait évidem­
ment être surpris de temps en temps, mais on ne l'est 
pour ainsi dire jamais. 

Je ne sais pas vraiment à partir de quel moment ces 
façons de procéder ont commencé à être considérées 
comme normales. Mais ce qui est certain est que des phi­
losophes qui comptent aujourd'hui parmi les plus grands 
de toute l'histoire de la philosophie ont eu souvent, dans 
le passé, à supporter des attaques au moins aussi sévères 
que celles qui ont été menées par Sokal et Bricmont 
contre les auteurs qu'ils citent. Et ils n'ont généralement 
pas jugé indigne d'eux d'y répondre, y compris lors­
qu'elles reposaient sur des formes d'incompréhension 
assez typiques. Aucun d'entre eux ne semble, en tout cas, 
avoir considéré qu'une réponse suffisante pourrait consis­
ter à accuser simplement le critique de porter atteinte à la 
liberté de création et de chercher à exercer une forme de 
répression intellectuelle ou de «police de la pensée». 
D'où la question : comment et pourquoi en sommes­
nous arrivés là, c'est-à-dire à un stade où le droit de cri­
tique, et cela veut dire le droit de critiquer tout le monde, 
y compris les personnages les plus célèbres, les plus 
influents ou les plus médiatiques, a cessé d'être considéré 
comme une chose qui devrait aller de soi et où la critique 
se trouve identifiée à peu près automatiquement à une 
sorte d'abus de pouvoir (y compris et même surtout 
lorsque son auteur est tout à fait obscur, ne dispose en 
réalité d'aucun pouvoir réel et ne peut menacer sérieuse­
ment qui que ce soit) ? 

On est obligé de se demander, en tout cas, en quoi le 
fait d'avoir remplacé les analyses et les arguments «poli­
tiques» d'autrefois, qui, bien que souvent absurdes, 
étaient tout de même généralement un peu plus sophisti­
qués, par un simple recours aux données et aux évidences 
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de la psychologie populaire (la critique comme manifes­
tation de jalousie ou de ressentiment purs et simples) 
pourrait bien constituer un progrès réel. Derrida n'hésite 
pas, par exemple, à parler d'une« arrière-garde du ressen­
timent» à propos des gens qui contestent l'existence 
du Collège international de philosophie 95. Pour ce que 
j'appellerais l'avant-garde de l'autosatisfaction et de 
l' autocélébration, qui s'est désignée elle-même une fois 
pour toutes comme la représentante officielle et exclusive 
de l'innovation et du progrès et les incarne par essence, 
quoi qu'elle fasse, les résistances, s'il y en a, ne peuvent 
évide~ment venir que d'une arrière-garde de la réaction 
et du ressentiment*. 

En effet, quel autre mobile que le ressentiment pourrait 
bien inspirer la critique d'une institution aussi irrépro­
chable que le Collège international de philosophie? 
Autrement dit, Derrida n'arrive apparemment pas à 
concevoir qu'il puisse y avoir des raisons objectives de cri­
tiquer sérieusement la conception et le mode de fonc­
tionnement d'une institution de cette sorte, pas plus qu'il 
ne peut y en avoir, de façon générale, de critiquer les 
intellectuels qui occupent une position comparable à la 
sienne. La seule motivation possible est, en pareil cas, 
purement politique ou, ce qui est encore pire, psycholo­
gique et à peu près sans rapport avec l'objet du débat. 
Autrement dit, les amis ont toujours raison et les adver­
saires toujours tort, quelles que puissent être leurs raisons. 
Une critique peut pourtant être inspirée par une certaine 

* On remarquera qu'il a fallu à peu près dix ans pour qu'un 
commencement de débat public à propos du Collège international 
de philosophie devienne concevable. Jusque-là, nous étions tous 
simplement sommés, sous peine d'être stigmatisés comme des 
réactionnaires et des ennemis de la pensée créatrice, d'en penser 

autant de bien que ses créateurs et ses membres. 
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hostilité, le ressentiment ou !'envie, et néanmoins être 
pertinente, tout comme elle peut aussi ne pas l'être. Le 
ressentiment rend certes, dans bien des cas, aveugle, et 
pourtant il rend aussi parfois plus clairvoyant que l'amitié 
ou la dévotion. Mais qu'importe ici le contenu, qui est 
pourtant la seule chose qui devrait être discutée? Il est 
tellement plus facile et plus confortable de s'interroger 
uniquement sur les causes psychologiques ou autres, et 
jamais sur les raisons de ce qui est dit. Lexplication poli­
tique, psychologique ou socio-culturelle, dont on récuse 
solennellement pour soi-même la pertinence, peut tou­
jours être appliquée au moins aux autres. Quelle que soit 
la haine que l'on professe, par ailleurs, pour les méthodes 
d'explication utilisées par les sciences humaines, on est 
même toujours prêt à utiliser au besoin les concepts et les 
instruments qu'elles fournissent, quand le cas à régler est 
celui d'autrui et, en particulier, de l'adversaire. La plupart 
du temps, il est vrai, on ne se donne même pas cette 
peine: de nos jours, les explications psychologiques les 
plus simplistes sont considérées généralement comme 
amplement suffisantes. 

Dans le même temps, tout le monde répète que, dans 
!'ordre de l'esprit, la célébrité et l'influence sont une 
chose, et l'importance réelle en est une autre. Mais, en 
pratique, tout se passe comme si on était persuadé 
d'avance que les gens qui se permettent de critiquer les 
célébrités ne peuvent être animés que par le dépit de ne 
pas être aussi célèbres qu'elles et la volonté de le devenir à 
tout prix. C'est même!'« argument» principal qui est uti­
lisé le plus souvent pour répondre à la critique. Il n'y a 
plus guère que les gens obscurs qui puissent encore se 
sentir obligés d'accepter d'être critiqués et d'essayer réel­
lement de répondre à ceux qui le font. Contrairement à 
une opinion qui semble aussi être assez répandue chez les 
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intellectuels français, je ne peux que répéter ici une fois 
de plus qu'il ne suffit pourtant pas d'être« créateur» (ou, 
en tout cas, de se considérer comme tel) pour être au-des­
sus de la critique et que, quoi que puisse en penser Der­
rida, qui aurait préféré voir Sokal inventer une nouvelle 
théorie physique, au lieu de se livrer à la mystification 
que l'on sait, ne pas l'être n'oblige en aucune façon à 
renoncer à son droit de critique. Il est vrai que, si on 
pense, comme c'est souvent le cas, que, dans le domaine 
littéraire et philosophique, la pensée procède essentielle­
ment sur le mode de l'association d'idées et que celle-ci 

, . , ' est par essence creatnce et peut creer tout ce qu on veut, 
sauf, bien entendu, de l'obscurité et de la confusion, il est 
difficile de trouver encore quelque chose à critiquer et de 
comprendre ce qui, dans le discours de nos intellectuels, a 
pu choquer des lecteurs comme Sokal et Bricmont. 

Je n'ai pas vraiment de réponse à proposer à la question 
de savoir comment nous en sommes arrivés là, c'est-à­
dire à un stade où un livre comme le leur ne suscite guère 
que des répliques de l'espèce que je viens d'évoquer, qui 
suggèrent avant tout que la question de la vérité de ce que 
dit un intellectuel est devenue aujourd'hui une question 
tout à fait secondaire, et même indifférente. Malheureu­
sement, ce n'est pas parce que nous sommes entrés dans 
une période consensuelle, où il faut être positif, aimable 
et conciliant, que les comportements dévots sont plus 
défendables aujourd'hui qu'ils ne l'étaient autrefois. Et ce 
n'est pas non plus, quoi qu'on en pense, adopter une atti­
tude répressive et policière que de constater que la quan­
tité de non-sens que nous sommes devenus capables de 
tolérer au nom de la « pensée » et de la « créativité » est 
décidément un peu trop grande. Si c'est bien là où je 
crains que nous n'en soyons arrivés aujourd'hui que nous 
nous trouvons effectivement, et il y a des raisons sérieuses 
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de penser que c'est le cas, alors je crois que le niveau 
lamentable auquel nous sommes en train de descendre et 
même peut-être déjà parvenus a de quoi susciter des 
inquiétudes sérieuses. Autrement dit, ceux qui parlent 
volontiers d'une «défaite de la pensée» devraient peut­
être songer un peu moins aux menaces extérieures contre 
lesquelles ils cherchent à protéger celle-ci, en particulier 
celle de la science et de ses défenseurs philosophiques, et 
un peu plus à la façon dont les «penseurs» authentiques 
qu'ils sont, bien entendu, convaincus d'être eux-mêmes 
sont capables d'y contribuer aussi de l'intérieur. 



Épilogue 

Sokal et Bricmont ont parlé d'« impostures», ce qui a été 
ressenti par beaucoup comme un outrage; mais ils 
auraient pu parler aussi de « pathologie » et présenter ce 
qu'ils ont fait comme une contribution à ce que le 
regretté David Stove a appelé la « nosologie de la 
pensée* » ou, en tout cas, à sa nosographie. Le mot aurait 
cependant suscité à coup sûr une indignation encore plus 
grande, puisque les abus dénoncés par Sokal et Bricmont 
sont généralement perçus non seulement comme une 
condition nécessaire, mais encore comme une preuve 
directe de la bonne santé éclatante et de la vitalité de la 
pensée dans notre pays. Pourtant, une fois que l'on est 
arrivé au bout de leur livre, on a du mal à ne pas se poser 
des questions du type suivant: en quoi ces utilisations 
absurdes du vocabulaire scientifique étaient-elles néces­
saires? Qu'ont-elles apporté au juste? Et qu'est-ce que la 
pensée, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, aurait perdu d'es­
sentiel, si elles avaient été évitées ? Debray, par exemple, 
cherchait sans doute à penser de façon nouvelle la théorie 

* David Steve. The Plata Cult and Other Philosophical Follies, Oxford, 
B. Blackwell, 1991. p. 195 sq. L'auteur pose la vraie question, 
lorsqu'il se demande: «Une nosologie de la pensée doit-elle 
être ou bien beaucoup trop courte pour être adéquate, ou bien 

beaucoup trop longue pour être utile?» (p. 196). Celle des 
néopositivistes logiques était évidemment du premier type 
et la nosologie du deuxième type est une chose qui n'a 

probablement pas encore commencé à exister réellement. 
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des systèmes sociaux et politiques. Je ne sais pas vraiment 
s'il l'a fait ou non. Mais ce dont je suis certain et que 
j'espère avoir montré est qu'il n'avait aucun besoin d' em­
barquer Godel sur cette galère. On pourrait même aller 
beaucoup plus loin et soutenir qu'il n'y a, de toute façon, 
rien d'aussi peu «pensé» que les phrases que sont 
capables d'écrire, dans certains cas, les représen\ilnts sup­
posés de la pensée. 

Comme je l'ai dit au début, il est rare que le genre de 
mise au point auquel j'ai essayé de procéder soit accueilli 
avec sympathie par ceux auxquels il est destiné et ce sont 
généralement plutôt les coupables qui bénéficient de la 
compréhension qui devrait être réservée aux victimes. Qe 
sais, naturellement, que le terme même de « culpabilité», 
que j'ai utilisé à différentes reprises, est probablement, 
pour beaucoup d'intellectuels, abusif et qu'il évoque déjà, 
à lui seul, un peu trop l'ordre moral; mais c'est justement 
cela que je considère comme incompréhensible et inquié­
tant.) Accepter d'avoir été trompé n'est généralement 
guère plus facile que d'accepter de s'être trompé. Ce n'est 
pas le roi, mais celui qui explique qu'il est nu, qui est 
habituellement soupçonné d'abuser de son autorité et ce 
n'est pas le pouvoir de l'illusion, mais plutôt celui de la 
vérité, qui est identifié le plus facilement à une forme de 
violence. 

La raison de cela est sans doute qu'on aime mieux être 
séduit que d'être convaincu par des analyses et des argu­
ments et que la séduction passe même pour une façon 
plus démocratique d'imposer aux autres ses propres 
conceptions. J'ai toujours considéré, au contraire, que ce 
qui est le plus conforme aux exigences de la démocratie 
est de faire appel aux capacités de jugement et de raison­
nement du lecteur, plutôt qu'à ses sentiments et à ses 
émotions. Mais c'est un fait que la communauté intellec-
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ruelle est, sur ce point, profondément divisée et que le 
rapport qu'elle entretient, dans la conduite de ses propres 
affaires, avec la démocratie est encore aujourd'hui loin 
d'être clarifié. On peut même dire que, dans le monde 
intellectuel, la suggestion et la propagande, qui, en poli­
tique, constituent les armes de la dictature, réussissent-au 
moins aussi facilement qu'ailleurs à se faire passer pour 
les instruments normaux de la démocratie. La différence 
principale est sans doute que l'on est capable en plus de 
justifier cela par des raisons théoriques (ou supposées 
telles), au premier rang desquelles figure la méfiance à 
l'égard d'une prétendue «dictature de la raison» qui est 
déjà largement instaurée. 

Ce que je dis n'a, bien entendu, rien à voir avec une 
forme quelconque d'optimisme rationaliste. Je crois, au 
contraire, comme David Stove, que la pensée rationnelle, 
ce que Hume appelait « the calm sunshine of the mind », 
« est historiquement rare, local et éphémère» 96. Mais je 
crois aussi, comme lui, qu'elle a le droit d'exister et que 
c'est plutôt son droit à l'existence qui a besoin aujour­
d'hui d'être défendu. C'est, en tout cas, une nécessité 
vitale pour certaines personnes, qui n'ont pas besoin 
d'une autre raison pour la défendre, même si ça ne l'est 
pas forcément pour la société elle-même et si, d'une 
façon qui pourrait sembler à première vue surprenante, 
ça ne l'est sûrement pas pour une bonne partie du monde 
intellectuel (cela semble même être plutôt un environne­
ment létal). Je ne sais pas jusqu'à quel point les gens sont 
capables réellement de se servir un peu plus de leur rai­
son. Mais je comprends mal la répugnance que les intel­
lectuels éprouvent aujourd'hui à les y inciter. Si par 
impossible on réussissait à mettre un peu plus de raison 
dans les conduites et dans les affaires humaines, qui n'en 
comportent sûrement pas beaucoup, cela ne ferait peut-
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être, comme on dit, pas beaucoup de bien, mais on ne 
voit vraiment pas quel mal cela pourrait faire. 

Si l'on en croit David Stave : « ... Étant donné un vaste 
rassemblement d'êtres humains et une longue période, 
vous ne pouvez raisonnablement pas vous attendre à ce 
que la pensée rationnelle gagne. Vous pourriez aussi rai­
sonnablement vous attendre à ce qu'un millier de dés non 
truqués, tous jetés en même temps, donnent comme 
résultat "cinq", par exemple. Il y a simplement beaucoup 
trop de manières, et de manières faciles, dont la pensée 
humaine peut s'égarer 97• » Laffaire Sokal constitue, de ce 
point de vue, un épisode tout à fait rassurant. Elle a 
confirmé une fois de plus le peu de chances qu'il y a de 
voir la pensée rationnelle gagner finalement la partie et le 
degré auquel la peur de la voir gagner, qui est inverse­
ment proportionnelle aux chances qu'elle a d'y réussir, 
relève de la mythologie. Je ne sais pas s'il faut être aussi 
pessimiste que David Stave et si l'issue finale qu'il prévoit 
a une probabilité aussi proche qu'il le croit de la certi­
tude. Mais si les choses devaient finir comme il le pense, 
on peut parier à coup sûr que la fine fleur de notre intel­
ligentsia avancée aura néanmoins continué jusqu'au bout 
à agiter le spectre de la « tyrannie de la raison », de 
l' « impérialisme de la science », de la « police de la pen­
sée », du « retour de l'ordre moral » et d'autres abomina­
tions du même genre. 
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