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Avertissement

Qu'il sagisse des textes andysés ou de la démarche
« logique », je devrais dire de l'aporie, le trget de cet ouvrage
correspond fiddlement & celui que j'avais suivi lors des cing
premieres séances d'un séminaire donné sous le méme titre en
1977-1978 a I'Ecole normale supérieure et |'année suivante
a l'université de Yae. A I'exception de certaines notes et de
quelques développements, la distribution en quatre chapitres
reproduit le rythme d'une s&ie de conférences données en
avril 1991 a l'université de Chicago (Carpenter Lectures). A
cette occasion, j'avais en effet tenté de fixer la forme du
discours proposé en 1977-1978 et qui gardait pour moi une
sgnification particuliére : c'est au cours de ce séminaire que
j'avais donné une figure plus thématique a un ensemble de
guestions qui sorganisaient depuis longtemps autour de celle
du don. Une formalisation explicite en état-elle possible?
Quelle pouvait en ére la limite? La problématique du don,
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telle qu'elle sétait jusqu'alors annoncée ou imposée & moi *,
trouvait donc 13, justement a la limite de sa formalisation,
une sorte d'étape intermédiaire, un moment de passage. Les
prémisses de ce séminaire non publié restaient impliquées,
d'une facon ou d'une autre, dans les ouvrages ultérieurs qui
furent tous voués, s on peut dire, & la question du don?,
gu'elle se déclarét sous son nom, comme ce fut s souvent le
cas, ou a travers les motifs indissociables de la spéculation, de
la destination ou de la promesse, du sacrifice, du « oui » ou
de l'affirmation originaire, de I'événement, de l'invention, de
la venue ou du « viens ».

1. Cf. partout ou il a pu étre traité du propre (appropriation, expro-
priation, ex-appropriation), de |'économie, de la trace, du nom et surtout
du reste, bien slr, c'est-a-dire de facon & peu prés constante, mais aussi,
plus expressement et dans le vocabulaire du don, notamment dans
L'écriture et la différence (Le Seuil, 1967, p. 127 sq., 133, 151, 219,
395 sq., 423 sqg.), De la grammatologie (Minuit, 1967, p. 157 sq.), La
dissémination (Le Seuil, 1972, p. 150), Marges - de la philosophie
(Minuit, 1972, p. 27 sq.), Eperons, Les styles de Nietzsche (1972, Flam-
marion, 1978, p. 89 sg.), Economimesis, in Mimesis — des articulations
(Aubier-Flammarion, 1975, p. 71). Mais c'est surtout dans Glas (Gali-
lée, p. 269 sg. et passim) et dans La vérité en peinture (Flammarion,
1978, p. 32, 57, 313, 320, 333, 398 et passim), que ce théme jouait
aors un role plus organisateur.

2. Comme cette problématique y devient alors envahissante, je n'in-
diquerai ici aucune référence déterminée. Je me permettrai d'en préciser
certaines dans le cours du livre, pour faire parfois I'économie d'un
développement proposé ailleurs. Orientée ou désorientée par les themes
de la spéculation, de la destination ou de la promesse, La carte postale
(1979, Flammarion) renvoyait au séminaire « Donner le temps » et en
annoncait aors la publication (p. 392). Cf. auss « Comment ne pas
parler», in Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 431 et 587.



Chapitre 1

Le temps du roi

Exergue

«Le ro prend tout mon temps; je donne le
reste & Saint-Cyr, aqui je voudrais|e tout donner. »

Cest une femme qui signe.

Ca ced e une lettre, et d'une femme a une femme. Madame
de Maintenon écrit a Madame Brinon 1. Elle dit, en somme, cette
femme, qu'au Roi ele donne tout. Car a donner tout son temps,
on donne tout, on donne le tout, s tout ce qu'on donne et dans
le temps et qu'on donne tout son temps.

Il est vrai que cdle dont on sait qu'elle fut la maitresse influente,
et méme |'épouse morganatique? du Roi Soleil (le Roi et le Soleil,

1. Lettre a Madame Brinon, t. 11, p. 233.

2. On sétonnera peut-étre de me voir évoquer 1'épouse secrete d'un
grand roi a l'ouverture d'une telle conféence. Madame de Maintenon
ne me pardt pas seulement exemplaire parce qu'elle pose la question

11



Donner le temps

le Roi-Soleil seront les sujets de ces conférences), Madame de Main-
tenon, donc, n'a pas dit, dans sa lettre, a la lettre, qu'elle donnait
tout son temps — mais que le roi le lui prenait (« le roi prend tout
mon temps »). Mé&me si cela, dans son esprit, veut dire la méme
chose, un mot ne vaut pas l'autre. Ce qu'elle donne, elle, ce n'est
pas le temps mais le reste, le reste du temps : «Je donne le reste a
Saint-Cyr, a qui je voudrais le tout donner. » Mais comme le roi le
lui prend tout entier, le reste, en bonne logique et en bonne économie,
ce n'est rien. Elle ne peut plus prendre son temps. Elle n'en a plus.
Pourtant elle le donne. Lacan le dit de I'amour : il donne ce qu'il
n'‘a pas, formule dont les Ecrits * ordonnent les variations a la

du don du temps — et du reste —, depuis la place d'une femme et
d'une grande dame. Celle qui joua auprés de Louis X1V le role d'une
« sultane de conscience » fut a la fois, configuration rarement fortuite,
un hors-la-loi et la figure méme de la loi. Avant de devenir, aprés la
mort de la reine, I'épouse morganatique du roi (ainsi exclue du nom
et des droits nobiliaires — et le mot « morganatique » dit quelque chose
du don, du don de l'origine : il vient du bas latin morganegiba, don
du matin), elle avait ramené le Roi Soleill a ses devoirs d'époux (en
['éloignant de Mme de Montespan dont elle avait été la protégée) et
de roi catholique (en rappelant la cour a l'austérité, en encourageant la
persécution des protestants — bien qu'elle elit éé devée dans le calvi-
nisme —, et en apportant son soutien a la révocation de I'édit de Nantes).
Celle qui se donna tant de mal avec ce qu'il fallat prendre et donner,
avec la loi, avec le nom du roi, avec la légitimité en général, fut auss
la gouvernante des bétards royaux, promotion qu'elle dut sans doute a
la protection de Mme de Montespan. Arrétons-nous par ou il elt falu
commencer : aors gu'elle était enfant, elle connut I'exil en Martinique
et Constant, son pére, fut arrété comme faux-monnayeur. Tout dans
cette vie parait marqué au coin le plus austére, le plus rigoureux, le
plus authentique de la fausse monnaie.

1. Cf. « Car s |'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas... » (Ecrits, Le
Seuil, 1966, p. 618); « Ce qui est ainsi donné a I'Autre de combler et
qui est proprement ce qu'il n'a pas, puisque a lui auss I'ére manque,
est ce qui sappelle I'amour, mais c'est aussi la haine et I'ignorance »,
p. 627; « Ce privilége de I'Autre dessine ainsi la forme radicale du don
de ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son amour», p. 691. Ces
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modalité finale et transcendantale de la femme en tant qu'elle serait
privée du phallus.

Ici Madame de Maintenon écrit, et elle dit par écrit qu'elle donne
le reste. Qu'est-ce que le reste? Est-ce, le reste? Elle donne le reste
qui n'est rien, puisque c'est le reste d'un temps dont elle vient
d'informer sa correspondante qu'il ne lui en reste rien puisque le roi
le lui prend tout entier. Et pourtant, il faut souligner ce paradoxe,
bien que le roi lui prenne tout son temps, il semble lui en rester,
comme si elle pouvait en rendre la monnaie. « Le roi prend tout
mon temps », dit-elle, un temps qui lui appartient, donc. Mais

formules qui semblent concerner |'amour en général, au-dela de la
différence des sexes, voient leur symétrie rompue quand appardit la
vérité de ce « ne pas l'avoir », a savoir, pour utiliser une formule plus
tardive mais qui rassemble bien toute cette économie, la femme quoad
matrem et |'homme quoad castrationem (Encore, Le Seuil, 1975, p. 36).
Retour aux Ecrits (« La signification du phallus», p. 695), donc: « S
['homme trouve en effet a satisfaire sa demande d'amour dans la relation
a la femme pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien
comme donnant dans I'amour ce qu'elle n'a pas — inversement son
propre désir du phallus fera surgir son signifiant dans sa divergence
rémanente vers " une autre femme " qui peut signifier ce phallus a divers
titres, soit comme vierge, soit comme prostituée. [..] Il ne faut pas
croire pour autant que la sorte d'infidélité qui apparaitrait la constitutive
de la fonction masculine, lui soit propre. Car si I'on y regarde de prés
le méme dédoublement se retrouve chez la femme, a ceci prés que
I'Autre de I'Amour comme tel, c'est-a-dire en tant qu'il est privé de
ce qu'il donne, sapercoit mal dans le recul ou il se substitue a I'étre
du méme homme dont elle chérit les attributs. » La différence du « a
Ceci prés » organise toutes les dissymétries analysées dans cette page qui
se clét ainsi, rappelons-le : « Corrélativement sentrevoit la raison de ce
trait jamais éucidé ou une fois de plus se mesure la profondeur de
I'intuition de Freud : a savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une
libido, son texte montrant qu'il 1a congoit comme de nature masculine. »

L'expression « donner ce qu'on n'a pas» se trouve chez Heidegger
(en particulier dans « La parole d’Anaximandre », 1950, in Chemins qui
ne menent nulle part, Gallimard, 1962, p. 290, mais auss ailleurs; voir
plus bas, p. 202 sq.).
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comment un temps peut-il appartenir? Qu'est-ce qu'avoir du temps?
S un temps appartient, cest que, par métonymie, le mot temps
désigne moins le temps lui-méme que les choses dont on le remplit,
dont on remplit la forme du temps, le temps commeforme ; il sagit
aors des choses qu'on fait cependant, ou dont on dispose pendant ce
temps. Dés lors, le temps n'appartenant a personne en tant que tel,
on ne peut pas plus le prendre, lui-méme, gue le donner. Le temps
sannonce dga comme ce qui dgoue cette distinction entre prendre
et donner, donc auss hien entre recevoir et donner, peut-étre entre
la réceptivité et l'activité, voire entre I'ére-affecté et l'affecter de
toute affection. Apparemment et sdon la logique ou I'économie
courante, on ne peut gu'échanger, par méonymie, prendre ou donner
ce qui et dans le temps. C'est hien ce que semble vouloir dire
Madame de Maintenon a une certaine surface de sa lettre. Et pourtant,
donc, bien que le roi le lui prenne tout, tout entier, ce temps ou ce
gui meuble le temps, il lui en reste, un reste qui n'est rien puisqu'il
et au-dela de tout, un reste qui n'est rien mais qu'il y a puisqu'elle
le donne. Et c'est méme essentiellement ce gu'elle donne, cela méme.
Le roi prend tout, elle donne le reste. Le reste n'est pas, il y ale
reste qui se donne. Il ne se donne pas a quelqu'un car, chacun le
sait, Saint-Cyr n'est pas son amant, ce n'est surtout pas masculin :
Sant-Cyr et un lieu - trés féminin -, une cauvre, une institution,
plus précisément une fondation de Madame de Maintenon. Saint-
Cyr e le nom d'une bonne ceuvre pour I'éducation de jeunes filles
pauvres et de bonne famille. Sa fondatrice sy retira et put sans doute
y consacrer tout son temps, selon son voau déclaré, a la mort du roi,
en 1715. La question du reste, et du reste de temps donné, dirions-
nous qu'elle est secrétement liée a quelque mort du roi?

Aing le reste, qui n'est rien mais qu'il y a néanmoins, ne se
donne pas a quelgu'un mais a une fondation de jeunes vierges. Et
il ne se donne jamais assez, le reste : «... je donne le reste a Saint-
Cyr, a qui je voudrais le tout donner. » Elle n'en a jamais assez de
donner ce reste qu'elle n'a pas. Et quand ele écrit, Madame de
Maintenon, qu'elle voudrait le tout donner, il faut étre attentif a
|'écriture littérale de sa lettre, a la lettre de sa lettre. Cette lettre est
a peu pres intraduisible, elle défie I'échange de langue a langue.
Insistons sur le fait qu'il sagit d'une lettre car cda ne se dirait pas
de la méme fagon dans un autre contexte. Quand dle écrit, donc,
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qu'elle voudrait le tout donner, elle laisse sinstaller deux équivoques :
le peut étre pronom personne (je voudrais tout le donner : pronom
personnel inversd) ou article (avant le mot tout ains nominalisé : je
voudrais donner le tout). Ce serait la premiére équivoque. Deuxieme
équivoque : tout ou le tout peut sentendre du temps (que le roi lui
prend tout entier) auss bien que du reste de temps, du temps et de
ce qui Sy présente, l'occupant ains, ou du reste et de ce qui Sy
présente, I'occupant de méme. Cette phrase laisse entendre le soupir
infini du désir insatisfait. Madame de Maintenon dit & sa corres-
pondante que tout lui laisse a désirer. Son espérance n'est comblée
ou accomplie ni par ce qu'elle se laisse prendre du roi ni méme par
le reste qu'elle donne — pour en faire présent, s I'on veut, a ses
jeunes vierges.

Son désir serait 1a ou ele voudrait, au conditionnel, donner ce
gu'elle ne peut pas donner, le tout, ce reste de reste dont ele ne
peut pas fare présent. Personne ne le lui prend tout, ni le roi ni
Saint-Cyr. Ce reste de reste de temps dont ele ne peut pas fare
présent, voila ce que désire Madame de Maintenant (comme on
pourrait |'appeler), voila en véité ce quelle désirerait, non pour
ele mais pour le pouvoir donner. Pour le pouvoir de donner, peut-
étre, pour se donner ce pouvoir de donner. Elle mangque de ne pas
manguer de temps, elle manque de ne pas donner assez. Elle manque
de ce redte de temps qui lui reste et qu'elle ne peut donner : dont
éle ne sat que fare. Mais ce reste de reste de temps, d'un temps
qui dailleurs n'est rien et qui n'appartient en propre a personne, ce
reste de reste de temps, voila le tout de son désir. Le désr e le
désir de donner, ce serait la méme chose, une sorte de tautologie.
Mais peut-étre auss la désignation tautologique de I'impossible.
Peut-étre I'impossible. L'impossible peut étre, s donner et prendre
sont auss le méme, la méme chose qui ne serait surtout pas une
chose.

On pourrait ic m'accuser de fare toute une histoire autour de
mots et gestes qui restent tres clairs. Quand Madame de Maintenon
dit que le roi prend son temps, cest qu'elle veut bien le lui donner
et quelle y prend plaisir: le roi ne lui prend rien, il donne
autant qu'il prend. Et quand €elle dit « je donne le reste a Saint-Cyr
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a qui je voudrais le tout donner », elle Souvre & sa correspondante
d'une économiejournaliére concernant les loisirs et les bonnes oeuvres,
les travaux et les jours d'une grande dame un peu débordée par ses
représentations. Aucun des mots qu'elle écrit n'a la portée de I'im-
pensable et de I'impossible vers lesquels ma lecture les aurait entraings,
du cbté du donner-prendre, du temps et du reste. Elle ne voulait
pas dire cda, direz-vous.

Et 5.

Et § ce quelle écrit voulait dire cela, donc, qu'est-ce que cda
devrait supposer? Comment, ou, a partir de quoi et de quand
pouvons-nous lire ce fragment de lettre comme je I'ai fait? Comment
pourrions-nous méme le détourner comme je l'ai fait, tout en res-
pectant sa lettre et sa langue?



Commencons par l'impossible.

Ajointer, dans un titre, le temps et le don, cea peut
ressembler a un laborieux artifice. Qu'est-ce que le temps peut
avoir a fare avec le don? Nous voulons dire : qu'est-ce qu'il
y aurait & voir? Qu'est-ce qu'ils auraient a voir ensemble,
dirait-on en francais? Bien sOr, ils n'ont rien a voir ensemble
et d'abord parce qu'ils ont tous deux un singulier rapport au
visible. Le temps en tout cas ne donne rien a voir. Il est au
moins |'élément de I'invisibilité méme. |l soustrait tout ce qui
pourrait se donner avoir. Il se soustrait lui-méme alavisibilité.
On ne peut qu'étre aveugle au temps, a la disparition essen-
tielle du temps aors que pourtant d'une certaine maniére rien
n'apparait qui ne demande et ne prenne du temps. Rien ne
vient au jour, aucun phénomeéne, qui ne soit a la mesure du
jour, autrement dit de la révolution qui rythme la course d'un
soleil. Et I'oriente depuis safin : du lever de I'orient au coucher
de I'occident. Les travaux et les jours, disions-nous a l'instant.

Nous nous laisserons entrainer par ce mot de révolution. Il
y va d'un certain cercle dont la figure précipite et le temps et
le don vers la possibilité de leur impossibilité.

Ajointer dans un titre et le temps et le don, cda peut
ressembler a un laborieux artifice, comme s par économie
I'on cherchait a traiter deux sujets a la fois. Et c'est en ffe
le cas, pour des raisons d'économie. Mais I'économie e ici
le sujet. Qu'est-ce que I'économie? Parmi ses prédicats ou ses
vaeurs semantiques irréductibles, I'économie comporte sans
doute les vaeurs de loi (nomos) et de maison (oikos, Cest la
maison, la propriété, la famille, le foyer, le feu du dedans).
Nomos ne sgnifie pas seulement la loi en général, mais auss
laloi de distribution (nemein), laloi du partage, laloi comme
partage (moira), la part donnée ou assignée, la participation.
Une autre sorte de tautologie implique d§a I'économique dans
le nomique comme tel. Dés qu'il y aloi, il y a partage : des
qu'il y a nomie, il y a économie. Outre les valeurs de loi et
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de maison, de distribution et de partage, |'économie implique
I'idée d'échange, de circulation, de retour. La figure du cercle
et évidemment au centre, S on peut encore le dire d'un
cercle. Elle se tient au centre de toute problématique de
I'oikonomia, comme de tout le champ économique : échange
circulaire, circulation des biens, des produits, des sgnes moné-
taires ou des marchandises, amortissement des dépenses, reve-
nus, substitution des valeurs d'usage et des valeurs d'échange.
Ce motif de la circulation peut donner a penser que la loi de
I'économie est le retour — circulaire — au point de départ, a
I'origine, alamaison aussi. On aurait aing a suivre la structure
odysséique du récit économique. L'oikonomia emprunterait tou-
jours le chemin d'Ulysse. Celui-ci fat retour auprés de soi ou
des siens, il ne séloigne qu'en vue de se rapatrier, pour revenir
au foyer a partir duquel le départ est donné et la part assignée,
et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira). L'ére-
auprés-de-soi de I'ldée dans le Savoir Absolu serait odysséique
en ce sens, celui d'une économie et d'une nostalgie, d'un « mal
du pays », d'un exil provisoire en ma de réappropriation.
Or le don, sil y en a, se rapporterait sans doute a I'éco-
nomie. On ne peut pas traiter du don sans traiter de ce rapport
a l'économie, ceda va de soi, voire a I'économie monétaire.
Mais le don, sil y en a n'est-ce pas auss cda méme qui
interrompt 1'économie? Cea méme qui, suspendant le calcul
économique, ne donne plus lieu & échange? Cda méme qui
ouvre le cercle pour défier la réciprocité ou la symétrie, la
commune mesure, et pour détourner le retour en vue du sans-
retour? Sil y a don, le donné du don (ce qu'on donne, ce qui
est donné, le don comme chose donnée ou comme acte de
donation) ne doit pas revenir au donnant (ne disons pas encore
au sujet, au donateur ou a la donatrice). Il ne doit pas circuler,
il ne doit pas séchanger, il ne doit en tout cas pas étre épuisé,
en tant que don, par le procés de I'échange, par le mouvement
de la circulation du cercle dans la forme du retour au point
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de départ. S la figure du cercle est essentielle a I'économique,
le don doit rester anéconomique. Non qu'il demeure étranger
au cercle, mais il doit garder au cercle un rapport d'étrangeté,
un rapport sans rapport de familiere étrangeté. C'est en ce
sens peut-étre que le don est I'impossible.

Non pas impossible mais /'impossible. La figure méme de
I'impossible. 1l sannonce, se donne a penser comme |'impos-
sible. C'est par la qu'il nous serait proposé de commencer.

Et nous le ferons. Nous commencerons plus tard. Par
I'impossible.

Le motif du cercle nous obsédera tout au long de ce cyce
de conférences. Laissons provisoirement de coté la question de
savair sil sagit d'une figure géométrique, d'une représentation
métaphorique ou d'un grand symbole, le symbole du sym-
bolique méme. Nous avons appris de Hegel a traiter ce
probléme. Dire que le cercle nous obsédera, c'est une autre
maniére de dire qu'il nous encerclera. Il nous assiégera cepen-
dant que nous tenterons régulierement la sortie. Mais pourquoi
au juste desirerait-on, avec le don, sil y en a la sortie?
Pourquoi désirer le don et pourquoi désirer interrompre la
circulation du cerce? Pourquoi vouloir en sortir? Pourquoi
vouloir sen sortir?

Le cercle nous a d§a mis sur la voie du temps, et de ce
qui, par le cercle, circule entre le don et le temps. Une des
représentations les plus puissantes et les plus inéluctables, dans
I'histoire des métaphysiques au moins, c'est la représentation
du temps comme cercle. Le temps serait toujours un proces
ou un mouvement dans la forme du cercle ou de la sphére.
De ce privilége du mouvement circulaire dans la représentation
du temps, ne prenons pour l'instant qu'un indice. C'est une
note de Heidegger, la derniére et la plus longue de Sein und
Zeit. Nous en avions tenté naguére la lecture ou l'interprétation
dans « Ousia et Grammé, Note sur une note de Sein und
Zeit » (1968) (in Marges de la philosophie, Minuit, 1972).
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Comme cette Note et cette Note sur une note feront partie
de nos prémisses, il convient d'en rappeler au moins ce qui
concerne l'insistance absolue de cette figure du cercle dans
I'interprétation métaphysique du temps. Heidegger écrit :

Le privilége accordé au maintenant nivelé montre a I'évi-
dence que la détermination conceptuelle du temps par Hegel
suit auss la ligne de la compréhension vulgaire du temps
et cda sgnifie du méme coup qu'elle suit la ligne du concept
traditionnel du temps. On peut montrer que le concept
hégédlien du temps a été directement puisé dans la Physique
d'Aristote. [..] A. voit I'essence du temps dans le nun, H.
dans le maintenant (Jetzt). A. concoit le nun comme oros, H.
prend le maintenant comme « limite » (Grenze). A. comprend
le nun comme stigmé, H. interpréte le maintenant comme
point. A. caractérise le nun comme tode ti, H. appelle le
maintenant le « ceci absolu » (das « absolute Dieses »). Suivant
la tradition, A. met en rapport khronos avec la sphaira, H.
insiste sur le cours circulaire (Kreisauf) du temps [...]. Cette
indication sur une connexion directe entre le concept hégélien
du temps et l'analyse aristotélicienne du temps n'est pas la
pour assigner une « dépendance » de Hegel mais pour appeler
I'attention sur la portée ontologique fondative de cette filiation
pour la Logique hégélienne. (Citéin « Ousia et Gramme, Note
sur une note de Sein und Zeit », o.c., p. 39-41.)

Il'y aurait plus a dire sur la figure du cercle chez Heidegger.
Son traitement n'est pas simple. |l implique aussi une certaine
affirmation assumée du cercle. La circularité ne devrait pas
étre nécessairement fuie ou condamnée, comme le serait une
mauvaise répétition, un cercle vicieux, un processus régressif
ou stérile. Il faut, d'une certaine maniere, bien sdr, habiter le
cercle, tourner en lui, y vivre une féte de la pensée, et le don,
le don de la pensée, n'y serait pas étranger. C'est ce que
suggére Der Ursprung des Kunstwerks (L'origine de I'cavre
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d'art). Mais ce motif, qui n'est pas davantage étranger a celui
du cercle herméneutique, co-existe avec ce que nous pourrions
appeler une dé-limitation du cercle : celui-ci n'est qu'une figure
particuliére, le « cas particulier » d'une structure d'enroulement
ou d'entrelacement nodal que Heidegger nomme le Geflecht
dans Unterwegs zur Sprache.

S I'on sen tenait a cette premiére représentation un peu
smplifiante ou a ces prémisses hétivement formalisées, que
dirait-on dga? Que partout ou il y a du temps, partout ou
le temps domine ou conditionne I'expérience en général, par-
tout ou domine le temps comme cercle (concept « vulgaire »,
dirait donc Heidegger), le don est impossible. Un don ne
saurait étre possible, il ne peut y avoir don qu'a l'instant ou
une effraction aura eu lieu dans le cercle : al'instant ou toute
circulation aura été interrompue et a la condition de cet instant.
Et encore cet instant deffraction (du cercle temporel) ne
devrait-il plus appartenir au temps. C'est pourquoi nous avons
dit « a la condition de cet instant ». Cette condition concerne
le temps mais ne lui appartient pas, dle n'en releve pas, sans
étre pourtant plus logique que chronologique. Il n'y aurait
don qu'a l'instant ou l'instant paradoxal (au sens ou Kier-
kegaard dit de l'instant paradoxal de la décison qu'il est la
folie) dechire le temps. En ce sens, on n'aurait jamais le temps
d'un don. En tout cas le temps, le « présent » du don n'est
plus pensable comme un maintenant, a savoir comme un
présent enchainé dans la synthése temporelle.

Le rapport du don au « présent », a tous les sens de ce
terme, a la présence du présent auss, formera un des nceuds
essentiels dans I'entrelacs de ce discours, dans son Geflecht,
dans le noeud de ce Geflecht dont Heidegger dit précisément
gue le cercle n'est peut-étre qu'une figure ou un cas particulier,
une possibilité inscrite. Qu'on appelle un don un présent, que
« donner » se dise auss « faire présent », « donner un présent »
(auss bien en frangcais qu'en anglais, par exemple), cda ne
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sera pas seulement pour nous un indice verbal, une chance
ou un aéa linguistique.

Nous disions a l'instant : « Commencons par |'impossible ».
Par I'impossible, que fdlait-il entendre?

S nous devons en parler, il faudra bien nommer quelque
chose. Non pas présenter la chose, a savoir ici I'impossible,
mais tenter de donner a entendre ou a penser sous son nom,
ou sous quelque nom, cette chose impossible, cet impossible
méme. Dire que nous alons « nommer », c'est peut-étre d§a
ou encore trop dire. Car c'est sans doute le nom de nom qui
va s trouver mis en cause. S par exemple le don éait
impossible, le nom « don », ce que le linguiste ou le gram-
mairien croit reconnaitre comme un nom, ne serait pas un
nom. Du moins ne nommerait-il pas ce qu'on croit qu'il
nomme, a savoir |'unité d'un sens qui serait celui du don. A
moins que le don soit I'impossible mais non I'innommable,
ni l'impensable, et que dans cet écart entre I'impossible et le
pensable souvre la dimension ou il y a don — et méme ou
il y a tout court, par exemple le temps, ou ca donne, ca
donne I'étre et le temps (es gibt das Sein ou es gibt die Zeit,
pour le dire en anticipant a I'excés sur ce qui Serait justement
un certain excés essentiel du don, voire un excés du don sur
I'essence méme).

Pourquoi et comment puis-je penser que le don est I'impos-
sible? Et pourquoi sagit-il précisément ici de penser, comme
s la pensée, le mot de pensée, ne sgustait qu'a cette dispro-
portion de I'impossible, ne sannoncant méme, comme pensée
irréductible a I'intuition, irréductible auss a la perception, au
jugement, a l'expérience, a la science, a la foi, que depuis
cette figure de I'impossible? depuis I'impossible dans lafigure
du don?

Supposons gque quelqu'un vedille ou désire donner a quel-
gu'un. Nous le disons dans notre logique et dans notre langue :
guelqu'un veut ou désire donner, quelqu'un a l'intention-de-
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donner quelque chose a quelqu'un. La complexité de la formule
parait d§a redoutable. Elle suppose un sujet et un verbe, un
Ujet constitué, qui peut auss bien étre collectif — par exemple
un groupe, une communauté, une nation, un clan, une tribu,
en tout cas un et identique a lui-méme et conscient de son
identité, voire cherchant par le geste du don a congtituer sa
propre unité, et de fare reconnaitre, justement, sa propre
identité, pour qu'elle Iui revienne, pour se la réapproprier :
comme sa propriété.

Supposons donc une intention-de-donner : quelgqu'« un »
veut ou désire donner. L'entrelacs de cette formule dga
complexe, notre langue ou notre logique courante nous pous-
sera a l'entendre comme incomplet. Nous le compléterons en
disant « quelqu™ un" (A) a l'intention-de-donner B a C »,
quelgu'« un » a l'intention-de-donner ou donne « quelque
chose» a «quelgu'un dautre». Ce « quelgque chose » peut
n'étre pas une chose au sens courant mais un objet symbolique;
le donataire peut étre un sujet collectif, comme le donateur,
mais en tout cas A donne B a C. Ces trois éléments, identiques
a eux-mémes ou en voie didentification avec eux-mémes, ont
I'air présupposés par tout événement de don. Pour que le don
soit possible, pour qu'il y ait événement de don, il semble, a
suivre notre logique et notre langue courantes, que cette
structure ternaire soit indispensable. Notons que pour dire
cea, il faut d§a que je suppose une pré-compréhension de ce
gue don veut dire. Je suppose que je sAs et que vVous savez
ce gue « donner », « don », « donateur », « donataire » veulent
dire dans notre langue commune. Et « vouloir », « désirer »,
« avoir une intention ». C'est la entre nous un contrat non
sgné mais dficace et indispensable a ce qui se passe ici, a
savoir que vous accordiez, prétiez ou donniez quel que attention
et quelque sens a ce que je fas moi-méme en donnant par
exemple une conférence. Toute cette présupposition restera
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indispensable au moins pour le crédit que nous nous faisons,
la foi ou la bonne foi que nous nous prétons, méme S nNous
devons tout a I'heure discuter et n'étre d'accord sur rien. Cest
en explicitant cette pré-compréhension (crédit ou foi) qu'on
peut sautoriser a énoncer I'axiome suivant : pour qu'il y ait
don, événement de don, il faut que quelqu'« un» donne
guelque « chose» a quelqu'un d'autre, sans quoi « donner »
ne voudra rien dire. Autrement dit, s donner veut bien dire
ce que, en en parlant entre nous, nous croyons gque cela veut
dire, il faut que, dans une certaine situation, quelqu'« un »
donne quelque « chose» a quelqu'« un d'autre », etc. Cda
parait tautologique, cda va de soi et semble impliquer le
défini dans la définition, c'est-a-dire ne rien définir du tout.
A moins que l'introduction discréte de « un » et de « chose »,
et surtout de «autre» (« quelqu'un d'autre ») n'annonce
guelque perturbation dans la tautologie d'un don qui ne peut
pas se contenter de donner ou de se donner, sans donner
guelque chose (d'autre) a quelqu'un (d'autre).

Car voic I'impossible qui semble ici se donner a penser.
C'est que ces conditions de possibilité du don (que quel-
gu'« un » donne quelque « chose » a quelqu« un d'autre »)
désignent simultanément les conditions de I'impossibilité du
don. Et nous pourrions d'avance traduire autrement : ces
conditions de possibilité définissent ou produisent |'annulation,
['annihilation, la destruction du don.

Une fois encore, repartons en efet du plus simple et fions
nous toujours a cette pré-compréhension sémantique du mot
« don » dans notre langue ou dans quelques langues familieres.
Pour quil y ait don, il faut qu'il n'y ait pas de réciprocité,
de retour, d'échange, de contre-don ni de dette. Si I'autre me
rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il
n'y aura pas eu don, que cette restitution soit immeédiate ou
gu'elle se programme dans le cacul complexe d'une différance
a long terme. Cea est trop évident s l'autre, le donataire,
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me rend immédiatement la méme chose. |l peut d'ailleurs sagir
d'une bonne ou d'une mauvaise chose; et nous anticipons ici
une autre dimension du probléme, a savoir que s donner et
spontanément évalué comme bon (il est bon et bien de donner
et ce qu'on donne, le présent, le cadeau, le gift, est un bien),
il reste que ce «bon» peut aisément se renverser : comme
nous le savons, en tant que bon, il peut auss ére mauvais,
empoisonnant (Gift, gift), et ceda des le moment ou le don
endette |'autre, s bien gque donner revienne a fare mal, a
fare du mal, sans compter que dans certaines langues, par
exemple en frangais, on dira auss bien « donner un cadeau »
gue « donner un coup », « donner la vie» que « donner la
mort », soit qu'on les dissocie et les oppose, soit qu'on les
identifie. Nous disions donc que, a I'évidence, s le donataire
rend la méme chose, par exemple une invitation a dgeuner
(et I'exemple de la nourriture ou des biens dits de consom-
mation ne sera jamais un exemple parmi d'autres), le don et
annulé. 1l sannule chaque fois qu'il y a restitution ou contre-
don. Chague fois sdon le méme anneau circulaire qui conduit
a «rendre», il y a paiement et acquittement d'une dette.
Dans cette logique de la dette, la circulation d'un bien ou
des biens n'est pas seulement la circulation des « choses » que
nous nous serons offertes mais méme des valeurs ou des
symboles qui Sy engagent et des intentions doffrir, qu'elles
soient conscientes ou inconscientes. Bien que toutes les anthro-
pologies, voire les métaphysiques du don, aient, a juste titre
et avec raison, traité ensemble, comme un systéme, le don et
la dette, le don et e cycde de la restitution, le don et I'emprunt,
le don et le crédit, le don et le contre-don, nous nous
départissons ici, de fagon vive et tranchante, de cette tradition.
Cest-a-dire de la tradition elleeméme. Nous prendrons notre
départ dans la dissociation, dans I'aveuglante évidence de cet
autre axiome : il n'y a de don, sil y en a, que dans ce qui
interrompt le systéme ou auss hien le symbole, dans une
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partition sans retour et sans répartition, sans I'ére-avec-soi du
don-contre-don.

Pour qu'il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas,
n'‘amortisse pas, ne rembourse pas, ne sacquitte pas, n'entre
pas dans le contrat, n'ait jamais contracté de dette. (Ce « il
faut », c'est d§ala marque d'un devoir, le devoir de-ne-pas... :
le donataire se doit méme de ne pas rendre, il a le devoir de
ne pas devoir ., et le donateur de ne pas escompter larestitution).
Il faut, a la limite, qu'il ne reconnaisse pas le don comme
don. Sil le reconnait comme don, s le don lui apparait comme
tel, s le présent lui et présent comme présent, cette smple
reconnaissance uUffit pour annuler le don. Pourquoi? parce
guelle rend, a la place, disons, de la chose méme, un équi-
valent symbolique. Le symbolique ici, on ne peut méme pas
dire qu'il re-congtitue I'échange et annule le don dans la dette.
Il ne re-congtitue pas un échange qui, n'ayant plus lieu comme
échange de choses ou de biens, se transfigurerait en échange
symbolique. Le symbolique ouvre et constitue I'ordre de
I'échange et de la dette, la loi ou I'ordre de la circulation ou
sannule le don. Il suffit donc que I'autre percoive le don, non
seulement le percoive au sens ou, comme on le dit en francais,
on percoit un bien, de I'argent ou une récompense, mais en
percoive la nature de don, percoive le sens ou l'intention, le
sens intentionnel du don, pour que cette simple reconnaissance
du don comme don, comme tel, avant méme de devenir recon-
naissance comme gratitude, annule le don comme don. La
smple identification du don semble le détruire. La smple
identification du passage d'un don comme tel, cest-adire
d'une chose identifiable entre quelques-« uns » identifiables ne
serait autre que le proces de la destruction du don. Tout se
passe comme s, entre I'événement ou l'institution du don
comme tel et sa destruction, la différence éait destinée a
sannuler constamment. A la limite, le don comme don devrait
ne pas apparaitre comme don : ni au donataire, ni au donateur.
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Il ne peut é&re don comme don qu'en n'étant pas présent
comme don. Ni a I« un» ni a1« autre». S |'autre le percoit,
Sil le garde comme don, le don sannule. Mais cdlui qui
donne ne doit pas le voir ou le savoir non plus, sans quoi il
commence, dés le seuil, dés gu'il a l'intention de donner, a
se payer d'une reconnaissance symbolique, a se fdiciter, a
Sapprouver, a se gratifier, a se congratuler, a se rendre sym-
boliquement la valeur de ce gu'il vient de donner, de ce qu'il
croit avoir donné, de ce gu'il Sappréte a donner. La tempo-
ralisation du temps (mémoire, présent, anticipation; rétention,
protention, imminence du futur; extases, etc.) engage toujours
le processus d'une destruction du don : dans la garde, la
restitution, la reproduction, la prévison ou |'appréhension
anticipatrice, qui prend ou comprend d'avance.

Dans tous ces cas, le don peut certes garder sa phénoménalité
ou, s I'on préfére, son apparence de don. Mais son apparence
méme, le ssimple phénoméne du don I'annule comme don,
transformant I'apparition en fantéme et I'opération en simu-
lacre. Il auffit que |'autre percoive et garde, non pas méme
I'objet du don, I'objet donné, la chose, mais le sens ou la
qgualité, la propriété de don du don, son sens intentionnel,
pour que le don soit annulé. Nous disons a dessain : il auffit
gu'il garde saphénoménalité. Maisgarder commence aprendre.
Dés que l'autre accepte, des qu'il prend, il n'y a plus de don.
Pour que cette destruction se produise, il suffit que le mou-
vement d'acceptation (de préhension, de réception) dure un
peu, s peu gue ce soit, plus qu'un instant, un instant d§a
pris dans la synthése temporalisatrice, dans le syn, ou le cum,
ou I'étre-avec-soi du temps. Il n'y a plus de don dés que
l'autre recoit — et méme sil refuse le don qu'il a percu ou
reconnu comme don. Dés qu'il garde au don la signification
de don, il la perd, il n'y a plus don. Par conséquent, sil n'y
a pas de don, il n'y a pas de don, mais sil y a don gardé
ou regardé comme don par |'autre, il n'y a pas de don non
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plus, en tout cas, le don n'existe pas & ne se présente pas.
Sil se présente, il ne se présente plus.

Imaginons une premiére objection. Elle concerne le recours
au moins implicite que nous venons de fare aux vaeurs de
sujet, de moi, de conscience, voire de sens intentionnel et de
phénoméne, un peu comme S hous nous étions limité a une
phénoménologie du don aors méme que nous déclarions le
don irréductible a son phénoméne ou a son sens, et le disions
justement détruit par son propre sens et par sa propre phé-
nomenalité. L'objection viserait la fagon dont nous décrivons
I'intentionnalité de I'intention, la réception, la perception, la
garde, la reconnaissance, bref tout ce par quoi I'un ou l'autre
— donataire et donateur - prend part au symbolique et donc
annule le don dans la dette. On dira que cette description
sest encore faite en termes de moi, de sujet disant moi, ego,
de perception-conscience intentionnelle ou intuitive ou méme
de moi conscient ou inconscient (pour Freud, le moi ou une
part du moi peut étre inconsciente). A cette description on
peut ére tenté d'en opposer une autre, qui substituerait a
cette économie de la perception-conscience une économie de
I'inconscient : a travers |'oubli, la non-garde, la non-conscience
appelés par le don se recongtitueraient la dette et le symbolique
pour le sujet de I'lnconscient ou le sujet inconscient. Donataire
ou donateur, I'Autre garderait, il se lierait, sobligerait, sen-
detterait selon la loi et I'ordre du symbolique, seon la figure
de la circulation 1, dors méme que les conditions du don, a
savoir |'oubli, I'inapparence, la non-phénoménalité, la non-
perception, la non-garde, seraient remplies. Nous n'indiquons

1. Cf. & ce sujet le Séminaire de Lacan sur La Lettre volée et la
lecture que j'en ai proposée dans « Le facteur de la vérité », notamment
autour du cercle de la réappropriation du don dans la dette (La carte
postale — de Socrate & Freud et au-dela, Aubier-Flammarion, 1980, en
particulier, p. 464 5.)
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id que le principe d'un déplacement problématique dans lequel
nous devrions nous engager plus attentivement.

La nécessité d'un tel déplacement est du plus grand intérét.
Il nous offre de nouvelles ressources d'anayse, il nous derte
guant aux leurres du prétendu don sans dette, il exerce notre
vigilance critique ou éthique. Il nous permet toujours de dire :
« attention, vous croyez qu'il y a don, dissymétrie, générosité,
dépense ou perte, mais le cacle de la dette, de I'échange ou
de I'équilibre symbolique se reconstitue sdon les lois de I'in-
conscient; laconscience " généreuse " ou " reconnaissante "n'est
gue le phénomene d'un cacul et la ruse d'une économie. Le
cdcul et la ruse, I'économie en vérité seraient la vérité de ces
phénomenes. »

Mais un tel déplacement n'affecte pas le paradoxe dans
lequel nous nous débattons, a savoir I'impossibilité ou le double
bind du don: pour quil y at don, il faut que le don
n'apparaisse méme pas, qu'il ne soit pas pergu comme don.
Car s nous avons gouté « pas méme pris ou gardé», cest
justement pour que la généraité de ces notions (de prise et
surtout de garde) couvre une réception, une acception, une
acceptation plus larges que cedlle de la conscience ou du systéme
perception-conscience. Nous visons auss la garde dans I'In-
conscient, la mémoire, la mise en réserve ou la temporalisation
comme effet du refoulement. Pour qu'il y ait don, il ne faut
pas seulement que le donataire ou le donateur ne percoive
pas le don comme tel, n'en ait ni conscience ni mémoire, ni
reconnaissance; il faut auss qu'il I'oublie a I'instant et méme
gue cet oubli soit s radical qu'il déborde jusgu'a la catégoridité
psychanaytique de I'oubli. Cet oubli du don ne doit méme
plus étre |'oubli au sens du refoulement. Il ne doit donner
lieu & aucun des refoulements (originaire et secondaire) qui,
eux, reconstituent la dette et I'échange par la mise en réserve,
par la garde, par I'économie gqu'ils font de I'oublié, du refoulé
ou du censuré. Le refoulement ne détruit ni n‘annule rien, il
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garde en déplacant. Son opération est systémique ou topolo-
gique, dle consgte toujours a garder en échangeant les lieux.
Et en gardant le sens du don, le refoulement I'annule dans
la reconnaissance symbolique : s inconsciente qu'elle soit, ele
est dficace et se vérifie mieux que jamais a ses effets ou aux
symptémes qu'elle donne a déchiffrer.

Nous parlons donc ic d'un oubli absolu — d'un oubli auss
qui absout, qui délie absolument, infiniment plus, dés lors, que
I'excuse, le pardon ou l'acquittement. Condition d'un événe-
ment de don, condition pour qu‘un don advienne, |'oubli absolu
devrait n'avoir plus aucun rapport ni avec la catégorie psycho-
philosophique d'oubli ni méme avec la catégorie psychanay-
tique qui lie I'oubli a la sgnification, ou a la logique du
signifiant, a I'économie du refoulement et a l'ordre symbolique.
La pensée de cet oubli radical comme pensée du don devrait
Saccorder avec une certaine expérience delatrace comme cendre,
telle que nous avons tenté de |'approcher ailleurs '.

Nous disons « oubli » pourtant et non pas rien. Bien qu'il
ne doive rien laisser derriére lui, bien qu'il doive tout effacer,
et jusqu'aux traces du refoulement, cet oubli-ci, cet oubli du
don ne peut pas étre une smple non-expérience, une smple
inapparence, un effacement de soi qui semporte avec ce qu'il
efface. Pour qu'il y ait événement (nous ne disons pas acte)
de don, il faut que quelque chose arrive, en un instant, un
instant qui sans doute n'appartient pas a I'économie du temps,
dans un temps sans temps, de telle sorte que I'oubli oublie,
gu'il j'oublie, mais que cet oubli, sans étre quelque chose de
présent, de présentable, de déterminable, de sense ou de
signifiant, ne soit pas rien. Des lors, ce que cet oubli et cet
oubli de I'oubli nous donneraient a penser, c'est autre chose

1. Par exemple dans Feu la cendre (1981) (Des femmes, 1987) et
dans les autres textes qui Sy croisent précisément au lieu ol se croisent
un certain « il y ala» et la donation du don (p. 57, 60 et passim).
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gu'une catégorie philosophique, psychologique ou psychana-
lytique. Loin qu'il nous donne a penser la possibilité du don,
c'est au contraire depuis ce qui Sannonce sous le nom de don
gu'on pourrait espérer penser ains I'oubli. Pour qu'il y ait
oubli en ce sens, il faut qu'il y ait don. Le don serait auss
la condition de I'oubli. Par condition, n'entendons pas seule-
ment « condition de possibilité », systéme de prémisses, voire
de causes, mais un ensemble de traits définissant une situation
donnée et dans laquelle quelque chose, ou « ca», Sétablit
(comme on dit la « condition humaine », la « condition socide »,
etc.). Il ne sagit donc pas de conditions au sens ou |'on pose
des conditions (car oubli et don, sil y en a, sont en ce sens
inconditionnels ), mais au sens ou I'oubli serait dans la condi-
tion du don et le don dans la condition de I'oubli, on dirait

1. Bien entendu, cette inconditionnalité doit étre absolue et non
circonscrite. Elle ne doit pas étre seulement déclarée et en fait suspendue
a son tour a la condition de quelque contexte, a quelque lien de proximité
ou de parenté, fit-elle générique ou spécifique (entre des étres humains,
par exemple, a l'exclusion par exemple des « animaux »). Peut-il y avoir
du don en famille? Mais at-on jamais pensé le don sans famille?
L'inconditionnalité évoquée par Lewis Hyde dans The Gift, Imagination
and the Erotic Life of Property (Vintage Books, 1979, p. 69) est, elle,
explicitement limitée aux dons entre proches, entre parents, le plus
souvent entre proches parents. Autant dire qu'elle n'est pas ce qu'elle
et ou prétend étre : inconditionnelle. C'est ce que met en lumiére la
littérature sur les « dons d'organe ». Telles enquétes font apparaitre que
le fils qui donne un rein & sa mére ne veut attendre d'elle aucune
reconnaissance puisqu'elle a commencé par le porter. Tel qui donne a
son frére insiste pour que celui-ci ne se sente ni endetté ni reconnaissant :
« ces donateurs qui attachent du prix a leur lien de proximité au receveur,
note alors Lewis Hyde, prennent soin de marquer clairement que le don
n'est pas conditionnel ». Plus haut, il avait été précisé que s quelque
chose revient en effet, aprés le don, si une restitution a lieu, le don
cesserait toutefois d'étre un don dés lors que ce retour en serait une
« condition explicite » (p. 9).

31



Donner le temps

sur le mode d'étre de I'oubli, s « mode » et « mode d'étre »
N'appartenaient pas a une grammaire ontologique débordée
par ce dont nous tentons de parler ici, a savoir le don et
I'oubli. Mais telle est 1a condition de tous les mots dont nous
aurons a fare usage, de tous les mots donnés dans notre
langue — et ce probléme linguistique, disons plutét ce probleme
de langue avant la linguistique, sera naturellement notre obses-
son.

L'oubli et le don seraient aind I'un et l'autre dans la
condition de l'autre. Cela nous met d§a sur la voie. Non pas
telle ou telle voie conduisant ic ou la, mais sur la voie, sur
le Weg ou le Bewegen (chemin, cheminer, frayer) qui, ne
menant nulle part, marque le pas que Heidegger ne distingue
pas de la pensée. La pensée sur la voie de laquelle nous
sommes, la pensée comme voie ou cheminement, c'est ce qui
a justement rapport a cet oubli que Heidegger ne nomme pas
comme une catégorie psychologique ou psychanalytique mais
comme la condition de I'ére et de la vérité de I'ére. Cette
véité de I'ére ou du sens de I'étre sétait annoncée, pour
Heidegger, a partir d'une question de I'ére posee, dés la
premiére partie de Sein und Zeit, dans I'horizon transcendantal
de la question du temps. L'explicitation du temps forme aors
I'norizon de la question de I'étre, comme question de la
présence. Or la premiere ligne de Sein und Zeit dit de cette
guestion qu'elle est « aujourd’hui tombée dans I'oubli (in
Vergessenheit), bien que notre temps (unsere Zeit) tienne pour
un progrés de dire oui a nouveau a la " métaphysique " ».

Nous devons nous contenter ici du repérage le plus initia
et le plus pauvre dans cette trgectoire heideggerienne, nous
limitant & Situer ce qui lie la question du temps a celle du don,
puis I'une et I'autre a une pensée singuliere de I'oubli. L'oubli
joue en efe un réle essentid qui l'accorde au mouvement
méme de I'histoire et de la vérité de I'étre, de I'étre (Sein) qui
n'estrienpuisqu'il n'est pas, puisgu'il n'est pas I'étant (Seiendes),
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C'est-a-dire I'étant-présent ; et la métaphysique n'aurait inter-
prété I'étre (Sein) comme étant-présent qu'a partir d'une pré-
interprétation du temps, précisément, pré-interprétation qui
accorde un privilege absolu au maintenant-présent, a l'extase
temporelle nommée présent. C'est pourquoi la question trans-
cendantale du temps (et en ele une nouvelle analyse existentiale
de la temporalité du Dasein) fut I'horizon privilégié pour une
ré-élaboration de la question de I'étre. Or nous le savons, ce
mouvement qui consistait a interroger la question de I'étre dans
I'horizon transcendantal du temps a éé non pas interrompu
(bien que Sein und Zeit ait éé arrété a sa premiere moitié et
gue cda soit mis par Heidegger en rapport avec certaines
difficultésliées alalangue et alagrammaire de lamétaphysique)
mais entrainé vers un autre tour ou tournant (Kehre). Suivant
ce tournant, il ne sagira pas de subordonner la question de
I'étre a la question de I'Ereignis, mot difficile a traduire (évé-
nement ou propriation inséparable d'un mouvement de
dépropriation, Enteignen). Ce mot. d'Ereignis, qui sgnifie cou-
ramment |'événement, fait signe vers une pensée de |'appro-
priation ou de la dépropriation qui ne peut pas étre sans rapport
avec cdle du don. Il ne sagira donc pas désormais de subor-
donner, par une inverson purement logique, la question de
I'étre & celle de I'Ereignis mais de les conditionner autrement
I'une par 'autre, I'une avec l'autre. Heidegger dit parfois que
I'étre (das Seyn, dans une orthographe archaisante qui tente de
rappeler le mot a un mode plus pensant, denkerisch) est I'Er-
eignis 1. Et c'est au cours de ce mouvement que I'étre (Sein),

1. Cf. par exemple les Beitrdge zur Philosophie (Vom Ereignis),
GA 65, chap. VIII. Une traduction du 8 267 en a été récemment pro-
posée par Jean Greisch dans le premier numéro de la nouvelle revue
du Collége International de Philosophie, Rue Descartes, 1. « Des Grecs »,
Albin Michel, 1991, p. 213 sq. Des les premiéres pages du Vorblick,
un certain Ereignis et défini comme la vérité de |'étre (die Wahrheit
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qui n'est pas, qui n'existe pas comme étant présent, sannonce
a partir du don.

Cdla se joue autour de I'expression allemande es gibt qui
dailleurs, dés Sein und Zeit (1928), avait fait une apparition
discréte qui obéissait dg§a* a la méme nécessité. La locution
idiomatique « es gibt Sein » et « es gibt Zeit », nous la tra-
duisons par « il y al'ére» (I'étre n'est pas mais il y a I'étre),
«il 'y ale temps» (le temps n'est pas mais il y a le temps).
Heidegger tente de nous donner a 'y entendre le « il donne »,
ou plutét, de fagon neutre mais non négative : « ¢a donne »,
un «ca donne» qui ne formerait pas un énoncé dans la
structure propositionnelle de la grammaire gréco-latine, c'est-
adire portant sur I'étant et dans la relation sujet-prédicat
(S/P). L'énigme se concentre a la fois dans le « il » ou plut6t
le « es», le « gca» de « ga donne » qui n'est pas une chose, et
dans ce don qui donne mais sans rien donner et sans que
personne ne donne rien — rien que I'étre et le temps (qui ne
sont rien). Dans Zeit und Sein (1952) 2, I'attention de Hei-
degger se porte sur le donner (Geben) ou le don (Gabe)
impliqués dans le es gibt. Dés le début de la méditation,
Heidegger rappelle, s on peut dire, que le temps n'est en lui-
méme rien de temporel, puisqu'il n'est rien, puisquil n'est
pas une chose (kein Ding). La temporalité du temps n'est pas
temporelle, pas plus que la proximité ne serait proche ou
I'arboréité, ligneuse. Il rappelle auss que I'ére n'est pas
(I'étant), n'étant pas quelque chose (kein Ding), et que donc

des Seyns). « L'étre est YEreignis (Das Seyn ist das Er-eignis) » (§ 267,
p. 470), ou encore : « L'étre est (este, sessencie), comme YEreignis (Das
Seyn west als das Ereignis). » (8 10, p. 30.)

1. Nous y reviendrons beaucoup plus tard, dans le second volume
de cet ouvrage, quand nous aborderons la lecture de Zeit und Sein et
de textes connexes.

2. Temps et étre. Texte bilingue dans : L'endurance de la pensée, Pour
saluer Jean Beaufret, Plon 1968, p. 16 s0.
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on ne peut dire ni « le temps est », ni « |I'étre est », mais « es
gibt Sein » et «es gibt Zeit », Il faudrait donc penser une
chose, quelque chose (Sache et non Ding, une Sache qui ne
soit pas un étant) qui soit I'étre et le temps mais qui ne soit
ni un étant ni une chose temporelle. « Sein — eine Sache, aber
nichts Seiendes. Zeit — eine Sache, aber nichts Zeitliches. »
(p. 20-22) : « L'é&re— une chose en question, maisrien d'étant.
Le temps — une chose en question mais rien de temporel. »
Et il enchaine, traduisons tant bien que mal : « Afin de revenir
a la Sache au-dela de son expression verbale, nous devons
montrer comment ce " es gibt " se laisse éprouver (erfahren)
et apercevoir (erblicken). Le chemin approprié (der geeignete
Weg) dans cette direction, c'est que nous situions (élucidions,
locdisions : erdrtern) ce qui est donné (gegeben) dans le Esgibt
— ce que veut dire " Etre" que — Il y a (das — es gibt), ce
gue veut dire " temps" que — Il y a (das — Es gibt). En
correspondance avec cela hous cherchons a projeter notre regard
(vorblicken) au-devant de ce // (Es) qui — donne (gibt) étre
(Sein) et temps (Zeit). Nous cherchons a porter au regard le
"Es" etson" Geben" et nous écrivonsle” Es" en mgjuscule. »
(p. 22-3).

Et aprés avoir and écrit le « Ca donne I'étre» e « Ca
donne le temps », « il y a étre» et « il y atemps », Heidegger
pose en quelque sorte la question de ce qui, dans ce don ou
dans cet il y a, rapporte le temps a I'ére, les conditionne,
dirions-nous maintenant, |'un a l'autre. Et il écrit :

« Nous pensons d'abord aprées (sur la trace de : nach) ['étre,
ain de le penser lui-méme en son propre (um es selbst in sein
Eigenes zu denken).

« Nous pensons ensuite apres (sur la trace de: nach) le
temps, &in de le penser lui-méme en son propre.

« Par la doit se montrer la maniere dont " ¢ca donne " (il y
a, es gibt) I'étre, dont " ca donne™ (il y a, esgibt) le temps.
Dans ce " Geben " (dans cet " y avoir " qui donne, traduit-on
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en francais) devient visble (ersichtlich) la maniére dont ce
donner (Geben) est a déterminer, comme rapport (Verhaltnis)
qui rapporte I'un a l'autre en tant gu'il les tient (halt) tous
deux ensemble et les donne (und sie er-gibt) [en les produisant
ou les obtenant comme résultat d'une donation, en quelgque
sorte : le es donne I'étre et donne le temps en les donnant
['un a l'autre dés lors qu'il les tient (halt) ensemble dans le
rapport (Verhaltnis) de I'un a l'autre]. »

Dans la position méme de cette question, dans la formu-
lation du projet ou du dessein de pensée, a savoir le « &in
de » (nous pensons « &in de» (um... zu) penser I'étre et le
temps en leur « propre» (in sein Eigenes, in ihr Eigenes)), le
désir d'accéder au propre est d§ja, pourrions-nous dire, subrep-
ticement ordonné par Heidegger ala dimension du « donner ».
Et réciproguement. Que signifierait penser proprement le don,
I'étre et le temps dans ce qui leur et ou dans ce qu'ils ont
de plus propre, a savoir ce qu'ils peuvent donner et livrer aux
mouvements de propriation, d'expropriation, de dépropriation
ou d'appropriation? Peut-on poser ces questions sans anticiper
une pensée, voire un désir du propre? un désir d'accéder a la
propriété du propre? Est-ce la un cerde? Y at-il une autre
définition du désir? Dans ce cas, comment entrer dans un tel
cercle ou comment en sortir? L'entrée ou la sortie sont-elles
les deux seules modalités de notre inscription dans le cercle?
Ce cerde est-il lui-méme inscrit dans I'entrelacs d'un Geflecht
dont il ne forme qu'une figure? Autant de fils a suivre.

Le saul fil que nous retenions encore ici, pour le moment,
cest cdui du jeu. Qu'il sagisse de I'étre, du temps ou de
leur déploiement dans la présence (Anwesen), le es gibt joue
(spielt), dit Heidegger, dans le mouvement du Entbergen :
dans ce qui libere du retrait, le retrait du retrait, quand se
montre ce qui se cache ou apparait ce qui sabrite. Le jeu
(Zuspiel) marque, travaille, manifeste auss I'unité des trois
dimensions du temps, a savoir une quatriéme dimension : le
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« donner » du es gibt Zeit appartient au jeu de cette « qua-
dridimensionaité », a ce propre du temps qui serait aing
quadridimensionnel : « Le temps propre (le temps authen-
tique : die eigentliche Zeit), dit Heidegger, et quadridimen-
sonnel (vierdimensional) » (p. 46). Cette quatriéme dimension
n'est pas une figure de rhétorique, ce n'est pas une maniére
de parler ou de compter, précise Heidegger, cda se dit de la
chose méme, depuis la chose méme (aus der Sache) et non
seulement « pour ains dire ». Cette chose méme du temps
implique le jeu du quatre et le jeu du don.

Devant ce jeu des quatre, du quatre, comme jeu du don,
on pense a la donne de ce jeu, a la locution « ¢a donne », a
I'impératif francais « donne » qui, se donnant dans la gram-
maire comme impératif, ne dit peut-étre pas plus I'ordre que
le désir ou la demande, mais autre chose. Et I'on pense adors
a la dona, a la femme qui nous a requis depuis |'exergue, a
toutes les questions de langue qui se croisent, en alemand et
en francais, dans les locutions « es gibt », e «ca donne ».
Pensant a tout cda et au reste, nous évoquerons auss un tres
beau livre de Lucette Finas %, qui entrelace tous ces motifs :
l'dléa, le jeu des quatre et des cartes, le verbe « donne », la
locution « ¢a donne » (par exemple quand on le dit en francais
d'un corps purulent). Tous ces motifs et quelques autres se
trouvent tissss dans une narration, dans une narration de
narration ou dans une passion de narration. Nous aurons a
reconnditre la question du récit et de la littérature au coeur
de toutes cdles dont nous parlons en ce moment. Le roman
de Lucette Finas noue tous ces fils dans I'idiome absolu, I'effet
d'idiome absolu, qu'est un nom propre (Donne y et un nom
propre), un nom propre sans lequel il n'y aurait peut-étre
jamais ni effet de récit ni effet de don. Bien qu'on ne rencontre

1. Lucette Finas, Donne, Le Seuil, 1976.
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pas Heidegger en personne dans ce roman, on se défend mal
de l'impression qu'il se dissimule dans une s&ie de noms
propres d’homme dont I'initiale, d'assonance germanique, est
une H.

Ce détour était d'abord destiné a rappeler que I'oubli dont
nous parlons, sil est constitutif du don, n'est plus une catégorie
de lapsyche. Il ne peut étre sans rapport avec |'oubli de I'étre,
au sens ou Blanchot dit aussi, a peu prés, que l'oubli et un
autre nom de ['étre.

Condition pour qu'un don se donne, cet oubli doit étre
radica non seulement du cbté du donataire mais d'abord, s
on peut dire d'abord, du c6té du donateur. C'est auss du cdté
du « sujet » donateur que le don non seulement ne doit pas
étre payé de retour, mais méme gardé en mémoire, retenu
comme symbole d'un sacrifice, comme symbolique en général.
Car le symbole engage immédiatement dans la restitution. A
vra dire, le don ne doit pas méme apparaitre ou sgnifier,
consciemment ou inconsciemment, comme don pour les dona-
teurs, sUjets individuels ou collectifs. Des lors que le don
apparaitrait comme don, comme tel, comme ce gu'il est, dans
son phénomene, son sens et son essence, il serait engagé dans
une structure symbolique, sacrificidle ou économique qui annu-
lerait le don dans le cercle rituel de la dette. La simple intention
de donner, en tant qu'elle porte le sens intentionnel du don,
auffit a se payer de retour. La simple conscience du don se
renvoie aussitdt I'image gratifiante de la bonté ou de la géné-
rosité, de I'ére-donnant qui, se sachant tel, se reconnait cir-
culairement, spéculairement, dans une sorte d'auto-reconnais-
sance, d'approbation de soi-méme et de gratitude narcissique.

Et cda se produit des qu'il y a un sujet, des que donateur
et donataire se constituent en sujets identiques, identifiables,
capables de sidentifier en se gardant et en se nommant. Il
sagit méme 13, dans ce cercle, du mouvement de subjecti-
vation, de la réention constitutive du sujet qui Sidentifie avec
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lui-méme. Le devenir-sujet compte aors avec lui-méme, il
entre comme sujet dans le régne du calculable. C'est pourquoi
sil y a don, le don ne peut plus avoir lieu entre des sujets
échangeant des objets, choses ou symboles. La question du
don devrait aing chercher son lieu avant tout rapport au sujet,
avant tout rapport a soi du sujet, conscient ou inconscient; et
c'est bien ce qui se passe avec Heidegger lorsgu'il remonte en
deca des déterminations de I'étre comme étant substantiel,
Ujet ou objet. On serait méme tenté de dire qu'un sujet
comme tel ne donne ni ne regoit jamais un don. Il se constitue
au contraire en vue de dominer, par le cacul et par I'échange,
la maitrise de cette hybris ou de cette impossibilité qui san-
nonce dans la promesse du don. La ou il y a sujet et objet,
le don serait exclu. Un sujet ne donnera jamais un objet a un
autre sujet. Mais le sujet et I'objet sont des effds arrétés du
don : des arréts du don. A la vitesse nulle ou infinie du cercle.

Si le don sannule dans I'odyssée économique du cercle dés
gu'il apparait comme don ou des gu'il se signifie comme don, il
n'y a plus de « logique du don »; et il y atout a parier qu'un
discours conséquent sur le don devient impossible : il manque
son objet et parle, au fond, toujours d'autre chose. On pourrait
aler jusqu'a dire qu'un livre auss monumental que I'Essai sur
le don, de Marcd Mauss, parle de tout sauf du don : il traite
de I'économie, de I'échange, du contrat (do ut des), de la
surenchere, du sacrifice, du don et du contre-don, bref de tout
ce qui, dans la chose méme, pousse au don et a annuler le don.
Tous les suppléments de don (le potlatch, les transgressions et
les excédents, les plus-values, la nécessité de donner ou de
rendre plus, les retours avec usure, bref toute la surenchere
sacrificielle) sont destinés a ré-entrainer le cercle dans lequel ils
sannulent. Cette figure du cercle est dailleurs littéralement
évoquée par Mauss (littéralement en frangais car je néglige pour
I'instant un probleme essentiel de traduction sur lequel nous
reviendrons). A propos du Kula, sorte de « grand potlatch »
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pratiqué dans les lles Trobriand et « véhiculant un grand
commerce intertribal [..] sur toutes les fles », Mauss écrit :
« M. Malinowski ne donne pas la traduction du mot, qui veut
sans doute dire cercle; et, en effet, c'est comme S toutes ces
tribus, ces expéditions maritimes, ces choses précieuses et ces
objets d'usage, ces nourritures et ces fétes, ces services de toutes
sortes, rituels et sexuels, ces hommes et ces femmes, étaient
pris dans un cercle* et suivaient autour de ce cercle, et dans
le temps et dans I'espace, un mouvement régulier. »

* M. Malinowski affectionne I'expression « kula ring» 1.

Prenons prétexte de cette premiére référence a Mauss pour
indiquer dés maintenant quels seront les deux types de ques-
tions qui orienteront notre lecture.

1. Essai sur ledon, in : Sociologie et anthropologie, PUF 1950, p. 176
(je souligne, J.D.). Ce cercle du « Kula Ring » est largement évoqué
par L. Hyde, dans The Gift (o.c. p. 11 sg.), au début d'un chapitre
justement intitulé « The Circle » et ouvert par ces mots de Whitman :
« The gift is to the giver, and comes back most to him — it cannot fail ».

Plus loin (p. 93, 97 sg.) nous évoquerons encore la scéne du don et
de la dette, non pas telle qu'elle est scientifiquement traitée mais telle
gu'elle est d'abord assumée ou déniée par des sociologues francais.
Notons, a l'instant de citer des travaux américains « endettés » auprés
de Mauss, qu'ils étendent de fagon nécessaire et paradoxale cette chaine
de la dette. Hyde note que I'Essai de Mauss a été le « point de départ »
pour tous les travaux sur |'échange en ce demi-siécle. Citant auss
Raymond Firth et Claude Lévi-Strauss, il reconnait une dette particuliére
a lI'égard de Marshall Sahlins, notamment a I'égard de son chapitre
« The Spirit of the Gift » (in Stone Age Economics, New York, 1972)
qui tient I'Essai sur le don pour un « don », applique une « rigoureuse
explication de texte » aux sources de Mauss et situe « les idées de Mauss
dans I'histoire de la philosophie politique » : « C'est & travers les écrits
de Sahlins que j'ai d'abord apercu la possibilité de mon propre travail,
et ma dette et grande a son égard » (p. XV).
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1. Laquestion de lalangue, ou plutét deslangues. Comment
légitimer les traductions gréce auxquelles Mauss circule et
voyage, identifiant d'une culture a l'autre ce qu'il entend par
don, ce qu'il appelle don? Il le fait essentiellement a partir de
la langue latine et du droit romain qui joue un role singulier
dans tout I'essai, mais il tient compte auss du droit germa-
nique, faisant a l'occasion le point sur cette « étude approfondie
du trés riche vocabulaire allemand des mots dérivés de geben
et gaben» qui ne serait «pas encore faite» (p. 251). Cette
question de l'idiome, nous le verrons, est en elleeméme une
guestion de don en un sens un peu insolite qui ne revient ni
au don des langues ni au don de la langue.

2. Le deuxieme type de question n'est pas séparable du
premier, dans sa plus grande généraité. Il reviendrait a se
demander en somme de quoi et de qui a la fin parle Mauss.
Quel est I'horizon danticipation sémantique qui l'autorise a
rassembler ou a rapprocher tant de phénoménes d'ordre divers,
appartenant a des cultures différentes, se manifestant dans des
langues hétérogenes, sous la catégorie unique et prétendument
identifiable de don, sous le signe « don »? Ce qui reste pro-
blématique, c'est non seulement I'unité de cet horizon séman-
tique, a savoir l'identité présumée d'un sens qui opere comme
traducteur ou équivalent général, mais l'existence méme de
guelque chose comme le don, a savoir le référent commun de
ce sgne lui-méme incertain. Si ce que Mauss démontre, bon
gré mal gré, cest bien que tout don est pris dans la ronde
ou dans le contrat usuraire, aors non seulement l'unité du
sens « don » reste douteuse mais dans I'hypothése ou donner
aurait un sens, et un sens, c'est encore la posshilité d'une
existence effective, d'une effectuation ou d'un événement du
don qui parait exclue. Or cette problématique de la différence
(au sens ou nous I'évoquions plus haut) entre « le don existe »
et «il y a don» n'est, comme on le sait, jamais déployée ni
méme abordée par Mauss, pas plus quelle ne semble I'étre,
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a ma connaissance, par les anthropologues qui viennent apres
lui ou se réferent a lui. Des questions de ce type devraient
sarticuler avec d'autres qui concernent la conceptualité méta-
linguistique ou méta-ethnologique qui oriente ce discours, la
catégorie de totalité (« fait socid total »), I'ildéologie politique,
économique et juridigue qui organise la classfication et I'éva-
luation, par exemple celle qui permet a Mauss, a la fin (Cest
surtout a la fin que ces évaluations se déclarent sans détour)
de dire que les sociétés « segmentées », les indo-européennes,
la société romaine d'avant les Douze Tables, les sociétés ger-
maniques jusgqu'a la rédaction de I'Edda, la société irlandaise
jusqu'a la rédaction de sa « principale littérature » étaient des
sociétés ol les individus étaient « moins tristes, moins sérieux,
moins avares et moins personnels que Nnous ne sommes,; exté-
rieurement tout au moins, ils éaent ou sont plus généreux,
plus donnants que nous » (p. 277).

Tout semble aind nous reconduire vers le paradoxe ou
I'aporie d'une proposition nucléaire dans la forme du « gi...
adors» ;. 9 le don apparait ou se dgnifie, sil existe ou Ssil
e présentement comme don, comme ce qu'il est, dors il
n'est pas, il sannule. Allons a la limite : la vérité du don
(son étre ou son apparaitre tel, son comme tel en tant qu'il
guide la dgnification intentionnelle ou le vouloir-dire) suffit
a annuler le don. La véité du don équivaut au non-don
ou a la non-vé&rité du don. Cette proposition défie évidem-
ment le sens commun. Cest pourquoi €ele est prise dans
I'impossible d'un double bind tres singulier, le lien sans lien
d'un bind et d'un non-bind: d'une part il n'y a pas de
don sans lien, sans bind, sans bond, sans obligation ou
ligature, nous rappelle Mauss, mais dautre part il ny a
pas de don qui ne doive se délier de I'obligation, de la
dette, du contrat, de I'échange, donc du bind.

Mais enfin que serait un don remplissant la condition du
don, a savoir de ne pas apparaitre comme don, de ne pas
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étre, exister, dgnifier, vouloir-dire comme don? Un don sans
vouloir, sans vouloir-dire, un don inggnifiant, un don sans
intention de donner? Pourquoi appellerions-nous encore ceda
un don? Cea, c'est-a-dire quoi?

Autrement dit, que pensons-nous quand nous exigeons
simultanément du don qu'il apparaisse et n'apparaisse pas
dans son essence, dans ce qu'il a a étre, dans ce qu'il et a
étre, dans ce qu'il aura dO étre (dans son to ti en einai ou
dans sa quidditas)? gu'il oblige et n'oblige pas? qu'il soit et
ne soit pas ce pour quoi il se donne? Que veut dire « donner »?
et guest-ce que la langue donne a penser sous ce mot? et
gue veut dire « donner » dans le cas de la langue, de la pensée
et du vouloir-dire?

Il se trouve (mais ce « il se trouve » ne dit pas le fortuit)
gue la structure de cet impossible don est auss cdle de I'étre
- qui se donne a penser a la condition de n'étre rien (aucun
étant-présent) — et du temps qui, méme dans sa détermination
dite « vulgaire », d'Aristote a Heidegger, et toujours défini
dans la paradoxie ou plutot dans I'aporie de ce qui et sans
étre, de ce qui n'est jamais présent ou n'est qu'a peine et
faiblement. Renvoyons ici encore a tous les textes, notamment
ceux d'Aristote qui sont cités dans « Ousia et Gramme », a
commencer par celui de la Physique 1V qui dit, dans la phase
exotérique de son discours, dia ton exoterikdn logbn, que «le
temps n'est absolument pas ou n'est qu'a peine ou faiblement
(ol6s ouk estin € molis kai amudrds) ». Tel est I'effet aporétique
— le « ce qui ne passe pas » 0U « e Se passe pas » — du temps
défini a partir du nun, du maintenant, comme peras, limite,
et comme stigme, pointe de l'instant : « D'un coté il a été et
il n'est plus (gegone kai ouk esti), de l'autre il sera et n'est
pas encore (mellei kai oupo estin). Telles sont les composantes
du temps, et du temps infini (apeiros) et du temps considéré
dans son retour incessant (aei lambanomenos). Or il semble
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impossible que ce qui admet des non-étants dans sa compo-
gtion participe a I'étantité (ousia). »

Nous n'analyserons pas ici le contexte et la situation de
cette proposition dite exotérique. Prenons-la simplement comme
un repere dans I'histoire d'une aporétique qui fera loi et
tradition : des lors que le temps est appréhendé a partir du
maintenant présent comme forme générale et seulement modi-
fiable, modalisable, de telle sorte que le passé et |'avenir soient
encore des présents-passés et des présents-a-venir, cette pré-
détermination entraine I'aporétique d'un temps qui n'est pas,
d'un temps qui et ce qu'il est sans I'étre, qui n'est pas ce
gu'il et et qui est ce qu'il n'est pas: qui et de I'étre sans
|'étre.

Sil partage cette paralysie aporétique avec le don, s le don
n'existe pas comme tel, ni le temps, dors le don qu'il peut
y avoir ne peut en tout cas donner le temps, puisqu'il n'est
rien. Sil y aquelque chose qu'on ne peut en aucun cas donner,
cest le temps, puisque ce n'est rien et que cda en tout cas
n'appartient proprement a personne; s certaines personnes ou
certaines cdasses socides ont plus de temps que d'autres, et
cest au fond le plus grave enjeu de I'économie politique, ce
n'est certainement pas le temps lui-méme qu'elles possedent.
Mais, inversement, s donner implique en toute rigueur qu'on
ne donne rien qui soit et qui apparaisse comme te - chose,
objet, symbole déterminé —, s le don est le don du donner
lui-méme et rien d'autre, alors comment donner le temps?
Cette locution idiomatique, « donner le temps », semble vou-
loir dire couramment « laisser le temps pour quelque chose,
lasser le temps de fare, de remplir le temps de ced ou de
cda ». Comme d'habitude dle vise moins le temps lui-méme
et proprement que le temporel ou ce qu'il y a dans le temps.
« Donner le temps », en ce sens, veut dire couramment donner
autre chose que le temps mais autre chose qui se mesure au
temps comme & son éément. Au-dela de ce durcissement ou
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de cette sédimentation historique, peut-étre la locution idio-
matique « donner le temps » donne-t-elle au moins a penser :
a penser la singuliére ou double condition et du don et du
temps.
Ce qu'il y a a donner, uniquement, Sappellerait le temps.
Ce qu'il y a a donner, uniquement, sappellerait le temps.
Ce qu'il y a a donner, uniquement, sappellerait le temps.
Car enfin, s le don est un autre nom de I'impossible, nous
le pensons pourtant, nous le nommons, nous le désirons. Nous
en avons l'intention. Et cda méme si, ou parce que, dans la
mesure ou jamais nous ne le rencontrons, jamais ne le connais-
sons, jamais ne le vérifions, jamais ne I'expérimentons dans
on existence présente ou dans son phénomeéne. Le don lui-
méme, nous n'oserons pas dire le don en soi, jamais ne se
confondra avec la présence de son phénomene. Il n'y a peut-
étre de nomination, de langage, de pensée, de désir ou d'in-
tention que la ol il y a ce mouvement pour penser encore,
désirer, nommer ce qui ne se donne ni a connaitre, ni a
expérimenter ni a vivre — au sens ou la présence, I'existence,
la détermination réglent I'économie du savoir, de I'expérience
et du vivre. En ce sens, on ne peut penser, désrer et dire que
I'impossible, & la mesure sans mesure de I'impossible 1. Si I'on
veut ressaisir le propre du penser, du nommer, du désrer,
c'est peut-étre a la mesure sans mesure de cette limite que
c'est possible, possible comme rapport sans rapport a I'im-
possible : on ne peut désirer, nommer, penser, au Sens propre,
Sil en est, de ces mots, que dans la mesure démesurante ou

1. Sur la modalité singuliére de cet « impossible », je me permets de
renvoyer a Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 26-59, a
Mémoires - pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 54 sq., a L'autre cap,
Minuit, 1991, p. 46 sq. Sur I'étrange grammaire de ce « sans », d. « Pas »,
in Parages, Galilée, 1986, p. 85 sq., sur celle du « sans |'étre », df. La
dissémination, Le Seuil, 1972, p. 241.
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on désire, nomme, pense encore ou déja, ou on laisse encore
sannoncer ce qui pourtant ne peut pas se présenter comme
tel a I'expérience, a la connaissance : bref ici un don qui ne
peut pas sefaire présent. Cet écart entre, d'une part, la pensée,
le langage ou le désr et, d'autre part, la connaissance, la
philosophie, la science, I'ordre de la présence, c'est auss un
écart entre le don et I'économie. Cet écart n'est présent nulle
part, il ressemble & un mot vide ou a une illusion transcen-
dantale. Mais il donne auss a cette structure ou a cette logique
une forme analogue a la diaectique transcendantale de Kant,
comme rapport entre le penser et le connéitre, le nouménal
et le phénoménal. Peut-étre cette analogie nous aidera-t-elle,
et peut-étre at-elle un rapport essentiedl au probléme du
« donner-le-temps ».

L'effort pour penser ou repenser une sorte dillusion trans-
cendantale du don, nous alons nous y adonner et nous y
engager. Car pour penser le don, une théorie du don et
impuissante par essence. Cette pensée, il faut sy engager, lui
donner des gages et de sa personne, risquer d'entrer dans le
cercle destructeur, et promettre et jurer. L'effort pour penser
ou repenser une sorte dillusion transcendantale du don ne
devrait pas étre une simple reproduction de la machinerie
critique de Kant (selon I'opposition entre penser et connaitre,
etc.). Mais il ne sagit pas pour autant de la rgeter comme
une vieillerie. Nous y sommes impliqués de toute facon, en
particulier & cause de ce qui communique, dans cette dialec-
tique, avec le probléme du temps d'un cbté, cdui de la loi
morale et de la raison pratique de l'autre. Mais cet effort pour
penser le fond sans fond de cette quasi-« illusion transcendan-
tale » ne devrait pas étre non plus, Sil sagit de penser, une
sorte d'abdication adorante et fidde, un simple mouvement
de foi devant ce qui déborde I'expérience, la connaissance, la
science, I'économie — et méme la philosophie. 1l sagit au
contraire, désir au-dela du désir, de répondre fidelement mais
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auss rigoureusement que possible a l'injonction ou a I'ordon-
nance du don (« donne ») comme a l'injonction ou a |'ordon-
nance du sens (présence, science, connaissance) : sache encore
ce que donner veut dire, sache donner, sache ce que tu veux
et veux dire quand tu donnes, sache ce que tu as l'intention
de donner, sache comment le don sannule, engage-toi, méme
s I'engagement est destruction du don par le don, donne, toi,
a I'économie sa chance.

Car enfin le débordement du cercle par le don, Sil y en a,
ne va pas a une simple extériorité ineffable, transcendante et
sans rapport. C'est elle qui met le cercle en marche, cest ele
qui donne son mouvement a I'économie. C'est elle qui engage
dans le cercle et le fait tourner. Sil faut rendre compte (a la
science, a la raison, a la philosophie, a I'économie du sens)
des effets de cercde dans lesquels un don sannule, ce rendre-
compte requiert qu'on tienne compte de ce qui, n'appartenant
pas smplement au cercle, y engage et l'engage dans son
mouvement. Qu'est-ce que le don comme premier moteur du
cercle? Et comment se contracte-t-il en contrat circulaire? et
depuis ou? depuis quand? depuis qui?

Voila le contrat, entre nous, pour ce cycle de conférences.
Nous savons que I'Essai sur le don a pour prémisses les travaux
de Mauss et de Davy sur le contrat et sur la fo jurée &

Méme s le don n'était jamais qu'un simulacre, il faut
encore rendre compte de la possibilité de ce simulacre et du
désir qui pousse a ce simulacre. Et il faut auss rendre compte
du désir de rendre compte. Cela ne se fait ni contre, ni sans
le principe de raison (principium reddendae rationis), méme s
ce dernier y trouve sa limite autant que sa ressource. Pourquoi,
autrement, est-ce que je m'engagerais — m'en faisant obligation

1. G. Davy, Foi jurée (Travaux de I'Année sociologique, 1922).
M. Mauss, « Une forme archaique de contrat chez les Thraces », Revue
des Etudes grecques, 1921.
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— a parler et a rendre compte? D'ou vient la loi qui oblige a
donner tout en rendant compte du don? autrement dit a
répondre encore d'un don qui appelle au-dela de toute res-
ponsabilité? et qui interdit de pardonner a quiconque ne sait
pas donner?

«Je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul »,

conclut le narrateur de La fausse monnaie, dans ce bref récit
de Baudelaire que nous lirons ensemble. Reprochait-il en
somme a son ami de n'avoir pas su donner? Voila une des
guestions qui nous attendent. Voici La fausse monnaie :

48

Comme nous nous éoignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites piéces d'or; dans la
droite, de petites piéces d'argent; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une piéce d'argent de deux francs qu'il avait particuliérement
examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-
méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nhous tendit sa
casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus inquié-
tant que I'édoguence muette de ces yeux suppliants, qui
contiennent a la fois, pour I'homme sensible qui sait vy lire,
tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans
les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable
gue la mienne, et je lui dis: « Vous avez raison; aprés le
plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui
de causer une surprise. — C'était la piece fausse », me répon-
dit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodi-
galitée.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a
chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée
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gu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-ére méme de connditre les
conséguences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une piece fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pieces vraies? ne pouvait-elle pas
auss le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, dlait peut-étre le fare arréter comme faux
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la piéce fausse serait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ains ma fantaisie allait son train, prétant des ales a
I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant
mes propres paroles : « Oui, vous avez raison; il n'est pas
de plaisir plus doux que de surprendre un homme en |ui
donnant plus qu'il n'espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis dors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la
charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coaur
de Dieu; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper
gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout a I'heure capable; j'aurais trouvé curieux,
singulier, qu'il samusét a compromettre les pauvres;, mais
je ne lui pardonnerai jamais |'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite
a savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices et de
fare le mal par bétise. *

1. Bauddaire, La fausse monnaie ((Euvres complétes, Bibliotheque
delaPléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, 1954, p. 325, éd. Cl. Fichais, 1975,
M, p. 323).
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Les trois chapitres suivants ne cesseront de se rapporter a
la lettre de ce texte, parfois pour sy référer directement. Le
lecteur pourra le consulter en permanence, sil le souhaite, en
dépliant, a la fin du livre, la page 220.



Chapitre 2

Folie de la raison économique :
un don sans présent

En méme temps nous pensons l'impossible, et cest en
méme temps.

Que veut dire « en méme temps » ? Ou se placera-t-on jamais
pour dire « en méme temps »? Et pour dire ce que veut dire,
par exemple dans telle ou telle langue, « en méme temps »?

Tout se passe comme s nous cherchions « midi a quatorze
heures », e comme S nous voulions montrer gue Nous Sommes
Voueés a cela, et méme doués pour traquer I'impossible. Voila
ce que dit le narrateur de La fausse monnaie en parlant de
la « fatigante faculté » dont la « nature » lui a « fait cadeau ».
Chercher midi a quatorze heures, c'est se torturer |'esprit pour
trouver ce qui, par définition, ne peut pas se trouver la ou
on le cherche, et surtout pas au moment ou on le cherche. A
aucun moment donné, a aucun moment voulu, on ne peut espérer
raisonnablement trouver, hors de toute relativité, midi a qua-
torze heures. Cette contradiction est la forme logique et chro-
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nologique de limpossble simultanéité de deux temps, de deux
événements séparés dans le temps et qui donc ne peuvent étre
donnés en méme temps. Chercher I'impossible est cette forme
de folie dans laquelle nous avons semblé jusquiici nous enfer-
mer. |l est vra que chercher « midi », ce n'est pas n'importe
quelle folie et ce n'est pas chercher n'importe quel moment;
c'est peut-étre réver a n'importe quelle heure et toujours trop
tard (& quatorze heures, c'est dga trop tard) d'une origine
sans ombre, sans négativité diaectique, dans la course solaire
depuis laquelle nous caculons le temps; c'est réver en déam-
bulant, comme les deux amis de La fausse monnaie; cest
somnambuler dans les parages de I'impossible.

Ce qui fut dit ou raconté la derniére fois, peut-étre cea
parait-il un peu fou. Comment parler raisonnablement, de
fagon sensée, accessble au sens commun, d'un don qui ne
pouvait ére ce qu'il était qu'a la condition de n'étre pas ce
qu'il éait? A la condition de n'étre ni de parditre le don de
rien, de rien qui soit ou qui soit présent, venu de personne
et donné a personne? a la condition d« étre » un don sans
donné et sans donner, sans chose et sans acte présentables?
un don qui ne se donnerait pas lui-méme, ni comme tel, et qui
ne pourrait avoir lieu qu'a la condition de ne pas avoir lieu
— ¢t de regter I'impossible, sans reléve diaectique de la contra-
diction? Désrer, désirer penser l'impossible, désirer, désirer
donner I'impossible, c'est évidemment la folie. Le discours qui
se regle sur cette folie ne peut pas ne pas se laisser contaminer
par ele. Ce discours sur la folie parait devenir fou a son tour,
alogos et atopos. Alogos aussi parce qu'il prétend rendre compte
(exigence de rendre compte que nous avons rappelée en
concluant), rendre compte et raison (reddere rationem), de cda
méme, le don, qui exige une comptabilité inouie puisqu'elle
ne doit se fermer ni sur une équivalence des recettes et des
dépenses, ni sur un cercle économique, ni sur la rationalité
réglée d'un cacul, d'une métrique, d'une symétrie ou d'un
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rapport quelconque, c'est-a-dire sur un logos, pour suivre
encore cette injonction du grec, qui sgnifie a la fois la raison,
le discours, le rapport et le compte. C'est logos et homos, nous
['avons vu, que la folie du don met en crise, mais peut-étre
auss topos. Atopos, nous le savons, sgnifie ce qui n'est pas en
son lieu et place (« midi a quatorze heures »), et donc I'extra-
ordinaire, I'insolite, I'étrange, I'extravagant, I'absurde, le fou.
Seule une folie atopique et utopique pourrait ains, peut-étre
(un certain peut-étre sera a la fois la modalité et la modalité
a modifier de notre méditation), donner lieu au don qui ne
peut donner qu'a la condition de ne pas avoir lieu, résidence,
ou domicile : le don peut étre, sil y en a.

Cette folie, rappelons-nous, serait auss cdle d'un oubli :
d'un oubli donné et désiré, non pas comme une expérience
négative, donc, comme une amnésie et une perte de mémoire,
mais comme la condition affirmative du don. Comment, sans
folie, désirer I'oubli de ce qui aura éé, comme le don, un
don sans ambivalence, un don qui ne serait pas pharmakon
ou cadeau empoisonné (Gift/gift) 1, mais un bien, un bien

1. Dans une note de « La pharmacie de Platon » (La dissémination,
Le Seuil, 1972, p. 150 sqg.), dont le propos se poursuit donc ici, j'avais
dga cité cette note de Mauss :

« Gift, gift. Mélanges Cb. Andler, Strasbourg, 1924. On nous a
demandé pourquoi nous n'avons pas examiné |'étymologie de gift,
traduction du latin dosis, lui-méme transcription du grec dosis, dose,
dose de poison. Cette étymologie suppose que les diaectes hauts et bas
allemands auraient réservé un nom savant a une chose d'usage vulgaire;
ce qui n'est pas la loi sémantique habituelle. Et de plus, il faudrait
encore expliquer le choix du mot gift pour cette traduction, et le tabou
linguistique inverse qui a pesé sur le sens " don" de ce mot, dans
certaines langues germaniques. Enfin, I'emploi latin et surtout grec du
mot dosis dans le sens de poison, prouve que, chez les Anciens aussi,
il y aeu des associations d'idées et de regles morales du genre de celles
que nous décrivons.
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qui ne serait pas un objet (un bien donné comme une chose)
mais le bien du don, du donner ou de la donation méme?
Comment désrer I'oubli? Comment désirer ne pas garder?
Comment désrer fare son deuil (a supposer que fare son
deuil, travailler au deuil, ne revienne pas a garder — et nous
touchons ici a ce qui reste sans doute I'incontournable probleme
du deuil, du rapport entre le don et le deuil, entre ce qui
devrait ére non-travail, le non-travail du don et le travail du
deuil)? Comment désirer I'oubli ou la non-garde du don, g,
implicitement, le don est évalué comme bon, voire comme
I'origine méme du bon, du bien et de la valeur?

Liée au double bind (double ligature, double stricture 1,
double obligation de lier et de dédlier absolument, donc d'ab-
soudre et de pardonner en donnant), cette folie est d'autant
plus affolée, affolante, qu'elle assege la raison sur ses deux
bords, s on peut dire, du dedans et du dehors. Elle et a la
fois la raison et la déraison. Car dle manifeste auss cette folie
du logos rationnel méme, cette folie du cercle économique
dont le cacul se recongtitue sans cesse, logiquement, ration-
nellement, annulant I'exces qui lui-méme, nous le soulignions
en concluant, entraine le cercle, le fait tourner sans fin, lui
donne son mouvement, un mouvement que le cercle et I'an-
neau ne peuvent jamais comprendre ni annuler. D'ou la

« Nous avons rapproché l'incertitude du sens de gift de celle du latin
venenum, de celle de philtron et de pbarmakon; il faudrait ajouter le
rapprochement (Bréal, Mélanges de la société linguistique, t. |11, p. 140),
venia, venus, venenum, de vanati (sanskrit, faire plaisir), et gewinnen,
win (gagner) » (p. 255, n. 1).

Cf. auss Gloria Goodwin Raheja, The Poison in the Gift; Ritual,
Prestation, and the Dominant Caste in a North Indian Village, The
University of Chicago Press, 1988. On peut y suivre une intéressante
discussion de Mauss au sujet du don et de la réception (non réciproque)
du dan (p. 249 sq.).

1. Cf. ace sujet Glas (o.c.) e La carte postale (o.c.).
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difficulté a savoir de qui et de quoi I'on parle. La folie, est-
ce la circulation économique annulant le don dans I'équiva-
lence? ou bien I'exces, la dépense ou la destruction?

Pour faire encore un appel indicatif et préliminaire al' Essai
sur le don, nous y préléverons un fragment exemplaire ou la
folie et nommée. L'évoquant au passage et sous la forme
d'un adverbe (« follement »), Mauss a bien |'air de ne pas
savoir ce qu'il nomme, et s on peut encore appeler ceci du
nom de don et cda du nom d'échange.

Mauss décrit le potlatcb '. Il en parle tranquillement comme
de « dons échangés ». Mais il ne pose jamais la question de
savoir s des dons peuvent rester des dons des lors qu'ils sont
échangés. Un long Nota bene vient de préciser qu'« il y a des
potlaich en tout sens (...). Comme en Méanésie, cest un
constant give and take, " donner et recevoir " ». Mauss traduit
donc « take » par « recevoir » et il enchaine :

« Le potlatch lui-méme, s typique comme fait, et en méme
temps s caractéristique de ces tribus, n'est pas autre chose que
le systéme des dons échangés. » [Nous soulignons « lui-méme »,
ce mot qui marque |'assurance et la certitude de toucher au
propre d'une chose identifiable et correspondant a un nom
propre : le potlatch; nous soulignons auss la locution « n'est
pas autre chose que » : dle confirme encore la tranquillité
identificatoire de cette assurance].

Mauss ne sinquiéte pas assez de cette incompatibilité entre
le don et I'échange, ou du fait qu'un don échangé n'est qu'un
prété pour un rendu, c'est-a-dire une annulation du don. En
le soulignant, nous ne voulons pas dire quil n'y a pas de
don échangé. On ne peut dénier le phénomene, ni ce qui
présente cet aspect justement phénoménal des dons échangés.

1. Chapitre 2, section 111 (Nord-Ouest américain, « L'honneur et le
crédit »), p. 197 sq.
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Mais la contradiction apparente, visible, de ces deux valeurs,
le don et I'échange, doit étre problématisée. Ce qu'il faut
interroger, semble-t-il, c'est justement |'ére-ensemble, I'étre-
en-méme temps, la synthése, la symétrie, la syntaxe ou le
systeme, le syn qui gointe ensemble deux proces en droit auss
incompatibles que celui du don et ceui de I'échange. Peut-
on parler sans la moindre inquiétude de quelque chose qui
ne serait « pas autre chose », en « soi-méme », « que le systéme
des dons échangés »?

Le syn de ce systeme, nous verrons dans un instant qu'il a
un rapport essentiel au temps, a un certain délai, a un certain
différer dans le temps. Le « ce n'est pas autre chose que »
prend tout son relief lorsque Mauss marque aussitt aprés une
différence : «il n'en différe que par... » vat-il noter. Cette
différence et justement celle de I'excessif. Une exagération
essentielle marque ce processus. L'exagération ne peut étre ici
un trait parmi d'autres, encore moins un trait secondaire. Le
probléeme du don tient a sa nature d'avance excessive, a priori
exagérée. Une expérience donatrice qui ne se livrerait pas a
priori & quelque démesure, un don modéré, mesuré, ne serait
pas un don. Pour donner et faire autre chose que calculer son
retour dans |'échange, le don le plus modeste doit passer la
mesure. Mauss poursuit :

« Le potlatch (...) n'est pas autre chose que le systéme des
dons échangés. 1l n'en différe que par la violence, I'exagération,
les antagonismes qu'il suscite d'une part, et, d'autre part, par
une certaine pauvreté des concepts juridiques, par une structure
plus simple, plus brute qu'en Mélanésie, surtout chez les deux
nations du Nord : Tlingit, Haida. »

Et avant de décrire cette exagération des Indiens dans un
passage ou la « folie » justement sera nommée et ou, par deux
fois au moins, la question du lexique paraitra inévitable, Mauss
sgourne un moment encore chez les Méanésiens ou les Poly-
nésiens pour y décrire a la fois le cercle, la circulation réguliere
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de ce qu'il tient & appeler les dons, et le réle que joue le temps
dans cette circulation. Les concepts décisifs sont ici ceux de
« crédit » et de «terme» (au sens du terme de |'échéance)
dans le potlatch :

Les dons circulent [je souligne, J.D. Comment des dons
peuvent-ils circuler?l nous l'avons vu, en Mélanésie, en
Polynésie, avec la certitude qu'ils seront rendus, ayant comme
« sreté » la vertu de la chose donnée [nous y reviendrong]
qui est elleeméme cette « slreté». Mais il est, dans toute
société possible, de la nature du don d'obliger a terme. [Je
souligne, J.D.]. Par définition, méme un repas en commun,
une distribution de kava, un talisman qu'on emporte ne
peuvent étre rendus immediatement. Le « temps » [expression
gue Mauss met entre guillemets, conscient sans doute du
caractére obscur de cette notion, et qu'il sagit sans doute,
sous le mot de temps, dans I'élément homogene de la
chronologie, d'une structure de délai, de décalage, de matu-
ration ou de différance plus complexe et qualitativement
plus hétérogéne] est nécessaire pour exécuter toute contre-
prestation. La notion de terme [je souligne encore, J.D.] est
donc impliquée logiquement quand il sagit de rendre des
visites [expression intéressante dans l'idiome frangais : une
visite se rend toujours, méme quand c'est la premiére], de
contracter des mariages, des aliances, d'établir une paix, de
venir a des jeux et des combats réglés, de céléorer des fétes
alternatives, de se rendre les services [expression également
intéressante : ce langage de la restitution est nécessaire méme
pour des services qu'on « donne» pour la premiere foig|
rituels et d’honneur, de se « manifester les respects » [expres-
sion Tlingit] réciproques, toutes choses que I'on échange en
méme temps que les choses de plus en plus nombreuses et
plus précieuses, a mesure que ces sociétés sont plus riches.
(P. 198-199.)
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Le terme «terme» marque une marque : cest la limite
d'une échéance, la cadence d'une échéance. Il implique donc
le temps, l'intervalle qui sépare la réception de la restitution.
Aux yeux de Mauss, le terme forme le trait original et essentiel
du don. L'intervalle de ce retard a I'échéance permet a Mauss
de ne pas sentir entre le don et |'échange cette contradiction
sur laquelle j'insiste tant et qui conduit a la folie auss bien
dans le cas ou le don doit rester étranger a I'échange circulaire
gue dans le cas ou il y est entraingé, a moins qu'il n'y entraine
lui-méme. La différance marquée par le terme « terme » res-
semble id a un garde-fou contre la folie du don. Mauss
n'éprouve aucune géne a parler de dons échangeés, il pense
méme gu'il n'y a de don que dans I'échange. Simplement le
syn—, la synthese, lesystemeou la syntaxe qui gointent le don
et I'échange, c'est la différance temporelle, ou plus précisement
temporisatrice, le déla du terme ou le terme du déla qui
disoque tout « en méme temps ». L'identité entre don et
échange ne serait pas immédiate et analytique. Elle aurait en
guelque sorte la forme d'une synthése a priori : une synthese
parce qu'elle requiert la temporisation, une synthése a priori
— autrement dit nécessaire — parce qu'elle est requise d'entrée
de jeu par la chose méme, a savoir par I'objet méme du don,
par la force ou la vertu qui lui serait inhérente. Cest 13,
semble-t-il, I'ildée la plus intéressante, le grand fil conducteur
de I'Essai sur le don, a savoir que I'exigence de la restitution
« a terme », a « échéance » retardée, I'exigence de la différance
circulatoire est inscrite, pour ceux qui participent a l'expérience
du don et du contre-don, dans la chose méme qu'on donne
ou qu'on échange. Avant détre un contrat, un geste inten-
tionnel de sujets individuels ou collectifs, le mouvement du
don/contre-don est uneforce (une « vertu de la chose donnée »,
dit Mauss), une propriété immanente a la chose, ou en tout
cas appréhendée comme telle par les donateurs et les dona-
taires. Mue par une force mystérieuse, la chose méme demande
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ledon et larestitution, elle exige donc le « temps », le « terme »,
le «ddlai », l«intervale» de la temporisation, le devenir-
temporisation de la temporalisation, |'animation d'un temps
neutre et homogene par le désir du don et de la restitution.
La différance, qui n'(est) rien, et (dans) la chose méme. Elle
est (donnée) dans la chose méme. Elle (est) la chose méme.
Elle, la différance, la chose (méme). Elle, sans rien d'autre.
Elle-méme, rien.

La transformation de la temporalisation en temporisation
serait le mouvement de ce désir du don/contre-don. |l serait
inscrit dans, a méme la chose donnée-échangée. Cette demande
de la chose, cette demande de terme et de temporisation,
serait la structure méme de la chose. La chose demanderait la
limite et le temps, a la fois la marque ou la marge, a savoir
la mesure qui borne — et la temporalité. Et la chose ne serait
une chose, dle n'aurait sa « vertu» ou son essence de chose
gue dans cette demande. La demande se fait jour dans ce
gu'on appelle le don-contre-don.

Qu'est-ce qu'une chose pour qu'on puisse en parler ains ?
Plus tard nous devrions rencontrer cette question dans ou par-
dela sa modalité heideggerienne mais elle parait posée d'une
certaine maniere a I'ouverture méme de I'Essai sur le don,
aussitot apres la définition d'un programme et la citation d'un
texte poétique en épigraphe. (Pourquoi faut-il commencer par
un poeme quand on parle du don? Et pourquoi le don parait
toujours étre le don du poeme, comme dit Mallarmé?). Ce sont
les premiers mots en italiques : « Quelle est |a régle de droit
et dintérét qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaique,
fait que le présent recu est obligatoirement rendu? Quelle force
y a-t-il dans la chose gqu'on donne qui fait que le donataire la
rend? » (p. 148)

On peut aing traduire : le don n'est un don, il ne donne
gue dans la mesure ou il donne le temps. La différence entre
un don et toute autre opération d'échange pur et simple, c'est
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gue le don donne le temps. La ou il y a le don, ily a le
temps. Ce que ca donne, le don, c'est le temps, mais ce don
du temps et auss une demande de temps. Il faut que la
chose ne soit pas immédiatement et a I'instant restituée. 1l faut
le temps, il faut que ca dure, il faut I'attente — sans oubli.
Ca demande du temps, la chose, mais ¢ca demande un temps
délimité, ni un instant ni un temps infini, mais un temps
déterminé par un terme, autrement dit un rythme, une cadence.
La chose n'est pas dans le temps, ele est ou ele a le temps,
ou plutét ele demande a avoir, a donner ou a prendre le
temps — et le temps comme rythme, un rythme qui n'advient
pas a un temps homogene mais qui le structure originairement.
Le don donne, demande et prend du temps. La chose
donne, demande ou prend du temps. Cest une des raisons
pour lesquelles cette chose du don se liera a la nécessité —
interne — d'un certain récit ou d'une certaine poétique du
récit. Voila pourquoi nous tiendrons compte de La fausse
monnaie, et de ce compte rendu impossible qu'est le conte de
Baudelaire. La chose comme chose donnée, |e donné du don
narrive, sil arive, que dans le récit. Et dans un simulacre
poématique de la narration. L'ouverture de |I"Essai sur le don
inscrit donc en épigraphe un « vieux poéme de I'Edda Scan
dinave » dont une strophe (145) se trouve mise en valeur :

Il vaut mieux ne pas prier (demander)

que de saifier trop (aux dieux) :

Un cadeau donné attend toujours un cadeau en retour.
Il vaut mieux ne pas apporter doffrande

que den dépenser trop (p. 147).

Mauss manaeuvre laborieusement avec cette notion de temps
ou de terme. Il y cherche le trait spécifique du don, ce qui
le distingue du crédit, de la dette ou du paiement tels qu'ils
sont déterminés par le droit ou I'économie de I'Occident
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moderne. En critiquant le vocabulaire de certains auteurs,
Mauss essae de restituer, s on peut dire, la valeur de don,
de «présent fait» et de «présent rendu» la ou certains
voulaient décrire la méme opération d'échange, avec intérét,
comme une opération purement économique, commerciale ou
fiduciaire, sans avoir du tout besoin de la catégorie de don.
Car il peut parditre tentant de se débarrasser du caractére
mystérieux et insaisissable de cette valeur de don. Et puisque
nous le disons avec tant d'insistance « impossible », pourguoi
ne pas y dénoncer une illusion, voire un sophisme ou un
paralogisme, un pseudo-probleme auss bien, que la raison
nous commanderait, en bonne logique, d'évacuer? Ne auffit-
il pas en effet de décrire scientifiguement |'échange objectif
des vaeurs avec supplément usuraire, bref une logique du
crédit, des taux dintérét et des échéances? Or en réntroduisant
le mot et la catégorie de don la ou d'autres auteurs tentent
ou sont tentés de sen passer, Mauss voudrait réussir plusieurs
opérations (et cest I'un des traits admirables de son Essai :
mesurer un certain entétement a l'entétement de cette non-
chose impossible que serait le don) : 1. réussr a garder une
specificité originaire au procés du don par rapport a la froide
rationalité économique, au capitalisme et au mercantilisme —
et par la a reconnaitre dans le don ce qui met en marche le
cercle de I'échange économique; 2. réussr a décrire la sym-
bolicité qui traverse la froide raison économique, a rendre
compte des phénomenes religieux, culturels, idéologiques, dis-
cursifs, esthétiques, littéraires, poétiques, qui sont inséparables
du procés du don et qui l'organisent a l'intérieur de ce fait
social total dont Mauss fait I'objet méme de la sociologie (il
faudrait évoquer id sa critique d'un certain économisme de
Marx et tout le contexte des Cahiers de Sociologie, etc.);
3. réussr a comprendre I'homogeénéité au moins relative de
toutes les cultures humaines, quel que soit le type ou le niveau
de fonctionnement économique et juridique; 4. réussr a fare
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du crédit, du temps, du «terme» — ou de la différance
supplémentaire (du «rendre plus tard et plus») —, une
demande, un intérét de la chose méme, donc un intérét inde-
rivable d'autre chose que de la chose, un intérét de la chose
donnée, de la chose appelant le don, du « ¢a» donné (¢a n'est
pas le vocabulaire de Mauss...) : non pas du ca de ¢a donne
(esqibt, ily a, there is) mais du ca donné, encore que I'exigence
d'étre donnée-rendue de la chose permette de ne pas distinguer
entre le ¢a du « ¢a donne » et le ca du donné. Le ca donné
aura exigé que ca donne. Le ¢a est donnant-donné, donnant-
donnant. Finalement, a la différence pres d'un éoignement
dans le temps et de I'intérét d'une usure, le ca et a la fois,
« en méme temps », donné-donné et donnant-donnant.

Pour soutenir ce propos, considérons une certaine manceuvre
lexicde de Mauss. Nous en donnerons ou prendrons deux
exemples.

Premier exemple. Il peut nous intéresser de surcroit par
le rapport, que Mauss ne thématise pas, entre la date et le
don'. A propos du crédit exigé par la chose dans le potlatch
(les tribus du Canada du Nord-Ouest), une note (2, p. 198)
cite Boas: « " Dans toutes ses entreprises, I'Indien se fie a
l'aide de s=s amis. |l promet de les payer pour cette aide
a une date ultérieure. S cette aide fournie consiste en choses
de vaeur qui sont mesurées par les Indiens en couvertures
comme nous les mesurons, nous, en monnaie, il promet de
rendre la valeur du prét avec intérét. L'Indien n'a pas de
systeme d'écriture et, par suite, pour donner sireté a la
transaction, dle est faite en public. Contracter des dettes
d'un cOté, payer des dettes de l'autre c6té, c'est le potlatch.

1. Je me permets de renvoyer ici a Schibboleth. Four Paul Celan,
Galilée, 1986, passim, notamment, p. 72-77, 93-108.
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Ce systéme économique sest développé a un tel point que
le capital possedé par tous les individus associés de la tribu
excéde de beaucoup la quantité de valeurs disponibles qui
existe; autrement dit, les conditions sont tout a fait analogues
a cdles qui prévalent dans notre sociéé a nous: S nous
désirions nous fare payer toutes nos créances, nous trou-
verions qu'il ny a a aucun degré asz d'argent, en fait,
pour les payer. Le résultat d'une tentative de tous les
créanciers de se fare rembourser [sous-entendu ensemble et
immédiatement] leurs préts, c'est une panique désastreuse
dont la communauté met longtemps a se guérir. " »

Relevons d'abord, au passage, cette alusion a I'écriture.
Pour reprendre I'expression a nos yeux trés problématique de
Boas, «l'Indien » n'a pas de « systéme d'écriture ». Nous
VOyons ans Sannoncer un certain rapport entre I'écriture ou
son substitut (mais qu'est-ce qu'un substitut d'écriture sinon
une écriture?) et le proces du don : ceui-ci ne se détermine
peut-étre pas seulement comme le contenu ou le theme d'un
écrit — comptabilité, archive, mémoires, récit ou poeme —,
mais dga, en lui-méme, comme le marquage d'une trace. Le
don serait toujours le don d'une écriture, d'un mémoire, d'un
poéme ou d'un récit, le legs d'un texte en tout cas; et |'écriture
ne serait pas l'auxiliaire formel, l'archive externe du don,
comme ce qu'évoque id Boas, mais « quelque chose » qui se
lie & I'acte méme du don, l'acte a la fois au sens de I'archive
et de la mise en cauvre performative.

Boas conclut que I'Indien, dans le potlatch, veut a la fois
payer ses dettes en public et placer le fruit de son travail pour
['avenir, préparer un héritage pour ses enfants. Or que fait
Mauss aprés avoir cité ce long passage? |l n'éléve aucune
objection essentidlle, il juge la description exacte, mais il
propose une correction de vocabulaire. Voici : « En corrigeant
les termes de " dette, paiement, remboursement, prét ", et en
les remplagant par des termes comme : présents faits et présents
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rendus, termes que M. Boas finit d'ailleurs par employer, on
a une idée asxz exacte du fonctionnement de la notion de
crédit dans le potlatch. »

Cette correction inverse donc le sens du cercle définitionnel .
Elle parait tautologiqgue mais son enjeu importe a Mauss. |l
Sagit pour lui de penser la rationalité économique du crédit
a partir du don et non l'inverse. Le don serait originaire. |l
serait |e véritable producteur de vaeur, étant valeur des vaeurs
en lui-méme. Comme Valéry le dit de I'esprit, le don serait
a la fois une valeur et I'origine, sans prix, de toute valeur '.
Car I'éthique et la politique qui orientent ce discours de Mauss
tendent avaoriser la générosité de I'étre-donnant. Elles opposent
un socialisme libéral a la froideur inhumaine de I'économisme,
de ces deux économismes que seraient le mercantilisme capi-
taliste et le communisme marxiste.

Deuxieme exemple. Aussitbt aprés, une autre manoauvre
apparemment lexicde objecte a une sorte d'évolutionnisme.
Faute de comprendre la dette dans son rapport au don ori-
ginaire, faute de comprendre le « terme » et l'intérét différé
comme des effets de don, I'évolutionnisme en vient a tenir le
crédit pour une invention tardive des sociétés trés évoluées.

L'histoire économique et juridique courante est grande-
ment fautive sur ce point. Imbue d'idées modernes, dle se
fat des idées a priori de I'évolution *, dle suit une logique
soi-disant nécessaire; au fond, dle en rede aux vielles
traditions. Rien de plus dangereux que cette « sociologie
inconsciente » comme I'a appelée M. Simiand. Par exemple,
M. Cuq dit encore: « Dans les sociétés primitives, on ne
congoit que le régime du troc; dans cdles qui sont avancées,

1. Guwvres, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1960, t. |1, p. 1077-
1085. Cf. a ce sujet L'autre cap, Minuit, 1991, p. 94 q.
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on pratique la vente au comptant. La vente a crédit caractérise
une phase supérieure de la civilisation; €elle apparait d'abord
sous une forme détournée combinaison de la vente au
comptant et du prét. » En fait, le point de départ est ailleurs.
Il a éé donné dans une catégorie de droits que laissent de
coté les juristes et les économistes qui ne sy intéressent pas;
c'est le don, phénoméne complexe, surtout dans sa forme la
plus ancienne, celle de la prestation totale que nous n'étudions
pasdansce mémoire; or le don entraine nécessairement la notion
de crédit. [Je souligne, J.D.]. L'évolution n'a pas fait passer
le droit de I'économie du troc a la vente et celle-ci du
comptant au terme. C'est sur un systéme de cadeaux donnés
et rendus a terme que se sont édifiés d'une part le troc, par
simplification, par rapprochements de temps autrefois dis-
joints, et d'autre part, I'achat et la vente, celle-ci a terme et
au comptant, et auss le prét. Car rien ne prouve qu'aucun
des droits qui ont dépassé la phase que nous décrivons (droit
babylonien en particulier) n'ait pas connu le crédit que
connaissent toutes les sociétés archaiques qui survivent autour
de nous. Voila une autre fagcon simple et réaliste de résoudre
le probléme des deux « moments du temps » que le contrat
unifie, et que M. Davy a dga étudié.

* On ne sest pas apercu gue la notion de terme était
non seulement auss ancienne, mais auss simple ou, s I'on
veut, auss complexe que la notion de comptant (p. 199-
200).

Ces propositions appartiennent a un sous-chapitre intitulé
« Nord-Ouest américain. L'honneur et le crédit », a savoir
deux motifs qui seraient propres a ce potlatch américain.
On vient de parler du crédit. C'est a propos de I'honneur
que la folie fait irruption dans une scéne qu'en Vérité elle
organise secrétement. C'est pour en venir a cette folie que
nous nous sommes imposé ce détour. La folie qui sinsinue

jusque dans le texte de Mauss, c'est un certain excés du
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don. Il va peut-étre jusqu'a brdler le sens méme du don,
menacant au moins cette unité sémantique présumée qui
autorise a parler encore de don. Alors gu'il se montre si
scrupuleux dans les paragraphes précédents, si exigeant quant
au nom de don et a la nécessité d'appeler un don un don,
Mauss va se mettre a multiplier les signes — a donner,
comme on dit, les signes — d'une incertitude lexicale, comme
si son langage devait saffoler une page aprés avoir mis tant
d'insistance a garder au don le sens de don. Son langage
saffole au moment ou, dans le potlatch, le procés du don
semporte lui-méme et ou, en vient a dire Mauss, «il ne
s'agit méme pas de donner et de rendre, mais de détruire,
afin de ne pas vouloir méme avoir l'air de désirer qu'on
vous rende... » Le tremblement de cette incertitude affecte
le mot «don» mais aussi hien le mot « échange », que

Mauss lui associe réguliérement. Voici le passage de la folie :

Non moins grand est le rle que dans ces transactions
des Indiens joue la notion d'honneur.

Nulle part le prestige individuel d'un chef et le prestige
de son clan ne sont plus liés a la dépense, et a I'exactitude
a rendre usurairement les dons acceptés, de facon a trans-
former en obligés ceux qui vous ont obligés. La consom-
mation et la destruction y sont réellement sans bornes. Dans
certains potlatch on doit dépenser tout ce que I'on a et ne
rien garder. C'est & qui sera le plus riche et aussi le plus
follement dépensier [Je souligne, J.D.]. Le principe de I'an-
tagonisme et de la rivalité fonde tout. Le statut politique
des individus, dans les confréries et les clans, les rangs de
toutes sortes s'obtiennent par la « guerre de propriété » comme
par la guerre, ou par la chance, ou par |'héritage, par I'alliance
et le mariage. Mais tout est congu comme s C'était une
« lutte de richesse » *. Le mariage des enfants, les siéges dans
les confréries ne sabtiennent qu'au cours de potlatch échangés
et rendus. On les perd au potlatch comme on les perd a la
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guerre, au jeu, alacourse, alalutte. Dans un certain nombre
de cas, il ne sagit méme pas de donner et de rendre, mais de
détruire, afin de ne pas vouloir méme avoir l'air de désirer
gu'on vous rende. [Je souligne, J.D.] On brdle des boites
entieres d'huile d'olachen (candle-fish, poisson-chandelle) ou
d'huile de baleine, on brdle les maisons et des milliers de
couvertures, on brise les cuivres les plus chers, on les jette
a l'eau, pour écraser, pour « aplatir » son rival. Non seule-
ment on se fait ains progresser soi-méme, mais encore on
fait progresser sa famille sur I'échelle sociale. Voila donc un
systéme de droit et d'économie ou se dépensent et se trans-
férent constamment des richesses considérables. On peut, S
on veut, appeler ces transferts du nom d'échange ou méme de
commerce, de vente; mais [je souligne, J.D.] ce commerce est
noble, plein d'étiquette et de générosité, et, en tout cas,
quand il est fait dans un autre esprit, en vue de gain
immeédiat, il est I'objet d'un mépris bien accentué.

* V. particulierement le mythe de Haiyas (...), qui a
perdu la «face» au jeu, qui en meurt. Ses soaurs et ses
neveux prennent le deuil, donnent un potlatch de revanche
et il ressuscite. Il y aurait lieu d'étudier, a ce propos, le jeu
qui, méme chez nous, n'est pas considé&ré comme un contrat,
mais comme une situation ou sengage |'honneur et ou se
livrent des biens qu'apres tout on pourrait ne pas livrer. Le
jeu est une forme du potlaich et du systeme des dons.
Son extension méme au Nord-Ouest américain est remar-
quable. (...) (p. 200-202).

Cette folie a une figure un peu monstrueuse, mais une

figure ou une défiguration jusqu'a un certain point réguliere.
On peut y reconnaitre quelques traits entrelacés. Liée a un
double bind redoublé, entre le bind et le non-bind ou la
débandade, cette folie est certes double, puisgu'elle menace a
priori et aussi bien le cercle clos de la rationalité échangiste
gue la dépense effrénée, sans retour, d'un don qui soublie :
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folie de la garde ou de la capitalisation hypermnésique, et
folie de la dépense oublieuse. Mais parce qu'elle ravage les
deux bords du cercle, lafolie vient a ronger le langage méme.
Elle ruine la référence sémantique qui permettrait de dire,
d'énoncer, de décrire raisonnablement cette folie, bref tout ce
qui prétend savoir ce que don et non-don veulent dire. Il y
a toujours un moment ou cette folie se met a brdler le mot
ou le sens «don » lui-méme et a en disseminer sans retour
les cendres autant que les termes ou les germes. Nous pourrions
interroger ce passage essentie entre le don et cette dissémi-
nation — que j'avais naguére définie comme ce qui ne revient
pas au pere, ou ce qui ne revient pas en genéra i Cherchons
le principe dunification de toutes les locutions idiomatiques
ol se présentent le nom « don », le verbe « donner », I'adjectif
« donné ». Cefoyer sémantique autour duquel se rassemblerait
une économie ou une polysémie organisée semble bien fare
défaut. S ce défaut se confirmait, on devrait renoncer a un
concept du langage réglé par des ancrages semantiques pro-
fonds qui autoriseraient par exemple des questions du type :
quel est le sens tuteur ou l'etynon du don a partir duquel se
diffractent toutes les diversités semantiques, tous les idiomes,
tous les usages? Quel est le consensus a partir duquel un
contrat linguistique implicite nous permettrait de nous entendre,
de nous pré-comprendre, icd méme, de nous faire crédit quand
nous parlons de don, de donner ou de donné? Que se passerait-
il s le défaut de sens tuteur ou de polysémie réglée devait
nous faire renoncer a ce style de question au profit d'un certain
concept de la dissemination? Ce concept, qui ne serait pas le
seul possible, pousserait a ne consdérer que les usages, les
jeux, les fonctionnements contextuels des idiomes, s méme
on pouvait encore parler didiomes en ce sens, sans postuler

1. Cf. La dissémination, passim, notamment in « Hors livre ».
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une régulation sémantique, un systeme de prescriptions ins-
crites dans la langue ou dans le continuum d'une tradition
linguistique. Cette alternative, remarquons-le en passant,
concernerait dans les deux cas une sorte de donné ou de
donnée de la langue, deux manieres de déterminer le don de
la langue dite maternelle ou naturelle.

Cette hypothese d'une dissémination sans retour empé-
cherait la locution de fare circulairement retour a son sens.
Elle concerne donc auss, dou ce pli paradoxal, le sans
retour du don. Il faut bien dire que nous y sommes sans
cesse encouragés par l'expérience du langage chague fois que
les mots « don », « donner », « donné », « donation », « dona-
taire » ou « donateur » y surviennent. Non seulement a cause
de grandes frontieres, de grandes lignes de démarcation qui
semblent établir un barrage sir entre différents sens ou
différents fonctionnements. Par exemple, on peut se deman-
der s le méme régime sémantique gouverne la logique du
don quand €elle est ordonnée a l'avoir et al' étre. En général,
pense-t-on, on ne peut donner que ce qu'on a ce qu'on
possede en propre, et le donner a l'autre qui a son tour
peut ains l'avoir, entrer en possesson. Le paradoxe méme
du « donner ce qu'on n'a pas », dont nous avons dga parlé,
ne tient sa valeur de paradoxe que de ce qui lie, pour le
sens commun, le donner a l'avoir. On peut se demander s
le méme régime sémantique gouverne les locutions impli-
guant au contraire le transfert de ce qu'on est a l'autre qui
prend — ou devient — ce qu'on lui donne ains. Pensons a
I'expression « se donner », aux métonymies ou Synecdoques
concernant des « objets » partiels, les fragments ou les signes
de ce quon et et qu'on peut donner comme ce qu'on a,
ce qu'on abandonne ou laisse prendre. Toutes les figures de
cette tropique se contiennent difficilement dans les limites
d'une rhétorique dont les marges, les « termes », ne se laissent
plus, en principe et en toute rigueur, arréter.
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De méme, on peut se demander s e méme régime gouverne
les locutions impliquant qu'on donne quelque chose (un objet
déterminé, matériel ou symbolique, pour utiliser provisoire-
ment cette distinction) et celles ou le donné de la donation
n'est pas un objet, une chose matérielle mais un symbole, une
personne ou un discours. Autrement dit, est-ce que le complé-
ment d« objet » de I'acte de « donner », est-ce que le donné
du donner ne vient pas chagque fois atérer radicalement le
sens de l'acte? Qu'y at-il de commun entre donner une
bague, un bracelet, donner a boire et & manger d'une part,
et donner une impression, une émotion, donner un spectacle
OuU une représentation, autant d'expressions qui en appellent
irréductiblement a I'idiome et sont donc en principe d'une
traductibilité limitée? Qu'y at-il de commun, et quel est le
passage entre « donner I'heure » et « donner un prix » (au sens
de I'enchére : «je vous en donne tant »), entre « donner une
facilité » et « donner un ordre», entre « donner une infor-
mation », « donner un cours, un enseignement et un sémi-
naire », « donner une legon », ce qui est tout autre chose, et
« donner le change », « donner des signes », etc.? Chague fois
se présente une différence structurelle du donné, ici une chose
apparemment naturelle ou matérielle (de I'eau), la une chose
symbolique (une bague), |a une personne (donner sa fille ou
son fils en mariage, donner un enfant, donner un roi a son
pays 1), 1a un discours (encore un autre ordre du don : donner
une conférence, donner un ordre — et encore chague fois la

1. Ou donner un esclave : lorsgue cette conférence fut prononcée a
Chicago, la question de I'esclave fut élaborée de fagon fort intéressante
et liée & cele du récit (dans un texte inédit sur lequel j'espére revenir
un jour) par Thomas W. Mitchell. En un mot, que se passe-t-il quand
«le Donné est une personne», l'esclave qui «n'a rien & donner »?
L'esclavage est ce qui rend ou ce qui donne (« what gives», en argot
américain) mais aussi prive de « récit ».
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nature du discours atere-t-elle la structure du don). Chaque
fois, donc, la différence structurelle du donné semble, nous
disons hien semble, répercuter sur I'opération du donner une
hétérogénéité sans recours.

Dans cette tres courte liste d'exemples, nous avons pour-
tant essayé de mettre de l'ordre. Pour la commodité de
I'exposé, nous avons distingué des ordres de donné (étre/
avoir, chose sensble naturelle, s cda existe a I'état pur/
symbole, personne, discours, etc., autant de catégories pro-
blématiques des lors qu'elles déterminent toutes I'ére-donné
et que, par la, le don vient peut-étre effecer leurs frontieres).
Nous avons hien tenté d'établir un ordre, une taxinomie
de principe, une classfication (donné comme étre/avoir,
chose/personne, chose sensible naturelle/chose signifiante ou
symbolique, chose/mot, etc.); mais a consulter le Littré ou
un dictionnaire dit analogique on aurait le plus grand mal
a trouver un principe unificateur ou classficatoire pour toutes
les locutions idiomatiques. Quatre types de questions pour-
raient aors nous guider.

1. Dans le style de la philosophie analytique ou de I'analyse
du langage ordinaire, on pourrait se demander a quelles
conditions (conventionnelles, contextuelles, intentionnelles, etc.)
fonctionne par exemple telle expression ou tel speech act qui
consste a, disons-le en francais, donner sa parole (promettre,
jurer) ou donner un ordre (acte jussique), et ce qu'il en et
de donner dans tous ces cas. Une telle analyse peut remonter,
en deca des speech acts, et dans le style phénoménologique
d'une analyse intentionnelle, vers I'acte intentionnel de donner
en général. A quelles conditions at-il lieu? Qu'est-ce qu'une
«conscience donatrice», etc.? Cette derniere expression se
complique dailleurs aussitdt massivement en raison d'une
figure de la donation qui est constamment utilisée par les
phénoménologues, a commencer par Husserl, pour désigner
le recours ultime, le principe des principes de la phénomé-
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nologie, a savoir l'intuition donatrice originaire 1, celle qui livre

la chose ou le sens eux-mémes, en personne, ou en char et

en os, comme on dit encore, dans leur présence immédiate.
2. On peut se demander s cette multiplicité de sens qui

1. Suivant ici le schéma problématique que j'avais tenté de mettre
en place dans le Séminaire de 1977-1978, je ne m'engagerai pas pour
I'instant dans les longs développements, la lecture et la discussion
patientes qu'appellerait I'important ouvrage que Jean-Luc Marion a
publié depuis (Réduction et donation, Recherches sur Husserl, Heidegger
et la phénoménologie, PUF, 1989.) Pour indiquer quelques reperes pré-
liminaires dans I'espace de cet échange a venir, et pour situer I'enjeu
de la sémantique de la donation dans la phénoménologie, je citerai la
conclusion du premier chapitre, dans lequel Marion discute en particulier
certains aspects de ma lecture des Recherches logiques de Husserl dans
La voix et le phénomene : « L'intuition catégoriale permet seulement de
prendre la mesure — désormais sans mesure — de la donation. Elle en
marque I'abime ouvert, sans le recouvrir — du moins au yeux de
Heidegger, sinon de Husserl. Car ici, le plus sobre devant la fascination
de la présence surabondante et inconditionnée n'est sans doute pas celui
que I'on attendait. Husserl, en effet, complétement ébloui par la donation
sans limite, semble ne pas saviser de I'étrangeté d'une telle démesure,
et en gére seulement I'exces, sans l'interroger. A moins que I'éblouis-
sement ne trahisse — en le recouvrant — un effroi devant |'élargissement
de la présence par la donation.

« Sans doute est-ce ici que surgit la question a laquelle Husserl ne
pouvait pas répondre, parce qu'il ne I'a peut-étre jamais entendue comme
une authentique question : quoi donc se donne? Non pas seulement :
" Qu'est cela qui se donne? ", mais, plus essentiellement : " Que dgnifie
donner, quoi donc se joue du fait que tout soit donné, comment donc
penser que tout ce qui est ne soit qu'autant qu'il est donné? " Il semble
permis de supposer que Husserl, comme submergé par |'impératif,
menacant et jubilatoire ensemble, de gérer la surabondance des donnés
en présence, ne sinterroge a aucun moment (du moins dans les Recherches
logiques) sur le statut, la portée et méme l'identité de cette donation.
Ce silence revient a admettre (suivant la these de Jacques Derrida) que
Husserl, laissant ininterrogée la donation dont il a pourtant accompli
I'élargissement, ne la libére pas de I'écrou de la présence, donc la
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répercute la multiplicité des donnés et la réfracte sur la mul-
tiplicité du donner comporte une sorte d'équivalent généra
permettant la traduction, la métaphorisation, la métonymi-
sation, I'échange, a l'intérieur d'un cercle sémantique finae-

maintient en détention métaphysique. Heidegger au contraire [...]»
(p- 62; cf. aussi, notamment, p. 68 sq. 87 sq., et naturellement les pages
appelées par tout le cours du livre, a moins qu'elles ne I'appellent
plutdt, depuis une pensée de l'appd comme pensée du don (« Aprés la
réduction transcendantale et la réduction existentiale, intervient la réduc-
tion a et de I'appel. Ce qui se donne ne se donne qu'a celui qui sadonne
a l'appel et que sous la forme pure d'une confirmation de |'appel, répété
parce que regu [..] L'appel parait ainsi comme le schéme originaire des
deux réductions antérieures, précisément parce que lui seul permet de
reconduire a.., en ce qu'il demande de sadonner a la donne de I'appel
comme tel — de se rendre a I'appel, au double sens de sy abandonner
et de se déplacer vers lui. [..] Il suffirait d§a de préciser ce qui, avant
ou sans le Dasein, recoit ou récuse |'appel, bref I'entend. Ni Je consti-
tuant, ni Dasein, qui est — si précisément il peut encore étre — celui
qui sadonne a I'appel qui donne? » (p. 296-297). Ce que j'avais tenté
d'articuler au titre de I'appel, comme du « viens», du « oui », de leur
irréductible itérabilité surtout, de la « destinerrance » d'un envoi déter-
miné depuis la réponse, comme du « don » en général, m'inclinerait
sans doute a souscrire a la « logique » et a la nécessité de cette analyse.

Pour se limiter ici au schéma le plus principiel, disons que la question,
sinon la discussion, resterait ouverte a I'endroit de la détermination de
I'appel ou de la revendication, la ou le cercle semble tourner entre
I'appel de I'ére (Anspruch des Seins), I'appel du pére (Anspruch des
Vaters) dont Heidegger conteste la « primauté », et un « appel frére de
celui que disqualifie Heidegger », a savoir celui que « Lévinas ne man-
guera pas de reprendre». Ni, aouterai-je, Marion, qui me semble
ordonner aussi « /‘appel comme tel », «la forme pure de I'appel », a
I'appel du pére, a I'appel qui revient au péere et qui, en vérité, dirait
la vérité du pére, voire le nom du pére, et finalement du pére en tant
qu'il donne le nom.

Marion écrit en efet : « En fait, la parole qui demande " Ecoute! "
ne prononce pas tant un appel parmi d'autres possibles au profit de
telle ou telle autorité, qu'elle ne performe /'appel comme tel — I'appel

73



Donner le temps

ment homogene. Cet équivalent général serait un dgnifié ou
un ggnifiant transcendantal. Jouant le réle d'un donné trans-
cendantal, il orienterait la multiplicité et fournirait la catégorie
transcendantale dont toutes les autres catégories de donné
(étrefavoir, chose/personne, sensible - naturel/symbolique,
etc.) seraient des déterminations particulieres, des substituts
métaphorico-métonymiques. Nous savons gque le mot « trans-
cendantal » qudifie d'abord la catégorie qui excéde tout genre
(transcendit otnne genus) et qui rend aing possible toute autre
détermination catégoriale. Cette grande tradition transcendan-
taliste peut inscrire le donné transcendantal auss bien dans le
présent en genéral (l'apparaitre présent de I'apparaissant dans
la lumiére ou bien I'étant crég, le donné originaire d'un don
qui revient a la Nature, a I'Etre, a Dieu, au Pere — ou ala

a se rendre a |'appel méme, dans la seule intention de sy tenir en sy
exposant. L'appel méme intervient comme tel, sans ou avant tout autre
" message " que de surprendre celui qui I'entend, de prendre méme celui
qui ne l'attend pas. Le modéle de I'appel sSexerce avant la simple
revendication de I'étre, et plus amplement. » Et en note: «en effet la
revendication ne sexerce plus, ici, au nom de I'ére (mais du Pére), ni
a destination ou a partir d'un étant. Ainsi surgit la forme pure de
['appel» (p. 295; j'ai souligné les mots «prendre» et «surprendre»
pour situer, par anticipation, des enjeux qui apparaitront plus loin,
notamment dans la lecture de La fausse monnaie.) Pourquoi Marion,
alors gqu'il la déclare soustraite a tout contenu déterminable, détermine-
t-il « la forme pure de I'appel » (et ains du don), comme appel « au
nom du pére» ? comme appel unique, malgré « I'écart entre ces deux
appels (I'un chrétien, l'autre juif) » qu'il « importe de maintenir »? Est-
il possible d'entendre une « forme pure de |'appel » (et d'abord doit-
on présumer une telle pureté? Et si on le fait, depuis ou?) qui ne soit
encore ni de I'ére, ni du pére, ni dans la différence fraternelle du « la »,
si on peut dire, entre le Juif et le Chrétien, ni donc dans la langue du
« Ecoute, Israél, Yahvé notre Dieu, Yahvé seul (Deutéronome, 6, 4) »
dont, nous dit Marion, ils « proviennent I'un et I'autre » ? (p. 295). Cf.
auss Marion, « Réponses a quelques questions », in Revue de Métaphy-
sique et de Morale, n" 1, 1991, en particulier p. 69.
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Mére) que dans le phallus en général (signifiant transcendantal
scellant, sdon Lacan, un « ordre symbolique » qui garde le
don contre sa dissémination, c'est-a-dire peut-étre contre lui-
méme). Pour cette tradition, la plus puissante et la plus
irréfutable, il faut qu'il y ait un équivalent général du donné
pour comprendre ce qui se passe dans le don en généra et
comment sordonnent les dons et les échanges en généra
(totaux ou partiels) - et finalement quelle et la Chose donnée.
Car au fond, ce doit étre toujours la Chose, la méme chose
qui se donne, méme s €ele le fait en se divisant ou en se
partageant dans des objets partiels. Elle n'est pas un objet
partiel, d'ou l'insstance de Lacan par exemple sur le fait que
le phallus, dgnifiant de tous les signifiants, condition de tout
don et de tout échange, ne doit pas étre objet partiel 1. Difficile
problématique que cele de I'objet partiel et de toute la chaine
des prétendus dons (cadeaux, feces, pénis, enfants, armes de
guerre). C'est d'elle que nous parlons ici, directement ou non.

3. Comment expliquer ces ruptures, al'intérieur de certains
idiomes (le francais par exemple) entre la syntaxe du donner
(le verbe) et la syntaxe du don (le nom)? De ce que sgnifie
« donner » a ce que dgnifie « don », la conséquence idiomatique
est-elle bonne? Par exemple, je dis en frangais d'une fenétre
gu'elle « donne sur la rue » (sous entendu, je suppose, qu'elle
donne acces au regard, comme un ecdier qui donne sur —,
donne acces a—, etc.). Mais je ne penserai jamais (et pourquoi?)
gu'il y a la un don. Je ne dirai pas en tout cas littéralement
le don de la fenétre ou de I'escalier. Que signifient ces ruptures?
Pourquoi « donner quelqu'un a la police » ne revient pas a
fare don, un don généreux, de quelqu'un a la police (encore
gue cedle-ci puisse le recevoir comme tel), dors que des parents
donnant I'un de leurs enfants en mariage ou a la patrie

1. Je me permets de renvoyer ici a « Le facteur de la vérité», in La
carte postale..., Flammarion, 1980, p. 500 sg.
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parleront plus facilement d'un don, dés lors quils peuvent
penser se priver de ce qu'ils donnent? Ne multiplions pas ces
exemples, ils seraient nombreux mais différents d'une langue
a l'autre. Tirons-en seulement une conclusion (a savoir que le
lien essentidl de la pensée du don au langage, ou en tout cas
a la trace, ne fera jamais I'économie des idiomes) et un doute
(n'est-il pas impossible de dégager un concept de I'essence du
don qui transcende la différence idiomatique?).

4. La question transcendantale ou plutot sur le transcen-
dantal se complique, elle saffole méme g, entre tous les donnés,
toutes les « choses » données que nous avons énumeérées jus-
gu'ici, on tente de faire passer une ligne partageant deux grandes
structures de don, au moins telles qu'on les repére dans I'idiome.
Il y aurait d'une part le don qui donne quelque chose de
déterminé (un donné, un présent sous quelque forme que ce
soit, chose personnelle ou im-personnelle, chose « naturelle »
ou symbole, chose ou signe, signe non discursif ou discursf,
etc.); et d'autre part le don qui donne non pas un donné mais
la condition d'un donné présent en général, qui donne donc
I'élément du donné en général. Cest aing, par exemple, que
« donner le temps », ce n'est pas donner un présent donné mais
la condition de présence de tout présent en général; « donner
le jour » ne donne rien (pas méme lavie qu'il est censé donner,
disons par commodité « métaphoriquement ») mais la condition
de tout donné en général. Donner le temps, le jour ou la vie,
c'est ne rien donner, rien de déterminé, méme s C'est donner
le donner de tout donner possible, méme s c'est donner la
condition de donner. Qu'est-ce qui distingue au principe ce
partage du partage transcendantal auquel il ressemble? On y
percoit non plus la ligne tranchante qui sépare le transcendantal
du conditionné, le conditionnant du conditionné mais le repli
d'indécidabilité qui permet dinverser toutes les valeurs : le don
de la vie revient au don de la mort, le don du jour au don de
lanuit, etc. Et nous ne parlerons pas davantage, c'est une autre
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dimension, des étranges croisements d'idiomes comme ceux qui
traduisent « se donner la mort » par « to take one's life ». Cette
inversion reléve de la grande loi du Gift —gift 1. C'est a propos
de la locution « donner le jour » que nous avions ailleurs?
exploreé cette logique, qui est une logique de la folie mais auss
une logique du récit, la condition de possibilité et d'impossibilité
du récit dans les marges d'un texte de Blanchot intitulé La
folie du jour.

Toutes ces questions concernent une certaine folie du don,
qui et d'abord la folie de la dissémination du sens « don ».
Chercher I'unité de ce sens, ce serait, pour citer le narrateur
de La fausse monnaie, « chercher midi a quatorze heures ».
Mauss n'est pas insensible a cette folie. Son Essai sur le don
ressemble de plus en plus a un non pas sur le don mais
sur le mot « don ». Ce serait au fond un pour voir s on
peut parler du don, un du « don », il faut des guillemets
ace mot mentionné plutét qu'utilisé : un du mot « don »,
en un mot, pour voir S et comment il peut servir. A lafin
de cet Essal, de ses essals, quelques pages avant le dernier
mot (p. 267), il écrit ced qui laisse un peu réveur ou perplexe
de la part de quelqu'un qui n'a cess2 de « se plaire » a donner
de complaisantes legons de terminologie aux auteurs qu'il
citait : « Cependant, on peut encore aler plus loin que nous
ne sommes parvenus jusgu'ici. On peut dissoudre, brasser,
colorer et définir autrement les notions principales dont nous
nous sommes servi. Les termes que nous avons employés :
présent, cadeau, don, ne sont pas eux-mémes tout a fait exacts.
Nous n'en trouvons pas d'autres, voila tout. Ces concepts de
droit et d'économie que nous nous plaisons a opposer : liberté
et obligation; libéraité, générosité, luxe et épargne, intérét,
utilité et il serait bon de les remettre au creuset. »

1. Cf. supra, n. 1, p. 53-54.
2. Parages, Galilée, 1986, p. 240 sg., 280 sq.
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A la place de ce concept impossible et de ce terme introu-
vable, Mauss ne propose aors que des indications et un
« exemple », un exemple d« hybride », justement, le défi aux
oppositions qui permettent de construire les concepts. ESt-ce
insgnifiant? Mauss poursuit en efet :

Nous ne pouvons donner que des indications a ce sUjet :
choigssons par exemple * les Trobriand. Cest encore une
notion complexe qui inspire tous les actes économiques que
nous avons décrits, et cette notion n'est ni cdle de la
prestation purement libre et purement gratuite, ni cdle de
la production et de I'échange purement intéressés de I'utile.
Cest une sorte d'hybride qui afleuri la-bas.

* Nous pourrions tout auss bien choigr la sadaga arabe;
aumodne, prix de lafiancée, justice, impét.

Folie de cet . il se termine par ou il aurait d0 commen-
cer, s bien gu'on ne sait plus, comme dans La folie du jour
de Blanchot 1, sdlon quelle figure impossible une interminable
fin sinclut elleeméme dans un commencement indéterminable.
Cest un récit, mais un récit interdit en ce sens. Comme s
Mauss nous disait : oubliez tout ce qui vient d'étre dit, pendant
ces centaines de pages, il faudrait tout recommencer.

Cette folie hésite toujours entre le «je dis des folies» et
« ne va pas croire que je dis des folies méme quand je parle
de la folie». Et ele est inscrite dans I'ordre d'oublier qui
sénonce a travers tout don. Mais l'ordre d'oublier, I'ordre
donné d'oublier est un ordre étrange, dont la structure méme
reste auss afolée quaffolante. On le voit paraitre dans
« Aumone » de Mallarmé :

1 Ibid., p. 232 5., 266 5.
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Ne timagine pas que je dis des folies

La terre souvre vieille a qui creve la fam

Je hais une autre aumone et veux que tu m'oublies.
Et surtout ne va pas, frere, acheter du pain.

Nous n'interpréterons pas ce poeme, pas méme ce dernier
vers. || donne I'ordre, il exige, il demande : de ne pas convertir
le don en son équivalent de marchandise, en bien utile (dans
les deux premiéeres versions, c'éait : « Je hais I'aumdne utile »)
et surtout en nourriture mangeable, en chose incorporable.
Soulignons seulement la structure d'un ordre impossible : « Je
[..] veux que tu m'oublies ». Comme tout ordre négatif, toute
interdiction qui se replie contradictoirement vers le sujet qui
I'énonce (par exemple « ne m'écoute pas », « ne me lis pas »),
il engendre cette schize de la réponse ou de la responsabilité
dans laguelle certains ont voulu reconnaitre le pouvoir schi-
zopathogéne du double bind.

Ici le destinataire devrait garder I'ordre de ne pas garder,
sans oublier la demande d'oublier : fas ton deuil de moi,
donc garde-moi asz pour me perdre comme il faut.

Dans toutes ss dimensions (religieuse, anthropologique,
culturelle, socio-économique), la question de I'aumbne réap-
paraitra plus tard - et de savoir s I'aumone est un don. Pour
I'instant, n'oublions pas le pli d'une question supplémentaire :
ce qui est donné, aumbne ou non, est-ce le contenu, a savoir
la chose « rédle » qu'on offre ou dont on parle? N'est-ce pas
plutdt I'acte de 'adresse a l'intention de l'autre, par exemple
I'ceuvre comme performance textuelle ou poétique? Avec toute
la perversion interne ou la folie dont nous parlons, le don,
n'est-ce pas dabord I'Essai sur le don, justement dans la
mesure ou il serait incapable de parler adéquatement du don
qui et son theme? Ou le poeme intitulé «Aumbne»? Ou,
tout prés de lui, ce chant de deuil gu'est le « Don du poéme »?
« Aumobne » nomme auss le « tabac », 1« opium », la « phar-
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macie », |'acte de « supputer », autant de motifs qui ne nous
quitteront plus. Ce poéme connut au moins quatre versons
et sétait d'abord intitulé « Haine du pauvre », « A un men-
diant », « A un pauvre» *:

Aumdne

Prends ce sac, Mendiant! tu ne le cgolas
Sénile nourrisson d'une tétine avare
Afin de piéce a piéce en égoutter ton glas.

A un mendiant

Pauvre, voici cent sous... Longtemps tu cgolas,
— Ce vice te manquait — le songe d'étre avare?
Ne les enfouis pas pour qu'on te sonne un glas.

A unpauvre

Prends le sac, Mendiant. Longtemps tu cgoles
— Ce vice te manquait — le songe d'étre avare?
N'enfouis pas ton or pour qu'il te sonne un glas?

L'agressivité sadique a I'égard du donataire, la perversité
menacante a I'endroit d'un mendiant soupgonné de spéculer,
tout cela appartient d§a a une certaine tradition. Nous tenterons
de la reconnaitre, et nous ne citons ici Mallarmé que pour
equisser cette remontée. C'est par exemple la tradition de La
fausse monnaie et de « Assommons les pauvres » de Baudelaire,
qui aura laissé des traces dans La folie du jour ou on peut
lire par exemple « A quarante, un peu pauvre, je devenais misé-
rable (...) la misére a ced d'ennuyeux qu'on la voit, et ceux
qui la voient pensent : Voila qu'on m'accuse; qui m'attaque

1. Quant a ce poéme et au «glas» qui vient y résonner, . Glas,
Galilée, 1974, p. 171 0.

2. Mallarmé, Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry,
Gallimard, Bibliothegue de la Pléiade, 1961, p. 39 et 1434-1436.
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[a? Or, je ne souhaitais pas du tout porter la justice sur mes
vétements 1. » Le don, n'est-ce pas justement la folie du jour 2?
Comme « Aumbne », « Don du poéme » de Mallarmé eut
plusieurs versions. L'une dentre eles sintitulait précisement
« Le jour » et |'autre « Le poéme nocturne », puis « Dédicace
au poeme nocturne ». Comme le récit de La fausse monnaie
que nous aborderons bient6t, comme sa dédicace, qui se donne
en ne donnant rien d'autre que le don dont il est parlé sans
aucun surplomb possible a cette performance, ce « Don du
poéme » se donnerait comme le don lui-méme, en acte; et il
commence par :

Jet'apporte I'enfant d'une nuit d'l dumée! ®

Idumée, pays de I'Edom, ce serait le royaume pré-ada-
mique : avant que Jacob, béni par son pere aveugle, ne
remplace Esall son frére ainé, les rois d'ldumée étaient censss
se reproduire sans sexe et sans femme. Ce n'étaient pas des
hermaphrodites, mais des hommes sans sexe et sans femme.
On compare ce poeme a une oauvre qui serait née du poéete
seul, sans couple ou sans femme. « Horrible naissance », dit
le « Don du poéme », naissance dont I'enfant, a savoir le
poeme, se trouve aind donné, confié, offert : au lecteur dédi-
cataire, & on destinataire ou a son donataire, certes, mais du
méme coup alanourrice qui a son tour, en échange, lui donnera
le s8in (« ... accueille une horrible naissance: / Et ta voix
rappelant viole et clavecin, / Avec le doigt fané presseras-tu le
sein/ Par qui coule en blancheur sibylline lafemme / Pour les
lévres que I'air du vierge azur affame? »).

1. Maurice Blanchot, La folie du jour, Fata Morgana, 1973, p. 23-
24,

2. Cf. Parages, p. 234 sg., 278 .

3. O.c.,, p. 40 et 1438-1439.
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De la main du donateur a celle du mendiant, nous venons
de voir passer des dons en espéces monétaires. Nous n'éviterons
plus la question de savoir ce quest la monnaie: la vrae
monnaie, la « fausse monnaie » qui n'est ce qu'elle et, fausse
et contrefaite, que dans la mesure ou on ne le sait pas, cest-
adire ou dle circule, apparait, fonctionne, comme de la bonne
et vraie monnaie. L'énigme de ce simulacre devrait commencer
a nous orienter vers la triple et indissociable question du don,
du pardon et de I'excuse. Et de savoir s un don peut ou doit
Sassurer contre la fausse monnaie.

Au terme d'une longue note sur la notion de monnaie
(p. 178-179), Mauss juge nécessaire de sexcuser. Il sexcuse
dans la grammaire du « nous » magistral :

« Nous nous excusons d'avoir été obligés de prendre parti
sur ces questions trop vastes. Mais eles touchent de trop pres
a notre sujet, et il falat é&re clair. »

Il ne demande pas qu'on I'excuse, il j'excuse lui-méme :
« Nous nous excusons ». Dans le code de la politesse francaise,
ce n'est pas la formule la plus raffinée. De quoi sexcuse-
t-il? Eh bien, d'avoir éé obligé de prendre parti. Quand on
est obligé, en principe, on n'a pas a sexcuser, on est « tout
excusé », comme d'un geste « indépendant de sa volonté ».
Dans cette formulation dont il ne faut pas abuser, il sexcuse
d'avoir €té obligé. Cea peut paraitre étrange. Mais comme il
a une bonne excuse, il n'a pas a demander pardon. Sans
attendre la réponse du lecteur, il prend la liberté de sexcuser
lui-méme. En quoi consste la faute qu'il a éé obligé de
commettre et pour laquelle il dispose d'une bonne excuse?
C'est d'avoir « pris parti » et d'avoir pris parti sur des questions
« trop vastes ». Il aurait aing le droit de Sexcuser parce que
les questions sont « trop pres» du sujet et qu'il falait étre
asez « clair ». Dans cette phrase unique et d'un seul tenant,
on ne sait pas a quoi reviendrait la véritable faute. A « prendre
parti »? ou a prendre parti sur des « questions trop vastes »?
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On a dabord le sentiment gu'a ses yeux un sociologue, un
théoricien, un savant guidé par un principe d'objectivité et de
neutralité, devrait ne pas prendre parti, ne pas étre engagé. Il
ne devrait pas donner de gage dans le débat ou dans le
probléme. Il ne devrait pas, dans cette scene, occuper une
position (prendre, comme on dit, une position) pour essayer
de gagner, d'avoir gain de cause, comme s l'idéal normatif
de quiconque parle scientifiquement — par exemple du don —
C'était de ne pas donner ou prendre, de ne pas fare de son
discours scientifiqgue une piéce de la structure analysée, une
piéce dans la piéce ou dans la scéne, un acte dans la piéce ou
une scéne dans la piéce (le mot « piéce », comme dans « piéce
de monnaie », pourrait donner son titre a tout discours possible
sur le don, voire le titre de tout don possible, s nous ne
devions aussitdt en dire autant du mot « titre » %),

A moins que Mauss ne sexcuse aors non pas d'avoir rompu
avec une sorte de neutralité métalinguistique, de réserve dégagée
et surplombante, mais d'avoir pris parti 1a ou il n'aurait pas
di le faire : sur des « questions trop vastes ». |l aurait trop vite
et superficiedlement traité de questions qui méritent un traite-
ment plus ample, une analyse qui soit a leur mesure — trés
vaste. Mauss sexcuserait d'avoir conclu trop vite, de n'avoir
pas suffisamment garanti ses énoncés, de ne pas en avoir
suffisamment exhibé les titres justificatifs. Ce qui sous-entend
gu'en bonne éthique — et ici en bonne éthique du discours
scientifique — il ne faut prendre parti que s on est capable de
ne pas prendre parti dans la nuit, au hasard, en laissant une
part a la chance, a ce qu'on ne peut pas anticiper ou dominer
exhaustivement. |l faudrait ne prendre parti que rationnelle-
ment, ne pas sengager au-dela de ce que I'analyse peut justifier

1. Nous avons tenté d'analyser et de mettre en cauvre ce jeu du mot
« piece » dans une lecture de Droit de regards, de M.F. Plissart, Minuit,
1985, p. XVII, XX.
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et au-dela de ce qui peut attitrer ou légitimer la prise de parti;
on devrait attitrer, garantir et Iégitimer le discours dans lequel
sénonce la prise de parti, le parti pris. Sans quoi on paie de
mots ou on se paie de mots, comme on dit, ce qui sous-entend
gue les mots dans ce cas sont des simulacres, de la monnaie
sans valeur — dévaluée ou fausse —, c'est-a-dire sans |'encaisse-
or ou sans la vaeur attitrante qui lui correspond. En sexcusant
d'avoir été obligé de prendre parti sur des questions trop vastes,
Mauss sexcuse de n'avoir pas donné a sa prise de parti, c'est-
adire au discours expliquant sa prise de parti, une sorte de
garantie fiduciaire. Il n'a pu accréditer suffisamment les signes
qu'il a donnés de sa prise de parti. Il sexcuse donc d'avoir I'air
de prendre le risgue de nous donner une sorte de fausse monnaie,
sans encaisse-or correspondante.

Il ne dit pas, surtout pas, que sa prise de parti n'est pas
justifiée ou que la monnaie qu'il nous donne est fausse, qu'il
nous paie de mots (sous-entendu sans titre). Non, il dit qu'il
a peut-étre l'air - mais ce n'est qu'une apparence — de nous
donner de la fausse monnaie, ou plus précisément, ce qui et
le plus grave (car donner & quelqu'un une monnaie dont
['autre est sOr qu'elle est fausse, ce n'est pas tromper), une
monnaie dont on ne sait pas g dle est suffisamment titrée, s
éle est vraie ou fausse, garantie ou non, puisque le rapport
n'est pas établi, pas visble, pas véifiable entre les termes de
sa prise de parti et I'étendue de ces « trop vastes questions ».
Il peut nous tromper, il peut avoir l'air de pouvoir nous
tromper en se trompant lui-méme, nous payer de mots en se
payant de mots. Voila en somme de quoi il Sexcuse dans
cette longue Note sur la monnaie (Note de principe sur I'emploi
de la notion de monnaie).

Car Mauss n'est pas opposé a toute prise de parti. Méme
sSil n'en a pas I'apparence, nous vérifierons que I'Essai, d'un
bout a l'autre, est une longue prise de parti, un engagement
continu. Et il ne peut en &re autrement. Un discours sur le
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don, un traité sur le don doit et ne peut qu'étre partie prenante
ou parti pris dans le champ qu'il décrit, analyse, définit. C'est
pour cela, c'est en cela, c'est cela méme qu'il doit : il est d'abord,
et des |'abord, endetté. La dimension théorique et prétendument
congtative d'un sur le don est a priori une piéce, une
partie seulement, une partie et un parti, un moment d'une
opération performative, prescriptive et normative qui donne ou
prend, sendette, donne et prend, refuse de donner ou accepte
de donner — ou fait les deux a la fois selon une nécessité dont
nous reparlerons. Mais dans tous les cas, ce geste discursif est
d'entrée de jeu un exemple de ce dont il prétend parler. Il fait
partie du tout, il appartient au proces total, il en fat partie
aors méme qu'il prétend n'en désigner qu'un objet, soit une
partie d'un ensemble que son discours dominerait. D'ou la
masse des « il faut » prescriptifs (éthiques, moraux, juridiques,
politiques), qui vient déferler dans le dernier chapitre, intitulé
« Conclusion » et surtout dans son premier sous-chapitre
(« Conclusions de morale »). Les « il faut » Saccumulent selon
une loi réguliere. Non pas que les « il faut » fussent absents
avant cette concluson de morale. Mais ils sont ic assumés de
fagon déclarée; et réglés par une loi qui peut paraitre étrange
mais qui seule peut rendre compte de la petite phrase que j'al
citée en commengcant. Cette loi du « il faut », c'est sans doute,
comme dans tout « il faut », qu'il faut déborder la constatation
et prescrire. 1l faut opter pour le don, pour la générosité, pour
la dépense noble, pour une pratique et une morae du don (« il
faut donner »). On ne peut pas se contenter de parler du don
et de décrire le don sans donner et sans dire qu'il faut donner,
sans donner en disant qu'il faut donner, sans donner a penser
gu'il faut donner mais d'une pensée qui ne consisterait pas
seulement a penser mais a faire ce qui sappelle donner, d'une
pensée qui appellerait a donner proprement, c'est-a-dire a fare
plus qu'appeler a donner au sens propre du mot, mais a donner
au-dela de I'appel, au-dela du ssimple mot.
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Mais, car il y a toujours un « mais» du don, il faut auss
le contraire; il faut limiter I'excés du don et de la générosité,
les limiter par I'économie, la rentabilité, le travail, I'échange.
Et d'abord par la raison ou par le principe de raison : il faut
auss rendre compte, il faut aussi savoir ce qu'on donne et ce
gu'est I'intention-de-donner, il faut auss donner en conscience
et consciencieusement. Il faut répondre du don, du donné et
de I'appel a donner. Il faut y répondre et en répondre. |l faut
étre responsable de ce qu'on donne et de ce qu'on regoit.

D'ol une siie de «il faut» travaillés, comme on va
I'entendre, par cette contradiction, quelquefois jusqu'a la forme
la plus ingénue et la plus naivement hypocrite, la plus incon-
sistante aussi, la plus incohérente, trahissant I'embarras de
Mauss quand il veut définir la bonne régle, la bonne économie :
entre |'économie et la non-économie, dans le « pas trop », le
«ni trop ced », «ni trop cda», le « bon e moyen mélange
de réalité et didéal ». Dans cette longue litanie de « il faut »,
nous soulignerons auss, entre autres choses, les mots « consta-
ter », « révolution » et « revenir ».

Mais il ne auffit pas de constater le fait, il faut en déduire
une pratique, un précepte de morae. Il ne auffit pas de dire
que le droit e en voie de se débarrasser de quelques
abgtractions : distinction du droit réd et du droit personnd;
— qu'il eg en voie dgouter dautres droits au droit brutal
de la vente et du paiement des sarvices // faut dire que
cette révolution est bonne.

D'abord, nous revenons et il faut revenir a des moaurs de
« dépense noble ». Il faut que, comme en pays anglo-saxon,
comme en tant d'autres Sociéés contemporaines, sauvages et
hautement civilisées, les riches reviennent — librement et
auss forcément — a se conddérer comme des sortes de
trésoriers de leurs concitoyens. Les civilisations antiques —
dont sortent les nétres avaient, les unes le jubilé, les autres
- les liturgies, chorégies et triérarchies, les syssties (repas en
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commun), les dépenses obligatoires de I'édile et des person-
nages consulaires. On devra remonter a des lois de ce genre.
Ensuite il faut plus de souci de I'individu, de sa vie, de sa
santé, de son éducation — chose rentable d'ailleurs — de sa
famille et de I'avenir de celle-ci. Il faut plus de bonne foi,
de sensibilité, de générosité dans les contrats de louage de
services, de location d'immeubles, de vente de denrées néces-
saires. Et il faudra bien gqu'on trouve le moyen de limiter
les fruits de la spéculation et de I'usure.

Cependant, il faut que l'individu travaille. // faut qu'il
soit forcé de compter sur soi plutdt que sur les autres. D'un
autre cote, il faut qu'il défende ses intéréts, personnellement
et en groupe. L'exces de générosité et le communisme lui
seraient auss nuisibles et seraient auss nuisibles a la société
gue I'égoisme de nos contemporains et I'individualisme de
nos lois. Dans le Mahabharata, un génie malfaisant des bois
explique & un brahmane qui donnait trop et mal a propos :
« Voila pourquoi tu es maigre et péle. » La vie du moine
et celle de Shylock doivent étre également évitées. Cette
morale nouvelle consistera slirement dans un bon et moyen
mélange de réalité et d'idéal (p. 262-263).

Quelques remarques, car tout ne va peut-étre pas de s0i a
la premiére rencontre de ces déclarations.

1. D'abord on ne devrait pas se hiter de considérer ces
« Conclusions de morale » (dans un chapitre final lui-méme
intitulé « Conclusion » ) comme un épilogue moral et extérieur
au travail, comme une prise de parti qu'on pourrait dissocier
sans dommage du travail qui précéde. Cette axiomatique était
a l'cauvre dans toutes les analyses antérieures. Elle procurait
le matériau conceptuel, les instruments d'analyse, I'organisation
théorique du discours.

2. |l serait bien léger de sourire devant la médiocrité souvent
indécente du désir médiateur, devant cette morale moyenne,
mesurée, mesurante, cette regle du compromis et du « bon et
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moyen mélange de rédité et d'idéal ». La modération de cette
mediocritas sgne peut-étre la tache la plus difficile. Mieux —
ou pis —, dle annonce peut-étre une sorte d'hybris paradoxale,
I'nybris de la bonne mesure (qui ose arréter jamais la bonne
mesure?) et méme cette vocation de l'impossible a laguelle
répondent toute responsabilité et toute décison effectives Ce
qui et recommandé, ce n'est pas n'importe quel compromis,
c'est le bon. Or ce que Mauss a appris du don, de sa réflexion
et de son enquéte sur le don, c'est que le don pur ou trop bon,
I'exces de générosité du don — en quoi consisterait le don pur
et bon— seretourne en mauvais : cest mémelepire. Le meilleur
devient le pire. C'est pour avoir compris ce retournement comme
laloi du don que I'anthropologue incline a cette sagesse, a cette
politique, a cette morale de la mediocritas et du juste milieu.
Nous venons de le suggérer : ce « juste milieu » est d'ailleurs
auss impossible, il faut le dire pour le mettre peut-étre a l'actif
de Mauss, auss intenable et inaccessible que les deux extrémes,
comme le réle de Sancho Panca et auss invivable que ceui
de Don Quichotte.

3. Mauss dit sans cese qu'il faut revenir a —. Revenir a
quoi? Ce « revenir » n'est pas une régresson, mais une révo-
lution. Analogue a la révolution naturelle de la Terre autour
du Soleill, du solell absolu en son midi (et c'est pourquoi nous
avons commencé par fare tourner la question du don autour
d'un Roi-Soleil), dle ferait revenir a la nature de I'homme, a
cette morae éernelle (« Cette morale est éternelle », dira-t-il
plus bas), a ce « roc » dont sont plus proches les sociétés dites
« les moins éevées que nous puissions imaginer » — cdles qui
ont fat I'objet de I'Essai sur le don, son objet particulier mais
visiblement exemplaire aux yeux de Mauss. Du socius engagé
par le don, eles donnent I'exemple d'une structure naturelle
— ¢t donc universdlle. Cette description devrait valoir au-dela
de ces sociétés. Mauss n'étend pas directement son analyse aux
SOCiétés « évoluées », certes, mais par le biais d'une certaine
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historicité et d'une certaine exemplarité, par le mouvement
éthico-politique du « il faut revenir... », il assure une circulation
révolutionnaire a son discours. Il faut revenir a I'exenple que
nous donnent ces « SoCiétés les moins devées » et plus prées du
« roc ». Il faut revenir al'exemple qu'elles nous donnent quant
au don. « On peut et on doit revenir a de l'archaique, a des
ééments, dit Mauss; on retrouvera des motifs de vie et d'action
gue connaissent encore des sociétés et des classes nombreuses :
la joie & donner en public; le plaisir de la dépense artistique
généreuse; celui de I'hospitalité et de la féte privée et publique.
L'assurance socide, la sollicitude de la mutualité, de la coo-
pération, celle du groupe professionnel, de toutes ces personnes
morales que le droit anglais décore du nom de " Friendly
Societies " valent mieux que la simple sécurité personnelle que
garantissait le noble a son tenancier, mieux que la vie chiche
gue donne le sdaire journalier assigné par le patronat, et méme
mieux que |'épargne capitaliste — qui n'est fondée que sur un
crédit changeant. » (p. 263)

Cette originarité « archaique », dont nous nous sommes
€loignés ou que nous avons laisse se pervertir, nous y serons
plus sirement reconduits par un socidisme non-marxiste, un
anti-capitalisme ou un anti-mercantilisme libéral. Telle et la
morale ou la politique qui organise la structure, voire le telos
théorique de cet Essai sur le don. Ce telos théorique et son
éthique, ce n'est au fond rien d'autre que sa morale politique.
On pourrait invoquer, pour la formalité de cette identité pro-
fonde entre le théorique et I'éthique, une tradition platonicienne
ou aristotélicienne. On entrevoit plutét, quant au contenu, un
schéma rousseauiste. Ce n'est pas seulement le modéle dont se
réclamera bientét celui-la méme qui introduit, non sans for-
muler quelques critiques admiratives, I'Essai sur le don, a savoir
Lévi-Strauss; cest d§a le modele de Mauss, méme sil ne sy
référe pas auss explicitement que Lévi- Strauss.

Cette question de l'universalité naturelle ou exemplaire du
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« roc » et de I'extension (inductive ou réfléchissante) se formule
ou se résout dans le langage méme de Mauss. Question de
restitution : I'anthropologue propose de rendre et de revenir
circulairement au bon exemple, de fare retour au bon héritage
gue nous ont donné ou plutdt 1égué des sociétés archaiques.
Ce qui e and lase en héritage, ce n'est rien dautre,
finalement, que la nature. C'est la nature qui donne, et de ce
don, il faut se montrer digne. Le don de la nature, il faut le
prendre et I'apprendre. De la nature donatrice il faut apprendre
a donner, de fagon a la fois généreuse et ordonnée; e en
donnant comme la nature dit qu'il faut donner, on lui rendra
son dd, on se montrera a la hauteur, on marquera la juste
équivalence. Cette équivalence (dont nous retrouverons fina
lement laloi naturaliste mise en scene dans Lafausse monnaie)
n'est autre que cdle du donner-rendre ou du donner-prendre.
C'est lalogique de I'échange ou la symbolique de la restitution
— ou auss bien de la ré-institution de la nature, au-dela de
I'opposition nature/culture, physis /nomos ou physis /thesis, etc.

On peut remplacer la sociéé archaique, |'archaique ou
I'originaire en général par n'importe quoi (par X, ou par Khi)
par la nature, la mere, le pere, le créateur, I'étant supréme,
le premier moteur, le logos, le détenteur ou la détentrice du
phallus, on retrouvera toujours le méme schéma, on (S)y
retrouvera tout le temps — circulairement. Et c'est a partir de
la question du « donner-prendre » et du « donner-rendre »
gu'on accéde a toutes ces instances que nous venons d'énumeérer
ou dentasser. Or cette équivalence du donner-prendre est
précisement énoncée, sous la forme d'un « beau proverbe
maori » qui vient, en exergue épiloguant une fois de plus,
clore les « Conclusions de morae » :

« Ko Maru ka atu
Ko Maru ka mai
ka ngohe ngohe

90



Un don sans présent

" Donne autant que tu prends, tout sera trés bien" »
(p. 265).

Mauss précise dans une note appelée par la traduction :
« Rev. Taylor, Te lka a Maui, Old New Zealand, p. 130,
prov. 42 traduit fort brievement " give as well as take and
all will be right ", mais la traduction littérale est probablement
la suivante : Autant Maru donne, autant Maru prend, et ced
est bien, bien. (Maru et le Dieu de laguerre et de lajustice). »

L'équivalence du pris et du donné est posée, c'est une thése
et un théme. Elle se trouve posée comme la regle de la morale,
de I'éthique et de la politique : la régle de ce qu'il y a mais
encore de ce qu'il faut, de ce gqu'il doit y avoir. La loi de ce
qui se passe implique un impératif : « donne autant que tu
prends ». Le texte original a une forme descriptive, justement,
non impérative; mais le constat est suivi d'une évauation
approbative qui transforme la nécessité naturelle en bonne
chose : « Autant Maru [Dieu de la guerre et de la justice]
donne, autant Maru prend, et ceci est bien. » La logique de
I'énoncé reste complexe. En posant I'équivalence de ce que le
dieu donne et de ce qu'il prend, en posant cette équivaence
comme « bonne », on &firme I'excés du don; on laisse déborder
le don : I'équivaence donnée ou donnée en exemple par Maru
est bonne, et cette bonté de |'égquivalence donnée est en exces
sur I'équivalence elleeméme. |l faudra donc restaurer, recons-
tituer, rendre, restituer I'équilibre en suivant I'exemple, en le
réfléchissant dans I'imitation. Nous n'en avons pas fini avec
cette « logique », on n'en a d'ailleurs jamais fini avec elle.

Le schéeme de I'exemplarité est d'autant plus signifiant en
ce lieu précis qu'il pose I'équivaence du donner et du prendre,
du donné et du pris, mais a partir de leur opposition ou au
moins de leur distinction. Dire qu'il faut atteindre a I'équi-
vaence et que I'éguivalence et bonne, c'est rappeler qu'elle
n'est pas simplement donnée, et que donner ce n'est pas
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prendre. Il n'y a au départ ni équivalence rédle ni équivalence
sémantique : donner ne veut pas dire prendre, au contraire!
Mais comme le « il faut », le « on doit » — qui avec la dette
et le devoir suppose une inégalité — se regle lui-méme sur un
« Ccest and », il y a équivalence, cest une loi naturelle de la
nature, une nécessité. |l faut donc penser cette équivalence de
I'équivalence et de la non-équivalence. Le discours sur cette
problématique doit donc présupposer la clarté, s possible et
avant méme de prendre parti, sur les valeurs du « donner » et
du « prendre », sur leur opposition éventuelle ou sur leur équi-
valence, rédle ou sémantique. Or Mauss fait (p. 193) une breve
aluson au fat que, dans certaines langues, notamment dans
les langues papoue et méanésienne, il N'y a« " qu'un seul terme
pour désigner |'achat et lavente, le prét et I'emprunt " », comme
le dit Holmes qui avait étudié ces tribus et sdon lequel « les
opérations " antithétiques sont exprimées par le méme mot " ».
Cela concerne seulement I'opposition du vendre et de I'acheter
(et non en généra cdle du donner et du prendre). Mauss note
gue l'incertitude de cette opposition verbale « vendre/acheter »
n'est pas propre aux sociétés du Pacifique; ele est présente
dans le chinois ou seule une différence de ton distingue les deux
monosyllabes qui désignent auss bien I'achat que la vente; et
dans notre langage courant le mot « vente » couvre auss bien
la vente que I'achat; ce qui parait peu rigoureux de la part de
Mauss : s le mot « vente » peut couvrir une chaine d'opérations
dont I'achat est une piece, il n'y a aucune équivoque dans la
langue courante quant a l'opposition du vendre et de I'acheter,
mais peu importe ici. Ce qui importe davantage, c'est cette
possibilité d'un effacement, dans la langue et hors de la langue,
de l'opposition en géenéral; et singulierement de I'opposition
entre donner et prendre. Il y aurait, il devraity avoir équivaence
entre ce qu'on donne et ce qu'on prend, entre le donné et le
pris, mais auss entre le sens du donner et le sens du prendre.
C'est lalelevier logique de deux textes apeu pres contemporains
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qui se rapportent trés différemment & I'Essai sur le don. Il sagit
d'abord de I'Introduction & I'caivre de Marcel Mauss, par Lévi-
Strauss. Elleouvreen 1950 |evolume Sociol ogie et Anthropologie
ou se trouve recuellli I'Essai sur le don (PUF). Mauss, je le
rappelle, meurt pendant I'impression de cet ouvrage *. L'autre
texte et cdui de Benveniste, « Don et échange dans le voca
bulaire indo-européen » (L'année sociologique, t. 2, 1951, repris
in Problemes de linguistique générale (Gallimard, 1966). Cette
couple de textes nous reconduira aux excuses présentées par
Mauss puis au pardon refusé par I'un des deux amis de La
fausse monnaie de Bauddlaire.

1. Ce fait est rappelé dans le Post-scriptum (& la fois extraordinaire
et platement conventionnel) que Georges Gurvitch, alors directeur de
la Collection et professeur & la Sorbonne, goute, le 12 avril 1950, a
I'Avertissement du 20 septembre 1949. Les quelques lignes de ce Post-
scriptum méritent d'étre citées. Elles disent & leur maniére, peut-étre a
I'insu de leur signataire, quelque chose du Gift-gift, du cadeau empoi-
sonné dont sont faits les héritages, en particulier ces héritages exemplaires
gue sont les héritages intellectuels : des dons en somme dont le poison
ne mangque a peu prés jamais d'appeler ce contre-poison qu'on présente
sous les traits du contre-don (restitution, hommage, célébration,
commentaire, lecture critique, « interprétation personnelle »). Et quand
un tiers dit d'une « interprétation », celle qu'un héritier offre a celui
dont il hérite, que c'est une « interprétation tres personnelle », on peut
soupconner plus qu'un désaccord ou une réserve : quelque venin doit
bien se distiller, comme du contre-poison a son tour, dans le corps de
cet hommage a un hommage, a cet hommage venimeux qu'était d§a
ladite interprétation. Non que mort Sensuive réellement, ni toujours,
mais voici ce qui parfois, impressionnant imprimatur, perfidie meurtriére
de la politesse académique, masque sur masque mortuaire, suit litté-
ralement la mort : « Post-scriptum. — Pendant |'impression de ce volume,
Marcel Mauss est décédé. Le lecteur trouvera dans l'introduction de
M. Claude Lévi-Strauss une image impressionnante de la richesse iné
puisable de I'héritage intellectuel 1égué par ce grand savant, ainsi qu'une
interprétation trés personnelle de son ceuvre. Georges Gurvitch. Paris,
le 12 avril 1950. »
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La méme inquiétude ne sapaisera jamais, cdle du don
comme cdle du pardon. Ne doivent-ils pas — mais au-dela
du devoir et de la dette ! — se priver de toute assurance contre
la contrefacon, de toute méfiance a I'égard de la fausse mon-
naie, pour garder la chance d'étre ce qu'ils devraient étre, mais
devraient |'étre au-dela du devoir et de la dette? Un don qui
prétendrait controler la monnaie et se garder de tout simulacre,
sera-ce encore un don ou dga un calcul sagrippant ou rap-
pelant — naivement, parfois avec autorité — a la distinction
rassurante entre le naturel et I'artificiel, I'authentique et I'inau-
thentique, l'originaire et le dérivé ou I'emprunté?

1. Autre forme de la méme aporie, ce devoir sans devoir prescrit que
le don non seulement ne doive rien, reste étranger au cercle de la dette,
mais ne doive pas répondre a sa propre essence, ne doive méme pas étre
ce qu'il aa étre, a savair un don. Sur I'immense question (étymologique,
sémantique, philosophique, etc.) de ce qui lie ou ne lie pas le devoir
a la dette, nous ne renverrons pas seulement aux textes connus de Kant,
de Nietzsche, de Heidegger, etc., mais plus prés de nous, aux anayses
de E. Benveniste (Le vocabulaire des institutions européennes, Minuit,
1969, t. 1, ch. 16 («Prét, emprunt et dette») et ch. 17 («Gratuité et
reconnaissance »), p. 181 sq.). Cf. auss I'admirable Présentation de Charles
Malamoud aux riches contributions, dont la sienne (« Dette et devoir
dans le vocabulaire sanscrit et dans la pensée brahmanique »), rassembl ées
dans Lien de vie, noaud mortel, Les représentations de la dette en Chine, au
Japon et dans le monde indien (EHESS, Paris, 1988). La question de la
« monnaie fausse d'un vrai sacrifice» y et évoquée a propos de « Les
Monnaies de la Trésorerie et la notion de Destin fondamental », par Hou
Chin-lang (p. 14). Cf. auss Ch. Malamoud, « La théologie de la dette
dans le br&hmanisme », in Purusartba 4 : La Dette (EHESS, Paris, 1980).

Ces questions sont aussi abordées, qu'on me permette d'y renvoyer,
dans La carte postale, notamment au début de « Spéculer sur " Freud " »,
ou sont reliés les motifs de la dette, du devoir et de la fausse monnaie
(p. 278 sq.). Sur I'indissociable question du fétiche, chez Marx ou Freud,
sur son lien au « reste de temps » a donner, d. Glas, o.c. p. 231 sq.



Chapitre 3

« La fausse monnaie » (1)
Poétique du tabac
(Bauddaire, peintre de la vie moderne)

Exergue

« ... il faut bien ére sur sss gardes pour recon-
naitre la fausse monnaie que donne un ami *... »

* Balzac, Slendeurs et miséres des courtisanes (Ce que c'est que les
filles, in Premiere Partie: « Comment aiment les filles »). Il faut
rappeler au moins le contexte immeédiat de cette mise en garde qui
nous parle auss du « critique littéraire d'aujourd'hui » :

Les femmes qui ont mené lavie dors s violemment répudiée
par Esther arrivent a une indifférence absolue sur les formes
extérieures de I'homme. Elles ressemblent au critique littéraire
d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur étre compare,
et qui arrive a une profonde insouciance des formules d'art : il
atant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il sest tant accoutumé
aux pages écrites, il a subi tant de dénouements, il avu tant de
drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en
trahissant § souvent la cause de l'art en faveur de ses amitiés
et de ss inimitiés, qu'il arrive au dégodt de toute chose et
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continue néanmoins a juger. Il faut un miracle pour que cet
écrivain produise une ceuvre, de méme que I'amour pur et noble
exige un autre miracle pour éclore dans le coaur d'une courtisane.
Le ton et les manieres de ce prétre, qui semblait échappé d'une
toile de Zurbaran, parurent s hostiles a cette pauvre fille, a qui
la forme importait peu, qu'elle se crut moins I'objet d'une
sollicitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir dis-
tinguer entre le patelinage de I'intérét personnel et I'onction de
la charité, car il faut bien ére sur ses gardes pour reconnaitre
la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre
les griffes d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur ele
gpres avoir plané longtemps et dans son effrai, elle dit ces paroles
d'une voix darmée : «Je croyas les prétres chargés de nous
consoler, et vous m'assassinez! »

Au-dela de ce contexte immeédiat, il faudrait lire encore la scéne
ou les figures du pardon, du temps dépensé (« Sil ne dépensait que
son argent! mais il dépensera son temps, sa force... »), de 1« aveugle
opéré » qui « peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour
trop vif», des « lames» et du « donnez-le-moi! » qu'Esther adresse
au prétre pour lui demander en vérité une lettre, un papier qu'il
tient dans sa ceinture : « Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains
de baisers; ele employa, mais dans une sainte effuson de recon-
naissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les
plus doux, Iui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille
fois: « Donnez-le-moi! » avec autant d'intonations différentes... ».

Conclusion : « Enfin c'est I'Art qui fait irruption dans la Morale. »

« Le prétre honteux d'avoir cédé a cette tendresse, repoussa vive-
ment Esther, qui sasst honteuse auss, car il lui dit: " Vous ées
toujours courtisane. " Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture.
Comme un enfant qui n'a qu'un désir en téte, Esther ne de
regarder I'endroit de la ceinture ou était le papier. »

*
* %
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Dans son Introduction & I'canre de Marcel Mauss', Lévi-
Strauss insinue une critique discrete et respectueuse. Mais a
supposer qu'elle ne retire pas d'une main ce que de l'autre
ele donne, dle pourrait bien empoisonner la générosité
vibrante? de I'hommage. Et ce que Lévi-Strauss met en cause,

1. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, précédé d'une Introduction
a I'oauvre de Marcel Mauss par Cl. Lévi-Strauss (PUF, Paris, 1950). Nous
prolongerons ici dans une autre direction la lecture proposée de cette
Introduction dans L'écriture et la différence (Le Seuil, 1967, p. 409 sq.).

2. Par exemple : « Le caractére révolutionnaire del' Essai sur le Don
est de nous engager sur cette voie. Les faits qu'il met en lumiére ne
constituaient pas des découvertes. Deux ans auparavant [..] D'ou vient
donc le pouvoir extraordinaire de ces pages désordonnées, qui ont encore
guelque chose du brouillon, ou se juxtaposent de facon si curieuse les
notations impressionnistes et, comprimeée le plus souvent dans un appa-
reil critique qui écrase le texte, une érudition inspirée, qui semble glaner
au hasard des références américaines, indiennes, celtiques, grecques ou
océaniennes, mais toujours également probantes? Peu de personnes ont
pu lire I'Essai sur le Don sans ressentir toute la gamme des émotions si
bien décrites par Malebranche évoquant sa premiére lecture de Descartes :
le coaur battant, la téte bouillonnante, et I'esprit envahi d'une certitude
encore indéfinissable, mais impérieuse d'assister a un événement décisif
de I'évolution scientifique.

« Mais c'est que, pour la premiére fois dans I'histoire de la pensée
ethnologique, un effort était fait pour transcender |'observation empi-
rique et atteindre des réalités plus profondes. Pour la premiére fois, le
social cesse de relever du domaine de la qualité pure : anecdote, curiosité,
matiére a description moralisante ou a comparaison érudite et devient
un systéme, entre les parties duquel on peut donc découvrir des connexions,
des équivalences et des solidarités. » (p. XXXII sq.) Dans cet hommage
dont |'ambivalence annonce les critiques les plus radicales, et n'a d'égale
gue celle que nous notions plus haut (p. 93 n. 1) de la part de Gurvitch,
nous avons souligné les mots événement, premiére fois et moralisante :
pour rappeler deux des foyers de notre réflexion. Le premier concerne,
guestion classique, I'événement comme « premiére fois », non seulement
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par ce geste de filiation fort ambivalent, ce n'est rien d'autre
gue la cause ou plus précisément la chose méme. Sa critique
tend a éliminer en un tournemain les difficultés qui tiennent
a la question de la chose. A une logique de la chose, en tant
gu'elle comporterait le pouvoir substantiel, la vertu intrinseque

dans le surgissement dit historique d'un discours philosophique ou
d'une configuration scientifique (par exemple dans le cas de Mauss,
comme le suggére Lévi-Strauss) mais auss ce qui lie en principe un tel
événement a la possibilité d'un don, c'est-a-dire d'une invention ou
d'une intervention interrompant |'enchainement, le programme ou |'éco-
nomie. Le second foyer, autour de « moralisante », parce que la premiére
guestion se complique toujours, précisément chez Mauss, et contraire-
ment & ce que suggére Lévi-Strauss, d'une moralisation qu'il est impos-
sible de séparer, nous y insisterons, du propos « scientifique ». Nous ne
serions pas tenté d'y voir simplement un résidu de non-scientificité aprés
guelque « coupure épistémologique », mais justement, et c'est ici notre
intérét le plus constant, une autre co-implication entre les possibilités
de I'événement, du discours (scientifique ou non), de l'invention et du
don. De surcroit, s le ton moralisant est en général assez facile a
identifier dans de nombreux discours et dans des contextes déterminés,
sil dénote parfois tout sauf la moralité méme, il reste difficile de dire
ou passe la limite, une limite rigoureuse et tranchante, entre le devoir
moral et le discours moralisant a son sujet, et par exemple entre une tache
scientifique, I'ethos de la science et la morale en général. La morale est-
elle absente de cette évocation du « devoir » par laquelle Lévi-Strauss
judtifie sa critique de Mauss, dans un paragraphe ou lafigure de la conduite
et du conducteur réinscrit ce moment re-fondateur de la sociologie francaise
dans le paysage de la Terre Promise et I'héritage de Moise? Qui aura été
le Grand Légidlateur, le Conducteur de cette nouvelle science? Et quel
rapport entre le don, la loi, la promesse, la révélation et les fragments?
Pourquoi I'événement, comme le don, Sil y en a, ne peut-il sattester
mais seulement se promettre? Lisons :

« Ce n'est donc pas dans un esprit de critique, mais plutbt inspirés
du devoir de ne pas laisser perdre ou corrompre la partie la plus féconde
de son enseignement, que nous sommes conduits & rechercher la raison
pour laquelle Mauss sest arrété sur le bord de ces immenses possibilités,
comme Moise conduisant son peuple jusqu'a une terre promise dont il
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du don et I'appel du contre-don, Lévi-Strauss substitue une
logique de la relation et de I'échange qui fait Sévanouir toute
difficulté et jusqu'a la valeur méme de don.

Quel et le levier de cette critique? Précisément le fait que
dans tel idiome linguistique des « opérations antithétiques sont
exprimées par le méme mot ». Lévi-Strauss le rappelle, Mauss
a « relevé » ce fat, mais sans lui donner « toute I'importance
qui convenait » (p. XL). Sil l'avait fait, il n'aurait pas eu
besoin de la notion de hau, cette vertu de la chose qui viendrait
fare la synthése entre deux opérations antithétiques. On n'a
pas besoin du hau pour fare la synthése, parce que, selon
Lévi-Strauss, I'antithese n'existe pas. Cette antithese serait une
sorte de fantasme ou dillusion des ethnographes. Ceux-ci
réfléchissent ou reproduisent souvent dans leur théorie les
théories des indigénes qui se comportent parfois en sociologues.
Et contre cette illuson de la théorie (de la théorie spontanée,
subjective, fantasmatique, au sens ou Freud pouvait parler de
« théorie sexudle » des enfants), contre cette projection théo-
rique, qu'elle soit occidentale ou indigene (« indigene ou occi-
dentale, la théorie n'est jamais qu'une théorie », p. XXXIX),
Lévi-Strauss propose ce qu'il appelle une critique « objective »
permettant « d'atteindre la rédité sous-jacente ». Cette rédlité
sous-jacente, il la définit comme un inconscient, plus préci-
sément comme un ensemble de « structures mentales incons-
cientes » (ibid.). On pourrait, nous dit-il, les atteindre a travers
les institutions « et mieux encore dans le langage ». Et c'est
au nom du recours a l'inconscient, du recours objectiviste

ne contemplerait jamais la splendeur. Il doit y avoir quelque part un
passage décisif que Mauss n'a pas franchi et qui peut sans doute expliquer
pourquoi le Novum Organum des sciences sociales du XX° siecle, qu'on
pouvait attendre de lui, et dont il tenait tous les fils conducteurs, ne
sest jamais révélé que sous forme de fragments. » (p. XXXVII, je sou-
ligne, J.D.).
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(critique « objective ») a l'inconscient qu'il va chercher dans
la langue, dans le trésor de la langue et dans les traits
linguistiques, |'objectivité qui I'intéresse et dont il pense qu'elle
va le garder contre les théories illusoires.

Le hau, dit Lévi-Strauss, est un produit de la réflexion
indigéne; mais la réalité est plus apparente dans certains
traits linguistiques que Mauss n'a pas manqué de relever,
sans leur donner toute I'importance qui convenait : « Papou
et Mélanésien », note-t-il, « n‘ont qu'un seul mot pour dési-
gner l'achat et la vente, le prét et I'emprunt. Les opérations
antithétiques sont exprimées par le méme mot. » Toute la
preuve est |3, que les opérations en question loin d'étre
« antithétiques », ne sont que deux modes d'une méme
réalité. On n'a pas besoin du hau pour faire la synthéese,
parce gque l'antithése n'existe pas. Elle et une illusion sub-
jective des ethnographes et parfois aussi des indigénes qui,
guand ils raisonnent sur eux-mémes — ce qui leur arrive
asxz souvent - se conduisent en ethnographes ou plus
exactement en sociologues, c'est-a-dire en collégues avec
lesquels il est loisible de discuter.

A ceux qui nous reprocheraient de tirer la pensée de
Mauss dans un sens trop rationaliste, quand nous nous
efforcons de la reconstruire sans faire appel a des notions
magiques ou affectives dont I'intervention nous semble rési-
duelle, nous répondrons que cet effort pour comprendre la
vie socide comme un systeme de relations, qui anime I'Essai
sur le Don, Mauss se I'est explicitement assigné dés le début
de sa carriere, dans I'Esquise d'une Théorie générale de la
Magie qui inaugure ce volume (p. XXXIX-XL).

En éliminant ou en secondarisant ce qu'il appelle les « notions
affectives » dont l'intervention resterait « résiduelle » (et tout
I'enjeu parait consister ici dans ce résidu, c'est-a-dire dans un
reste dont on ne sait que faire), Lévi-Strauss n'a aucun mal
a privilégier la logique de I'échange et de la relation pour
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éliminer la question de la chose. Et rappelons ici le principe
gui nous guide dans cette réflexion sur le don : réduire ceui-
Ci a un échange, cest tout simplement annuler la possibilité
méme du don. Cette annulation et peut-étre inévitable ou
fatale. Sans doute sa possibilité doit-€lle toujours rester ouverte.
Encore faut-il traiter cette annulation, encore faut-il rendre
compte de la loi de sa possibilité ou de son proces, de ce qui
arrive ou peut ne pas arriver sous l'espéce du don, au don et
par le don; encore faut-il ne pas traiter la question de la
chose, du don de la chose et de la chose-don comme un faux
probléeme sur lequel il suffirait de laisser la raison souffler pour
gu'il séeigne comme une bougie ou inversement se dissolve
a la lumiére transparente d'une Aufkldrung de la logique
relationnelle.

Avant de citer encore quelques-uns des énoncés qu'on
pourrait appeler échangistes, linguisticistes et structuralistes de
Lévi-Strauss, soulignons encore, au titre de I'héritage™ I'im-
portance historique du réle qu'ils ont joué dans la formation
du paradigme ou, comme on voudra (toutes ces catégories
restant pour moi des titres de problemes plutét que des
concepts assurés), de l'epistémé ou des themata du « structu-
ralisme » francais des années soixante. Dans le code conven-
tionngl de I'histoire des idées ou de I'histoire des intellectuels,
on dirait que 1« influence » aors exercée sur Lacan & Foucault,
Barthes ou Althusser, est id facile a déchiffrer :

Le seul moyen d'échapper au dilemme elit &é de Saper-
cevoir que cest I'échange qui conditue le phénomeéne pri-
mitif, & non les opéraions discretes en lesqudles la vie
socide le décompose. La comme ailleurs, mais la surtout,
devait sappliquer un précepte que Mauss lui-méme avait
dga formulé dans I'Essai sur la Magie: « L'unité du tout
et encore plus rédle que chacune des parties. » Au contraire,
dans I'Essai sur le Don, Mauss sacharne a recongruire un
tout avec des parties, e comme cest manifestement impos-
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sble, il lui fautt gouter au méange une quantité supplé-
mentaire qui lui donne l'illusion de retrouver son compte.
Cette quantité, cest le hau (p. XXXVIII).

Dans la logique de cette discussion, Lévi-Strauss thématise
ce concept de « dgnifiant flottant », de « contenu symbolique
supplémentaire », cet appel des linguistes au « phonéme zéro »
qui viendrait résoudre toutes les contradictions produites par
le recours aux notions primitives de hau, de wakan, d'orenda
ou de mana, comme forces mystérieuses inhérentes a la chose.
Il sagit bien, nous avions indsté ailleurs sur cette valeur de
supplémentarité 1, de recourir & un « contenu symbolique
supplémentaire » (p. L), a la « distribution d'une ration sup-
plémentaire » (p. XLIX), & |'addition d'une « quantité supplé-
mentaire » (p.XXXVIII)pour se donner (c'est le mot de Lévi-
Strauss) « l'illusion de retrouver son compte ». Ce compte qui
vient a étre déséquilibré (mais pourquoi? par quoi? et pourquoi
faudrait-il le « retrouver »?), c'est cdui d'une « complémen-
tarité » — sans supplémentarité — et d'une complémentarité
qui conditionnerait 1« exercice méme de la pensée symbo-
lique » (« Cette distribution d'une ration supplémentaire — s
I'on peut Sexprimer aind — est absolument nécessaire pour
gu'au total, le signifiant disponible et le signifié repéré restent
entre eux dans le rapport de complémentarité qui est la condi-
tion méme de I'exercice de la pensée symbolique », p. XLIX;
je souligne, J.D.). La logique de cet énoncé parait peu criti-
guable. Comme la ratio supplémentaire qui vient « au total »

1. «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines », in L'Ecriture et la différence, Le Seuil, 1967, p. 422 sq.
Dans un sens analogue, Remo Guidieri a discuté le rationalisme rela-
tionnaliste de Lévi-Strauss et sa lecture de Mauss: « Lévi-Strauss n'a
que trop rapidement réglé leur compte aux positives substantivistes... »
(La route des morts, Le Seuil, 1980, p. 392).
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compléter ou complémenter la totalité du tout, ele releve de
la raison méme, de la rationalité du principe de raison. Sans
le critiquer un instant, il faut noter que sSil intervient dans la
congtitution du symbolique, c'est comme la substitution de
I'échange au don. Au total, il n'y a pas de don pour la raison,
pas méme pour une raison pratique. Il n'y a pas de raison
gu'il y ait jamais le moindre don. Le don, Sil y en a, devrait
passer au-dela de tout. Avant tout ou aprés tout. Non qu'il
soppose a laraison et & quoi que ce soit — du tout, du tout
au tout — mais peut-étre les passe-t-il pour que quelque chose
se passe, y compris quelque chose comme la raison, y compris
tout.

Le geste apparemment, elliptiquement rationaliste qui attri-
buait & Mauss I'idée que « tous les phénomeénes sociaux peuvent
étre assmilés au langage » (p. XLIX) n'a pas peu fait, souli-
gnons-le encore, pour l'institution hégémonique du structu-
ralisme francais comme linguisticisme dans les années soixante :
« tous les phénomenes sociaux peuvent étre assmilés au lan-
gage », voila ce que dirait Mauss sdon Lévi-Strauss; « I'in-
conscient est structuré comme un langage », voila ce que dira
Lacan.

En répondant auss — tres différemment, il et vrai — a ce
probleme de I'éguivalence entre donner et prendre dans I'Essai
sur le don, l'article que Benveniste publie a peu pres a la
méme date, « Don et échange dans le vocabulaire indo-euro-
péen » 1, désigne I'Essai de Mauss comme un « mémoire désor-

1. L'année sociologique, 1951, t. 2, repris in Problémes de linguistique
générale, p. 315 sqg.. Benveniste lui-méme renvoie a cet article (« analyse
plus détaillée, dit-il, du vocabulaire du « don ») dans le chapitre 5 du
Vocabulaire des institutions indo-européennes (Minuit, 1969, t.1, p. 70)
consacré a « Don et échange ». Il reste que la grande richesse de ce
chapitre, ainsi que des deux suivants (« Donner, prendre, recevoir » et
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mais classque ». Peut-on véifier dans les sociétés anciennes
du monde indo-européen ce que Mauss décrit dans les sociétés
archaiques? Telle et la question. Ces sociétés anciennes sont
d'acces difficile, en raison de « |'état des documents utilisables »
et de « témoignages » peu sirs et peu précis. Sdon un mou-
vement qui ressemble jusqu'a un certain point a celui de Lévi-
Strauss dans son intérét pour les « structures mentales incons-
cientes », Benveniste propose aors de chercher I'inconscient
dans la langue. N'y aurait-il pas dans le vocabulaire des
langues indo-européennes des fats « d'autant plus précieux
gu'ils ne risquent pas d'avoir é&é déformés par des interpré-
tations conscientes » (p. 316)7? Et dans le matériau passionnant
gu'il rassemble aors, il commence par ce verbe de la racine
do qui veut dire « donner » dans « la plupart des langues indo-
européennes ». Au coaur de cette certitude concernant une
constante assurée, un malaise surgit quand on établit que le
verbe hittite 42 dgnifie non pas donner mais prendre. On
acceptait difficilement de considérer le hittite d0 comme un
verbe différent. On Sest donc demandé s le « sens originel »
de 4o n'était pas « prendre »; ce sens origingl se serait maintenu
en hittite ou méme dans des composés comme 1'indo-iranien
a-da, qui veut dire «recevoir ». Mais il resterait a savoir
comment « donner » aurait pu venir de « prendre». A vra
dire, note Benveniste, «la question parait insoluble s on
cherche a tirer " prendre" de " donner " ou " donner " de
" prendre ". Mais le probleme est mal posé. » (Ibid.)
Benveniste propose dors de recourir a la syntaxe plutét
gu'a la sémantique. DO ne sgnifierait « proprement », dit-il,
ni donner ni prendre « mais I'un ou l'autre selon la construc-
tion ». Analogie : en anglais, «to take something from some-
body » signifie « prendre quelque chose a quelqu'un » aors que

« L'hospitalité »), n'est pas recueillie tout entiére dans I'article de L'année
sociologique.
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« to take something to somebody » sgnifie « livrer, dormer quelque
chose a quelgu'un ». S bien que 45 en soi-méme ne voudrait
dire que « saigr » (non pas prendre mais plus originellement
sagr) et tantdt saidr pour offrir, tantdt saisr pour garder,
chaque langue ayant fait « prévaloir I'une des acceptions aux
dépens de l'autre ». Mais dans la logique méme a laquelle
recourt Benveniste, cette variation ou cette décidabilité syn-
taxique résout-elle tous les problémes, a supposer méme qu'on
puisse aing trancher entre syntaxe et sémantique et qu'on ne
retrouve pas les mémes problémes dans « saisir » et dans les
opérateurs syntaxiques du type « a», « de», «pour », «to»,
«from »? Cette décidabilité syntaxique ne peut fonctionner que
sur le fond d'une « ambivalence sémantique» qui laise le
probléme intact. Benveniste semble le reconnaitre :

Il semble donc que le verbe le plus caractéristique pour
« donner » ait &é marqué d'une curieuse ambivaence séman-
tique, la méme qui affectera des expressons plus techniques
telles que « acheter » et « vendre » en germanique (all. kaufen :
verkaufen) ou « préter » et « emprunter » en grec (daneizo:
daneizomai). « Prendre » et « donner » se dénoncent ici, dans
une phase trés ancienne de l'indo-européen, comme des
notions organiquement liées par leur polarité et susceptibles
d'une méme expresson.

Comment traiter ic ce phénomene linguistique? Qu'est-ce
que la langue? Car il ne faut pas seulement se demander quel
usage on peut faire, quel type de nécessité on peut tirer de
cette analyse philologique, de quel type d'histoire et d'objec-
tivité dle releve, quels problémes épistémologiques elle pose,
etc., autant de questions graves que Benveniste n'aborde pas
dans cet article. Mais peut-étre faut-il se demander d'abord,
de fagon en quelque sorte absolument préliminaire, quel est
le rapport entre une langue et le donner-prendre en général.
La définition de la langue, du langage, du texte en généra
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aussi, ne peut étre formée sans qu'y soit d'avance engagé un
certain rapport au don, au donner-prendre, etc. Nous sommes,
dans notre rapport a Ja langue, par exemple aux langues dites
naturelles et maternelles, aux idiomes, d'avance engagés dans
un rapport qui oblige a penser le don et, pour reprendre les
mots méme de Benveniste « le nom méme du " don ", dans
son expression la plus constante a travers la plupart des langues
indo-européennes» (p. 318). Qu'il sagisse la de certaines
langues seulement, et seulement de « la plupart des langues
indo-européennes », que « Z¢ » n'en Soit « pas le seul exemple »
(p. 317), que nemd (d'ou vient nomos, laloi) sgnifie a la fois,
précisément comme partager, donner et avoir « en partage »
(ibid.), cda accentue encore l'urgence de cette obligation.
Avant méme de parler de quelque don ou partage des langues,
on ne parle pas de facon insgnifiante de la langue comme
d'un donné, d'un systéme qui et la nécessairement avant
nous, que hous recevons a partir d'une passivité fondamentale.
(L'idiome— ou le didecte (Mundart) —, dit Heidegger a propos
de J.P. Hebel, n'est pas seulement la langue maternelle mais
auss bien, voire en premier lieu, la mére de la langue 1). La
langue donne a penser mais auss bien elle vole, elle nous
souffle, elle soustrait la responsabilité qu'elle semble inaugurer,
elle emporte la propriété de nos pensées avant méme que nous
ne nous les soyons appropriées. Ce schéma nécessaire et bien
connu, nous en rappelons seulement le principe et |'extension,

1. « Die Mundart ist nicht nur die Sprache der Mutter, sondern zugleich
und zuvor die Mutter der Sprache », Sprache und Heimat, in Dauer im
Wandel, Festschrift zum 70. Geburtstag von C.J. Burckhardt, Munich
1961. Cf. auss Hebel, Der Hausfreund, Neske, 1957. Heidegger y
interrogeait le dialecte (Mundart) comme la « source secréte » de toute
langue développée, I'origine depuis laquelle nous est donné tout ce que
I'esprit de la langue (der Sprachgeist) abrite en lui. « Que céle I'esprit
d'une langue authentique? » (Was birgt der Geist einer echten Sprache?)
(p. 7).
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qui devraient aler bien au-dela de la langue au sens strict de
I'ildiome parlé, jusgu a toute textualité en géenéral.

Réduit a sa formalité la plus nue, le principe structurel de
cette complication supplémentaire et originaire, originairement
supplémentaire, cest que I'ambivalence sémantique et le pro-
bléme syntacti co-sémantique du « donner-prendre » ne se situent
pas seulement a l'intérieur de la langue, des mots de la langue
ou des éléments d'un systeme textuel. La langue en est auss
un exemple, comme toute détermination textuelle. Bref, on
n'a pas seulement a se demander, en sextasiant plus ou moins,
comment il se fait que donner et/ou prendre se dise ains ou
ans dans la langue, mais se rappeler d'abord que la langue
est auss un phénomene de don-contre-don, du donner / prendre
- et d'échange. Toutes les difficultés de nomination ou d'écri-
ture au sens large sont auss des difficultés a se nommer, a
/écrire. Tout ce qui se dirait dans la langue et tout ce qui
Sécrirait en généra du donner/prendre se replierait a priori
sur la langue et I'écriture comme donner/prendre. Donner
reviendrait a prendre et prendre a donner, mais cela reviendrait
auss se replier non seulement sur la langue ou I'écriture, mais
vers le texte en général, au-dela de sa cléture linguistique ou
logoceatrique, au-dela de son sens étroit ou courant. Que
dggnifie dors le venir de ce re-venir, voila I'une des gquestions
vers lesguelles nous nous orientons. Loin de smplifier les
choses, cea effacera ou invaginera toutes les bordures, toutes
les limites, et redoublera sans fin non seulement I'ambivalence
sémantique dont parle Benveniste, mais auss |'ambivalence
du don comme bon et mauvais, comme cadeau et comme
poison (gift - Gift).

Aprés do-, Benveniste rappelle dautres exemples
« prendre », en alemand : niman (gotique), nehmen, est mis
en rapport avec ce nemein grec dont nous étions partis. Chacun
des noms grecs que nous traduisons par don ou cadeau et qui
sont au moins cing (dés, dosis, déron, dérea, détiné) fonctionne
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de facon trés singuliére. Benveniste cite au passage (p. 319)
un texte de Topique (125 a, 18) dans lequel Aristote parle
de ladorea comme d'une dosis anapodotos : un don qui, pour
une fois, n'exigerait pas la restitution. L'enjeu de cette citation
dlusve est en vérité sans mesure. Il annonce le lien entre
I'économie du propre, |'appropriation, |'expropriation, |'exap-
propriation et le venir ou le re-venir de |'événement comme
restitution ou au-dela de la restitution, dans I'Ereignis ou dans
I'Enteignis ™.

Sgournons encore dans |'extréme difficulté de I'équivalence
ou de I'ambivalence du donner-prendre. Si donner n'est pas
simplement le contraire ou autre chose que prendre, s le don
n'est pas totalement étranger a la prise, sil ne lui et méme
pas contraire, nous manquons de prise sur le don. L'Essai sur
le don ne se complique pas seulement pour étre auss un
sur le « mot » plutdt que sur la « chose » « don », impliquant
ans dinvisbles guillemets dans le titre, comme il a éé
suggéré, pour désigner un mot de « don » toujours cité, men-
tionné, mais nulle part utilisé. 1l ne reste pas seulement
suspendu a un mot dont on se demande a quelles conditions,
au fond, on pourrait jamais sen servir a bon droit. L'Essal
sur le don se complique lui-méme, se prend a sa propre
complication interne : se donnant pour un sur le don, il
e auss en vérité un sur le prendre. Bien qu'il se donne
comme Ou pour un sur le don, il peut se prendre comme
un sur le prendre. Ou encore : bien gqu'il se prenne pour
un sur le don, il se donne en fait, en vérité, comme un
sur le prendre. On ne sait pas sil faut le prendre pour
ce pour quoi il se prend ou comme il se donne, ou pour ce

1. Liée a celle du don, du «es gibt », de I'événement et de I'ex-
appropriation, cette problématique de la restitution symbolique est
développée, en particulier autour de Heidegger, dans La vérité en peinture
(Flammarion, 1978, passim, notamment p. 320 sq.).
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qu'il se donne dés lors que ce qu'il donne a penser ou a lire,
c'est que donner doit étre équivalent a prendre. Ce qui ne
veut pas dire que « se prendre pour » et « se donner pour »
reviennent au méme.

Autrement dit, ce que nous ne savons pas encore, cest sil
faut prendre son titre pour argent comptant.

Car nous |'avons noté, tout celarevient autitre, ala question
du titre comme question du crédit et au titre comme question
de la fausse monnaie.

Ce tres long détour temporisateur, on sen souvient peut-
étre, devait expliquer telle petite phrase de Mauss : il Sexcuse
d'avoir éé obligé de prendre parti sur des questions trop
vastes. Et pour excuser sa prise de parti dans des conditions
ou il ne pouvait se donner les moyens de se judtifier totalement,
il goute : « Mais dles touchent de trop prés a notre sujet, et
il falait ére clar. » Il assume donc la prise de parti et
I'engagement. Mais il faut que la précipitation de la prise de
parti soit judtifiée, compensée, garantie. Il faut que |'engage-
ment soit rationalisé ou étayé par un compte ou un logos. On
doit I'expliquer par de bonnes raisons (« il falait ére clair »
et « dles touchaient de trop pres a notre sujet » : dles tou-
chaient de trop prés, donc il allait prendre parti et ne pas
rester indifférent; mais en prenant parti, il falat ére raison-
nable). Cest le systeme de la générosité caculée e non
excessve, du don rentable, du mélange moyen de rédité et
didéal qui se trouve exposé dans les Conclusions de morale,
c'est ce « paradis économique », ce geste qui consiste a emporter
le « paradis économiquement» que le narrateur de La fausse
monnaie, nous nous en approchons lentement, dit ne pas
pouvoir pardonner a son ami.

Il se trouve dailleurs (a dire «il se trouve» on smplifie
toujours un peu les choses, nous reviendrons sur le sens de
Ces rencontres apparemment aléatoires en suivant les déam-
bulations de Lafausse monnaie) que la phrase de Mauss vient
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a la fin d'une longue note, I'une des plus longues de I'Essai,
et d'une note qui porte un titre — chose tout a fait insolite.
Le titre de cette note, c'est « Note de principe sur I'emploi
de la notion de monnaie », La Note portant ce titre séend
sur deux longues pages (178-179) et répond aux objections
de ceux qui voudraient garder a la notion de monnaie, au
mot de « monnaie », son sens étroit, et du méme coup lier le
sens de « valeur économique » a I'émergence de la monnaie
au sens étroit, c'est-a-dire a l'instant ou « les choses précieuses,
richesses condensées elles-mémes et signes de richesses ont été »
citons encore Mauss, « rédlement monnayées, c'est-a-dire titrées,
impersonnalisées, détachées de toute relation avec toute per-
sonne morale, collective ou individuelle autre que l'autorité
de I'Etat qui les frappe. Mais la question aing posée », enchaine
Mauss, « n'est que cdle de la limite arbitraire que I'on doit
mettre a I'emploi du mot. A mon avis, on ne définit ains
gu'un second type de monnaie : le notre. »

Cette Note essaie aind de judtifier I'extension de la notion
de monnaie et de vaeur. Portant donc pour titre « Note de
principe sur I'emploi de la notion de monnaie », dle traite du
titre méme de monnaie et de la question de savoir S une
monnaie doit ére, comme on dit en frangais, titrée — et titrée
par I'Etat — pour avoir son titre de monnaie. Tout sy dfare
donc autour de cette valeur de titre et du titre de valeur. Et
il sagit en somme de savoir ce qu'on est en droit de (attitré
a, judifié @ nommer monnaie, vraie monnaie, par opposition
non pas afausse-monnaie mais & non-monnaie. Ce que Mauss
appelle « monnaie », s objecteurs disent que ce n'est pas de
la vraie monnaie et Mauss prétend que c'est en vé&ité de la
vrae monnae, vrament de la monnaie authentique, ayant
droit au titre de vraie monnaie méme s dle n'est pas titrée.
Pourtant ses adversaires ne diraient pas que cette non-vraie
monnaie et de la fausse monnaie.

Qu'est-ce donc que la fausse monnaie? Quand y at-il de
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la fausse monnaie? Quand donne-t-on de la fausse monnaie?
Et qu'est-ce qui se donne, sous ce titre, lafausse monnaie? La
fausse monnaie doit étre prise pour de la vraie monnaie et
pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement
titrée.

C'était une longue introduction, et fort détournée, a un
chef-d'cauvre de Bauddaire. De ce « récit » tres bref, qui porte
pour titre la fausse monnaie, nous dirons dés I'abord trés peu.
Nous avons beaucoup temporisé avec lui depuis le début de
ces conférences et nous alons le lire une fois encore. Nous le
prendrons au mot, et je dirai presque mot a mot. D'abord,
j'en effleurera simplement les bordures, ce qui se donne pour
le cadre et le systéme des bords, des marges, des limites, cdles
d'un récit qui ressemble, par beaucoup de traits, a La lettre
volée de Poe'. Parmi tous ces traits de bordure ou d'enca-
drement, il y a avant le premier mot, le titre. Le titre, c'est
« La fausse monnaie », la structure en est fort complexe. En
tant que titre, il ne forme pas une phrase, il ne dit pas a
quoi il se rapporte, et son trait référentiel, son réferent auss,
reste relativement indéterminé. La structure référentielle d'un
titre est toujours trés retorse. Ici, on sous-entend par convention
gue le titre n'appartient pas au récit. 1l ne constitue pas un
éément de la narration qui va suivre. Ce n'est pas une de

1. A propos du titre, comme en général du seuil et des bordures du
texte, nous nous permettons encore de renvoyer a des textes antérieurs,
notamment a La vérité en peinture (o.c.), La carte postale (en particulier
« Le facteur de la vérité» (o.c.), Parages (0.c), « Pr§ugés - devant la
loi » in La faculté de juger, Minuit, 1985. Quant a l'analogie trés
limitée mais signifiante entre La fausse monnaie et La lettre volée,
précisement quant au don, nous y reviendrons plus d'une fois. Mais
notons dés maintenant une coincidence dont on voudrait penser qu'elle
est « digne » de Poe, s on pouvait jamais le dire d'une coincidence :
« The Purloined Letter » fut publié pour la premiére fois dans une revue
dont le titre était tout simplement Gift.
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ces phrases que va prononcer le narrateur. Tout le récit est
placé dans la voix d'un narrateur qui dit je. Ceje prend part
a ce qu'il raconte. Y jouant un réle, il sy inscrit, Sy engage,
sy lie ou endette par un lien d'amitié (il dit toujours « mon
ami ») avec l'autre personnage, a savoir celui qui va donner
de la fausse monnaie pour de la vraie. Mais le narrateur n'est
pas Baudelaire, bien entendu, et il va de soi, sdon la conven-
tion, que le titre n'appartient pas au discours narratif. Le
narrateur n'en et pas l'auteur. L'auteur, c'est Baudelaire,
['auteur supposé réd, c'est I'auteur du livre. Cela ne veut pas
dire pour autant que le titre, qui n'appartient pas a la fiction
narrative, au moment narratif de la fiction, soit éranger a
toute fiction. Il est auss fictif, librement chois, inventé, par
l'auteur (les éditeurs considerent que l'auteur réd a le choix
de ses titres qui font partie du livre ou de la nouvelle, méme
s le titre n'est pas un éément intégré, une piece homogéne
au reste du livre). Ce qu'on dit du titre de ce bref récit peut
auss se dire du titre du livre bien qu'il n'en intitule gu'une
part, une petite piece.

Que peut vouloir dire dors « La fausse monnaie »? Le titre
« La fausse monnaie »? Pour quoi se donne-t-il? Comment
peut-on ou doit-on le prendre? Sa place et sa structure de
titre laissent id une grande indétermination et une grande
possibilité de smulacres qui ouvrent justement le champ a la
fausse monnaie. Le titre peut vouloir dire, et c'est ains qu'on
I'entend généralement, naivement : voici une histoire de fausse
monnaie, sous ce titre on va vous raconter une histoire ou il
et question de fausse monnaie. A ce moment-1a, pour cette
lecture courante, immédiate, facilitée par tant de conventions
établies et solides, le titre de La fausse monnaie dga se divise,
se trahit, se déplace. Il a deux referents : 1. ce qu'on appelle
la fausse monnaie et 2. ce texte-ci, cette histoire de fausse
monnaie. |l a deux référents qui tous deux le titrent — comme
on titre de la monnaie et comme on la garantit : ['un ext la
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fausse monnaie elleméme, l'autre est le récit qui a pour
référent ou pour contenu narré la fausse monnaie, cette histoire
de fausse monnaie. Cette premiére divison engendre des lors
beaucoup d'autres déhiscences, quasiment a l'infini. Car s ce
titre et double, sil se ré&fére a la fois a la chose et au récit,
au texte du récit, qu'est-ce qui Sensuit? Rappelons d'abord
gue la chose - comme fausse monnaie - n'est pas une chose
comme une autre; c'est un signe et un signe mal titré, un
sgne sans valeur, sinon sans signification. Ensuite, le récit est
une fiction, et une fiction de fiction, une fiction au sujet d'une
fiction, la fiction méme d'une fiction. C'est une fiction de
Baudelaire, intitulée et écrite par Baudelaire, mais c'est une
fiction qui met un récit non pas sous la plume de Baudelaire,
mais dans la bouche d'un narrateur fictif qui n'est pas Bau-
delaire et dont le discours n'est pas en principe assumeé par
l'auteur. Celui-ci, auteur toujours présume, n'est pas supposé
assumer les propos du narrateur, les prendre a son compte
ou, comme on dit en francais, pour argent comptant. Pas plus
que nous.

Le récit fictif et avancé (comme non fictif, soi-disant non
fictif) par un narrateur fictif, c'est-a-dire qui prétend ne pas
I'étre, dans la fiction sgnée de Baudelaire. Ce récit raconte
I'histoire d'une fiction, d'une monnaie fictive, d'une monnaie
qui n'a pas de titre, son titre légitime et authentique. Ce
contenu « historié », raconté, narré, raconte donc tout le texte,
qui et plus grand que lui dors qu'il semble n'en ére qu'une
piéce bordée, encadrée, insérée. Le plus petit et métonymi-
guement plus grand que le plus grand. A ce moment-la, le
titre « La fausse monnaie » devient le titre du texte fictif. Il
ne dit plus seulement : voici une histoire de fausse monnaie.
Mais: I'histoire est — peut-étre— elle-méme, comme littérature,
de la fausse monnaie, une fiction dont on pourra dire, a la
limite, en cherchant midi a quatorze heures, tout ce que le
narrateur (doué par la nature, qui lui en a fat « cadeau »,
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dit-il, de la « fatigante faculté » de « chercher midi a quatorze
heures ») aura pu dire de la fausse monnaie de son ami, des
intentions qu'il préte a son ami, du cacul et de tous les
échanges qui sont aind provoqués par |'événement que son
ami a lui-méme provoqué avec sa fausse monnaie.

Tout ce qui se dira, dans I'histoire, de la fausse monnaie
(et dans I'histoire de la fausse monnaie) pourra se dire de
I'histoire, du texte fictif portant ce titre. Ce texte et auss la
piece, une piéce de fausse monnaie provoquant un événement
et se prétant a toute cette scéne de leurre, de don, de pardon
ou de non-pardon. Tout se passe comme s le titre éait le
texte méme dont le récit ne serait en somme que la glose ou
une longue Note sur la fausse monnaie du titre, en bas de
page.

S ce titre et asz hifide et abimé pour dire tout cea (le
contenu du récit, le récit lui-méme comme fiction, comme
fausse monnaie, le je du narrateur comme fausse signature,
etc.), on doit y gouter encore un supplément de « fausse
monnaie ». Lequel? Le titre dit en somme : puisque je dis tant
de choses a la fois, puisque j'ai I'air d'intituler ceci alors que
j'intitule en méme temps cela, puisgque je feins la référence et
gue, en tant que fictive, ma référence n'est pas une référence
authentique, dle n'est pas Iégitime, eh bien, je, en tant que
titre (mais il ne le dit pas...), suis la fausse monnaie. 1l (je)
Sintitule et s« autonomme » mais sans le dire, sans dire je
(sans quoi il ne le ferait pas : pour le fare, il faut qu'il ne le
dise pas; et pour ne pas le fare, il faudrait le dire). La fausse
monnaie est le titre du titre, le titre (sans titre) du titre. Le
titre est le titre du texte. Mais est-ce qu'il donne son titre en
disant : je suis de la fausse monnaie? Non, car la fause
monnaie n'est fausse qu'a ne pas donner son titre.

Le titre de La fausse monnaie et, peut étre, de la fausse
monnaie. La fausse monnaie n'est jamais, comme telle, de la
fausse monnaie. Dés gqu'elle est ce qu'elle est, reconnue comme
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telle, elle cesse d'agir et de valoir comme de la fausse monnaie.
Elle n'est qu'en pouvant étre, peut-étre, ce qu'elle est. Compte
tenu de cette irréductible modalité, et en tant que le titre peut
en relever, il vous oblige. Il vous oblige d'abord a vous
demander ce que c'est que la monnaie, la vraie, la fausse, la
fause vraie ou la vraiment fausse — et la non-monnaie qui
n'est ni vraie ni fausse, etc.

L'autre bordure dont il faut peut-étre dire auss un mot,
c'est ce qu'on appelle la dédicace. La dédicace situe, donc, en
le donnant a remarquer, le mouvement datif ou donateur qui
déplace le texte. Rien dans un texte qui ne soit dédié ou
dédicacé, rien qui ne soit desting, et la destination de ce datif
ne se réduit pas a la dédicace explicite. Le nom du dédicataire
- ou donataire — ne fat pas plus la preuve de la dédicace
effective que le nom patronymique du signataire (juridique-
ment identifiable par le droit civil) n'épuise la signature effec-
tive, sil y en a Nous suivrons plus tard les mouvements
datifs a l'intérieur du récit Lafausse monnaie. Pour l'instant,
situons la dédicace au moins apparente du livre Le Spleen de
Paris, dont La fausse monnaie, dans son unité méme, dans
son identité irréductible, n'est qu'un morceau découpé, une
piéce, un trongon, le monnayage d'un tout. Or quant a ce
tout, il est difficile de dire s cette dédicace en bordure en fait
ou non partie. Insérée dans le livre, inscrite entre le nom
d'auteur puis le titre d'une part, et le premier récit d'autre
part, la lettre-dédicace semble ne pas appartenir au systeme
de lafiction dont Lafausse monnaie n'est qu'une piece. Mais
est-ce s sOr? Autrement dit, comment prendre la dédicace?
Edt-ce encore de la fiction? Baudelaire la signe-t-il comme il
signe le livre, sdon la méme modalité? Edt-ce de la fausse
monnaie? A que titre doit-on la recevoir? Question décisive
et d'autant plus diffidle a trancher que cette dédicace énonce
en méme temps cette question, la question du titre, la question
du tout et de la partie, la question méme de la tranche et du
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« trancher ». Elle le fait en agitant la figure du Serpent — c'est
un serpent que le livre donné —, d'un serpent en pieces, d'un
long animal fuyant et en morceaux gque Baudelaire dit vouloir
dédier « tout entier » a son ami. Que fait-on quand on dédie
un serpent — tout entier ou en morceaux? On pourrait dérouler
plus d'un corpus, a commencer par d'autres textes de Bau-
delaire, pour polyloguer une immense réponse a cette question
et pour la fare chanter. Laissons-la en l'air, cette question du
serpent a fare chanter. Voici la dédicace en deux versions, le
propre et le brouillon. Car la question du titre ne se pose,
sous son nom, que dans le brouillon. Mais la version finale
met en place la logique de ce que nous pourrions appeler une
jalousie du don * qui donne a lire, en sa modernité, l'intrigue
méme de La fausse monnaie.

Et cda au moment méme ou Baudelaire déclare, en méme
temps que sa « jalousie », qu'il parle « pour dire le vrai » :

A Arsne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on
ne pourrait pas dire, sans injugtice, qu'il N'a ni queue ni
téte, puisgue tout, au contraire, y e a la fois téte et queue,
aternativement et réciproquement. Consdérez, je vous prie,
quelles admirables commodités cette combinaison nous dffre
atous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper
ol nous voulons, moi la réverie, vous le manuscrit, le lecteur
sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-
¢ au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaise
se rgoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments,
et vous verez que chacun peut exiger a part. Dans I'espé-

1. Quant a la pensée de la jalousie, du rapport entre le don et la
jalousie, d'un « déjalouser » au-dela de la jalousie — et de l'exces de
z€éle, je renvoie au remarquable texte de Peggy Kamuf, Reading between
the Blinds (Columbia University Press, New York, 1991).
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rance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent
tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant,
pour la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la
Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi
et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits
a étre appelé fameux?) que l'idée m'est venue de tenter
guelque chose d'analogue, et d'appliquer a la description de
lavie moderne, ou plutét dune vie moderne et plus abstraite,
le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'am-
bition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale sans
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
sadapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondula-
tions de la réverie, aux soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet
idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n'‘avez-vous pas
tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier,
et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que majalousie ne m'ait
pas porté bonheur. Sitét que j'eus commencé le travail, je
m'apercus que non seulement je restais bien loin de mon
mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisas
quelgue chose (si cela peut Sappeler quelgue chose) de sin-
guliérement différent, accident dont tout autre que moi
senorgueillirait sans doute, mais qui ne peut gqu'humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poéte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,

C.B.
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(Bibliotheque de la Pléade, éd. Le Dantec, p. 281.)

[La variante 3]

« A Houssaye. Le titre. La dédicace.

Sans queue ni téte. Tout queue et téte.

Commode pour moi. Commode pour vous. Commode
pour le Lecteur. Nous pouvons tous couper ou nous voulons,
moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture. Et
je ne suspends pas la volonté rétive au fil interminable d'une
intrigue superflue,

Jai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet
ouvrage tenant de la vis et du Kaédoscope peut bien étre
pousst jusqu'au Cabalistique 666 et méme 6666...

Cda vaut mieux qu'une intrigue de 6 000 pages; qu'on
me sache donc gré de ma modération.

Quel e cdui de nous qui N'a pas révé une prose parti-
culiere et poétique pour traduire les mouvements lyriques
de I'esprit, les ondulations de la réverie et les soubresauts
de la conscience?

Mon point de départ a é&é Aloysus Bertrand. Ce qu'il
avait fait pour la vie ancienne et pittoresque, je voulas le
fare pour lavie moderne et abstraite. Et puis dés le principe,
gue je fasas autre chose que ce que je voulais imiter. Ce
dont un autre senorgueillirait, mais qui m’humilie, moi, qui
crois que le poéte doit toujours fare juste ce qu'il veut fare.

Note sur le mot céébre.

Erfin petits trongons, tout le serpent. » (p. 1440)

Au titre de la fausse monnaie, nous étions partis d'une
phrase de Mauss (« Nous nous excusons d'avoir éé obligés
de prendre parti sur ces questions trop vastes. Mais €les
touchent de trop prés a notre sujet, et il falait étre clar »).
Puis nous nous étions demandé ce gqu'une « prise de parti »
importe dans une éaboration théorique et dans toute problé-
matique du don. Peut-on penser le don, parler ou écrire a
son sUjet sans sengager a donner, sans donner au moins des
gages ou des signes? Le probléme reste intact de savoir s on
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donne des gages et s on donne quand on donne des gages ou
des signes ou des simulacres. Comme dans la justification de
sa « prise de parti », Mauss semblait reproduire ce calcul que
le narrateur de La fausse monnaie de Baudelaire a tant de
peine a pardonner a son ami — calcul qui consiste a vouloir
« emporter le paradis économiquement » —, tout se passe pour
nous comme s le récit auquel Baudelaire a donné La fausse
monnaie pour titre comprenait d'avance tous les mouvements,
tous les possibles — théoriques et pratiques — d'un sur
le don en géenéral, de tout sur le don et de tout de
don, récit comprenant I'essai qui le comprend a son tour
comme une note sur la piéce ou la piéce d'une note.

Aborder, s on peut dire, Lafausse monnaie de Baudelaire
est d'autant plus difficile : dés I'abord, nous avons commencé
a l'entrevoir, et dés le titre, le bord semble se dérober, se
diviser ou se multiplier, se délinéariser. La délinéarisation
dfecte certes la continuité rectiligne ou circulaire d'une ligne
mais elle compromet auss l'identité et l'indivisibilité du trait
linéaire, sa consstance méme de trait contracté avec soi, son
unité de trait. Or gu'est-ce qu'un bord ou un abord des lors
gue l'indivisibilité du trait n'est plus assurée?

Le don, sil y en a, sera toujours sans bord. Que veut dire
id «sans»? Un don qui ne déborde pas, un don qui se
laisserait contenir dans une détermination et limiter par I'in-
divishilité d'un trait identifiable ne serait pas un don. Deés
gu'il se délimite, un don est en proie au cacul et a la mesure,
a la maitrise et a la métrique, a la garde du contrdle et a la
réappropriation subjectivante. Le don devrait, Sil y en a,
déborder le bord, certes, vers la démesure et I'excés, mais il
devrait auss suspendre son rapport au bord, et méme son
rapport transgressif a la ligne ou au trait découpable d'un
bord. Le «sans» n'est pas seulement le « outre » ou 1« au-
dela». Conséquence, au passage, de cette « logique » d'un
« sans» qui ne serait ni négatif ni transgressif : partout ou il
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y a de la cadration et de la problématique de la castration
(comme le suggérait la dédicace sur le serpent, le tout et la
partie), il y a rationalité du bord et il n'y a pas de don ni
méme de problématique possible du don.

Mais qui dit qu'il doive y avoir don et problématique du
don? Certainement pas la raison ou un principe de raison en
général. C'est la question de la raison qui hous est ici posee,
n'en doutons pas, de la raison pratiqgue non moins que de la
raison théorique ou spéculative, d'autant plus qu'une certaine
spéculation hantera toujours la morale ou la foi. Laissons toute
['ampleur de cette question en réserve, mais rappelons-nous
que, sil faut toujours argumenter en donnant ses raisons, il ne
peut jamais y avoir de raison de donner (Sil y en avait, encore
une fois, le don ne serait plus un don mais un calcul ou un
échange) ; ce qui laisse ouverte, comme une tout autre question,
celle de savoir ce qui se passe quand on donne raison a l'autre,
acte qui déborde auss |'ordre de la raison théorique du coté
des valeurs de tort et de pardon. Qu'est-ce enfin qu'avoir raison
et, dans l'idiome francas, « avoir raison de » l'autre?

Tous ces thémes ou motifs sont a I'cauvre, plus ou moins
visiblement, dans Lafausse monnaie, texte signé de Baudelaire
et dont on a vu les bords sévaser ou seffondrer. D'abord du
cbté du titre (Lafausse monnaie) qui se déborde Iui-méme de
fagon indéfiniment supplémentaire et abyssde dés quil se
donne alire. Nous ne nous engagerons pas ici dans une théorie
générale de la structure, de la typologie et de la topologie
textuelles des titres. Ayant tenté de le fare ailleurs 1, nous en
rassemblons quelques effets pour ce titre-ci. En raison de sa
structure référentille et de son topos, sa situation de titre
suspendu dans et au-dessus du texte qu'il intitule, ni en lui
ni hors de lui, le titre La fausse monnaie se divise, il divise

1. Cf. suprap. 111, n. 1.
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son trait d'une double référence. 1. 1l se réfere a ce qu'on
appelle couramment la fausse monnaie (référence thématique,
naive et directe a ce dont il est question dans le récit). 2. Il
se refere au récit lui-méme, en tant que le titre La fausse
monnaie est le titre du récit, le nom propre du récit qui a
pour contenu narré ou pour theme une histoire de fausse
monnaie. Dga double ou désuni, le titre intitule deux fois a
la fois, posant aind, dans toute son envergure dindécision,
une guestion hifide qu'on pourrait intituler, jouant entre les
sggnes de parole et les signes d'écriture (I'une des possibilités
présumées essentielles de la fausse monnaie) :

« Qu'est-ce qu'un titre comme (la) fausse monnaie? »
mais auss bien, prenant acte de ce qu'une parenthese efface
ou suspend :

« Qu'est-ce qu'un titre comme fausse monnaie? »

La premiére divison en engendre une srie d'autres, qu'elle
porte en germe. Retenons ces figures génératives ou genéalo-
giques. Une sorte de scissiparité comporte ce qu'elle engendre
comme des genes emboités, quasiment a l'infini. Double, le
titre nomme a la fois la « chose » (la fausse monnaie comme
chose) et le récit de l'histoire, et méme |'acte narratif (la
narration) du recit de I'histoire. Or la « chose » en question, la
chose thématisee, I'objet de la narration défini comme fausse
monnaie, ce n'est pas une chose comme une autre, préecisément,
au sens étroitement déterminé de chose; c'est « quelque chose »
comme un signe, et méme un faux signe, ou plutét un vrai
sgne a fausse valeur, un signe dont le ggnifié semble (mais
c'est toute I'histoire) ne correspondre ou n'‘équivaloir finalement
arien, un signefictif et sans signification assurée, un ssimulacre,
le double d'un signe ou d'un signifiant. Ensuite, le deuxieme
référent du titre, le récit, c'est un récit qui se donne pour fictif.
De la part de I'auteur, en tout cas, et sous le nom de littérature,
mais non de la part du narrateur. C'est donc une fiction dont
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le sujet est une monnaie fictive, une fiction de fiction, e s la
fiction racontée dit (3 ele donne a penser par figuration emblé-
matique ou métonymique mais auss réflexive ou spéculaire) la
fiction narrative elle-méme, la spéculation n'en finit plus.
Sdon le droit civil de la propriété des ceuvres littéraires, la
fiction est attribuée a son signataire, Baudelaire, et intitulée par
[ui. Or en raison et en vertu du méme droit — le droit dit
d'auteur —, cette fiction place le récit non pas dans la bouche,
sous la plume et sous la responsabilité de |'auteur, mais bien
entendu du narrateur. Celui-ci est lui-méme fictif : c'est une
fiction de l'auteur; et le discours du narrateur, son recit, ss
délibérations, les conclusions de sa délibération (quant a savoir
notamment sSil peut pardonner a son ami qui a donné de la
fausse monnaie a un mendiant), nous devons toujours supposer
gue Baudelaire ne les assume pas nécessairement en droit : il
ne les prend pas pour argent comptant. Pas plus que nous,
répétons-le. Le récit (fictif) est en droit produit par le narrateur
fictif;, mais comme le narrateur, le récit n'est fictif qu'entre
Baudelaire et nous, s on peut dire, car le narrateur fictif produit
son récit comme récit vrai, et c'est en cda gque congiste la fiction
- ou le smulacre produit par l'auteur. C'est ce qu'elle semble
partager avec le phénomeéne de la fausse monnaie (faire passer
une fiction pour « vraie »). Mais comme la convention nous le
permet, nous savons, Baudelaire et nous, les lecteurs, que cette
fiction est une fiction, il n'y ala aucun phénomeéne de « fausse
monnaie », c'est-a-dire d'abus de confiance faisant passer le
faux pour vrai. Il reste que la possibilité de la fausse monnaie,
la possibilité de He de fausse monnaie, partage la méme
condition générale : faire passer une fiction pour « vraie ». La
mal honnéteté ou le délit n'ont, certes, pas de place en littérature,
dans le « dedans » du phénomene littéraire délimité en ses
bordures par des conventions. Baudelaire ne ment pas, il ne
nous trompe pas. Hors de la littérature, mais dans la vie telle
gu'elle est représentée, imaginée, racontée en une fiction comme
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La fausse monnaie, la faute morale ou le délit impliquent le
mensonge, l'intention de tromper, donc le savoir, de la part de
I'agent émetteur ou du contrefacteur seuls, a I'exclusion du
receveur et des « dupes » (du mendiant, par exemple, ou du
narrateur jusgu'a l'aveu de son ami et, a l'extérieur du récit,
dans un espace hétérogéne, du c6té du lecteur, du moins jusqu'a
ce méme aveu; mais le lecteur n'est pas « trompé » ou « dupe »
au méme sens que le narrateur : en vérité son non-savoir n'est
pas de |'ordre de |'étre-trompé; c'est I'expérience d'un secret
sans profondeur, d'un secret sans secret sur laquelle nous revien-
drons en conclusion).

Considérons maintenant ce récit. Vraiment fictif, mais pro-
duit comme récit vrai par le narrateur fictif dans lafiction signée
et forgée par Baudelaire, voici qu'il nous raconte I'histoire d'une
autre fiction, d'une monnaie fictive : cette monnaie n'a pas de
titre (cela peut se dire en frangais mais auss en anglais), ele
n'a pas son titre légitime et authentique, dle n'a qu'un faux
titre ou plutoét un titre « faux », « faux titre » voulant dire encore
autre chose. Cette histoire (ce contenu narré) raconte donc, du
méme coup, mais par figure et obliguement, en tant qu'histoire
de fausse monnaie, defiction ou de simulacre, et le récit (narrant)
et la narration (narrée). L'histoire fait partie d'elle-méme, dle
est partie, une partie d'elle-méme, €ele incorpore ou intériorise
cda méme dont dle et une partie, le texte intitulé La fausse
monnaie. Encadré, enchassg, bordé, débordé, le pluspetit devient,
métonyiniquement, plus grand que le plus grand — qui le borde
et le cadre. Un tel cadre fixe I'espace et le temps donnés, c'est-
adire institués par une convention, une convention par conven-
tion inamovible. Mais cette structure et plutét un mouvement
qui déborde auss le langage codé de la rhétorique, id la
métonymie comme figure identifiable. Car I'identité méme des
figures suppose des rapports stabilisés entre la partie et le tout.
Cette relative stabilisation parait certes toujours possible, ele
permet la rhétorique et le discours sur la rhétorique. Mais
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comme aucune stabilité naturelle n'est jamais donnée, comme
il 'y a que de la stabilisation en cours, c'est-a-dire essentiel-
lement précaire, on doit bien présupposer des structures plus
« anciennes », ne disons pas originaires, mais plus compliquées
et plus instables. Et nous proposons ic de les appeler structures,
voire de les étudier comme telles dans des processus littéraires,
car dles ne sont pas nécessairement chaotiques. Leur « antério-
rité » relative ou leur plus grande complexité ne signifie pas le
pur désordre.

Des lors, le titre La fausse monnaie peut devenir, il est en
puissance de sgnifier deux fois en une, s on peut dire, et de
se partager en deux directions référentielles : d'une part, voici
une histoire de fausse monnaie, mais auss, d'autre part, I'his-
toire est, peut-étre, de la fausse monnaie (peut-étre : le peut-
étre id reste essentiel, car pour qu'il y ait de la fausse monnaie,
il faut que la fausse monnaie ne se donne pas sirement comme
de la fausse monnaie; et ce peut-étre et auss la dimension
intentionnelle, a savair le crédit, I'acte de foi qui structure toute
la monnaie, toute expérience ou toute conscience de monnaie,
vraie ou fausse). L'histoire est peut-étre de la fausse monnaie,
une fiction dont on pourra dire a son tour, a la limite, en
cherchant « midi a quatorze heures », tout ce que le narrateur
aura pu en dire, doué comme il I'est par la nature, qui lui en
a fat cadeau, cadeau sans lequel rien de cette histoire ne serait
possible, de la fatigante faculté de chercher midi a quatorze
heures. Au sujet d'elle-méme, de son « propre » texte, I'histoire
dit tout ce que le narrateur aura pu dire de la fausse monnaie
de son ami, des intentions qu'il préte (c'est son mot, nous le
verrons) a son ami, du calcul qu'il lui attribue, c'est-a-dire
dontil le crédite, et de tous les échanges qui sont ains provoqués
avec de la fausse monnaie, un peu comme s le narrateur parlait
des « intentions de |'auteur », a savoir Baudelaire, comme s
Baudelaire était I'ami du narrateur, comme Sil « se » présentait
en somme, sans se montrer, déguisé sous les traits de I'ami du
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narrateur qu'il fait parler, comme sil laissait le narrateur (a la
place du lecteur ou du critique) andyser les motifs et les effets
possibles de la fausse monnaie qu'est le texte, les effets possibles
de Lafausse monnaie :

« ...— C'é&ait la piece fausse », me répondit-il tranquille-
ment, comme pour se judifier de sa prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a
chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fat cadeau!), entra soudainement cette idée
gu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désr de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-ére méme de connditre les
consegquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une piéce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
ele pas s2 multiplier en pieces vraes? ne pouvait-elle pas
auss le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, dlait peut-ére le fare aréer comme faux-
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
auss bien la piece fause serait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et and ma fantaide dlat son train, prétant des ales a
I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypotheses possibles.

Mais d'abord, doit-on faire crédit a un tel ami? Doit-on,
comme semble le faire encore le narrateur, le croire sur parole,
quand il dit « C'était la piece fausse »? Et sil était encore plus
faux-monnayeur que le narrateur ne le croit? Et g, dans un
simulacre d'aveu, il faisait passer de la vraie monnaie pour de
la fausse? Laissons cette question cheminer au pas des amis qui
séoignent d'un « bureau de tabac ». Plus tard, nous la croi-
Serons encore.

Ce texte est donc auss la piéce, peut-étre une piece de fausse
monnaie, a savoir une machine a provoquer des événements :

125



Donner le temps

d'abord I'événement du texte qui est la, comme un récit se
donnant ou se tenant offert a la lecture (cet événement a eu
lieu et continue d'avoir lieu, il donne le temps et il prend son
temps, il se donne apparemment le temps) mais auss et par
conséquent, a partir de la, dans I'ordre du possible ouvert et
de l'déatoire, un événement qui peut en provoquer d'autres
sans fin assignable, en s&ie interminable, un événement gros
d'autres événements mais qui gardent en commun d'étre tou-
jours propices a cette scéne de leurre. Et le leurre est dffare de
raison, rien de moins, de la rason qu'on a ou de la raison
gu'on donne. Que veut dire « avoir raison »? Que veut dire
« donner raison »? Pourguoi ces locutions sont-elles s idioma-
tiques et donc s mal traduisibles? Pourquoi I'avoir-raison et le
donner-raison, dans ces deux cas, ne relevent-ils plus de la
raison théorique ou spéculative? Pourquoi la spéculation qui
continue d'agir en eux n'est-elle plus spéculative au sens de la
raison spéculative ou caculatrice? Affare de raison, le leurre
est auss dfare de don, d'excuse, de pardon ou de non-pardon
pour un non-don, ou plutét pour un don toujours improbable.

Tout se passe comme S le texte ne faisait ans que jouer
avec son titre : ce serait son objet. Tout se passe comme s le
corps du texte titré devenait le titre du titre qui devient aors
le vra corps, le faux-vrai corps, s on peut dire, du texte, son
faux-vrai corpus, son corps comme le fantbme d'un signe
fiduciaire, un corps a crédit. Tout est acte de foi, phénomene
de crédit ou de créance, de croyance et d'autorité conventionnelle
dans ce texte qui dit peut-étre quelque chose d'essentiel quant
acequi lieid lalittérature a la croyance, au crédit et donc au
capital, a I'économie et donc a la politique. L'autorité est
constituée par I'accréditation, ala fois au sens de la légitimation
comme effet de croyance ou de crédulité, et du crédit bancaire,
de l'intérét capitalisé. Cela rappelle un mot s riche de Mon-
taigne, qui savait tout cela d'avance : « Nostre ame ne branle
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gu'a crédit, liée et contrainte a |'appetit des fantasies d'autruy,
serve et captivée soubs I'authorité de leur legon 1. »

Car ains accrédité, un « vrai » corpus est encore, peut-étre,
de la fausse monnaie, il peut étre un fantdbme ou un esprit,
I'esprit du corps et du capital (car un titre, un en-téte, est un
capital). On pourra en tirer toutes les conséquences quant a
I'institution d'un corps et d'un corpus et quant aux phénomenes
de canonisation qui Sensuivent. Et quant a ce qu'on appelle
I'esprit. 1l n'y aurait pas de probleme de canon s toute cette
institution était naturelle. Il y en aparce qu'elle ne « branle »,
comme dit Montaigne, qu'« a crédit » et sous « l'authorité de
leur lecon ». En effet, 9 Lafausse monnaie est un titre assez
bifide, perfide et abimé pour dire sans dire tout cela et le reste
(le contenu du récit, soit I'histoire, le récit lui-méme comme
fiction, comme fausse monnaie, le Je du narrateur comme
signature fictive), on doit, on peut —peut-étre — lui gjouter une
puissance supplémentaire de fausse monnaie. Laquelle?

Le titre donne a lire en somme, il se donne pour dire ou
vouloir-dire cec (peut-étre), et telle serait son intention :
« puisgue je dis et nomme et dénomme tant de choses a la
fois, puisque j'ai I'air d'intituler ceci aors gu'en méme temps,
retirant d'une main ce que je donne de l'autre, j'intitule de
surcroit cela, puisque je feins la réféence et la nomination;
puisque, fictive, ma référence n'est pas vraiment une référence,
pas la bonne en tout cas; puisgu'elle est bien une référence
mais reste peut-étre illégitimement titrée; puisque son référent
n'est pas nécessairement celui qu'on croit, eh bien je, en tant
gue titre, suis de la fausse monnaie ». Mais évidemment il ne
le dit pas, autrement il se discréditerait, il le dit sans le dire, il
ne dit pas «je», «je suis», ou «je ne suis pas »; il déborde
I'ordre des propositions ou autopositions assurées du type « sum »

1. Essas Livre 1, ch. XXVI, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard
1950, p. 183.
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0u « cogito sum » : sansquoi il n'y aurait plus de fausse monnaie
possible. Mais en méme temps, pour qu'il y ait fausse monnaie,
il faut qu'il dise, et gqu'il dise: vaila ce que je suis, je ne mens
pas, ou je ne mens pas en disant que je mens. Le titre Sintitule,
Sautonome mais sans le dire, sans dire « je », en le disant sans
le dire et le sans es ici irréductible. Tout le jeu du «je» y
accrédite son autorité. La fausse monnaie, dirions-nous pour
résumer, c'est le titre du titre, le titre sans titre du titre (sans
titre). Le titre ext le titre du texte et de son titre. Mais il ne
donne pas ses titres en disant « Je suis (de) la fausse monnaie »,
la fausse monnaie n'étant ce qu'elle est qu'a ne pas se donner
comme telle et a ne pas apparaitre comme telle, a ne pas exhiber
s titres. Et en tant qu'il oblige, il nous oblige pourtant a nous
demander encore, au moins, ce gu'il en et et sil y ade la
monnaie, de la vraie, de la fausse, de la fausse vraie et de la
vrament fausse.

Une autre bordure se divisait dga en indéfinis suppléments
d'abymes. Le mouvement datif de |a dédicace déplacait le texte,
le livrait ou le délivrait depuis une place qui, rappelons-le,
n'est ni intérieure a la fiction (« La fausse monnaie » ou Le
spleen de Paris dans son ensemble) ni simplement extérieure a
cette fiction. Lalettre-dédicace (en deux versions) de Baudelaire
a « Mon cher ami » (Arsene Houssaye) travaillait certes en tous
sens la question du tout et des parties, du modele (A. Bertrand,
etc.). Mais quand dle donne a déchiffrer par exemple une figure
du serpent (« Dans I'espérance que quel ques-uns de ces trongons
seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose Vous
dédier le serpent tout entier »), on peut encore ére tenté de
lire Baudelaire avec Mauss. Notons-le ici, en ce lieu de tran-
sition, parce que le passage le plus remarquable a cet égard
associe dans la méme scéne le clan des Serpents et une certaine
offrande du tabac. Or nous lirons tout a I'heure La fausse
monnaie, entre autres intrigues, comme une histoire de tabac.
Le passage de Mauss concerne un cé&émonia répandu dans
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« toutes les civilisations des Indiens de I'Amérique du Nord ».
L'esprit, les esprits, les fantdmes sont de la féte, ils sont les
premiersinvitésdelacénealaquelleils prennent part : « Chague
clan cuit des aiments, prépare du tabac pour les représentants
des autres clans, lors de la fée de clan. Et voici par exemple
des fragments des discours du chef du clan des Serpents @ " Je
vous salue; c'est bien; comment pourrais-je dire autrement? Je
suis un pauvre homme sans valeur et vous vous étes souvenus
de moi. C'est bien...Vous avez pensé aux esprits et vous étes
VENUS VOUS asseoir avec moi.. .V os platsvont étre bientot remplis,
je vous salue donc encore, vous, humains qui prenez la place
des esprits..., etc. " Et lorsque chacun des chefs a mangeé et
gu'on a fait les offrandes de tabac dans le feu, la formule finde
expose |'effet moral de la féte et de toutes ses prestations : " Je
vous remercie d'étre venus occuper ce siege, je Vous sUiS recon-
naissant. Vous m'avez encouragé... Les bénédictions de vos
grands-péres (qui ont eu des révéations et que vous incarnez),
sont égales a cdles des esprits. 1l et bien que vous ayez pris
part a ma fée " » (p. 264-265).

Comment se pose la question du don et du datif dans La
fausse monnaie? Qu'est-ce qui donne le texte apparemment
fini et découpable? Qu'est-ce qui donne I'espace-temps ou
I'espacement qui porte ce titre, La fausse monnaie? Qu'est-ce
qui sy donne? Qu'est-ce qui Sy trouve donné? Qui donne?
Et a qui? Quoi et a qui?

N'oublions pas d'abord une évidence trivide et massive.
Elle congtitue le milieu élémentaire de ce qui se donne ic a
penser, a savoir que ce texte — apparemment fini, ce morceau
de corpus intitulé La fausse monnaie — est pour nous un donné.
Il est |4 avant nous qui le lisons et donc commencons par le
recevoir. Sil ala structure d'un donné, ce n'est pas seulement
parce que nous sommes d'abord en situation réceptive a son
égard mais parce gu'il nous a éé donné. Dés lors gu'il le
publiait e¢ méme sil ne le publiait pas, dés lors qu'il I'écrivait
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et le congtituait en le dédiant a son « cher ami », le présumé
signataire (Baudelaire ou quiconque a effectivement signé ce
texte sous la signature patronymique et accreditée de Baudelaire
— car ne soyons pas assez crédules pour penser que le signataire
effectif de cela se résume a un Charles Baudelaire, pas plus que
le dédicataire ne sarréte au nom de Arsene Houssaye), le laissait
se constituer en systéme de traces, il le destinait, le donnait,
non seulement a un autre ou a d'autres en généra gue son
« cher ami » Arséne Houssaye, mais le livrait — et c'était la le
donner — par-dessus tout destinataire, donataire ou légataire
déterminé (nous parlons ici d'une figure inconsciente représentée
par un « cher ami » ou méme par une configuration détermi-
nable, bordée, de public et de lecteurs). Le signataire accrédité
le livrait a une dissémination sans retour. Pourquoi sans retour?
Quelle histoire, quel temps et quel espace un tel « sans retour »
détermine-t-il? Quelque retour que cda ait pu fare ou étre
escompté vers Baudelaire par Baudelaire, la structure de trace
et de legs de ce texte — comme de tout ce qui peut étre en
général — déborde le fantasme de retour et marque la mort du
signataire ou le non-retour du legs, le non-bénéfice, donc une
certaine condition de don, dans I'écriture méme.

C'est pourquoi il n'y a de problématique du don qu'a partir
d'une problématique conséquente de la trace et du texte. Il ne
peut jamais y en avoir a partir d'une métaphysique du présent,
voire du signe, du signifiant, du sgnifié ou de la valeur. Clest
une des raisons pour lesguelles nous partons toujours de textes
dans I'édlaboration de cette problématique, de textes au sens
courant et traditionnel des lettres écrites, voire de la littérature,
ou de textes au sens de traces différantielles suivant un concept
gue nous avons élaboré ailleurs. Et nous ne pouvons pas fare
autrement que partir des textes, et des textes en tant qu'ils
partent (qu'ils se séparent d'eux-mémes et de leur origine, de
nous) des le départ. Nous ne pourrions pas fare autrement,
méme s nous souhaitions ou croyions le faire. Nous ne sommes
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plus assez crédules pour croire partir des choses mémes en
évitant les « textes », simplement en évitant de citer ou d'avoir
I'air de « commenter ». Les écritures apparemment les plus
directes, les plus directement concretes, personnelles, préten-
dument en prise directe sur la « chose méme », sont « a crédit » :
asujetties a l'autorité d'un commentaire ou d'une réédition
gu'elles sont méme incapables de lire.

Mas s seule une problématique de la trace ou de la
dissémination peut poser la question du don, et du pardon,
cda n'impligue pas que I'écriture soit généreuse ou que le sujet
écrivant soit un sujet donnant 1. En tant que sujet identifiable,

1. Insistons: rappeler que seule une problématique de la trace, et
donc de la dissémination, peut laisser surgir la question du don et du
pardon, c'est déplacer le concept d'écriture. C'est faire signe vers tout
autre chose que la traditionnelle opposition d'une parole (vivante) et
d'une écriture (morte). C'est sur cette opposition, on le sait, qu'une
tradition gréco-chrétienne aura souvent réglé son interprétation du duel
entre le Chrétien et le Juif.

Le don, le pardon, sil y en a, et la trace que toujours il y a, seraient
donc tout autre chose que les thémes d'une opposition passivement regue
et précipitamment, compulsivement accréditée — par un Léon Bloy, par
exemple, quand, dans son habituelle, diabolique et parfois presque
sublime ignominie, il écrit : « C'est par eux que cette algebre de turpitudes
qui Sest appelée le Crédit a définitivement remplacé le vieil Honneur
dont les ames chevaliéres se contentaient pour tout accomplir.

« Et comme si ce peuple étrange, condamné, quoi qu'il advienne, a
toujours étre, en une fagon, le Peuple de Dieu, ne pouvait rien fare
sans laisser apparaitre sur-le-champ quelque reflet de son éternelle
histoire, la PAROLE vivante et miséricordieuse des chrétiens, qui suffisat
naguére aux transactions équitables, fut de nouveau sacrifiée, dans tous
les négoces d'injustice, a la rigide ECRITURE incapable de pardon.

« Victoire infiniment décisive qui a déterminé la débéacle universelle »
(Le Salut par les Juifs, Mercure de France, 1905-1906, p. 192-193).
Comme s la PAROLE — en particulier dans les « transactions équi-
tables »! — ne demandait ni le temps, ni la trace, ni le crédit. Comme
si la frontiére entre la foi, la croyance et le crédit était slre. Le Salut
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bordé, posé, I'écrivant et son écriture ne donnent jamais rien
dont ils ne calculent, consciemment ou inconsciemment, la
réappropriation, |'échange ou le retour circulare — et par
définition la réappropriation avec plus-value, une certaine
capitalisation. Nous nous risquerons a dire que c'est la défi-
nition méme du sujet en tant que tel. On ne peut le discerner
gue comme le sujet de cette opération du capital. Mais a
travers ou malgreé cette circulation et cette production de plus-
value, malgré ce travail du sujet, [a ou il y a trace et dissé
mination, s seulement il y en a, un don peut avoir lieu, avec
I'oubli débordant ou le débordement oublieux qui, nous y
avons insisté, sy implique radicalement. La mort de I'instance
donatrice (nous appelons mort, ici, la fatalité qui destine un
don a nepas revenir al'instance donatrice) n'est pas un accident
naturel extérieur a l'instance donatrice, elle n'est pensable qu'a
partir du don. Cela ne veut pas dire simplement que seule la
mort ou du mort peut donner. Non, seule une « vie » peut
donner, mais une vie dans laquelle cette économie de la mort
se présente et se laisse déborder. Ni lamort ni lavie immortelle
ne peuvent jamais donner, seulement une singuliére survi-
vance L. Clest I'dément de cette problématique.

Le texte dont Baudelaire est crédité, et que nous commencgons
apeine alire, appartient a une scene d'écriture, donc ala scene
d'un don impensable pour aucun sujet. C'est a l'intérieur de
cette scéne débordée et débordante, de son destin et de sa
destinée sans destinataire identifiable et sans destinateur assuré

par lesJuifs n'est pas trés loin du Baudelaire que nous nous apprétons
alire (voir plus bas, en particulier p. 166). Il mériterait, dans ce contexte
précis, une anayse patiente, notamment pour tout ce qui y concerne la
figure du pauvre, du « vrai Pauvre » (p. 61) : Jésus-Christ. Les Juifs 'y
sont aussi décrits comme les « Créanciers d'une Promesse impérissable
que I'Eglise jugeait accomplie... » (p. 84).

1. Sur ce concept de la survivance, df. « Survivre», in Parages, o.C.
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gue se découpe notre corpus. Mais en tant qu'il raconte une
histoire de don, ce corpus va dire « en » lui-méme, « de » lui-
méme le débordement qui I'encadre et qui déborde son cadre.
Il va reemarquer en abyme supplémentaire cette dissémination
absolue qui destine le texte a partir en cendre ou en fumée.
Par exemple de tabac. Il n'est pas indggnifiant que le bureau
a partir duguel se déploie cette scéne de don et de fausse
monnaie soit ce qu'on appelle en francais un bureau de tabac.
« Premiére phrase », incipit du récit qui fat comme s on
continuait aprés une interruption, et c'est tout le progres d'un
saut infini par-dessus I'abime de deux phrases qui n‘ont aucune
identité structurelle, letitre et le début de lanarration : « Comme
nous nous éoignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie. » Le bureau de tabac, c'est
évidemment l'insigne ou l'enseigne de la modernité, de cette
« description de la vie moderne » a lagquelle, justement dans sa
dédicace a Arsene Houssaye, Baudelaire dit vouloir « appli-
quer » le « procédé » d'un autre. Mais a I'enseigne de cette
modernité, il y al'institution plus ancienne du tabac qui forme
le décor essentiel de la scéne. IIs viennent d'acheter du tabac.
lls viennent d'acheter — de se payer — du tabac et toute
I'économie du récit, comme le récit de I'économie, procéde d'un
reste, de la monnaie rendue, de la monnaie qui reste de cet
achat. En francais du moins, un méme mot, monnaie (et le mot
est une piece de monnaie) dit a la fois la chose monétaire en
générd et le reste d'une opération monétaire, par exemple la
monnaie qu'on rend ou la « petite monnaie » (change en anglais).
Quant a I'économie du récit et au récit de I'économie, nous
avions entr'apercu la raison pour laquelle le don, sil y en a,
requiert a la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est
a la condition du récit, mais simultanément a la condition de
possibilité et dimpossibilité du récit. L'économie de cette
histoire de fausse monnaie est mise en circulation par un reste
mais auss contenue dans un reste de monnaie apres un achat
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de tabac. Le temps du récit commence une fois la monnaie
rendue, et rendue sur une dépense de luxe : dépense impro-
ductive — au moins apparemment — pour |'acquisition d'un
produit de luxe, cest-a-dire de pure consommation qui se
brlle apparemment sans reste. Les deux amis sont apparem-
ment liés, dans cette scéne, par la possibilité commune de
fumer, autrement dit de dépenser en pure perte, pour le pur
plaisir auto-affectif, tout pres de la voix, ce singulier produit
naturel qu'est le tabac. Si nous répondions a la tentation,
souvent irrésistible, de laisser cette lecture en expansion sans
limite, nous nous engagerions ici en un discours sur le tabac
— et méme seulement sur le tabac et I'ivresse chez Baudelaire.
Plus d'un séminaire sy disséminerait en fumée. Enveloppons
les choses, pour I'instant, en quelques volutes.

1. Le temps de lafemme. On le soupgonnera trés vite : s
la femme parait absente de ce récit, son excluson pourrait
bien organiser la scene et en rythmer le temps comme une
horloge. Sans dler chercher plus loin pour l'instant, pensons
a un autre incipit, dans Le spleen de Paris, tout pres de La
fausse monnaie. Les choses se passent laauss « entre hommes ».
Et les hommes parlent de la femme absente. La femme et
leur sujet. Or ce lieu de I'entre-hommes est un fumoir, et
I'entre-hommes se définit lui-méme aing : un fumoir. L'entre-
hommes, c'est-a-dire un fumoir. Véité de la fin du déde
dernier énoncée par un « peintre de la vie moderne », mais
vérité dont I'histoire n'est certainement pas close, vérité énoncée
dés la premiére phrase de « Portraits de maitresses » : « Dans
un boudoir d'hommes, c'est-adire dans un fumoir attenant
a un éégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. »

Tel et le cadre, c'est un caré de rois', ces maes sont

1. Sur cette structure, of. « Le facteur de la vérité », in La carte pos-
tale... (0.c.), notamment le chapitre intitulé « Lieu de rencontre : le double
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quatre, ils fument, ils pensent a la philosophie — et par
conséquent a éviter les femmes. Second paragraphe, deuxiéme
incipit : « L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.
Il et été plus philosophique de n'en pas parler du tout; mais
il y a des gens d'esprit qui, aprés boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute aors celui qui parle comme
on écouterait de la musique de danse. » (Pléiade, éd. Y. Le
Dantec, p. 345.) L'allusion al'« aprés-boire » nous reconduit
dga vers le motif économique de l'ivresse et du superflu, du
reste et de la surabondance comme origine excessive et pos-
sihilité improbable du don. « Aprés boire », I'homme parle
pour ne rien dire, les « conversations banales » livrent |'espace
a la parole surabondante, excessive, généreuse, inutile, redon-
dante, luxueuse. On devrait lire ici la suite comme tant d'autres
textes qui ont un rapport daffinité éective avec celui-ci, par
exemple « La pipe ». Parlant a la premiére personne, dans Les
fleurs du mal, la pipe dit de I'auteur son maitre qu'il est « un
grand fumeur » : «Je suis la pipe d'un auteur [..] mon maitre
est un grand fumeur. »

Parmi tant et tant de textes sur la drogue et sur les paradis
atificids, c'est pour des raisons de pure proximité que nous
retiendrons le s bref et autoritaire « Enivrez-vous ». Il judifie
cette exhortation par la nécessté d'échapper au Temps. La
drogue, forte ou douce, «de vin, de poésie ou de vertu »,
c'est le salut contre le Temps. Car sil nous est donné, le
temps nous et auss compté, 1« horloge » est nommée deux
fois dans ces quelques lignes, et I'impératif, dirions-nous,
regarde I'heure : « Il est I'heure de Senivrer! Pour n'étre pas
les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse! De

carré de rois », p. 511 sg. Si nous nous permettons de multiplier les réfé
rences de ce type, c'est que la réflexion engagée par le Séminaire intitulé
« Donner e temps » était contemporaine et indissociable de ces ouvrages,
notamment de La carte postale qui y renvoie dé§ja en note (p. 382).
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vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. » L'ivresse donne le
temps, mais en assurant « le salut contre Je Temps ». Donner
le temps reviendrait ains a l'annuler. Le temps donné est un
temps repris. Donner le temps, cest prendre le temps, et le
reprendre tout entier, ne laissant, par exemple a Madame de
Maintenon, que le temps de soupirer apres le reste. Quatre
fois le temps, temps contre temps, avec la fumée, |'argent,
les femmes et l'ivresse, tel serait le qujet.

2. La « bonne heure » de « La lettre volée ». Que le récit de
La fausse monnaie procéde a partir d'une situation apparem-
ment duelle, qu'il ait partie liée avec un couple masculin,
qu'il lie les deux partenaires méles entre eux — et a du tabac,
c'est-&-dire & une consumation commune partant en fumée —,
que cette fumée scelle auss leur dliance, voila un systeme de
traits qui dga sinscrit dans une répétition, pour ne pas dire
une compulsion. Il cite et re-cite d'autres incipits narratifs,
par exemple celui de La lettre volée de Poe. La relecture de
ce texte simposerait ici : il Sagit la d'un modéle pour son
traducteur (Baudelaire), et un modele auss reconnaissable
gu'Aloysius Bertrand avec qui il dit rivaliser. De surcroit, son
enjeu est décisf pour notre problématique. Comme dans La
fausse monnaie, il lie une fois de plus le simulacre, le proces
de vérité et la situation narrative a la circulation d'un « reste »
(remnant) d'argent 1, Comme le marque un passage que j'ai

1. «Avec un reste (remnant) d'héritage paternel, abandonné appa-
remment hors calcul au débiteur qui, en calculant (économie rigoureuse),
sait en tirer une rente, un revenu (income), la plus-value d'un capita
qui travaille tout seul, Dupin se paie un seul superflu, un seul luxe,
ou se retrouve donc le reste initial, traversant comme un don sans retour
I'espace de I'économie restreinte. Ce seul luxe (sole luxuries: cest le
mot qu'on retrouve pour la deuxieme fois a la deuxiéme ligne de La
lettre volée, mais cette fois comme singulier luxe double, twofold luxury
of meditation and a meerschaum), c'est |'écriture : les livres qui organi-
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tenté dinterpréter alleurs i, La lettre volée commence auss
par cette situation apparemment duelle (dont il a é&é montré
gu'elle était en vérité au moins quaternaire) que le narrateur
décrit aing, des la premiére phrase :

Jétais a Pais en 18... Aprés une sombre e orageuse
soirée d'automne, je jouissais de la double volupté [twoidd
luxury] de la méditation et d'une pipe d'écume de mer, en
compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliotheque
ou cabinet d'étude rue Dunét, n° 33, au troiséme, faubourg
Saint-Germain, Pendant une bonne heure, nous avions gardé
le sllence; chacun de nous, pour le premier observateur venu,
aurait paru profondément et exclusvement occupé des tour-
billons frigss de fumée qui chargeasient I'atmosphere de la
chambre. [Nous citons la traduction de Bauddaire. 9]

De quelque maniere qu'on lise la suite (et qui sait s ce n'est
pas devenu un sujet de « conversations banales » entre hommes
et femmes dans l'université, au moment ou on a presgue cessé
dy fumer?), une certitude reste, et peu contestable, c'est |'as-
surance promise d'un reste : de méme que dans Lafausse mon-
naie, toute I'histoire de La lettre volée procede de la plus-value
d'un reste ou d'un superflu de revenu (rente ou héritage). Le

seront le lieu de rencontre et la mise en abyme de toute ladite narration
générale. Le lieu de rencontre de la rencontre entre le narrateur et Dupin
tient a la rencontre de leur intérét pour le méme livre, dont il n'est
jamais dit sils le trouverent. Tel est I'accident littéral : « Notre premiéere
rencontre (meeting) se fit dans un obscur cabinet de lecture (obscure
library) de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous
deux a la recherche d'un méme livre, fort remarquable et fort rare... ».
(La carte postale.. o.c., p. 516-517). Nous le véifierons, la méme
logique de I'événement dit de « rencontre » et du « fait fortuit » (appa-
remment aléatoire, peut-étre imprévisible) se trouve a I'cauvre dans La
fausse monnaie. L'analogie est trop saisissante pour étre ignorée.

1. Ibid., p. 511 sq.

2. E. A. Poe, GBuvres en prose, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 45.
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narrateur paie un studio a Dupin qui, avec un revenu d'héritage,
se paie on seul luxe (his sole luxury), les livres. Une certaine
économie du travail et de la production parait au moins, car
il y vaid du leurre, du simulacre ou de |'apparence, excédée
par le luxe ou le superflu dans lequel la narration sengage,
avec tout le proces de restitution et de destination qui Sensuit.
Laissons cheminer la lettre volée pour revenir au tabac.

3. Qu'est-ce que le tabac 1?7 Apparemment, c'est I'objet d'une
consommation pure et luxueuse. En apparence, cette consom-
mation ne répond a aucun besoin naturel de I'organisme. C'est
une consommation pure et luxueuse, gratuite et donc colteuse,
une dépense a fonds perdus qui produit un plaisir, un plaisir
gu'on se donne par la voie de l'ingestion la plus proche de
l'auto-affection : la voix ou l'oraité. Plaisir dont il ne reste
rien, plaisir dont les signes extérieurs mémes se dissipent sans
laisser de traces : en fumée. Sil y a du don — et surtout s
on se donne quelque chose, quelque afect ou quelque plaisir
pur, il peut donc avoir un rapport essentiel, au moins sym-
bolique ou emblématique, avec l'autorisation qu'on se donne
de fumer. Telle et du moins l'apparence. Elle reste a andyser.

1. Voila une question que Baudelaire elit peut-étre associée a celle
de la littérature, de la « nouvelle littérature ». Au cours d'une analyse
des moaurs qui se veut, comme toujours, trés historique, il décrit
« l'ivrognerie littéraire », a commencer par celle de Poe, comme « un
des phénomeénes les plus communs et les plus lamentables de la vie
moderne ». |l y trouve des « circonstances atténuantes», par exemple
1« éducation informe » et 1« incompétence politique et littéraire » des
femmes qui empéche les auteurs de voir en elles « autre chose que des
ustensiles de ménage ou des objets de luxure ». Conclusion : « C'est sans
doute a la méme transformation de meeurs, qui a fait du monde lettré
une classe a part, qu'il faut attribuer I'immense consommation de tabac
que fait la nouvelle littérature» (« Edgar Allan Poe, Sa vie et ses
ouvrages », par Baudelaire in Edgar Allan Poe, (Euvres en prose, Pléiade,
éd. Y.G. Le Dantec, p. 1017-1018).



Chapitre 4

« La fausse monnaie » (II) :

Don et contre-don, |'excuse et le pardon
(Baudelaire et I'histoire de la dédicace)

Exergue

"[...] no more than the truism that there can be
no counterfeit where there is no genuine — just as
there can be no badness where there is no goodness
— the termsbeing purely relative. But because there
can be no counterfeit where there is no original,
does it in any manner follow that any undemons-
trated origina exists? [..] what right should we
have to talk of counterfeit at all? " (E.A. Poe, Mar-
ginalia in Selectionsfrom the Critical Writings, ed.
F.C. Prescott, New York, 1981, p. 282-3.)

« Une fois il fut demandé devant moi en quoi
consigtait le plus grand plaisir de I'amour. Quel-
qu'un répondit naturellement : a recevair, - €t un
autre : a se donner. — Cedui-ci dit : plai-
sr d'orgueil! — et celui-la : volupté d'humilité!
Tous ces orduriers parlaient comme I'lmitation de
Jésus-Christ. — Enfin, il se trouva un impudent
utopiste qui afirma que le plus grand plaisir de
['amour était de former des citoyens pour la patrie.

Moi, je dis: la volupté unique et supréme de
['amour ¢it dans la certitude de fare le mal. Et
['hnomme et la femme savent de naissance que dans
le mal se trouve toute volupté. » (Baudelaire, Jour-
naux intimes, Fusées, Pléade, éd. Y.G. Le Dantec,
p. 1191)
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A I'économie, alacirculation du travail et de la production,
du revenu et de la plus-value, a I'accumulation du capital, a
['argent sous forme de monnaie ou sous forme démonétisée,
on peut étre tenté de soustraire purement et simplement le
tabac — ou plutét I'acte de fumer ou dinhaler, I'expérience,
la jouissance et la dépense de ce qui, pourrait-on dire, part
en fumée. Mais on peut auss résister a cette tentation comme
aune apparence. Cda pourrait se montrer sur plusieurs registres.
Nous en indiquerons guelgues titres ou types.

A. D'abord le registre psycho-analytique, pour utiliser une
désignation un peu simple. Par le rapport a I'objet qu'on tient
entre ses doigts ou entre ses levres, par I'inhalation, l'intério-
risation ou l'incorporation orale, par les excitations diverses
du systéme nerveux central (par exemple cdles qui favorisent
I'imagination, la parole ou I'écriture, induisent ou multiplient
les opérations substitutives, reconstituent ou entrainent la cir-
culation d'une fantasmatique auto-affective, etc.), la demande
et la jouissance peuvent répondre a des finalités. Elles peuvent
accomplir des fonctions rédles ou symboliques. Ces fonctions
sont essentidlles a I'équilibre économique, voire écologique, de
certaines organisations psychiques. Aucune dépense gratuite,
aucune surabondance, aucun débordement de luxe, de luxe
pur, en tout cela, a moins qu'on ne re-détermine le luxe pour
y reconnaitre une fonction économique essentielle. (Soit dit
entre parentheses, il ext difficile de mettre ici en rapport la
fumerie et la fausse monnaie sans évoquer au moins le cas de
Freud. Peut-étre un jour, a suivre certains travaux, par exemple
ceux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, devrat-on
croiser le cigare de Freud, « le seul et meilleur compagnon de
sa vie », son cancer de la bouche et telles histoires de faux-
monnayeurs dans |'ombre d'une généaogie familiae;, les
spectres de ces faussaires seraient revenus le hanter sdon bien
des modes, et de divan en divan, jusqu'a tel patient de patient,
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tel anaysant d'analysant — par exemple l'auteur des Faux-
monnayeurs, Gide qui fut, dit-on, en analyse chez une andysée
de Freud, Eugenia Sokolnicka. Il aurait fdlu étudier ici Les
faux-monnayeurs du point de vue de la structure formelle
(littéraire, narrative, etc.) et du rapport de cette structure avec
I'histoire de la fausse monnaie . Situons au passage |'espace
d'une tache multiple : étudier par exemple, dans la littérature
dite moderne, contemporaine d'une capitale — ville, polis,
métropole - d'un Etat, et d'un état du capita, la transfor-

1. Dans Les monnayeurs du langage (Galilée, 1984), livre trés riche
qui développe auss le chapitre « Numismatiques » d'un livre antérieur
(Economie et Symbolique, Seuil, 1973), J.-J. Goux propose une lecture
des Faux-monnayeurs et de la célébre « mise en abyme » gidienne. Cette
lecture historique sorganise en particulier autour d'une distinction dont
J.-J. Goux crédite l'oncle de Gide, I|'économiste Charles Gide
(1. monnaie-or ou monnaie-argent «a pleine valeur intrinseque»;
2. papier-monnaie représentatif, a convertibilité assurée par |'Etat;
3. papier-monnaie fiduciaire, a garantie non assurée; 4. papier-monnaie
conventionnel ou « monnaie fictive », inconvertible et a cours forcé). Le
roman de Gide marquerait, a la fois comme un symptéme et comme
une écriture qui en prend acte, la dégradation ou la fictionnalisation
d'un langage littéraire qui (aprés la Premiére Guerre mondiale et le
passage a la monnaie inconvertible et au cours forcé) ne serait plus
« comparable a la monnaie-or » (p. 28), et cesserait d'étre « un langage
plein » (p. 29). Sans mettre en cause I'intérét de cette hypothése, ni la
nécessité de chercher a repérer la plus grande différenciation historique
possible, on se demande néanmoins jusqu'a quel point on peut accréditer
la coupure proposée (entre « langage-or » et « langage-jeton ») et son
analogie avec une « rupture historique » dans une périodisation littéraire
(le « réalisme romanesgue », Zola, Hugo, d'un c6té, Mallarmé, Valéry,
Gide et quelques autres de l'autre, du coté d'une « crise fondamentale »
du « langage de la littérature, dans son rapport al'étre » (p. 180)). Cette
hypothése ne tend-elle pas a naturaliser et a défictionnaliser la monnaie-
or, c'est-a-dire a confirmer une vieille et stable convention, celle-la méme
que Lafausse monnaie interroge obliquement? Et surtout : ou placer La
fausse monnaie dans ce schéma historique? Et son auteur?
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mation des formes monétaires (métallique, fiduciaire : le billet
de banque, ou scripturale : le compte en banque), une certaine
raréfaction des paiements en epeces numéraires, le recours aux
cates de crédit, la signature chiffrée, etc., bref une certaine
dématérialisation de la monnaie, et donc de toutes les scénes
qui en dépendent : Lafausse monnaie et Lesfaux-monnayeurs
appartiennent a une époque précise dans cette histoire de la
monnaie.)

B. Deuxiéme type d'anayse : I'économie au sens strict, 1'ex-
ploitation politico-économique de la fumerie, la production et
la spéculation dans le marché du tabac et de la drogue en
général. Le bureau de tabac représente encore laforme moderne
de ce commerce, du moins dans son détail et dans une ville
moderne de France. Pour mettre en rapport I'évidente dimen-
sion économique de ce marché avec la poétique de la fumerie
qui nous intéresse en ce moment, nous nous limiterons a un
exemple. Il y a, c'est bien connu, une poétique, une tradition
et un genre, une thématique de la fumerie. Un jour est paru
une sorte de revue, Poésie 1, qui se présentait comme un
organe de combat pour la défense de la poésie. Ce premier
numéro proposait une anthologie des poésies du tabac. Il
portait en sous-titre « Les poétes et |e tabac » (une soixantaine
de textes classques ou modernes), mais son titre principal
marquait ingénument a quel point la poétique du tabac ne
se dépense pas en pure perte et ne se laisse surtout pas
disséminer en fumée. Le titre éait donc : « La poésie ne part
pas en fumée ». Elle part § peu en fumée, dans ce cas, dle
se garde, elle sen garde si bien qu'au dos du livre on acceptait
de la publicité pour les Gitanes internationales. Sur la page
de garde, les éditeurs remerciaient la firme de production
nationale du tabac en France, la Seita, pour son soutien :
« Nous remercions la Seita, dont |'aide, le dynamisme et la
riche documentation d'archives nous ont permis de réaliser

142



L'excuse et e pardon

ce numéro spécid de Poésie 1. » Mieux, les auteurs de ce
volume tenaient a étre en régle avec l'institution, le copyright
et la légidation des droits d'auteurs et de ceux de leurs
|égataires, des « ayants droit », comme on dit; e dés la
deuxiéme page du volume, avant méme la page de garde
portant le titre, on pouvait lire : « Crédits bibliographiques.
Malgré nos recherches il se peut que nous n'ayons pu
identifier tous les ayants droit des poémes cités. Dans ce
cas nous les prions de sSadressr a nous &in de nous
permettre de combler les lacunes dont nous nous excusons. »
Tant il est vra, Cest toute la question du legs et de la
trace laisste, que la poésie ne part pas en fumée — pour
tout le monde. 1l se trouve que les éditions de ce remarquable
ouvrage sappellent Editions du Cherche-Midi comme s dles
voulaient fare hommage de ce titre au narrateur-fumeur de
La fausse monnaie « toujours occupé a chercher midi a
quatorze heures ».

C. Troisiémement et par conséguent, la réinscription du
tabac dans le cycde économique de I'échange — contrat, don/
contre-don, alliance — suit nécessairement le mouvement inces-
sant de réappropriation d'un exces par rapport au systeme du
smple besoin naturel et a I'équivalence circulaire entre ce
besoin dit naturel et le travail ou la production qui lui
correspond. Mais cet exces par rapport au besoin dit naturel
ne dgnifie pas que le passage au symbolique suspende le
mouvement économique. Le tabac est un symbole de ce
symbolique, autrement dit de I'engagement, de la fo jurée
ou de l'aliance qui engage les deux parties quand, se parta-
geant les deux tessons du symbolon, eles doivent donner,
échanger et sobliger I'une l'autre. Le tabac symbolise le
symbolique : il semble consister a la fois en une consommation
(ingestion) et une dépense purement somptuaire dont il ne
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reste rien de naturel 1. Mais gu'il n'en reste rien de naturel
ne sgnifie pas, au contraire, qu'il ne reste rien de symbolique.
L'annihilation des restes, les cendres peuvent parfois en témoi-
gner, rappelle un pacte et fat acte de mémoire. On n'est
jamais sir qu'elle ne participe pas de I'offrande et du sacrifice %

Y at-il un rapport essentiedl entre la seduction qui attire
pour faire entrer dans I'alliance, le désir comme désir du tabac
et un certain travail du deuil lié a l'incinération du reste? S
un tel rapport existe, comment le déterminer? Voila une des
questions qui vont désormais nous occuper. Elle sannonce
depuis longtemps. Pour sen tenir encore a Yincipit et aux
premieres lignes d'un texte, rappelons-nous l'ouverture du
Don Juan de Moliere. Sganarelle tient une tabatiére : « Quoi
gue puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n'est rien
d'égal au tabac : C'est la passion des honnétes gens, et qui vit
sans tabac n'est pas digne de vivre. Non seulement il réouit

1. Déslors qu'on ne consomme le tabac ni al'état cru, ou « naturel »,
ni a I'état cuit, Lévi-Strauss lui assigne un statut « méta- » ou « ultra-
culinaire », par opposition au statut « infra-culinaire» du miel : «... la
maniére la plus commune de consommer le tabac met celui-ci, a la
différence du miel, non pas en deca mais au-dela de la cuisine. On ne
I'absorbe pas a I'état cru, comme le miel, ou préalablement exposé au
feu pour le cuire, ains qu'on fat de la viande. On l'incinére, &in
d'aspirer safumée. » (Mythologiques, 11. Du miel aux cendres, Plon, 1966,
p. 11 et 13). L'ultra-culinaire donne lieu a des procédés tantbt complé-
mentaires (I'incinération des plumes et du tabac), tantét supplémentaires
(I'incinération sur un blcher) au regard du résultat (cf. p. 21-22). Le
« réle pivot dévolu au tabac dans le systéme » tient en particulier au
fait qu'il conjoint des valeurs contradictoires. « Seul le tabac digne de
ce nom marie des attributs généralement incompatibles » (p. 22; cf.
auss p. 49). Sur cette ambivalence, d. supra, ch. 2 n. 1., p.53.

2. Sur ces probléemes, il faudra désormais se référer (j'espére le fare
plus précisément plus tard) au livre récent et fondamental de Jean-Luc
Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1991, notamment aux chapitres « L'in-
sacrifiable » et « L'offrande sublime ».
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et purifie les cerveaux humains, mais encore il instruit les ames
a lavertu et I'on apprend avec lui a devenir honnéte homme.
Ne voyez-vous pas bien, dés qu'on en prend, de quelle maniére
obligeante on en use avec tout le monde, e comme on et
ravi d'en donner a droite et a gauche, partout ou l'on se
trouve? On n'attend pas méme qu'on en demande, et I'on
court au-devant des souhaits des gens : tant il et vrai que le
tabac inspire des sentiments d'honneur et de vertu a tous ceux
qui en prennent. » (Je souligne, J.D.) Il faut savoir que le
tabac, dors connu en France depuis un secle, était interdit a
la vente par Louis XII1 et condamné par les dévots. L'offrande
et I'usage du tabac font accéder & I'honneur et a la vertu en
élevant au-dessus de la pure et simple circulation économique
des besoins et des productions dits naturels, au-dela du néces-
sare. Cest le moment de la fée et du luxe, de la gratuité
comme de la liberté. Pour peu qu'on accrédite sans réserve
une telle distinction (ce dont nous nous garderons ici, une fois
de plus), le tabac semble ouvrir a la scéne du désir au-dela
du besoin.

Pour dire sa déception 1, Michel Serres met brievement en

1. «Ouvrez maintenant I'Essai sur le don, vous ne manquerez pas
d'étre décu. Vous y trouverez partie et contre-partie, I'aumdne et le
banquet, la loi supréme qui dicte la circulation des biens de méme
fagon que celle des femmes et des promesses, des festins, rites, danses
et cérémonies, des représentations, injures et plaisanteries; vous y trou-
verez le droit et la religion, I'esthétique et I'économie, la magie et la
mort, la foire et le marché, la comédie enfin. Fallait-il errer trois siecles
sur I'cal glaugue du Pacifique pour apprendre lentement des autres ce
gue nous savions dé§a de nous-mémes, pour assister outre-mer a des
scénes archaiques, les mémes que nous représentons tous les jours au
bord de la Seine, au Frangais ou a la brasserie d'en face? » (« Le don
de Dom Juan », Critique, 250, mars 1968, p. 263). A moins qu'elle
ne soit jouée, cette déception devant un Essai sur le don qui ne dit ni
ne donne rien qu'on ne puisse trouver dans son pays traduit I'envers
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rapport ce motif du tabac dans Don Juan avec l'essai de
Mauss. On devrait auss rappeler, Michel Serres ne le fait pas,
qu'au-dela de généralités sur le don, l'offrande du tabac est
explicitement prise en compte par Mauss. Et justement a la
suite du passage sur le clan des Serpents que nous relirons
encore, cette fois pour y souligner ce qui, dans le méme temps
et sur la méme scéne, enchaine les expériences du deuil et du
don, l'évocation de la nourriture (cuisson des aliments et
préparation du tabac) et celle des revenants ou esprits :

Dans la tribu des Winnebago (tribu Siou), les chefs de
clans adressent a leurs confréres, chefs des autres clans, des
discours fort caracté&ristiques, moddes de cette étiquette
répandue dans toutes les civilisations des Indiens de I'Amé-
rigue du Nord. Chaque clan cuit des aliments, prépare du
tabac pour les représentants des autres clans, lors de la fée
de clan. Et voici par exemple des fragments des discours du
chef du clan des Serpents: «Je vous salue; c'est bien; (...)
Vos plats vont étre bientét remplis, je vous salue donc
encore, vous, humains qui prenez la place des esprits..., etc. »
Et lorsque chacun des chefs a mangé et qu'on a fait les
offrandes de tabac dans le feu, la formule finale expose I'effet
moral de la fée et de toutes ses prestations : «Je vous
remercie d'étre venus occuper ce siége, je vous suis recon-
naissant. Vous m'avez encouragé... Les bénédictions de vos
grands-péres (qui ont eu des révéations et que vous incarnez)

d'une reconnaissance de dette, et cest la deniére phrase du méme
paragraphe : « Mas aurions-nous jamais pu jamas lire Moliere sans
Mauss? Sil nous falait, ce que nous ne croyons pas, paler ic de
déception, la ndtre ne concernerait pas le fat que tel ou tel, chez soi
ou allleurs, aurait trouvé a dire avant 'autre ce qu'il y avait a dire du
don, mais que ni Moliere ni Mauss au fond n'ont jamais rien dit du
don lui-méme. Et ce que nous tentons d'expliquer ici, c'est pourquoi il
ny a nullefaute a cda

146



L'excuse et le pardon

sont égdes a cdles des esprits. | et bien que vous ayez pris
part a ma fée (..) » ..

On jugera sans doute excessf un s long détour, surtout
au regard d'une alusion elliptique au bureau de tabac des la
premiere ligne de Lafausse monnaie. Pourquoi cette digression?
Edt-ce parce qu'une digresson — errance ou randonnée aven-
turée, apparemment sans méthode — marque le pas des deux
amis dans La fausse monnaie et sans doute le rythme de toute
soéne incalculable du don? Ou bien la digression se judtifie-
t-dle par le fat que Baudelaire a souvent prété attention,
dans d'autres récits, a la symbolique du tabac ou plus pré-
cisément au tabac comme symbole du symbolique méme? S
la fumerie symbolise dors en efet le symbolique, a savoir ici
I'alliance et le contrat, ele le fait entre hommes (nous disons
bien entre hommes, apparemment entre hommes, auss bien au
sens de I'humanité que de la masculinité, et d'une humanité
mieux représentée, comme toujours dans cette logique exem-
plariste, par I'exemple des hommes que par celui des femmes).
Pensons aux Indiens qui viennent de paraitre en scéne, en fée
et en paix : Baudelaire a auss écrit, imité de Longfellow
(« Imité de Longfelow » est le soustitre du poeme et pose
ans la question de la rivaité mimétique que nous avons
reconnue avec Aloysius Bertrand ou Poe), « Le calumet de la
paix » (« Debout, il aluma comme un divin fanal,/ La Pipe
de la Paix. [...]/ Et lentement montait la divine fumée... »)
(Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, p. 249-51).

Mais insistons sur le tabac pour des raisons plus strictement
internes a La fausse monnaie. On manquerait en efe un des
acoes les plus srs, sinon les plus visibles, a l'enjeu de ce duel,

1. P. 264 sg. Sur l'invitation des Esprits pat la fumée du tabac, sut
I'Esprit comme origine du tabac, cf. Lévi-Strauss, o.c. par exemple
p. 318 et 377.
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s on négligeait Je contrat ou l'aliance entre le narrateur et
celui qu'il appelle régulierement « mon ami »; et s donc on
situait le centre de cette histoire, conformément a |'apparence,
entre le mendiant et celui qui lui donne de la fausse monnaie,
autrement dit qui lui offre ou lui tend de la monnaie sans rien
lui donner, en tout cas sans rien lui donner qui soit accrédité
de fagon |égale ou légitime. 1l y a la une scéne de don et de
pardon, d'un don qui semble ne rien donner et d'un pardon
qui finalement se refuse. Double annulation, double cercle et
double anneau de I'annulation. La scéne agonistique est investie
d'une puissante charge libidinale entre le narrateur et son ami,
a l'intérieur ou a partir d'une amitié, d'un transfert, d'une
aliance, d'un contrat — dont le tabac semble donner la note.
Il le fait avant tout : il parait étre la avant le commencement.
Avant le premier acte, avant la parole, il y a, il y avait, il y
aura eu le tabac. Tel est le départ, a savoir le premier partage :
tout en sort, tout en est issu, tout en nait, comme du logos
dont c'est dga l'origine, et on ne peut que partir de |3, c'est-
adire en procéder, c'est-a-dire sen éoigner : « Comme nous
nous éoignions du bureau de tabac... »

Une trahison, un parjure peut-étre menacent le partage, le
contrat ou la foi jurée des le premier pas qui les éoigne du
bureau de tabac. Leurs pas, leur démarche, leur déambulation
sont I'histoire rythmée de cette menace de trahison. Hypothese
de lecture : ce qui et soupgonng, accusé, condamne, ce n'est
pas tant |'acte lui-méme, a savoir I'abus qui consiste a tromper
le mendiant, bien que cet acte occupe en effet le centre du
récit. En vérité, ce serait la trahison du narrateur par son ami
qui reste impardonnée. Plus précisement, ele est jugée, elle
es tenue pour impardonnable par celui qui dit «Je ».

Mais en quoi consiste donc cette trahison? Qu'est-ce qui
finalement n'est pas pardonné? Quels sont les attendus de la
sentence? Cela reste obscur. Non seulement obscur parce que
trés difficile a déterminer, mais obscur parce que les conditions
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mémes de la déerminabilité ne sauraient ére données dans
la structure (formelle et thématique) de cette scéne. Le rai-
sonnement qui conclut au non-pardon pour un non-don est
retors; il convoque pour se judtifier toute une philosophie dont
le midi (le solel sans ombre) et trés elliptique. Cest au
narrateur - et non pas au mendiant, ttmoin muet —, que
T« ami » a manqué de donner. A donner de la fausse monnaie
(8 du moins il a fat ce qu'il a dit!), I'ami aurait manqué a
sa promesse, il aurait trompé quelqu'un, il aurait trompé la
confiance de quelqu'un, il aurait trahi, mais quoi et qui? Pour
tenter de répondre a cette question, il faut séoigner un peu
du centre. Il faut quitter le foyer apparent d'un récit dont
I'alchimie méle s bien, faute de sens, comme et dit Mallarme,
I'esthétique et I'économie politique, le « crédit », le « capital »
et la « monnaie » (« Quelque déférence, mieux, envers le labo-
ratoire éteint du grand oauvre, consisterait a reprendre, sans
fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu'en
pierreries, pour continuer par la simple intelligence. Comme
il n'existe d'ouvert a la recherche mentale que deux voies, en
tout, ou bifurque notre besoin, a savoir I'esthétique d'une
part et auss I'économie politique : c'est, de cette visée derniere,
principalement, que l'alchimie fut le glorieux, hétif et trouble
précurseur. Tout ce qui a méme, pur, comme faute d'un sens,
avant |'apparition, maintenant de la foule, doit étre restitué
au domaine social. La pierre nulle, qui réve l'or, dite philo-
sophale : mais dle annonce, dans la finance, le futur crédit,
précédant le capital ou le réduisant a I'humilité de monnai€e\
Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et que
peu compris! » ).

1. «Magie», Pléiade, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, p. 399-
400. Je souligne. « La double séance » (in La dissémination, o.c.) est
inscrite, plus précisément insérée entre deux fragments de cette citation
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Pour mieux introduire au drame libidinal et au duel appa-
remment homosexuel qui se joue non seulement dans I'histoire
mais dans le récit de La fausse monnaie (étant donné qu'il
n'y a pas de don sans possibilité et impossibilité de récit, sans
possibilité d'un impossible récit 1), pour mieux annoncer le
tiers qui hante ce duel comme pour y mendier une place,
voici encore le contrepoint d'un autre récit dans cette littérature
des pauvres. Non pas « Assommons les Pauvres », trop riche
pour étre seulement ouvert ici, ni « Le Joujou du Pauvre »,
mais « Les Yeux des Pauvres ». Nous |'avons d§a lu, dga wu,
s on peut dire : dans La fausse monnaie, au troiséme para-
graphe, a la rencontre du pauvre, ce sont des yeux suppliants,
I'éloquence muette et accusatrice de ces yeux « pour |'homme
sensible qui sait y lire», ce sont ces regards qui disent la
demande absolue a laguelle a feint de répondre F« offrande
de mon ami », une offrande apparemment sans don. Dans
« Les Yeux des Pauvres», ce regard se multiplie par trois:
un péere et deux enfants, les sens, auxquels, remplissant
« l'office de bonne », il fasat « prendre I'air du soir ». 1l y a
donc, la auss, comme dans La fausse monnaie, regard de
pauvres. Il y a auss le don refusé. Il y a auss le narrateur
avec quelgu'un dautre. Il y a auss un lien, l'aliance entre
le narrateur et quelqu'un d'autre. Il y a auss de la part de
cet autre un refus de donner — ne serait-ce que son attention
a ces regards de pauvre. Il y a auss un pardon refusé, voire
la haine du narrateur a I'égard de l'autre qui fuit le regard et
rejette la demande du pauvre. Autant d'é@éments invariants,
autant de traits communs aux deux récits. La différence, s on
peut dire, n'est autre que la différence sexuelle. L'autre et I'alliée

interrompue (p. 198-318) dont elle propose, en somme, dans l'intervalle,
une lecture.

1. Cf. Parages (o.c.), notamment a partir du sous-chapitre intitulé
« La fausse monnaie », p. 227 sq.
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du narrateur, le partenaire symbolique est une femme. Avec
cette femme a laquelle il est lié par I'amour, il se rend dans
un café, autre lieu de consommation somptuaire; et c'est la
scene dont nous ne lirons ic que les bordures, le début et la
fin. Une autre différence formelle, en dehors d'une hétérosexua-
lité auss apparente que I'homosexualité de I'autre récit, c'est
gue le narrateur, celui qui ditje, raconte certes — c'est vraiment
un narrateur qui résume et présente ce qui sest passeé — mais
son destinataire, le destinataire de la narration, le narrataire,
cest celle qu'il aime, ou s vous préférez qu'il hait et alaguelle
cette fois il Sadresse pour lui déclarer sa haine et son amour.
Laforme du récit est ici I'apostrophe, au sens du mode discursif
et au sens de l'interpellation provocante :

Ah! Vous voulez savoir pourguoi je vous hais aujourdhui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'a
moi de vous I'expliquer; car vous étes, je crais, le plus bel
exemple dimperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passt ensemble une longue journée qui m'avait
paru courte. Nous nous éions bien promis gque toutes nos
pensées nous seraient communes a l'un et a l'autre, et que
nos deux ames désormais n'en feraient plus qu'une; — un
réve qui n'arien doriginal, gores tout, s ce n'est que, révé
par tous les hommes, il n'a éé rédisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voul (tes vous asseoir devant
un caé neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore
tout plein de gravois et montrant d§a glorieusement ses
splendeurs inachevées... (Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec,
p. 320.)

Description du café et de son luxe par un peintre de la vie
moderne, puis cest |'apparition du viel homme (une qua-
rantaine d'années), avec s deux enfants, un petit garcon et
un autre trop faible pour marcher. Les six yeux se fixent sur
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les deux amants. Et cette histoire de I'adl compte auss avec
les yeux des amants. Plus bas, le narrateur conclut :

Non-seulement j'étais attendri par cette famille dyeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos
cades plus grands que notre soif. Je tournais mes regards
vers les votres, cher amour, pour y lire ma pense je plongeais
dans vos yeux 9 beaux e 9 bizarrement doux, dans vos
yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune,
guand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéred Ne
pourriez-vous pas prier le maitre du cdé de les éoigner
dici?»

Tant il ex dffidle de sentendre, mon cher ange, et tant
la pensde et incommunicable, méme entre gens qui
saiment!

Revenons sur nos pas. Revenons vers ce qui lie I'événement
au don: pas de don sans la venue d'un événement, pas
d'événement sans la surprise d'un don. Ce qui arrive au
mendiant et a I'ami du narrateur, ce qui en somme passe ou
se passe entre eux semble au premier abord constituer |'évé-
nement central du récit. Mais le retentissement de ce geste
n'apparait que dans un discours. C'est I' aveu triomphant de
I'ami qui dit au narrateur : « C'était la piéce fausse. » Puis en
fat tout le reste et occupé par une sorte de monologue
intérieur : la délibération privée du narrateur. Celui-ci parle a
la premiére personne. Il le fait toujours, il se parle continQ-
ment, et le donne parfois a remarquer, comme a haute voix
du dedans, quand par exemple il nous dit ce qu'il se dit:
«" Singuliére et minutieuse répartition! " me disje en moi-
méme. » Le mouvement essentiel du récit en tant que tel, ce
qui le fait avancer tient d'abord, on pourrait dire seulement,
a ce qui arive dors au narrateur. Et ce qui lui arrive, c'est
ce qui survient dans son amitié, ce qui advient, pour la
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surprendre, a cerre amitié. Mais plus précisément encore,
I'événement ne se réduit pas a ce qui advient alors au narrateur
pour affecter son amitié. Il prend la forme d'une méditation
sur I'événement et d'une méditation non exempte de ratioci-
nation ou de spéculation — a l'infini. Le narrateur spécule sur
une spéculation, sur cet événement qui, consistant en un don
(le don d'une monnaie qui Savere, s on peut dire, étre fausse),
pourrait bien ére l'effet d'une spéculation engendrant a son
tour, de fagon capitalisante, d'autres événements spéculatifs.
L'événement, c'est en somme ce qui pousse le «je» a se
demander : « Qu'est-ce qui m'arrive? », « Qu'est-ce qui vient
dariver? » et « Qu'est-ce qu'un événement? ». Que veut dire
« arriver »? Peut-on créer un événement? Peut-on faire I'his-
toire, faire une histoire, peut-on faire en général a partir ou a
l'aide d'un smulacre, id de la fausse monnaie? Le narrateur
dit, il se dit & un moment donné, au début de sa spéculation :
« une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excu-
sable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable ».

Mais ce qui passe et qui Se passe, par un mouvement de
transfert, c'est que I'événement a éé créé dans la vie du
narrateur lui-méme; il a affecté le tissu de la relation ele-
méme, de la relation comme récit ou narration, cda va de
s0i, mais d'abord de la relation entre le narrateur et son ami.

Ce qui arrive par ce qui se passe, cda arrive au narrateur
et a sa relation d'amitié : ne pas pouvoir absoudre I'autre,
étre incapable de lui pardonner, de Iui donner son pardon a
la suite de I'événement que I'ami aura peut-étre provoqué en
offrant de la fausse monnaie. Le narrateur nous dit en somme,
et il faut I'entendre dans I'acte de narration plutét que dans
le contenu de I'histoire ou du récit (pour se servir encore de
ces trois catégories) : voila ce qui m'arrive, voila ce qui nous
arrive, a mon ami et a moi. Je ne peux pas lui donner mon
pardon, en vé&ité je ne lui dois pas ce pardon, je dois méme
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le lui refusr — sous-entendu parce qu'en ne donnant pas
vraiment a ce pauvre, il ne ma pas donné. Donné quoi? La
guestion et relayée par trop de détours et de ruses pour
gu'une réponse une et immédiate puisse dés maintenant sy
guster. Tentons seulement, pour l'instant, d'exhiber un lieu
de I'événement qui risque de rester dans l'arriere-fond de
I'Histoire et méme du récit.

L'événement a lieu dans I'épaisseur structurée de la nar-
ration, dans |'é&offe de la relation narrative qui lie le narrateur
a son ami. Car méme la relation comme lien ou comme
religion de I'amitié entre eux prend auss, entre eux, la forme
manifeste de la relation narrative. Si I'ami n'avait pas raconté
au narrateur ce qui Sétait passe en fait («... — C'était la piece
fausse, me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. »), s I'ami n'avait pas raconté ce qui Sétait
passe en véité, sil n'avait pas, tout en paraissant se vanter,
avoué, dit, fait la vérité, rien ne serait arrivé au narrateur et
a la narration. Quelque motivation perverse ou retorse qu'on
suppose a l'ami quand il dit la vérité au narrateur (et nous
y reviendrons), on a tout lieu de penser que c'est sur le
narrateur qu'il voulait produire un effet. Cet effet devait arriver
au narrateur ou a l'amitié qui le lie au narrateur. C'est de ce
coté-la auss qu'il sagissait de « créer un événement ». En
poussant a peine les choses dans cette direction, on peut
imaginer que, seul avec le mendiant, I'ami n‘aurait peut-étre
pas offeat de la fausse monnaie : il ne I'a fait qu'en présence
du narrateur et pour provoquer le narrateur par sa confession.
Car une confesson est au centre de cette circulation ou de
cette économie, une confesson sans repentir et sans miséricorde,
mais une confession par laquelle le coupable (le soi-disant ou
le prétendu coupable, le prévenu) se livre en livrant la vérité
a lI'ami-narrateur. Se livrant ains (au nom de la vérité ou de
['amitié), il se donne, certes, il afecte au moins de se donner,
de se donner en spectacle, de se donner a voir, de se donner
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a juger, mais nous verrons gque de ce don le narrateur ne
voudra tenir aucun compte et en tout cas n'y répondra pas
d'un pardon. Si I'ami a voulu provoquer le narrateur, a quoi
voulait-il le pousser? Et comment? Nous le verrons peut-étre,
a supposer qu'il y ait quelque chose a voir et que la relation
(férence, référence, différence, différance, transfert ou narration)
ne soit pas la pour dire le dire en ce qu'il soustrait au voir.
Quelque chose, donc, arrive, un événement a lieu. Ou a
t-il lieu? Ou se passe-t-il? A qui arrive-t-il? En quoi consiste-
t-il? Ce qui arive id n'est pas le contenu d'une histoire, ces
événements qu'une relation narrative généralement rapporte.
Ce qui arrive arrive ala narration, aux éléments de la narration
elleeméme, a commencer par la fiction de son sujet Supposé.
On pense généralement que le discours narratif rapporte des
événements qui ont eu lieu hors de lui et avant lui. La relation
narrative, pense-t-on, ne se raconte pas elle-méme, elle rapporte
un contenu qui et donné hors delle et avant dle. Ici, nous
devons en tenir compte, ce qui arrive arrive au narrateur et a
la narration; ce qui arrive provoque le narrateur et la narration;
et les composantes de la narration sont ce sans quoi |'événement
sans doute n'aurait pas lieu. C'est comme s la condition
narrative était la cause de la chose racontée : comme s le récit
produisait I'événement qu'il et supposé rapporter. Cest a la
condition du récit que I'événement raconté aurait eu lieu :
gu'il aura eu lieu. Le récit comme cause et condition de la
chose, c'est le récit qui donne la possibilité de la chose racontée,
la possibilité de I'histoire comme histoire d'un don ou d'un
pardon, mais auss et par la méme la possibilité de I'impos-
sbilité du don et du pardon : « Je ne lui pardonnerai jamais... »,
conclut le narrateur. Notons-le au passage : dans chaque situa-
tion ou la possibilité du récit est la condition de I'histoire, de
I'événement historique, on devrait pouvoir dire que la condi-
tion ou le désir de savoir (epistéme, historia rerum gestarum,
Historie) donne lieu a I'histoire méme (res gestae, Geschehen,
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Geschichte), ce qui pourrait compliquer sinon, finalement,
contredire, bien des argumentations de type hegelien ou hei-
deggerien qui semblent toujours requérir un ordre inverse (pas
de Historie sans Geschichte), mais il est vra que c'est pour
avoir préalablement intégré la possibilité du récit ou de la
relation de savoir dans cdle de I'événement.

Tel serait le temps donné, td serait I'espace donné, telle
serait I'étrange structure d'espacement de La fausse monnaie,
depuis l'instant ou les deux amis — dont le narrateur -
séloignent, I'un de l'autre, et d'abord tous deux du bureau
de tabac. Espacement : ils séloignent du méme pas, mais
d'un pas qui auss doit étre tout autre. Ce pas scande le temps
de I'histoire, il procéde d'un moment donné a un moment
donné.

Il faut qu'il y ait événement — donc appel de récit et
événement de récit — pour qu'il y ait don et il faut qu'il y
ait don ou phénomene de don pour qu'il y ait récit et histoire.
Et cet événement, événement de condition et condition d'évé-
nement, doit rester d'une certaine maniére imprévisible. Le
don, comme [|'événement, comme événement, doit rester
imprévisible, mais le rester sans se garder. |l doit se laisser
structurer par l'aléa; il doit paraitre chanceux, en tout ces
étre vécu comme tel, appréhendé comme le corréat inten-
tionnel d'une perception absolument surprise par la rencontre
de ce qu'elle percoit, au-dela de son horizon d'anticipation :
ce qui paralt d§a phénoménologiquement impossible. Quoi
gu'il en soit de cette impossibilité phénoménologique, un don
et un événement prévisibles, nécessaires, conditionnés, pro-
grammés, attendus, escomptés, ne seraient vécus ni comme
un don ni comme un événement — ce qui est auss requis par
une nécessité a la fois sémantique et phénoménologique. C'est
pourquoi la condition commune du don et de |'événement,
c'est une certaine inconditionnalité (Unbedingtheit : laissons id
ce mot alemand suspendu; il dit quelque chose de la chose
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(Ding) et de la non-chose; nous devrions ailleurs le relire
depuis Heidegger, le rendre & Heidegger). L'événement et le
don, I'événement comme don, le don comme événement
doivent étre irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés.
Décidfs, ils doivent déchirer la trame, interrompre le conti-
nuum d'un récit que pourtant ils appellent, ils doivent per-
turber I'ordre des causdités : en un instant. Ils doivent, en un
instant, d'un seul coup, mettre en rapport la chance, le hasard,
I'aléa, la tukhe, avec la liberté du coup de dé, avec le coup
de don du donateur ou de la donatrice. Le don et |'événement
n'obéissent a rien, sinon a des principes de désordre, c'est-a
dire & des principes sans principe. En tout cas, s le don ou
I'événement, s I'événement du don doit demeurer inexplicable
a partir d'un systeme de causes efficientes, ce n'est I'effet de
rien; ce n'est plus un efet du tout, méme sil y a, au double
sens de ce mot, des effets de don : par exemple les événements
aéatoires créés par le don d'une fausse monnaie et sur lesquels
spéculent en somme les deux partenaires.

Et pourtant — des effets de pur hasard ne formeront jamais
un don, un don qui ait le sens d'un don, s dans la sémantique
du mot don il parait impliqué que l'instance donatrice ait
librement l'intention de donner, qu'elle soit animée par un
vouloir-donner et d'abord par le vouloir-dire, I'intention-de-
donner au don son sens de don. Que serait un don par lequel
je donnerais sans vouloir donner et sans savoir que je donne,
sans intention explicite de donner, voire malgré moi? Cest le
paradoxe dans lequel nous sommes engagés depuis le commen-
cement. Il n'y a pas de don sans intention de donner. Le don
ne peut avoir qu'une sgnification intentionnelle — aux deux
sens de ce mot qui renvoie auss bien a l'intention qu'a
I'intentionnalité. Cependant, tout ce qui reléve du sens inten-
tionnedl menace auss le don de se garder, d'étre gardé dans
sa dépense méme. D'ou la difficulté énigmatique qui se loge
en cette événementidité donatrice. 1l y faut du hasard, de la
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rencontre, de l'involontaire, voire de linconscience ou du
désordre, et il y faut de la liberté intentionnelle, et que ces
deux conditions saccordent — miraculeusement, gracieusement
— I'une a l'autre.

Cet dément de tukhé se surimprime dans La fausse monnaie,
il se reemarque lui-méme. A en croire le narrateur, I'ami
N'aurait pu étre « excusable » (celui qui dit «je» ne semble
pas distinguer thématiquement I'excuse et le pardon) que « par
le désir de créer un événement »; non seulement par le désir
de produire un événement imprévisible a partir de ses causes
ou de ses conditions, d'un seul coup de chance, mais de
« créer » un événement imprévisible dans ses conséquences :

Mas dans mon misérable cerveau, toujours occupé a
chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée
gu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désr de aéar un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-&re méme de connditre les
conséguences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une piece fause dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
ele pas se multiplier en piéces vraes? ne pouvait-elle pas
auss le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, dlait peut-étre le fare aréter comme faux
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
auss bien la piéce fause srait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et and ma fantaide dlait son train, prétant des ales a
I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypotheses possibles.

En se parlant a lui-méme, en réfléchissant, et tout le récit
est pris dans I'écho de ce miroir, le narrateur spécule sur la
gpéculation comme un peintre de la vie moderne. 1l spécule
sur ce qui peut arriver au capital dans une capitale a I'époque
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de la monnaie, plus précisément de la valeur comme signe
monétaire : la circulation de la fausse monnaie peut engendrer,
méme chez un « petit spéculateur » les intéréts réds d'une
vraie richesse. La fausse monnaie peut devenir un vrai capital.
Or la vérité du capital, en tant qu'il produit des intéréts sans
travail, en travaillant tout seul, comme on dit, n'est-ce pas
des lors la fausse monnaie? Y at-il ic une vraie différence
entre la vraie et la fausse monnaie, dés lors qu'il y a du capital ?
Et du crédit? Tout dépend de I'acte de foi et du crédit dont
nous parlions dans le dllage de Montaigne. Ce texte de
Baudelaire traite en somme des rapports entre la fiction en
général, la fiction littéraire et le capitalisme, tel qu'on peut
en photographier une scene au coaur de la capitale moderne.

Revenons sur les lieux de cette scene, on pourrait dire sur
les lieux du crime. De part en part, cette narration se déploie
en effee comme le discours de l'incrimination ou de la récri-
mination. Un crime doit avoir eu lieu.

La tukhé du don, disons plutét |'événement apparemment
aéatoire de I'offrande, vient remarquer une autre tukhe qui,
la précédant, I'a rendue possible. Mais cette condition de
possibilité ne sera jamais une cause suffisante. La condition
prend ic la forme d'un événement de rencontre, la rencontre
du pauvre : « Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous
tendit sa casguette en tremblant... »

Comme nous nous éoignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or; dans la
droite, de petites pieces d'argent; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et efin, dans la droite,
une piece d'argent de deux francs qu'il avait particulierement
examinée.

« Singuliére et minutieuse répartition! » me disje en moi-
méme.
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Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa
caquette en tremblant...

Rien ne se serait passé, rien n'aurait eu lieu sans cette
« rencontre », sans ce pauvre de rencontre, sans cette rencontre
de fortune. Nous traduisons ici tukhe par « fortune ». Ce
pauvre de rencontre est la fortune de I'histoire. Apparemment,
rien ne se serait passe, ni la geste du don, ni l'aveu, ni
I'argument du pardon refusé, sans la chance de cette rencontre,
sans la bonne fortune qui met ce mendiant sur le chemin des
amis, et des amis fortunés qui disposent au moins de la
monnaie d'un achat, d'un reste de monnaie. Car évidemment
— et Cest pour en jouer que nous traduisons tukheé par
« fortune » — l'enjeu est ceui du hasard, du sort (fors, fors
fortuna) qui préside a tout cet sur le don et sur le
pardon, a cet de don et de pardon. Le sort (fors), le
lot, la loterie qui y président et qui forment la condition
générade de la scéne, se situent sans doute avant méme |'aléa
de I'événement peut-étre créé (peut-étre : fors, forte; forsan,
forsit, forsitan, fartasse) par I'offrande de la fausse monnaie,
avant méme l'aléa de la rencontre d'un pauvre par hasard
ou par chance (forte).

Avant méme ces deux conditions fortuites, ou de fortuite,
on doit supposer ou prendre en compte une autre et tout
initiale condition. Elle apparait des le premier paragraphe,
qguand il est question de ces deux oisfs qui séoignent du
tabac et qui disposent d'assez d'argent pour tout cela: cette
premiere condition, c'est la condition sociale des deux parte-
naires : il leur est donné d'étre fortunés, d'étre assez favorises
par le sort pour pouvoir envisager de donner ce surplus, ce
supplément ou ce superflu. Comme Auguste Dupin dans La
lettre volée (il est « réduit » a la « pauvreté » mais vit conve-
nablement a crédit, by courtesy of his creditors, et peut méme
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soffrir le luxe des livres ), les deux amis ne sont pas néces-
sairement riches mais il peuvent se payer le luxe de fare
I'aumbne. Comme il n'est rien dit des origines de cette richesse,
ni des conditions de cette condition socide, tout se passe
comme S C'était naturel, comme s la nature avait décidé de
cette appartenance de clase socide. La fortune, c'est la nature.
Elle donne gratis a ceux qui ont la gréce de recevoir d'elle ce
don, ele leur donne un don qui leur donne de quoi donner.
Cette unité de la nature et de la fortune et remarquée plus
bas dans le texte, quand le narrateur avoue : « Mais dans mon
misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze
heures (de quelle fatigante faculté [autrement dit de quel don
(gift : il et doué, gifted)] la nature m'a fait cadeau!) entra
soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part
de mon ami, n'était excusable que par le désr de créer un
événement... ». (Je souligne ce rapport entre la gratuité du
don et la soudaineté irruptive de l'idée)

C'est donc la nature qui lui a donné ce cadeau de fortune.
Elle lui a fait don de ce don de travailler de fagon fatigante
a chercher ce qui ne se trouve pas au lieu ou cda devrait
naturellement se trouver. La nature I'a doté de ce don de
chercher ce qui ne vient pas naturellement a sa place. Voila
une sorte de don contre-nature de la nature pour chercher,
C'est-a-dire pour interroger, questionner, demander, désirer
contre la tendance naturelle. Ce hasard, cette chance de nais-
sance, lui donne par gréce fortuite de quoi dler apparemment
contre la nature, artificiellement, artificieusement, laborieuse-
ment, en travaillant dur. Il y a un paradoxe supplémentaire
a ce don naturel du contre-nature : au terme d'une occupation
laborieuse de son esprit « toujours occupé a chercher midi a
guatorze heures », une idée lui vient, « soudainement ». Elle

1. Cf. « Le facteur de la vérité » in La carte postale (0.c.) p. 515 sq.
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survient non pas comme fruit du travail, mais de fagon plutot
inopinée, imprévisible, en discontinuité avec le labeur qui I'a
précédé. Elle est donnée gratuitement et fortuitement, comme
par rencontre : « Mais dans mon misérable cerveau, toujours
occupé a chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante
faculté la nature m'a fait cadeau!) entra soudainement cette
idée gu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, peut-&re méme [fors, forte...] de connaitre
les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engen-
drer une piéce fausse dans la main d'un mendiant... » Sous
le signe de ce peut-étre se déploient aors toutes les conségquences
imprévisibles de I'événement provoqué par la fausse monnaie
de son ami.

Cette unité de la fortune et de la nature, du sort (fors) et
de ce qui donne généreusement a la naissance (a la nature,
peut-étre a la nation), c'est une aliance qui domine tout le
discours du narrateur et y provogque les effels les plus para-
doxaux. Puisgue nous parlons de « paradoxe », rappelons ici
gue Baudelaire avait projeté dintituler une nouvelle « Le
paradoxe de |I'auméne » et que certains de ses éditeurs sont
préts ay voir le premier titre de Lafausse monnaie. Tous ces
paradoxes sont programmés par le concept (I'histoire du
concept) de nature et d'abord dephysis. L'histoire de ce concept
de nature a un rapport essentid au don. Et cda de deux
maniéres : physis naturante, originaire et productrice, la nature
peut étre d'une part la grande, généreuse et géniale donatrice
a laguelle tout revient, si bien que tous les autres de la nature
(art, convention, loi (nomos, thesis), liberté, société, histoire,
esprit, etc.) reviennent a elle, sont encore elle-méme en diffé-
rance; et d'autre part, disons apres une époque « cartésienne »,
la nature peut ére |'ordre des nécessités dites naturelles —
précisément par opposition a l'art, alaloi (nomos), ala liberté,
a la société, a I'histoire, a l'esprit, etc. : aors le naturel est
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encore référé au don mais cette fois dans la forme du donné.
Nous ne pourrons ici aler au-dela de ce schéma 1. Au concept
dephysis on peut auss dlier celui de production. Comme cdlui
du travail, le concept de production peut parfois sopposer au
sens dérivé (post-« cartésien ») de naturalité et parfois auss a
la valeur de don : le produit n'est pas le donné, et le produire
semble alors exclure la donation. Mais le phuein de la physis,
n'est-ce pas d'abord la donation de ce qui donne naissance,
la productivité originaire qui engendre, fait pousser ou croitre,
porte au jour et a |'épanouissement? N'est-ce pas ce qui donne
forme, et, portant les choses vers la phénoménalité du jour,
dévoile ou développe la vérité de ce gu'elle donne? de cea
méme gu'elle donne et du fait qu'elle donne? Dans cette
production donatrice, la fortune (sort, chance, hasard, fors,
fortuité) et la nécessté ne sopposent pas, eles sallient au
contraire.

Comment se comporter a I'égard de cette productivité

1. Cette « logique » et cette « aporétique » du don déploient ici celles
de la différance. La question du don était inscrite dans le texte qui
porte ce titre («La différance » (1968), in Marges — de la philosophie,
Minuit, 1972, p. 27). |l sagissait alors, en rappelant le propos heideg-
gerien («la donation de présence est propriété de I'Ereignen » [« Die
Gabe von Anwesen ist Eigentum des Ereignens», Zeit und Sein]), de
souligner qu'«il n'y a pas d'essence de la différance », que « celle-ci
(est) ce qui non seulement ne saurait se laisser approprier dans le comme
tel de son nom ou de son apparaitre, mais ce qui menace |'autorité du
comme tel en général.... ». C'est ce qui se dit ici, en somme, du don, et
il faut alors hésiter a dire : du don lui-méme. La « nécessité d'un parcours
a venir » était alors marquée : « La différance n'est pas une " espéce "
du genre différence ontologique. Si " la donation de présence est propriété
de I'Ereignen ", ladifférance n'est pas un proces de propriation en quelque
sens que ce soit. Elle n'en est ni la position (appropriation) ni la négation
(expropriation) mais l'autre. Dés lors, semble-t-il, mais nous marquons
ici plutdt la nécessité d'un parcours a venir, €elle ne serait pas plus que
I'étre une espéce du genre Ereignis. »
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originaire, chance et nécessité de la nature donatrice, voila la
guestion — disons alafois physique et éthigue— que commande
La fausse monnaie. Le narrateur y apporte sa réponse, une
réponse possible. Mais doué par la nature pour « chercher
midi a quatorze heures », il aura auss éaboré la question.
Cette éaboration n'a de sens qu'a se référer a un schéma (a
un scheme, dirait peut-étre Kant) qui réelie la nature productrice
a la nature morale par l'intermédiaire du don. Sagissant de
['unité énigmatique de la fortune (du fors) et de la nature
productrice ou donatrice, signalons, sans en tirer argument,
gue Littré renvoiefors, fortuna aferre (fero, ferre; grec : pherd)
qui dgnifie porter, produire, par exemple des fruits ou des
moissons (fruges). Fero dgnifie auss «je rapporte », au sens
de raconter, au sens de la relation (latum, participe deferre),
de la relation comme récit ou de la relation comme socius.
Est-il nécessare de souligner que cette problématique de la
fausse monnaie nous porte et reporte sans cesse au coaur des
grandes questions de la référence et de la différence? Ou est
le vrai référent de Lafausse monnaie? Qu'est-ce que se référer
a de la monnaie, a un signe monétaire? Et quand |'argent ou
la monnaie se dématérialise (chéques, cartes de crédit, signa
tures chiffrées, etc.), que devient I'acte de donner, par exemple
de donner au pauvre dans la rue? Qu'est-ce que le « crédit »
dans ce cas, et pour citer encore Montaigne? Qu'est-ce gque la
foi? Qu'est-ce que le crédit en littérature? Peut-on raconter
I'histoire de I'argent? et cette histoire participera-t-elle ou non
de quelque littérature? Peut-on citer I'argent? Peut-on citer
un chéque et qu'est-ce que cela vaut?

Toutes ces questions sont enveloppées dans le mot de
fortune, a savoair fors, fortuna. Au titre de I'déa qui fait sens,
c'est-a-dire avec lequel il n'est pas permis de jouer n'importe
comment, voici une intéressante coincidence, on dirait une
homonymie s ce phénomene se contenait a l'intérieur d'une
saule langue. Pour en limiter I'exégése, tenons-nous auss
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strictement que possible dans le texte de Baudelaire. Mais non
sans avoir d'abord rappelé deux choses: d'une part la pro-
blématique que nous avions, d'un autre point de vue, tenté
d'élaborer dans un texte qui porte en francas le titre homo-
nymique de « fors » 1, d'autre part que I'événement du don
doit toujours garder son statut dexception incalculable ou
imprévisible (sans régle générale, sans programme, et méme
sans concept). Or il y a un mot frangas, fors, lui auss venu
du latin (cette fois de forts, « dehors», « a I'extérieur de »,
adverbe lui-méme homonyme du nom, foris, désignant la
« porte»), et qui Sgnifie « & I'exception de », « excepté ». I
n'a rien a voir avec le mot latin fors, qui sgnifie le hasard,
le sort ou la fortune. Il se trouve que Baudelaire, dans un
passage prophétique ou apocalyptique de Fusées dont nous
citerons seulement quelques fragments, réserve le statut d'ex-
ception absolue non pas au don mais a l'argent. A la fin du
monde, qui est proche, quand le « mal supréme » |'emportera,
une « impitoyable sagesse » « condamnera tout, fors I'argent ».
La seule chose qui sera sauvée dans ce monde en perdition,

1. Fors, Préface a Le verbier de I'Homme aux Loups, par N. Abraham
et M. Torok, Aubier-Flammarion, 1976. La encore, il sagit des limites
d'une problématique de |'appropriation — et la question du don ne se
séparera jamais de celle du deuil : « Signant la perte de I'objet, mais
auss le refus du deuil, une telle manceuvre [l'incorporation] est étrangére
et a vrai dire opposée au processus d'introjection. Je feins de prendre
le mort vivant, intact, sauf (fors) en moi, mais c'est pour refuser, de
maniére nécessairement équivoque, de l'aimer comme partie vivante,
mort sauf en moi, selon le processus d'introjection, comme ferait le
deuil dit " normal ". Dont on pourra, bien slr, se demander sil garde
ou non l'autre comme autre (vivant mort) en moi. Cette question de la
garde ou de I'appropriation générale de |'autre comme autre fera toujours
la décision, mais ne brouille-t-elle pas d'une équivoque essentielle la
limite gu'elle fait passer entre l'introjection et I'incorporation? Laissons
a cette question de quoi se reposer. » (p. 16 sg. et passim, notamment
p. 18 et 26).
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la seule chose qui, n'étant pas une chose, gardera quelgque
crédit aux yeux de cette implacable sagesse de demain, dans
un monde mécanise et « améicanisé », dit aors la colére de
Baudelaire dans ce gu'il nomme lui-méme un « hors d'ceuvre »,
cest l'argent. Ce qu'il faut dénoncer dans l'avénement du
capitalisme industriel, c'est la démocratie et c'est le « progres ».
Bauddaire n'entend pas faire de différence entre le « progres
universel » et la « ruine universelle ». Et il les condamne au
nom de I'esprit, mais de I'esprit du mal qu'il oppose ici au
mal du progressisme ou au triomphe de |'optimisme historique
dans la société industrielle (capitaliste et démocratique). Voici
ces fragments, lisonsles jusgu'a la « fumée» d'un certain
« cigare » et demandons-nous comment les admirateurs de
Baudelaire (ne le sommes-nous pas tous?) acceptent, accep-
teraient ou passeraient sous slence aujourd’hui de telles invec-
tives (spiritualistes et démoniques) contre la démocratie, le
progrés et findement les droits de I'homme 1. La moindre de

1. Qui oserait sourire devant la xénophobie, voire le racisme anti-
belge de Baudelaire? Et qui se hétera de neutraiser telle séquence
génocide de Mon coair mis a nu : « Belle conspiration a organiser pour
I'extermination de la Race juive. Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de
la Rédemption » (Pléiade, éd. CI. Pichois, 1, p. 706)? Benjamin n'est pas
loin d'y voir une « gauloiserie » ou une facétie : « Gauloiserie[...] Céline
a continué dans cette direction (Assassins facétieux!) » (Passages, Paris,
Capitale duXIX®siécle, tr. J. Lacoste, Caf, 1989, p. 314). Tant il est
vrai que Céline était d§a excusable et pardonnable, a I'abri de la
littérature et de la langue, pour dire et fare pire que tant d'autres
auxquels, pour des raisons analysables, tant de procureurs aujourd'hui
ne passent rien. Cl. Pichois avoue que « ce passage n'est pas facile a
interpréter ». Ce qui ne I'empéche pas de conclure fermement : « Tout
antisémitisme est a écarter. » Comme s son hypothése, qu'il faut
donc citer in extenso, était hétérogéne aux racines de |'antisémitisme
et donc a cet égard auss innocente que l'ironie dont Baudelaire
se voit ici crédité (facétie ici, ironie 1d) : «Voici comment nous le

166



L 'excuse et le pardon

ces phrases devrait faire hurler aujourd'hui tous les champions
de la démocratie libérale (nous y soulignons au passage quelques
mots pour des raisons qui semblent séclairer d'elles-mémes) :

Et qu'est-ce qui n'est pas une priére? Chier est une priére,
ace que disent les démocrates, quand ils chient. [...] L'homme,
c'est-a-dire chacun, est s naturellement (Baudelaire souligne)
dépravé qu'il souffre moins de |'abaissement universel que
de I'éablissement d'une hiérarchie raisonnable. Le monde
va finir. La seule raison pour laguelle il pourrait durer, c'est
gu'il existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes
celes qui annoncent le contraire, particulierement a celle-
Ci : qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le cie?
[..] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par ou nNous avons cru vivre. La
meécanique nous aura tellement américanisés, le progrés aura
si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien
parmi les réveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles
des utopistes, ne pourra étre comparé a ses résultats positifs.
[..] Encore, la ne serait pas le mal supréme.

L'imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine,
des républiques ou autres Etats communautaires, dignes de
quelque gloire, sils sont dirigés par des hommes sacrés, par
de certains aristocrates. Mais ce n'est pas particuliérement
par des institutions politiques que se manifestera la ruine

comprenons : Dieu é@ant un scandde (fin du feuillet XI de Fusées;
p. 660), et donc un scandde, le Rédempteur incané, il faut - soit dit
ironiquement — exterminer les Juifs qui ont &é les témoins de cette
Rédemption. Tout antisémitisme et & écarter » (0.c.,, p. 1511). Ah bon?
L'ironie consgterait-éle ic a proposer d'exterminer seulement les témoins?
Et il ny aurait aucun antisémitisne a oda? Cl. Fichois ne cite pas
intégralement le passage auquel il renvoie. Le void @ « Dieu e un
scandde, — un scandde qui rapporte » (p. 660). « Extermination de la
Race juive » : l'idée, en tout cas, n'était pas s neuve en Europe. Ni
propre a I'Allemagne nazie.
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universelle, ou le progres universel; car peu mimporte le nom.
Ce sra par l'avilissement des ccaurs. Ai-je besoin de dire
gue le peu qui restera de politique se débattra péniblement
dans les étreintes de l'animalité générale, et que les gou-
vernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un
fantbme d'ordre, de recourir a des moyens qui feraient
frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? -
Alors, le fils fuira la famille, non pas a dix-huit ans, mais
a douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira,
non pas pour chercher des aventures héroiques, non pas pour
délivrer une beauté prisonniere dans une tour, non pas pour
immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour
fonder un commerce, pour senrichir, et pour faire concurrence
a on infame papa, - fondateur et actionnaire d'un journal
qui répandra les lumieres et qui ferait considérer le Secle
d'aors comme un suppbt de la superstition. — Alors, les
errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants,
et qu'on appelle parfois des Anges, en raison et en remer-
ciement de I'étourderie qui brille, lumiere de hasard, dans
leur existence logique comme le mal, — alors celles-1a, dis-je,
ne seront plus qu'impitoyable sagesse, sagesse qui condam-
nera tout, fors l'argent, tout, méme les erreurs des send
[Baudelaire souligne ces quatre derniers mots] [..] — Ces
temps sont peut-étre bien proches; qui sait méme sils ne
sont pas venus, et si |'épaississement de notre nature n'est
pas le seul obstacle qui nous empéche d'apprécier le milieu
dans lequel nous respirons!

Quant & moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un
prophete, je sais que je n'y trouverai jamais la charité d'un
meédecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé dont I'cdl ne voit en arriere,
dans les années profondes, que désabusement et amertume,
et devant lui qu'un orage ou rien de neuf n'est contenu, ni
enseignement, ni douleur. Le soir ou cet homme a volé a la
destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion,
oublieux - autant que possible — du passé, content du
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présent et résigné a l'avenir, enivré de son sang-froid et de
son dandysme, fier de n'étre pas auss bas que ceux qui
passent, il se dit, en contemplant la fumée de son cigare : Que
m'importe ou vont ces consciences?

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du métier
appellent un hors-d'oaivre. Cependant je laisseral ces pages,
— parce que je veux dater ma cdée (p. 1202-1205.)

Scansion, cadence des événements de fortune, chances, coups
de chance qui rythment cette histoire de don et de pardon,
ou plutdt ce pas, ce pas de don et ce pas de pardon : tout se
fat et se passe en marchant. Nous avons eu recours au mot
grec, voire au concept aristotéicien de tukhe, par opposition
a automaton. La tukhe désigne en généra une chance quand
ele prend son sens au regard d'une findité, d'une intention
ou d'une intentionnalité humaine. Est-ce par hasard qu'Aris-
tote prend I'exemple du crédit pour illustrer cette différence?
Le créancier qui, alant au marché sur l'agora, tombe par
chance sur son débiteur et se fait aind payer sa dette, croit
quil y a la tukhé, chance findisée, dors que l'automaton
désigne le hasard en généra, la spontanéité sans implication
intentionnelle. Il et vra qu'Aristote ne respecte pas toujours
cette distinction . 1l fallait privilégier le concept aristotélicien
de tukheé pour des raisons essentielles a la structure du don et
du pas de don. Car la chance y et sans cese re-finalisée, ré-
intentionnalisée, d'avance méme et réguliérement réappropriée
par une téléologie : désr de créer un événement aéatoire,
bienvelllance de la nature dans le cadeau que le narrateur a
la chance de recevoir d'elle, etc. Et méme le premier événe-

1. Métaphysique A 3, 984 b. Sur ces dimensions de I'aléa, notamment
dans certaines de leurs incidences sur le texte baudelairien, nous nous
permettons de renvoyer a « Mes Chances. Au rendez-vous de quelques
stéréophonies épicuriennes », Confrontation, 19, 1988.
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ment, le premier coup de chance, la rencontre du pauvre, S
aléatoire qu'elle soit ou qu'elle leur apparaisse, prend sens a
partir d'une attente et d'un projet. L'ami avait préparé son
coup, son coup de faux don. Dans la distribution, dans la
« singuliére et minutieuse répartition » qu'il faisait de ses pieces
de monnaie, il avait d'abord cherché, reconnu, puis mis a part
la piece de fausse monnaie, qu'«il avait particulierement
examinée ». |l attendait donc le kairos, la faveur de |'occasion,
le casus, la chance ou I'échéance; il I'anticipait et savait que
ce serait bien le cas... D'avance il se représentait ce qui ne
manquerait sans doute pas de se présenter.

D'autre part, peut-on parler de hasard a propos de la
rencontre d'un pauvre, c'est-a-dire de cette demande absolue
et lisble (« pour un homme sensible qui sait y lire ») dans les
«yeux suppliants» et dans leur « éoquence muette »? La
rencontre du pauvre donne lieu au récit et peut-étre, tout
simplement, le pauvre lui-méme représente-t-il ici, en sa
demande méme, le véritable donateur. Sa rencontre n'est pas
plus hasardeuse, au sens de l‘automaton, pas plus aléatoire
gue I'aumbne, disons lavraie, cdle qui donnerait de lamonnaie
authentique et ne se contenterait pas doffrir des smulacres.
Cette rencontre n'est peut-étre pas plus aéatoire que la vraie
aumbéne n'est un don pur, échappant au marché, au cacul
symbolique, a la parade sacrificidle.

On le sait, larencontre d'un pauvre et d'un pauvre mendiant
(car tout pauvre ne demande pas et toute demande ne mendie
pas) n'est jamais absolument aléatoire dans un espace socid
donné. Le mendiant occupe une place déterminée dans une
topologie socide, politico-économique et symbolique. Il ne
travaille pas. En principe, la mendicité ne produit rien, aucune
richesse, aucune plus-value. Le mendiant représente une ins-
tance purement réceptrice, dépensiere et consommatrice, une
bouche apparemment inutile. 1l faut bien dire, comme toujours,
apparemment, car en fait il peut jouer un réle de médiation
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symbolique dans une structure sacrificiele et assurer par |a
une efficace indispensable. En tout cas il n'a aucun réle de
travail producteur dans la création et la circulation des richesses.
Il consomme et détruit des plus-values. Mais gqu'il ne travaille
pas, qu'il ne produise pas, cela ne sgnifie pas qu'il soit inactif.
Le mendiant exerce une activité réguliere, ordonnée, réglée par
des codes, des rites, des necessités socio-topologiques. Bien
gue les mendiants soient souvent des passants ou des vaga
bonds, leurs itinéraires et les lieux ou ils sont tolérés, voire
regroupés (parce qu'on leur interdit les autres, comme aujour-
d'hui certains immeubles bourgeois et les rues de certains
quartiers), contraignent étroitement leur nomadisme. Confor-
mément a la police de cet espace socid s bien réglé, I'activité
des mendiants peut étre des plus intenses, méme s dle
demeure non laborieuse, et semble ne produire aucune richesse
matérielle. Elle est en tout cas réguliére et ordonnée au point
gu'on a souvent considéré — et parfois désigné de fagon a
peine métaphorique — I'état de mendiant comme une profes-
son, un statut ou une fonction sociale. Avec cdlle des fous et
des délinquants — criminels ou voleurs — a laquelle dle n'est
pas fortuitement associée, I'anthropologie ou I'histoire de cette
catégorie socide dessine la poche d'une excluson intestine
indispensable. Sdon une structure analogue a celle du phar-
makos, de I'incorporation sans introjection et sans assimilation,
I'expulsion du mendiant garde le dehors dedans et assure une
identité par I'exclusion, I'exception fate (fors) d'une cl6ture
ou d'un clivage intérieur.

En France, le corps socid des mendiants a connu toute
sorte de transformations . Dans sa richesse et méme dans sa

1. Sur les transformations de ce statut auXVIlI®siecle, et sur ce qu'il
appelle « Le nouveau partage », voir les analyses de M. Foucault dans
son Histoire de lafolie a I'age classique (2° éd. Gallimard 1972, notam-
ment p. 422 sq.). Argenson raconte comment, en 1750, I'ordre fut donné

171



Donner le temps

surabondance, le traitement littéraire du theme de |'auméne
a |'époque baudelairienne ou mallarméenne a un rapport étroit
avec |'état de la population mendiante dans les villes et les
campagnes d'une certaine société capitaliste a une étape déter-
minée de son industrialisation. De ce point de vue auss, Le
Sleen de Paris propose une peinture de la Vie moderne, de
la ville et de la rue modernes, des bureaux de tabac ou des
cabarets a la porte desguels (foris) on tombe souvent sur des
mendiants. C'est le cas de « Assommons les Pauvres! » qu'on
pourrait lire comme un contrepoint symétrique de La fausse
monnaie mais auss comme une autre histoire de I'cal. Nous
devrons nous contenter d'y prélever ici quelques lignes :
« Comme j'alais entrer dans un cabaret, un mendiant me

« d'arréter tous les mendiants dans le royaume » en évitant gqu'ils ne
« refluent » vers Paris. Puis : « A Paris, tous les mendiants ont été relachés
aprés avoir été arrétés et suivis des séditions qu'on a vues; on en est
inondé dans les rues et dans les grands chemins. » (Cité par Foucault,
0.C. p. 425-426, a propos du devenir-économique, voire économiste,
de cette interprétation et de cette politique de la pauvreté. « L'indigence
devient chose économique » dit-il, p. 428.) Discours et initiatives se
multiplient alors pour réinsérer, comme on dirait aujourd'hui, le « pauvre
valide » ou 1« infortune » dans le cycle du travail producteur, pour en
rentabiliser la potentialité ou le capital d'énergie. La pauvreté devient
un crédit capitalisable au service - réciprogue - de I'Etat et de I'individu,
celui-1a sen trouvant autorisé a contraindre celui-ci au travail : « La
mendicité est le fruit de la misére, qui et elleeméme le résultat
d'accidents survenus soit dans la production de la terre soit dans le
produit des manufactures, soit dans le haussement des denrées, dans un
excédent de population, etc. » (Brissot de Warville, cité par Foucault,
o.Cc. p. 428) ou encore: « L'infortune peut étre regardée comme un
instrument, comme une puissance, car elle n'dte pas les forces et ces
forces peuvent étre employées au profit de I'Etat, au profit méme de
I'individu que I'on force a en faire usage. » (Coqueau, cité p. 433). En
1777, I'Académie de Chélons-sur-Marne recut plus de cent mémoires
a l'occasion d'un sujet de prix qu'elle venait de proposer : « Les causes
de la mendicité et les moyens de les extirper ».
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tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui
culbuteraient les trones, s I'esprit remuait la matiere, et s
I'odl d'un magnétiseur faisait mdrir les raisins. » Puis l'oreille
prend le relais de I'odl — et c'est une méditation intérieure
sur les voix de I'Ange, de Socrate et de son « Démon pro-
hibiteur », puis du Démon « grand affirmateur » chuchotant
un ordre a l'oreille du narrateur qui attaque adors le mendiant,
plus précisément I'odl de son mendiant : « Immédiatement, je
sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui
bouchai un odl, qui devint, en une seconde, gros comme une
balle. » Le mendiant se redresse alors et contre-attaque, visant
cette fois les deux yeux (« ... le malandrin décrépit se jeta sur
moi, me pocha les deux yeux... »). Conclusion : « Par mon
énergiqgue médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la
vie [..] " Monsieur, vous étes mon égal! veuillez me faire
I'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous,
S vous étes rédlement philanthrope, qu'il faut appliquer a
tous vos confréres, quand ils vous demanderont I'auméne, la
théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos' ". »
La situation était différente avant 1ére du capitalisme indus-
triel, au Moyen Age par exemple (qu'on pense aux mendiants
de Notre-Dame de Paris), aux XVII® et XVIII°sécles. Dga,
pourtant, on y appréhendait un probleme socio-politique et
socio-professionndl.  Voltaire parle des « édits» qu'on a
« donnés » pour « extirper |'infame professon de mendiants,
professon s rédle et qui se soutient malgré les lois, au point
gue I'on compte [donc par un recensement possible, ce qui
distingue peut-étre le statut des mendiants de celui des " home-
less " aujourd'hui] deux cent mille mendiants vagabonds dans
leroyaume. » A cette sevérité répressive de Voltaire, on pourrait

1. Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, p. 356 sqg. Poeme inédit en 1869;
le manuscrit se terminait par cette phrase: « Qu'en dis-tu, citoyen
Proudhon? »
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opposer tel passage de La nouvelle Héloise. L'état de mendiant
y est désigné comme une sorte de révélateur profond du socius,
au fondement du contrat socid qui devrait unir tous les
hommes : « A ne regarder I'état de mendiant que comme un
métier, loin qu'on en ait rien a craindre, on n'y trouve que
de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérét et d'’humanité
qui devraient unir tous les hommes » (V, 2). Cette régularité
guasi professonnele a toujours donné lieu a des politiques.
On en trouve un autre signe dans l'existence des ordres
religieux dits mendiants, des moines mendiants, etc.

Mais ce n'est pas id le lieu de senfoncer dans un discours
interminable, s nécessaire qu'il soit, sur I'auméne et la men-
dicité. Retenons seulement un trait formel. En raison de sa
marginalité méme, en raison de son extériorité par rapport a
la circulation du travail et aux productions des richesses, en
raison du désordre par lequel il semble interrompre le cercle
économigue du méme, le mendiant peut signifier la demande
absolue de l'autre, I'appel inextinguible, la soif inaltérable du
don. Cette «soif» est dailleurs suggérée dans les situations
baudelairiennes du « mangue » ou de 1« addiction » (tabac,
acool : le narrateur de « Assommons les pauvres! » sort dans
la rue « avec une grande soif » avant de tomber sur le mendiant
a l'entrée du « cabaret »). La régularité de cette irrégularité
socide réinscrit chaque fois la mendicité et I'aumdne dans une
structure sacrificidle. Le sacrifice se distinguera toujours du
don pur (sil y en a). Le sacrifice ne propose son offrande que
sous la forme d'une destruction contre laquelle il échange,
espére ou escompte un bénéfice, a savoir une plus-value ou
au moins un amortissement, protection et sécurité. Or des que
['aumbne et la mendicité sont marquées de quelque régularité
institutionnelle, par une place, un statut, une assignation topo-
sociologique, une fonction, on ne les rencontre plus par hasard.
Larencontre adors n'est plus « de rencontre ». L'auméne remplit
a son tour une fonction réglée et régulatrice, ele n'est plus
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un don gratuit, s on peut dire, ni gracieux, comme doit I'étre
un don pur. Il n'est ni gratuit ni gracieux. Nous ne distinguons
pas id entre économie et symbolique mais entre |'‘économie
des richesses dites matérielles (productions ou consommations
de biens matériels) et I'économie dite symbolique. Des lors
gue I'aumbne est réglée par de la ritualité institutionnelle, ele
n'est plus un don pur — gratuit ou gracieux, purement géné-
reux. Elle devient prescrite, programmeée, obligée, autrement
dit liée. Or un don ne doit pas étre lié, dans sa pureté, ni
méme liant, obligatoire ou obligeant. L'aumbne est liée soit
par obligation morale soit par la religion: par une loi —
naturelle ou positive, morale ou religieuse; on pouvait étre
passible de I'aumbne, c'est-a-dire condamné a payer I'aumoéne
au béndfice des pauvres ou de I'Eglise (« Aumoner »). La
charge ecclésiastique de l'aumodnerie est affectée a la distri-
bution organisée des aumones. Les lois transforment donc le
don ou plutdt I'offrande en justice (distributive) économique,
au sens étroit ou au sens symboligue, en circulation échangiste,
voire contractuelle.

On comprend dors que Mauss Situe =S remarques sur
['aumdne a l'intérieur d'un chapitre, ou plutét d'une longue
« Remarqgue » générale sur le sacrifice et intitulée « Le présent
fat aux hommes et le présent fait aux dieux ». A l'intérieur
de cette longue Remarque (p. 164 sg.), avant une « Autre
remargue, |'aumdne », on trouve tout un inventaire des cadeaux
fats aux hommes en vue de sattirer la bienveillance de la
nature ou des dieux, pour séduire, apaiser, se concilier les
puissances naturelles ou surnaturelles, contracter aliance avec
eles:

La destruction sacrificidle, dit Mauss, a précisément pour
but d'ére une donation qui soit nécessairement rendue.
Toutes les formes du potlatch du nord-ouest américain et
du nord-est asiatique connaissent ce théme de la destruction.
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Ce n'est pas seulement pour manifester puissance et richese
et désintéressement qu'on met & mort des edlaves qu'on
brlle des huiles précieuses, qu'on jette des cuivres a la mer,
gu'on met méme le feu a des maisons princiéres. C'est auss
pour sacrifier aux esprits et aux dieux, en fat confondus
avec leurs incarnations vivantes, les porteurs de leurs titres,
leurs dliés initiés 1.

Il'y a auss une sorte d'achat aux dieux. Les dieux savent
« rendre le prix des choses ». Cette notion d'achat précede
parfois, sous une forme plus développée, cele du commerce
courant. Dans la perspective du commerce sacrificid, Mauss
Situe son « autre remarque » sur une aumone qui reléverait du
méme proces, celui d'un sacrifice calculé. Marginaux exclus du
proces de production et de circulation de richesse, les pauvres
en viennent a représenter les dieux ou les morts. Ils occupent
la place du mort ou de I'esprit, du revenant, c'est-a&-dire d'une
menace toujours imminente. C'est peut-étre ce que la maitresse
du narrateur ne supporte pas dans « Les yeux des pauvres »
(« Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts
comme des portes cochéres »), ni le narrateur de « Assommons
les pauvres! » quand il cogne le mendiant dans I'cal.

Un mendiant parait toujours menagant, récriminant, accu-
sateur, vindicatif dans I'absolu de sa demande méme. Celle-
ci vient et revient de l'autre. Il faut payer, autrement dit
« donner », pour sacquitter a I'égard de I'esprit, du fantdbme
ou du dieu, de tout ce qui revient. Il faut bien payer, il faut
bien payer pour le fare revenir sans hantise ou pour le fare
partir, ce qui revient au méme. Il faut en tout cas Sattirer
s bonnes gréces et fare la paix avec lui. D'ou l'institution

1. P. 167. Sur les équivalents européens du potlatch, cf. Emile
Benveniste, « Donner et prendre », « Don et échange », in Le vocabulaire
des ingtitutions indo-européennes, Minuit, 1969, t. 1, notamment p. 76.
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de I'aumbne. Chez les Haoussa du Soudan, pour éviter une
fievre qui se répand au moment ou le blé de Guinée mdrit,
il faut faire présent de ce blé aux pauvres. Les enfants jouent
parfois le méme role que les pauvres, ils sont eux auss exclus
du procés de la production e du commerce. « La libéralité
est obligatoire, dit Mauss, parce que la Némésis [a la fois
justice distributive et puissance judticiere de vengeance] venge
les pauvres et les dieux de I'excés de bonheur et de richesse
de certains hommes... » (p. 169). Dans ces conditions, le don
obéit a un principe régulateur, compensateur, distributif qui
transite naturellement par des relais psycho-symboliques trés
complexes. L'Ethique a Nicomaque (L. 1V) andyse lalibéralité,
laprodigalité, la magnificence (megaloprepeia), parfois I'avarice
auss, dans les liturgies (letourgiai), c'est-a-dire dans les pres-
tations imposées aux citoyens riches qui doivent équiper une
flotte, un corps de cavaerie, un choaur ou une « théorie »
(pour Delos ou Olympie). Aristote rappelle que le magnifique
ne dépense pas pour lui-méme mais pour l'intérét commun.
Ses dons présentent quelque ressemblance avec les offrandes
votives, bien que les mémes présents ne conviennent pas aux
dieux et aux hommes, pour un temple et pour un tombeau.
Il'y a différentes sortes de largesses, de don, de cadeau. On
y voit a l'cauvre toute une éthique du juste milieu, de la
bonne mesure, de la médiété (mesotes), de la justice comme
équilibre. Mais il reste entendu que donner vaut mieux que
garder ou prendre. L'exces de libéralité (la prodigalité) vaut
en principe mieux que l'avarice du « scieur de cumin » (kumi-
nopristes) qui scie en deux un grain de cumin pour ne pas le
donner tout entier, comme on dirait en francais qu'il « tondrait
un oauf».

C'est au titre de cette aumone de justice que Mauss cite la
sadaga arabe ou la Zedaga hébraique. L'une et |'autre pres-
crivent de donner aux pauvres. Aprés une bréeve alusion dans
son « Autre remargue, I'aumone » (p. 170), Mauss y revient

177



Donner le temps

longuement dans ses Conclusions de sociologie économique et
d'économie politique. Ainsi, au titre de la morale, il accrédite
alors, nous l'avions déja reconnu, I'esprit de ce socialisme bon
gestionnaire de sa propre générosité, étranger au rationalisme
mercantiliste et a la recherche du profit individuel, capable
enfin de donner le temps, de donner en vérité son temps —
précision décisive ici, puisque deés lors le « producteur échan-
giste » « veut donc étre récompensé, méme avec modération,
de ce don ».

178

Le mot méme dintérét est récent, d'origine technique
comptable : « interest », latin, qu'on écrivait sur les livres de
comptes, en face des rentes a percevoir. Dans les morales
anciennes les plus épicuriennes, c'est le bien et le plaisir
gu'on recherche, et non pas la matérielle utilité. 1l a falu
la victoire du rationalisme et du mercantilisme pour que
soient mises en vigueur, et devées a la hauteur de principes,
les notions de profit et d'individu. On peut presque dater
— apres Mandeville (Fable des abeilles) - le triomphe de la
notion d'intérét individuel. On ne peut que difficilement et
seulement par périphrase traduire ces derniers mots, en latin
ou en grec, ou en arabe. [..]

Ubomo oeonomicus n'est pas derriére nous, il est devant
nous; comme ['homme de la morale et du devoir; comme
['hnomme de la science et de la raison. L'homme a été trés
longtemps autre chose; et il n'y a pas bien longtemps qu'il
est une machine, compliquée d'une machine a caculer. [...]
Il est bon peut-étre qu'il y ait d'autres moyens de dépenser
et d'échanger que la pure dépense. Cependant, a notre sens,
ce n'est pas dans le calcul des besoins individuels qu'on
trouvera la méthode de la meilleure économie. Nous devons,
je le crois, méme en tant que nous voulons développer notre
propre richesse, rester autre chose que de purs financiers,
tout en devenant de meilleurs comptables et de meilleurs
gestionnaires. La poursuite brutale des fins de I'individu est
nuisible aux fins et a la paix de I'ensemble, au rythme de
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son travail et de ses joies e - par efe en retour - a
I'individu lui-méme.

Déga, nous venons de le voir, des sections importantes,
des associations de nos entreprises capitalistes elles-mémes,
cherchent en groupes a sattacher leurs employés en groupes.
D'autre part, tous les groupements syndicalistes, ceux des
patrons comme ceux des salariés, prétendent gu'ils défendent
et représentent l'intérét général avec autant de ferveur que
I'intérét particulier de leurs adhérents ou méme de leurs
corporations. Ces beaux discours sont, il est vrai, émaillés
de bien des métaphores. Cependant, il faut le constater, non
seulement la morale et la philosophie, mais méme encore
I'opinion et I'art économique lui-méme, commencent a se
hausser a ce niveau « socia ». On sent qu'on ne peut plus
bien faire travailler que des hommes slirs d'étre loyalement
payés toute leur vie, du travail qu'ils ont loyalement exécuté,
en méme temps pour autrui que pour eux-mémes. Le pro-
ducteur échangiste sent de nouveau - il a toujours senti —
mais cette fois, il sent de facon aigué, qu'il échange plus
gu'un produit ou qu'un temps de travail, gu'il donne quelque
chose de soi; son tenps, sa vie. |l veut donc étre récompensgé,
méme avec modération, de ce don. Et lui refuser cette
récompense c'est l'inciter a la paresse et au moindre rende-
ment.

Peut-étre pourrions-nous indiquer une conclusion a la fois
sociologique et pratique. La fameuse Sourate LXIV, « décep-
tion mutuelle » (Jugement dernier), donnée a La Mecque,
a Mahomet, dit de Dieu :

15. Vos richessss et vos enfants sont votre tentation pendant
gue Dieu tient en résarve une récompense magnifique.

16. Craignez Dieu de toutes vos forces, écoutez, obéissez, faites
['aumébne (sadaga) dans votre propre intéré&t. Celui qui se tient
en garde contre son avarice sera heureux.

17. S vous fates a Dieu un prét généreux, il vous paiera le
double, il vous pardonnera car il et reconnaissant et plein de
longanimité.
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18. Il connait les choses vidhles et invishbles il et le puissant
e le spe

Remplacez le nom d'Allah par celui de la société et cdlui
du groupe professonnd ou additionnez les trois noms, s
vous étes religieux; remplacez le concept d'aumdne par celui
de coopéation, d'un travail, dune prestation fate en vue
d'autrui : vous aurez une asxz bonne idée de I'art écono-
migue qui es en voie denfantement laborieux. On le voit
dga fonctionner dans certains groupements économiques et
dans les coaurs des masses qui ont, bien souvent, mieux que
leurs dirigeants, le sens de leurs intéréts, de l'intérét commun.

Peut-&tre, en éudiant ces ctés obscurs de la vie socide,
ariverat-on a éclairer un peu la route que doivent prendre
nos nations, leur morae en méme temps que leur économie.
(p. 271-273; je souligne, J.D.)

Il convient dinsister sur cette économie de |I'aumbne pour
reconnditre le systéme d'anticipations, de probabilités et de
caculs qui programme ladite « rencontre d'un pauvre » par
les deux amis. Cette rencontre n'était pas un événement pur,
aléatoire ou imprévisible. Ni la demande ni le don qu'elle
appelle ne peuvent étre étrangers au cacul, fat-ce au cacul
sacrificid, méme s la demande vient de I'au-dela du systéme,
ce qui larend ala fois impérieuse et insupportable. Son infinité
provoque au cacul de réappropriation qu'elle rend simulta-
nément impossible. Méme s le don ou l'auméne étaient
d'authentique monnaie bien titrée et garantie, cette expérience
ne serait pas pure de tout cacul et de toute parade. Elle ne
peut se rapporter a elle-méme sans auto-gratification ou auto-
congratulation. Le mot de parade peut désigner a la fois
I'ostentation de I'offrande, I'exhibition donatrice ou le triomphe
de la prodigalité, I'ordre paradant du somptuaire et, d'autre
part, |'autre part de ce qui pare, la protection, |'apotropaique,
la défense qui prend les devants. Méme sil n'était pas de

180



L'excuse et le pardon

fausse monnaie, le don ne serait pas pur de toute parade.
Dira-t-on que cest vra afortiori pour I'offrande de la fausse
monnaie? Oui et non. Que se passe-t-il dés la rencontre du
pauvre, cette rencontre qui n'est pas de rencontre ou de
fortune?

Il 'y a de I'infortuné a I'instant de cette rencontre. Quoi?
Qui? Le pauvre, bien sir. Mais auss les deux amis. Nous le
vérifierons plus d'une fois, toutes les places peuvent et doivent
séchanger. Le pauvre et sans défense, sans rien, démuni de
tout. Il et méme sans parole. La demande absolue passe par
son regard muet. Mais du méme coup il accuse, il fait peur,
il commence a persécuter comme la loi, la justice, I'ordre
impérieux, un ordre venu du dehors de I'économie et devant
lequel les deux amis sont a leur tour démunis. Le pauvre n'a
rien a donner, il ne peut qu'exiger la restitution, et regarder
implacablement ceux qui passent et ce qui se passe. Les deux
amis sont inquiétés. « Nous fimes la rencontre d'un pauvre
qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que I'@doquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour I'homme sensible
qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve
guelque chose approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette. »
Cette exigence « muette » et implorante du regard, mais d'au-
tant plus impérieuse, impérieuse comme la loi, prend la figure
de I'animal, a la fois trop humaine et inhumaine : le chien
battu. Le pauvre es un chien de la société, le chien et
I'allégorie fraternelle de la pauvreté socide, de I'exclu, du
marginal, du « homeless» — plus que jamais, sans doute, dans
le Paris d'alors. Baudelaire associe ailleurs, de facon plus
insistante, les figures du chien et du pauvre, notamment dans
« Les bons chiens ». C'est I'occasion pour le poéte de définir
ce qu'il appelle sa « muse citadine », son inspiration de poete
peintre du capital et de la capitale modernes. Ce poete est

181



Donner le temps

cette béte, telle béte, le frere de telle béte dont il partage la
destinée. Baudelaire oppose adors les « bons chiens », les chiens
errants, les pestiférés de la société, aux chiens domestiques du
luxe bourgeois qui sont, eux, les vrais « parasites » :

Arriére la muse académique! Je n'al que fare de cette
viellle bégueule. Jinvoque la muse familiére, la citadine, la
vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, exceptélepauvre, dont ilssont
les associés, et le poéte, qui les regarde d'un ol fraternel (Je
souligne, J.D.).

Cdui qui parle (le poete ou le narrateur du poeme en
prose) se range donc du coté du chien et du pauvre. |l regarde
avec I',el du chien ou du pauvre. On peut donc supposer
gue, dans Lafausse monnaie, il est auss du coté du pauvre,
cest-a-dire de I'autre c6té, du coté de l'autre, mais il est vrai
gue son ami, qui sait'! peut avoir enrichi le pauvre (par le
jeu méme de la spéculation et de la destinerrance capitaliste
qui peut fare fructifier une fausse monnaie); et des lors, nous
['annoncions a l'instant, toutes les places commencent a
séchanger. Aprés avoir fustigé les chiens de race et d'appar-
tement, voici encore I'échange de regards entre le poéte et le
chien. C'est toujours une histoire de I'adl :

A la niche, tous ces fatigants parasites!

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je
chante le chien crotté, le chienpauvre, le chien sans domicile,
le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont I'ins-
tinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette S bonne
mere, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens caamiteux, soit ceux qui errent,
solitaires, dans les ravines Snueuses des immenses villes, soit
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ceux qui ont dit a I'hnomme abandonné, avec des yeux
clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons peut-étre une espéoe de bonheur » (p. 359;
je souligne, J.D.).

Nous ne pouvons consacrer a ces « Bons chiens » |'attention
du mot a mot gu'ils méritent. Au-dela de la rhétorique,
excédant plutdt la rhétorique vers ce qui met en mouvement
le carcde de ses substitutions, cette figure du chien apparait
dans ce qu'on pourrait considérer comme une longue médi-
tation sur la justice, la loi, la loi de l'autre, en tant qu'elle
passe la frontiere du droit, et d'abord la frontiere entre I'hu-
main et I'animal, comme entre I'numain et I'anhumain. Notons
seulement un paradoxe dggnificatif : la demande des bons
chiens est essentielle, parce qu'ils demandent qu'on leur donne,
certes, et ce qu'on a, mais qu'on leur donne en les prenant,
en prenant ce gu'ils sont et en les prenant tels qu'ils sont
« Prends-moi avec toi... ». |l faudrait croiser encore les caté-
gories de l'avoir et de I'ére, du donner et du prendre.

Le chien, le pauvre, le pauvre chien, c'est inquiétant et c'est
compliqué, ca reproche et ca objecte. La demande n'est pas
seulement une imploration, c'est auss la figure de la loi. Les
deux amis sont condamnés a payer, endettés et coupables des
gue ca les regarde, dés que la chose, la pauvre chose les
regarde sans causer avec eux. llIs sont sommés de payer et de
sacquitter. |l leur faut restituer et rentrer dans le cercle
symboligue. Ils sont en proceés, ils comparaissent devant I'ins-
tance donataire comme devant la loi. S bien gu'en fin de
compte, au terme de ce proceés, il sera question de leur
reconnaissance a eux, de leur gratitude a l'égard de qui accepte
leur dédommagement et les acquitte de leur culpabilité initiale,
de leur culpabilité de situation, en leur permettant de sac-
quitter de leur dette.

Cette histoire est donc un proces, le processus d'un proces.
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Les deux amis progressent, ils procedent, puisqu'ils continuent
de marcher, et de marcher le temps de I'histoire, au pas de
I'histoire qui est auss le temps d'une procédure juridique :
incrimination, loi et jugement, pour finir par une sentence. Ils
sont devant la loi. Sans revenir sur toutes les complications
structurales que nous avons analysées quant au titre, a la
dédicace, a la narration, au recit et a I'histoire, ce que nous
disonsic de I'histoire (narrée) vaut auss pour le récit (narrant),
pour la narration et la dissémination textuelle en général
Nous ne nous arréterons pas sur ce repli et sur cette redupli-
cation mais on peut sans cese faire le rapport entre ces rapports
de rapports, les rapporter les uns aux autres ou les uns sur
les autres.

Devant I'éoquence muette de ce réquisitoire, des lors qu'ils
comparaissent ensemble, les deux amis sont sommes de sac-
quitter en sacrifiant, en offrant ou en /'offrant; et ils ont a
offrir I'un plus que l'autre. « lls ont a offrir » dgnifie auss
« ils doivent offrir ». Car leur comparution devant la loi — au
sens ou ils ont a paraitre devant les yeux de l'autre qui
demandent sans limite et au sens ou ils paraissent ensemble,
ou ils comparaissent —, les place en Situation de rivaité
identificatoire. L'exhibition de I'offrande ne doit pas briller,
elle ne doit pas se phénoménaliser pour le pauvre ou pour la
loi mais d'abord ou auss pour l'autre, pour le partenaire et
pour I'ami. Car en tant qu'amis, ils ne sont pas seulement
endettés a I'égard du pauvre, ils se doivent I'un a l'autre, ils
sont endettés I'un a I'égard de l'autre. La comparaison de
leurs offrandes respectives est donc I'éément méme de I'histoire
— comme sils se donnaient, se faisaient une offrande |'un a
['autre ou I'un pour l'autre : comme s le pauvre, la loi, le
tiers n'étaient auss que la médiation autant que la condition
de leur échange, en vérité d'une surenchére, d'une compétition
ou d'un potlatch. Mais d'un potlatch qui ne consste pas a
donner plus de ced ou de cela, mais a donner davantage,
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absolument, en donnant raison a l'autre, en lui donnant I'avan-
tage, et davoir raison en ayant raison de l'autre. Premiere
remarque du narrateur : « L'offrande de mon ami fut beaucoup
plus considérable que la mienne, et je lui dis: " Vous avez
raison; apres le plaigr d'étre éonné, il n'en est pas de plus
grand que celui de causer une surprise. — C'était la piece
fausse ", me répondit-il tranquillement, comme pour se judtifier
de sa prodigalité. »

Apparemment point offusqué que son ami ait donné plus
gue lui-méme, le narrateur ne |'approuve, ne lui donne raison,
comme il dit, gu'en déplacant I'accent de ce que son ami a
donné sur la quantité de ce qu'il apris ou de ce qu'il /est
donné, a savoir le plaisr dont il Sest dfecté lui-méme, le
plasr gu'il sest donné ou qu'il sest payé, qu'il sest acheté
- trés cher, pense d'abord le narrateur — (« Vous avez raison;
apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise ». Autrement dit, vous caculez
bien.) Sur le plaisir que I'ami Sest offet en offrant autre chose
a l'autre, il y a la une these ou une hypothése du narrateur,
a savoir que le plaisir a toujours pour cause une surprise, donc
un événement, la survenue du nouveau, de l'inanticipable et
du non-répétable. Le plaisir et toujours et d'abord le plaisir
d'étre étonné; et plus encore, plus tét encore, plus intenséement,
guantitativement et qualitativement, c'est un plaisir causé par
le fait de causer une surprise chez I'autre, c'est-a-dire de causer
le plaisir d'étre éonné chez I'autre : le plus grand plaisir, c'est
de causer chez l'autre le plus grand plaisr apres le sien. La
cause du plaisir chez l'autre, c'est I'étonnement, la passion de
I'émerveillement, comme a l'origine de la philosophie (le
thaumazein comme pathos originaire du philosophe), dit Socrate
dans le Théététe, car la philosophie n'a pas d'autre commen-
cement (arkhe, 155d). Mais la cause de la cause, cdle a
laguelle je prends le plus grand plaisir, cest d'étre la cause
de la cause, la cause toute-puissante de la cause dans le plaisir
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que je me donne en le donnant a l'autre. Plaisir enivrant,
comme le tabac ou la drogue, d'étre auss pres que possible
de la causa sui auto-affective.

Naturellement ['auto-affection n'est pas pure. L'autre n'y
est jamais pour rien et, dans le temps du détour, au cours du
proces, c'est-adire en cours de route et de transfert, toutes
les catastrophes sont possibles. L'autre ne se laisse jamais
prendre dans le cercle auto-affectif. Car dans cette affare de
don, il sagit comme toujours de prendre, d'arraisonner, de
harponner. De prendre et plus t6t de surprendre. Nous avons
remarqué que le plaisir est pris, proportionné a la sur-prise
et, par-dessus tout autre plaisir, a celui de la surprise causée.
Surprendre |'autre, flt-ce par sa générosité et en lui donnant
trop, c'est avoir barre sur lui, dés lors qu'il accepte le don.
L'autre est pris au piége. Il n'a pas pu anticiper, il est donc
livré a la merci, au merci de qui donne. Il est pris, au piége,
surpris, emprisonné, voire empoisonné par cda méme que
quelque chose lui arrive et devant quoi il reste, n‘ayant rien
pu prévoir, sans défense, ouvert, exposé. Il est la prise de
l'autre, il lui a donné prise. Une telle violence peut étre
considérée comme la condition méme du don, son impureté
congtitutive, des lors que le don est engagé dans un proces
de circulation, promis a la reconnaissance, a la garde, a
I'endettement, au crédit, mais dés lors auss que, par-dela le
cercle méme, il se doit d'étre excessf et par |a surprenant. La
violence parait irréductible, dans le cercle ou hors de lui, pour
le répéter ou pour l'interrompre. Un don attendu, modéré,
mesuré ou mesurable, un don proportionné au bénéfice ou a
I'effet qu'on en escompte, un don raisonnable (ce « bon et
moyen mélange de rédlité et d'idéal » que louait Mauss), ce
ne serait plus un don, tout au plus un remboursement a
crédit, I'économie restreinte d'une différance, une temporisation
caculable. S ele reste pure et sans réappropriation possible,
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la surprise nomme cet instant de folie qui déchire le temps
et interrompt tout calcul.

Tels sont les paradoxes structuraux, les stigmates de |'im-
possibilité par lesquels nous avons commence : pour n'avoir
pas prise sur l'autre, la surprise du don pur devrait avoir la
générosité de ne rien donner qui surprenne et apparaisse comme
don, rien qui se présente comme présent, rien qui soit; elle
devrait donc étre asz surprenante et faite, de part en part,
d'une surprise dont il n'est méme pas question de revenir,
donc d'une surprise assez surprenante pour se laisser oublier
sans retard. Et cet oubli se portant au-dela de tout présent,
il y va du don comme de la restance sans mémoire, sans
permanence et sans consistance, sans substance ni subsistance;
il y vadecereste qui est, sans I'étre, au-dela de I'étre, epekeina
tes ousias. Le secret de ce dont on ne peut pas parler, mas
gu'on ne peut plus taire.

Cda permet d'entendre comme une accusation I'éloge de
['ami par le narrateur (« Vous avez raison; apres le plaisir
d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand gue ceui de causer
une surprise »). De cette accusation implicite, |'autre devra se
défendre. Le narrateur accuse en donnant raison, hous donnant
du méme coup a penser, s I'on veut, gu'une perversité peut
toujours, méme s dle ne le doit pas nécessairement, corrompre
secrétement le « donner raison a l'autre ». Le narrateur lui dit
en somme : bien joué, vous avez raison, vous avez bien calculé,
laraison, la rationalité, la ratio sont de votre coté, et le logos
gui sgnifie auss le compte, ce qui compte avec ce qu'on peut
compter, ce sur quoi on peut compter, vous avez pris le
maximum de plaisir (sous-entendu — sous-entendu par ces
félicitations qui se veulent morales : vous avez bien fait) : d
vous avez donné plus que moi, c'est que vous avez voulu
prendre le maximum. Le lien de la morae a |'arithmétique,
a |'économie, au cacul des plaisirs frappe d'éguivoque tout
éloge des bonnes intentions. En donnant les raisons de donner,
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en disant la raison du don, il signe la fin du don. Il le précipite
vers sa fin et le révéle dans son apocaypse méme. Sa vérité
ne dévoile que la non-vérité de sa fin, la fin du don. Les
temps (ne) sont (plus) proches, il n'y a plus le temps.

C'est pourquoi la réponse de I'ami est auss indéchiffrable.
Avant méme que le narrateur ne « préte », comme il dit, des
« ales» a son esprit au cours de mille hypothéses, I'ami avait
fourni une réponse en elleeméme difficile & déchiffrer et dont
I'énigme et méme ce qui laisse libre cours au « prét » des
ales et au crédit de toutes les hypothéses : « " C'était la piéce
fausse ", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. » « Comme pour se judtifier de sa prodiga-
lité » : cette premiére hypothese est une confession. Le narrateur
avoue ains qu'un soupgon, une accusation ou un blame
n'étaient pas absents de ses premiéres remarques, du « vous
avez raison » qui obligeait l'autre & se «judtifier ». A se judtifier
d'avoir voulu prendre trop de plaisir en surprenant le pauvre
mais auss en surprenant le narrateur son ami. En surprenant
le narrateur et en le dominant d'avoir donné une « offrande
beaucoup plus considérable ». Il a éé doublement violent et
il devrait avoir, pense plus ou moins consciemment le narra-
teur, a se judtifier. (Quand nous disons gqu'il « pense plus ou
moins consciemment », NOUS ne sondons pas son ame derriere
la surface de ses énonceés, et nous ne le ferions pas méme s
ceux-ci n'appartenaient pas a une fiction littéraire; nous ana-
lysons seulement la potentialité sémantique et intentionnelle
de ces énonceés, tels qu'ils sont lisibles sur cette surface méme.)
Cela montre en tout cas que le plaisir pris par I'ami se mesure
a ce qu'il fait au narrateur et non seulement au pauvre. L'axe
de la scene et 13, il implique le narrateur, il ne laisse aucune
chance a la neutralité. Cela dit, nous ne sommes pas encore,
il sen faut, au bout de nos surprises et des plis de ce texte.
Car enfin, pourquoi I'ami dit-il : « C'était la piece fausse »?
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On peut ic spéculer et fare crédit. Trois hypothéses au moins,
en fat une série d'innombrables supputations.

1. Il peut le dire pour avouer dans l'espoir de se fare
excuser : non pas seulement de sa prodigalité, dont |'autre
I'accuse implicitement, mais de la violence qu'il vient d'exercer
al'égard de son ami — et qu'il annulerait ains. A ce moment,
et dans cette hypothése, il avoue, il dit la veérité qu'il doit a
son ami, il interrompt la violence entre eux. Il I'avait méme
interrompue d'avance en ne donnant en fait, en bonne mon-
naie, pas plus que son ami, en n'entrant pas avec lui en
concurrence. C'est par amitié gqu'il aurait donné de la fausse
monnaie, c'est-a-dire moins, a coup sir et absolument, que
le narrateur. Pas de potlatch, c'est le signe d'amitié le plus
authentique. Dans I'hypothése de ce calcul, la confesson aurait
dailleurs été encouragée par I'dloge de l'autre (« Vous avez
raison... »).

2. « C'était la piece fausse », cda peut sgnifier auss un
surcroit de triomphe naif et une vantardise proche du cynisme :
Ah, vous avez reconnu gue j'étais fort en me payant le plus
grand plaisir, eh bien, je suis encore plus fort : je me suis
payé le plus grand plaisir au plus bas prix; vous me fates
crédit, mais je spécule encore mieux que Vous ne Croyez.

3. Mais ces hypotheses spéculatives ne sexcluent pas; eles
se surimpriment au contraire, dles saccumulent comme un
capital de vraie ou (peut-étre) de fausse monnaie qui produirait
des intéréts, dles se surdéterminent dans I'élipse de la décla-
ration. Toutes judtifiables, eles ont toutes un certain titre a
étre créditées, accréditées — et la et le phénomeéne sans phé-
noménalité de la fausse monnaie : la réponse de I'ami auss
peut étre de la fausse monnaie. On peut auss créditer |'ami
de se sentir innocent d'avoir donné une piéce fausse — au
point de ne pas sen cacher auprés du narrateur — des lors
que par cette piece fausse il Sest soustrait au cycle du don
comme violence & I'égard du pauvre. Comme il sait, du moins
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le suppose-t-on, gu'il n'a pas donné au pauvre — tout en lui
laissant la chance de se sarvir de la piece fausse en la faisant
(peut-étre) fructifier dans le systéme capitaliste qu'il pratique
autant qu'il l'analyse, sur lequel il spécule autant qu'il y
spécule —, il est pur, lui, le faux donateur, de la maitrise
gu'aurait pu lui assurer la conscience donatrice. Et cette inno-
cence possible lui et assurée par la nature aléatoire de la
machine capitaliste, Le pauvre and ne lui doit rien. Allons
plus loin : le faux-monnayeur aura su sendetter a l'infini, et
se sa donné la chance d'échapper ains a la maitrise de
réappropriation. 1l aura su rompre indéfiniment le cercle ou
la symétrie. Conditions : la faute, la dette, le devoir.

Ce qui autorise auss une autre hypothése — inverse — mais
incluse en cdle-ci, cdle de la pire violence : a peu de prix, en
donnant sa chance au pauvre, il a endetté le pauvre qui n'y
peut rien, il a é&onné son ami non seulement par la force de
son cacul mais auss par la force tranquille de son aveu. Il a
honoré son contrat d'amitié puisqu'il a dit la vérité : je vous
dois lavéité, je vous ladirai, c'était la piece fausse. A supposer
qu'il ait dit la vérité, et la vérité compte ici! A supposer qu'il
y ait du sens a spéculer sur ellel Car il peut aussi, on ne le
saura jamais et il n'y a aucun sens a se le demander en
littérature, avoir donné de la vrae monnaie et sétre vanté
aupres de son ami d'avoir donné une « piéce fausse » pour
produire l'effet recherché, non sur le mendiant mais sur le
narrateur. Un tel cacul serait digne d'un amateur de fausse
monnaie, c'est-a-dire d'un menteur. C'est au narrateur qu'il
aurait refilé de la fausse monnaie en lui laissant croire qu'il
avait chois la «piéce fausse». Le narrateur serait encore,
comme nous le suggérions plus haut, dans la position ou a
la place du mendiant. Cela nous dit quelque chose de la
littérature et du lieu de croyance ou de crédit depuis lequel
ele sécrit ou se lit. Ce lieu est le non-lieu d'un cadre (la
bordure a quatre cotés, I'espacement d'un moment donné),
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mais du cadre disoqué d'un triptyque, d'une scene a trois
plus ou moins un quart exclu, toutes les places pouvant a
I'infini sy échanger, dans une circulation sans fin, comme
dans La lettre volée'. La fausse monnaie est la lettre volée,
La comme ici, la circulation ne peut toutefois samorcer et se
poursuivre sans fin qu'a la condition d'une expropriation ou
plutét d'une ex-appropriation qui interdit ce qu'elle semble
permettre, le retour a soi ou la fermeture du cercle.
Pourquoi cette derniére hypothése correspond-elle a la spé-
culation la plus puissante et la plus intéressante? Rien dans
ce qui nous et id lisble ne peut exclure ni limiter une telle
spéculation, comme s le secret de I'ami se donnait tout a
coup sans se donner : c'est un secret a jamais inviolable. L'ami
peut, il pourra toujours avoir menti, avoir donné une piéce
de « belle et bonne » monnaie bien frappée, et laisse croire a
I'un de ses partenaires, a savoir le narrateur ou l'archiviste,
qu'elle était fausse pour produire sur lui I'effet que I'on sait.
La narration est cadrée de telle sorte que, comme le narrateur,
nous sommes débiteurs de I'ami, mais dans la mesure para-
doxale ou nous vivons sur le crédit que nous devons bien lui
faire. Que nous le croyions ou non sur parole, nous n'‘avons
que sa parole. Nous sommes a la fois son débiteur et son
créditeur. Pour sortir de cette situation et de ce secret, il
faudrait que le pauvre, un tiers en tout cas, vienne mettre le
numéraire a l'épreuve et nous dise s oui ou non, et quand
(une fois sur deux), I'ami a menti, etc. Or c'est exclu, le tiers
et exclu par le secret de la scene duelle. lls sont deux a
parler, deux seulement, en téte a téte. C'est dans la mesure
ou, finalement, on est toujours deux, au moins deux a parler
(dans le « au moins » du moins de cet « au moins deux » dont
la structure est indestructible méme quand €lle entre dans la

1. Cf. « Le facteur de la vérité», o.c., notamment p. 519-520.
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composition de vastes polylogues a 2 + n voix), cest dans
la mesure donc ou il y a dialogue qu'il peut y avoir mensonge
et secret inviolable. C'est pourquoi il importait a la structure
de la scéne, dans La fausse monnaie, qu'ils fussent seulement
deux a parler, que le diadogue fit rapporté par la relation
d'un seul (comme dans « La lettre volée »), que le mendiant
fit muet et que le secret (peut-étre non partagé, partagé
comme non-partage) entre les deux amis fit abrité par le
secret localisé de leur promenade en téte a téte. N'oublions
pas que dans le cyde auquel appartient « La lettre volée »
auss, avant toute question de secret contenu dans I'histoire
(I'histoire de la lettre volée méme), la mise en scene de la
narration met le narrateur et son ami, s I'on peut dire, « au
secret ». Le narrateur le rappelle: « Le lieu de notre retraite
était resté un secret — soigneusement gardé — pour mes anciens
camarades » . Mais que disons-nous quand nous disons que

1. C'est la traduction de Baudelaire pour « Indeed the locality of our
retirement bad beeen carefully kept a secret from my own former associates ».
Ce secret sépaissit encore en raison du golt de Dupin pour la nuit,
go(t que le narrateur, par identification, finit par partager : au point
gu'ils en viennent tous deux a se comporter en contrefacteurs singuliers.
Ils vont en effet jusqu'a « contrefaire » non pas le jour, la présence, la
phénoménalité, voire la vérité, mais la nuit, la « présence » de la nuit
au contraire, la vérité de la non-vérité, a supposer que la nuit soit ici
le contraire de cette condition nécessairement invisible de la phéno-
ménalité, de la présence, de la vérité qu'est le jour méme. On ne peut
« faire la vérité », sdon I'expression de saint Augustin, que dans la
mesure ou la possibilité reste toujours ouverte de la « contrefaire ».
Qu'on imagine ce que peut signifier une telle contrefagon, et la singuliére
possibilité de contrefaire la présence de la nuit : alors on ne sera plus
trés loin de ce que peut signifier, au-dela du sens commun, « donner
le temps » ou « tuer le temps » : « Mon ami avait une bizarrerie d'hu-
meur, — car comment définir cela? — c'était d'aimer la nuit pour I'amour
de la nuit; la nuit était sa passion; et je tombai moi-méme tranquil-
lement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient
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le personnage d'une fiction emporte a jamais un secret avec
[ui? et que la possibilité de ce secret est lishble sans que le
secret puisse jamais étre accessble? que la lisibilité du texte
est structurée par l'illisibilité du secret, c'est-a-dire l'inacces-
sibilité d'un certain sens intentionnel ou d'un vouloir-dire dans
la conscience des personnages et afortiori dans celle de I'auteur
qui reste, a cet égard, dans une situation analogue a cdle du
lecteur? Baudelaire ne sait pas, ne peut pas savoir et n'a pas
a savoir, pas plus que nous, ce qui peut se passer « dans la
téte » de I'ami, et s celui-ci a finalement voulu donner de la
vraie ou de la fausse monnaie, ni méme voulu donner quoi
que ce fat. A supposer qu'il le sache lui-méme — et on ne
peut que le supposer.

L'intérét de Lafausse monnaie, comme de tout texte ana-
logue en général, tient a I'énigme construite de cette crypte
qui donne alire ce qui restera éternellement illisible, absolument
indéchiffrable, se refusant méme a aucune promesse de déchif-
frement ou d'herméneutique. A supposer qu'il l'ait su lui-
méme de fagon décidable et qu'il y ait la quelque vérité cachée
(et ced est encore un autre ordre de question), il n'y a aucun
sens a attendre ou a espérer savoir un jour ce que l'ami a
fat, voulu faire, voulu dire en vérité, sil a voulu ou non
donner, au sens « authentique » de ces termes.

Nous touchons ici a une structure du secret dont la fiction
littéraire nous dit I'essentiel ou qui nous dit en retour |'essentiel
sur la possibilité d'une fiction littéraire. S le secret reste
indécelable, indescellable, dans ce cas, s nous n'avons aucune

propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités
avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours
demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefacon (but we could
counterfeit her presence) » (p. 11-12).

Cf. a ce sujet « Le facteur de la vérité », o.c. p. 518. La traduction
anglaise de La fausse monnaie, c'est évidemment « Counterfeit money ».
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chance de jamais savoir S de la fausse monnaie a été effecti-
vement donnée au mendiant, c'est d'abotd qu'il n'y a aucun
sEns a se demander ce qui sest effectivement passé, quelle a
€té la véritable intention de I'ami du narrateur et le sens caché
« derriere » s énoncés. Non plus dailleurs que derriére les
énoncés du narrateur. Ces personnages de fiction n'ayant aucune
consistance, aucune épaisseur au-dela de leur phénomene lit-
téraire, l'inviolabilité absolue du secret qu'ils portent tient
d'abord a la supeficidité essentidle de leur phénoménalité,
au trop-évident de ce gqu'ils donnent a voir. Cette inviolabilité
ne tient a aucun autre dispositif que celui, tout nu, de I'étre-
deux-aparler. Elle est la posshilité de la non-vérité dans
laguelle se tient ou se fait toute vérité possible. Elle dit donc
la (non-)vérité de lalittérature, disons le secret de lalittérature :
ce gue lafiction littéraire nous, dit du secret, de la (non-)vérité
du secret, mais auss un secret dont la possibilité assure la
possibilité de la littérature. Du secret gardé a la fois comme
chose ou comme étre, comme chose pensée et comme technique.
Et donc du secret au-dela de la réserve de ces trois détermi-
nations et de la vérité méme de ces vé&ités. Ce qui se dit id
de la littérature peut se dire auss de la monnaie dont, en
cette occurrence, ele parle et fait un theme : tant que l'epae
monétaire fonctionne, tant qu'on peut compter avec sa phé-
noménalité, tant qu'on peut compter avec et sur le numéraire
pour produire des effels (des effets d'aumone, puis peut-étre
d'achat et de spéculation, comme l'imagine le narrateur lui-
méme quand il spécule sur les spéculations possibles de I'autre
sur fond de fausse monnaie), tant que de la monnaie passe
pour de la (bonne) monnaie, ele n'est tout simplement pas
différente de la monnaie que, peut-étre, ele contrefait. 1l n'y
a en tout cas aucun sens, aucun lieu, aucune marque possible
pour cette différence, du moins dans la situation ains cadrée,
Cest-a-dire dans le cadre contextuel de cette convention ou
de cette institution. Mais au-dela de ce cadre, assurant ains
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des possibilités finies de décison et de jugement, d'autres
contextes se délimitent et souvrent a leur tour. Ils sont plus
puissants mais ils ne sont pas infiniment puissants, et ils
inscrivent les effets de référence, de rédité et de vérité dans
des dispositifs conventionnels ou institutionnels. Dans les struc-
tures de croyance, de crédit, de supposition de savoir. Comme
il nN'y a pas de limite a cet emboitement, |'opposition du
conventionnel au naturel sy trouve ele-méme discréditée,
disons plus rigoureusement limitée dans son indispensable
crédit, dans la spéculation qu'elle devra toujours autoriser.
Cela confirmerait en tout cas que tout Sétait joué pour le
narrateur, au sens ou cea I'enferme dans son pour-soi mais
auss au sens ou l'ami n'‘aurait rien fat de tout cela, S ce
n'était pour son ami le narrateur, a son ami le narrateur.
Terrible scéne d'amitié (O philoi, oudeis philos?) : cest au
narrateur que tout est arrivé, dédié ou dédicacé. En sa dimen-
son dative, le temps de I'histoire et donné au narrateur,
orienté vers lui, ce qui ne manque pas dintérét : le narrateur
raconte une histoire dont le sens lui est dédié. Et que donc il
a, par sSituation, le plus grand ma a déchiffrer. Le temps
donné lui a donc été simultanément refusé, dénié (il n'y a
gue de la dénégation et des phrases potentiellement dénégatives
dans cette situation). Donné et dénié, le temps aura été tué,
et c'est d'un meurtre qu'il sagit en ce. transfert de crédit. Le
récit donne et tue le temps. Mais rien n'a encore commence.
Nous |'avons remarqué : dans cette impitoyable rivalité (guerre

1. Cest le mot célébre prété a Aristote par Diogéne Laerce et cité,
de fagon quasi proverbiale, par tant de philosophes et d'écrivains, de
Montaigne a Blanchot, de Kant a Nietzsche. Son déchiffrement philo-
logique ou grammatical pose d§a des problemes difficiles, sans parler
des autres paradoxes de cet énoncé (apostrophe ou aphorisme). Je leur
a consacré un séminaire en 1987-1988. L'esquisse minimale d'un
ouvrage en préparation se trouve dans « Politics of Friendship », in
Journal of Philosophy, New York n° 11, nov. 1988.

195



Donner le temps

sans don ni pardon, guerre sans merci) autour du « C'était la
piéce fausse », les deux amis n'échangent qu'une phrase cha
cun; et avra dire la deuxiéme, la phrase de I'ami, n'est d§a
que I'écho citationnel de la phrase du narrateur. Or par cet
échange citationnel ils se donnent raison I'un a l'autre. Ils ont
tous les deux raison. Le narrateur a dit & son ami : « Vous
avez raison; apres le plaisir d'étre éonné, il n'en est pas de
plus grand que cdlui de causer une surprise », et apres que la
réponse « C'était la piéce fausse » eut plongé le narrateur dans
le fantasme spéculatif ou spéculaire d'une réverie occupée a
chercher midi a quatorze heures, I'ami « rompit brusquement
ma réverie en reprenant mes propres paroles : " Oui, vous avez
raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un
homme en lui donnant plus qu'il n'espéere. " » Par ce renver-
sement spéculaire (« Vous avez raison » / « Vousavez raison »),
il lui dit en somme : oui, oui, — oui, vous avez raison (quand
vous avez dit pourquoi j'avais eu raison et donc vous avez
raison de dire que j'ai raison) : il n'est pas de plaisir plus
«doux » («doux » vient a la place de «grand ») que de
surprendre en lui donnant plus qu'il n'espére (donc en donnant
tout court si le don doit donner toujours plus qu'on n'attend).
lls se donnent donc raison I'un a l'autre de se donner raison
I'un & l'autre. lls se disent qu'ils ont raison, ils se confirment
quils ont raison, ce qui littéralement (il faut étre attentif a
la lettre puisqu'elle est insistante : deux fols «vous avez
rason ») et dans sa lettre (« avoir raison », au sens de « étre
juste » et non seulement rationnel ou raisonnable) peut vouloir
dire plusieurs choses :

1. Nous avons raison, et cea confirme que nous avons la
raison, nous sommes des hommes, des étres raisonnables, nous
appartenons a I'espéce de I'animal rationale (logon ekhon);
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2. Nous savons compter, nous savons faire un compte
(logon, rationem), nous savons, suivant le principe de raison,
expliquer, fare ou rendre des comptes (rationem reddere, logon
didonai) et raconter cette histoire de compte et de numeéraire :
nous sommes des hommes de savoir et de calcul, mais auss
de bons narrateurs, voire de bons littérateurs, etc. Mais donner
raison a l'autre, ce n'est pas seulement constater qu'il est dans
le vra ou que la raison est de son cOté, Ccest auss, sur un
plan qui n'est plus simplement théorique, congtatif ou des-
criptif, lui donner acte de sa justice, non moins que de sa
justesse, et souvent avouer son propre tort, plutét que son
erreur. Si du moins on reconnait aors sa propre erreur, et que
l'autre a su y échapper, lui « donner raison » implique un
jugement moral et non seulement théorique.

3. Notre calcul a prévalu, nous avons eu raison de, nous
['avons emporté sur, nous avons gagné, nous avons arraisonné
en raisonnant, arraisonné l'autre, le pauvre ou vous-méme,
cher ami. C'est-a-dire auss le lecteur pris au jeu de l'intérét :
VOUS, nous, moi qui vous parle.

Or a ce moment précis, au moment ou triomphe cette
spécularité, au moment ou un certain cercle leur enjoint de se
donner raison I'un l'autre en ayant raison de l'autre, la rupture
alieu, et la brisure du contrat, et le constat de cette résiliation.
Une interruption ouvre, mais en verité rappelle a son ouverture
I'espace d'une hétérogenéité absolue et d'un secret infini entre
les deux, entre tous les deux du monde. On va le voir, s on
peut dire: sils se sont donné raison I'un a l'autre, c'est de
ne rien donner ni pardonner, comme s le don ou le pardon
était toujours destiné a ne pas avoir raison, comme s entre
raison et don (ou pardon) il falat choisir. Le don serait ce
qui n'obéit pas au principe de raison : il ed, il doit étre, il se
doit d'étre sans raison, sans pourquoi et sans fondement. Le
don, sil y en a, ne reléeve méme pas de la raison pratique. |l
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devrait rester éranger a la morale, a la volonté, peut-étre a
la liberté, du moins a cette liberté qu'on asocie a la volonté
d'un sujet. |l devrait rester étranger a la loi ou au « il faut »
de cette raison pratique. Il devrait passer le devoir méme :
devoir au-dela du devoir. Si I'on donne parce qu'il faut donner,
on ne donne plus. Cela ne dgnifie pas nécessairement que
toute loi et tout « il faut » soient aind exclus par le don (sil
y en a), mais il faut alors penser une loi ou un « il faut » non
déterminables par quelque raison pratique. Une loi ou un « il
faut » sans devoir, en somme, S Ccest possible. A suivre la
conséquence de ces étranges propositions, € s I'on tient que
le don partage avec I'événement en général toutes ces condi-
d'anticipation ou d'horizon, I'excés au regard de toute raison
— gpéculative ou pratigue —, etc.), on devrait en conclure que
par la raison, et méme par la raison pratique, rien n'arrive
jamais. En tout cas aucun événement ne saurait étre attesté.
Mais c'est la question du témoin qui se pose a nous chaque
fois qu'un « duel » marque le secret inviolable d'une scéne.

Que se passet-il ici, en effet, entre nos deux amis? Le
narrateur cherche d'abord a rendre excusable ce dont son ami
vient de lui fare l'aveu peut-étre triomphant. On pourrait
speculer a l'infini sur la « réverie » du narrateur interrompue
a ce sUjet, et sur le mot « réverie » a cet endroit. Car cette
réverie se déploie elleméme comme une spéculation inter-
minable en soi. Seul un accident extérieur ou I'intrusion d'un
autre pourrait l'arréter. On pourrait spéculer a l'infini sur ce
qui se passe entre les deux « Mais » (« Mais dans mon misérable
cerveal, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures |...]
Mais cdui-ci rompit brusguement ma réverie en reprenant
mes propres paroles... »). La réverie n'est interrompue que par
I'écho, venu de l'autre, des mots que le réveur lui-méme avait
a l'autre adressés: « en reprenant mes propres paroles... ».
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Faute de temps (il n'y a pas le temps, il faut le temps, il
faut sarréter, il faut trier), retenons seulement quelques motifs :

1. Le désr de «créer un événement» par l'offrande de
fausse monnaie ne peut excuser, il ne rend une jouissance
criminelle excusable que Sil y a eu désir de créer un événement.
En lui-méme ce désir serait bon, ce serait le désir de donner
a vivre, tout simplement, de donner plus a vivre, voire de
donner la vie (« ... une pareille conduite, de la part de mon
ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable... » (je souligne)).

2. La chance de cet événement ne se limite pas a l'expé-
rience qu'en a immédiatement le pauvre diable surpris. Elle
intégre les conséquences possibles, aéatoires, incalculables de
la fausse monnaie. On ne peut donner que dans la mesure
de l'incalculable, disions-nous, et donc seule une hypothese
de fausse monnaie rendrait le don possible. On ne donne
jamais de vraie monnaie, c'est-a-dire une monnaie dont on
présume qu'on peut en caculer les effets avec laquelle on
peut compter, et conter d'avance les événements qu'on en
escompte. A moins gque cette opposition entre vraie et fausse
monnaie ne perde ici sa pertinence — et ce serait I'une des
démonstrations de cette expérience littéraire, de ce langage
comme fausse monnaie toujours possible. Or ces conséquences
déatoires sont du type génétique, sdon les figures de la
conception, de l'engendrement et de la germination (souli-
gnons : «... les conséquences diverses, funestes ou autres, que
peut engendrer une piece fausse dans lamain d'un mendiant... »
et plus loin : « Tout auss bien la piéce fausse serait peut-étre,
pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de
quelques jours »). La spéculation du narrateur qui spécule sur
la spéculation probable de son ami au sujet de la spéculation
possible du pauvre diable passe par la fausse monnaie comme
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capital ovulaire ou sémina engendrant de la vraie monnaie.
En principe sans limite assignable. Ici sannonce l'infinité ou
plutét I'indéfinité de « mauvais infini » qui caractérise la chose
monétaire (vraie ou fausse monnaie) et tout ce a quoi dle
touche, tout ce qu'elle contamine (c'est-a-dire, par définition,
tout). Ici sannonce la quasi-automaticité de son accumulation
et donc du désir gu'elle appelle ou engendre. C'est sans doute
ce gue visait Aristote quand il distinguait entre la chrématis-
tiqgue et I'économie La premiére, qui consiste a acquérir des
biens par voie de commerce, donc par la circulation ou I'échange
monétaire, ne connait en droit aucune limite. L'économie en
revanche, c'est-a-dire la gestion de l'oikos, de la maison, de
la famille ou du foyer, se limite aux biens nécessaires a la vie.
Elle se garde de l'illusion, c'est-a-dire de la spéculation chré-
matistique qui confond larichesse et I'argent . Bien entendu,
il sagit 14 pour Aristote, d'une limite idéde et désirable,
d'une limite entre la limite et I'illimité, entre le bien véritable
et fini (I'économique) et le bien illusoire et indéfini (le chré-
matistique). Cette limite se brouille ici, car la contamination
dont nous parlons afecte a priori le bien familia. Elle afecte
du méme coup la limite entre la finité supposée du besoin et
I'infinité présumée du désir, la transcendance du besoin par
le désir. Dés qu'il y a signe monétaire, et d'abord signe, c'est-
adire différance et crédit, l'okos est ouvert et ne peut dominer
sa limite. Sur le sauil d'elle-méme, la famille ne connait plus
ses confins. C'est a la fois sa ruine originaire et la chance de
toutes les hospitalités. C'est, comme la fausse monnaie, la
chance du don lui-méme. La chance de I'événement. Il ne

1. Cf. Aristote, Politique 1257b, 1258a. Je remercie Egide Berns
d'avoir rappel é ce passage a mon attention. Mauss y fait allusion (p. 266-
267). Cf. aussi Marc Shell, The Economy ofLiterature, TheJohns Hopkins
University Press, 1978, p. 92. Et Marx, bien sir (Contribution a la
critique de I'économie politique, éd. soc. p. 84 et 237).
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peut rien se passer sans famille et sans économie, certes, mais
il ne peut rien se passer en famille non plus, en famille, c'est-
adire dans la cléture cafeutrée, et dailleurs inimaginable, de
I'économie restreinte, absolument restreinte, sans le moindre
vertige chrématistique. Quand on dit que rien ne peut se
passer sans quelque chrématistique, que rien ne peut arriver
qui se passe de quelque chrématistique ou qui ne passe par
guelque chrématistique, peut-étre perd-on de vue Aristote. Ce
n'est pas sir. Mais on rappelle en tout cas, au passage, que
s khréma fait signe vers le signe monétaire, vers les biens, la
fortune et la richesse, il dgnifie auss, et méme d'abord dans
la langue courante, la chose et I'événement, la chose dont on
soccupe et |'événement qui arrive, tout ce dont « c'est le cas »,
en un mot l'occurrence. Pour le dire d'un trait, nous sommes
ici, avec La fausse monnaie, au coaur d'une expérience littéraire
de toutes les ressources sémantiques et ultra-sémantiques, de
la vérité sans vérité, de la loi sans loi, du devoir sans devair,
qui se concentrent et se perdent dans I'énigme de khré, de
khréma, de khraomai, de to khréon, et de toute leur « famille » :
il faut, avoir besoin, manquer, désirer, étre indigent ou pauvre,
puis devoir, nécessité, obligation, besoin, utilité, intérét, chose,
évenement, fatalité, destinée, demande, désir, priere, etc. ! Quand

1. Ici simposerait une relecture de La parole d'Anaximandre de
Heidegger (1946, in Holzwege, Klostermann, 1950, Chemins qui ne
menent nulle part, Gallimard, tr. W. Brokmeier, 1962), en particulier
de s=s derniéres pages consacrées au to khreon qui avant tout, avant
toute autre traduction (par exemple par « nécessité ») nommerait selon
Heidegger la présence du présent (das Anwesen des Anwesenden) (p. 334,
tr. fr., p. 295). Rappelons seulement, pour l'instant, que Sy croisent et
se tissent de fagon trés intérieure les motifs du don, de la main et du
logos qui nous importent tant ici. On y trouve dga la formule dont
nous avions analysé plus haut les usages lacaniens : « donner ce qu'on
n'a pas ».

1. Le don. Méditant un certain didonai diken d'Anaximandre, Hei-
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on demande ti to khrema, c'est comme s on demandait,
guestion a la naissance de toutes les questions déterminables
pat tous les contextes possibles : gqu'est-ce que c'est? Qu'est-
ce qui se pase? De quoi sagit-il? Que doisje fare? Qu'est-
ce que cda sgnifie? Pourquoi? En vue de quoi? De quoi, de
quoi?

degger écrit : « Que veut dire ici donner? (Was beisst hier geben?)
Comment ce qui s§ourne transitoirement, se déployant dans la digoin-
ture, doit-il donner gjointement (We soll dasJe-Weilige, das in der Un-
Fuge west, Fuge geben kénnen?) Peut-il donner ce qu'il n'a pas? (Kann
es geben, was es nicht hat?) Et sil donne, n'abandonne-t-il pas préci-
sément |'gjointement? Ou et comment les transitoirement présents
donnent-ils gjointement? [..] Comment le présent comme tel (Anwesendes
als solches) doit-il donner I'ajointement de sa présence? Le donner dont
il Sagit ici ne peut se situer que dans la guise de la présence (in der
Weise des Anwesens). Donner n'est pas seulement abandonner (Geben
ist nicht nur Weggeben). Le don qui accorde (das Geben im Snne des
Zugebens) est plus originaire. Un tel don laisse en propre a l'autre ce
qui, comme appartenance, lui revient (Solches Geben 18sst einem anderen
das gehtren, was ah Gehoriges ihm eignet). [..] Le didonai nomme ce
lai sser-en-propre (dieses Gehérenlassen) » (p. 329, tr. fr. p. 290-291). Une
anadyse de méme type se retrouve dans un séminaire sur Héraclite et
j'y reviens dans un texte a paraitre (Gechlecht 1V, Philopolémologie,
L'oreille de Heidegger).

2. Lamain. « On a coutume de traduire khreon par " nécessité ". On
entend par la une contrainte, I'inévitable " il faut " (das unentrinnbare
Mussen). Or nous faisons fausse route si nous nous en tenons seulement
a cette dsignification dérivée. Dans khreon, il y a khrao, khraomai. A
travers ces mots parle € kheir, la main; khrao veut dire : je manie (ich
be-handle etwas), je porte la main a quelque chose, I'aborde, ui donne
un " coup de main" (lange danach, gehe es an und gehe ihm an die
Hand). Khrao signifie en méme temps : remettre (en mains propres) (in
die Hand geben) et donc délivrer, abandonner a une appartenance (ein-
handigen und so aushandigen, Uberlassen einem Gehdren) [...] Or, unetelle
remise est ains faite, qu'elle maintient |'abandon (dass es das Uberlassen
in der Hand behélt), et, avec lui, ce qui est abandonné » (p. 337, tr. fr.
p. 298.) J'ai abordé ce passage d'un autre point de vue, mais aussi en
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Le vocabulaire génétique (« engendrer une piece fausse », le
« germe d'une richesse de quelques jours ») pourrait, tout autant
gue cette invivable distinction entre I'économie et la chré-
matistique, nous reconduire d'Aristote a Platon. Rappelons

rapport avec l'expérience du don, entre la main et le don, dans « La
main de Heidegger » (in Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987,
notamment p. 437, ou in Heidegger et la question, Champs, Flammarion,
1990, p. 204). Javais noté que, du moins dans les textes auxquels je
me référais aors (le Séminaire sur Parmeénide, 1942-1943, et Was heisst
Denken?, 1951-1952), Heidegger ne faisait pas « alusion, par exemple
dans le style kantien, au jeu de la différence entre la droite et la gauche,
au miroir ou a la paire de gants » (p. 438 et p. 205-206). Jaurais di
préciser, comme on me |'a fait remarquer depuis, que Heidegger y avait
fait plus gqu'une allusion, chose notoire, au 8 23 de Sein und Zeit, p. 109.

Pour aiguiser, dans ce contexte-ci, la question du don et de la main
en rapport avec la chose monétaire (dont il est significatif, sans doute,
gue Heidegger parle si peu), demandons-nous au moins quelle contrainte
est exercée sur le récit de La fausse monnaie par le fait que I'argent doit
bien y étre « donné » de la main a la main. Que se passe-t-il quand la
monnaie est assez dématérialisée pour ne plus circuler sous la forme de
numéraire, de main en main? Que serait une fausse monnaie sans la
main? Et I'aum6ne au temps de la carte de crédit ou de la signature
chiffrée?

3. Lelogos. C'est au moment ol Heidegger en appelle au seul nom,
au « mot unique » pour |'étre, qu'il est conduit a annoncer une sorte
d'équivalence entre to khreon et logos : « Le rapport au présent, déployant
son ordre dans I'essence méme de la présence, est unique. Il reste par
excellence incomparable a tout autre rapport. Il appartient a I'unicité
de I'étre méme. La langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie
dans I'étre, trouver un seul mot, le mot unique (das einziige Wort). C'est
[a que nous mesurons combien risqué est tout mot de la pensée qui
sadresse a I'étre (das dem Sein zugesprochen wird). Pourtant ce qui est
risqué ici n'est pas quelque chose d'impossible; car I'étre parle partout
et toujours au travers de toute langue. La difficulté n'est pas tellement
de trouver, dans la pensée, le mot de I'étre (das Wort des Seins), mais
plutét de bien maintenir le mot trouvé dans la retenue d'une pensée
véritable (rein im eigentlichen Denken einzubehalten) [...] » Ce mouvement,
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d'un mot que le Bien savance dans La Reépublique sous les
traits du Pere mais auss du Capital donnant lieu a des rgetons
ou a des intéréts (tokon te kai ekgonon tou agathou) . Ce qu'il
donne en donnant la vie ou en donnant a voir dans la lumiere,
il le donne depuis un lieu qui reste, sans étre, au-dela de la
présence, au-dela de I'ére dans sa présence (epekeina tes
ousias). Dans La fausse monnaie, au contraire, il sagit des
enfants (peut-étre légitimes, on ne le saura jamais) ou des
intéréts (peut-étre vrais et bons) produits non pas a partir
d'une Idée, voire de I'ldée du Bien, du vra Capita ou du
vrai Pére, ni méme d'une copie de l'idée, d'une icone ou
d'une idole, par exemple d'un signe (monétaire, conventionnel
et atificie) mais d'un ssmulacre, d'une copie de copie (phan-
tasrna). Le phantasme se voit reconnaitre la puissance, au
moins la puissance et la possibilité, sans aucune certitude
arraisonnante, sans assurance possible, de produire, d'engen-
drer, de donner. Ce phantasme, a savoir le lieu méme de
toute chrématistique, est dailleurs lui-méme produit par la
« fantaise » du narrateur (« Et aing ma fantaise alait son
train... »). Mais ne nous fions pas trop a la s&rie « produire,

au sujet duquel j'avais avoué quelque perplexité (cf. la conclusion de
La différance (1968), in Marges— de la philosophie, Minuit, 1972 p. 29),
se poursuit alors jusqu'a rassembler dans le méme rassemblement (Ver-
sammlung) to khreon, le logos d'Héraclite, I'En et la Moira (le partage
de la part donnée, das Erteilen des Anteils) de Parménide (p. 337-340,
tr.fr. p. 298-301).

1. République, VI, 506e. Javais abordé cette problématique, en
particulier du point de vue de la marchandise, de la monnaie et de la
fausse monnaie dans « La pharmacie de Platon. 2. Le pére du Logos»
in La dissémination, Le Seuil, 1972, p. 91-94 : « " Prenez garde, dit
Socrate (507 &) que je vous trompe en vous remettant un compte fasfié
des intéréts (kibdelon apodidous ton logon tou tokou). " Kibdeleuma, c'est
la marchandise fasifiée. Le verbe correspondant (kibdeleud) signifie altérer
une monnaie ou une marchandise, et, par extension, ére de mauvaise
foi » (p. 94). (Sur l'or et I'économie politique, d. auss p. 294 sq.)
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engendrer, donner », ni méme a l'indéracinable axiomatique
gui asxocie le don a la générosité, au pouvoir génial, donc
naturel et originaire, d'engendrer. Un don qui procéderait d'un
pouvoir naturel, d'une aptitude originaire a donner, serait-ce
un don? Nous en venons simultanément a dissocier le don de
la générosité. Paradoxe dont il faut assumer la rigueur jusqu'au
bout. Sil doit ne pas suivre un programme, fit-il inscrit dans
la pbysis, un don ne doit pas étre généreux. La générosité ne
doit pas étre son motif ou son caractere essentiel. On peut
donner avec générosité mais on ne doit pas donner par géné-
rosité, pour obéir a cette pulsion originaire ou naturelle qu'on
appelle générosité, besoin ou désir de donner, quelque tra-
duction ou symptébme qu'on y déchiffre (cette proposition
serait de type kantien s la naturalité avec laquelle il convient
id de rompre par le don était seulement la naturalité ou la
causalité du monde senshle, mais nous parlons ici de physis
en général). Le don, sil y en a, doit dler contre ou sans la
nature, et rompre du méme coup, au méme instant, avec
toute originarité, avec toute originaire authenticité. Donc auss
bien avec son contraire, |'artifice, etc. C'est dans cette direction
gue nous aurions a marquer quelques réserves a l'endroit des
motifs heideggeriens les plus essentiels, qu'il sagisse de déter-
miner ce qui est originairement propre a |'étre, au temps, au
don, ou d'accéder au don le plus « originaire » 1.

Nous ne laisserons pas cette culture en plant — et cest la
culture de la nature méme, la culture comme nature originaire
— sans évoquer au passage, en'y inscrivant les mémes questions
en puissance, le motif solaire, révolutionnaire et surabondant,
la générosité (en deuil d'étre inendeuillable et de ne manquer
de rien) du midi zarathoustrien — de Nietzsche a Bataille et
au-dela

1. Cf. plus haut, p. 36. & p. 201 note 1.

205



Donner le temps

3. Tout cela, pour le rendre excusable, le narrateur le préte
a son ami (« Et aind ma fantaisie alait son train, prétant des
ales a l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions
possibles de toutes les hypothéses possibles. ») Il préte a son
ami, il lui fat crédit de tous ces caculs, il lui fat I'avance
de tous ces coups de dés impliquant une espé&ance de don
au coaur d'un cacul. Or son ami ne se montre pas éga a ce
prét, il se révéle impuissant a honorer le crédit qui lui est fait
sur la base ou sur la réserve d'un contrat d'amitié. Voila du
moins ce que dit penser le narrateur et c'est (peut-étre) pour
cette rason que l'autre ne sera pas pardonné. On ne lui
pardonnera pas parce qu'il n'a pas donné ce qu'on attendait
de lui, ni méme rendu ce qu'on lui prétait ains. Mais qu'est-
ce qui prouve qu'il ne mérite pas ce pardon? Et doit-on
mériter un pardon? On peut méiter une excuse, mais un
pardon ne doit-il pas saccorder par-dela le mérite? Un vrai
pardon (un pardon en monnaie authentique) ne doit-il pas
absoudre de la faute ou du crime alors méme que ces derniers
restent ce quils sont? Les noauds les plus retors de cette
casuistique se multiplient et se capitalisent dans le dernier
paragraphe et dans la chute du récit. Il fait suite a I'histoire
de I'aal que nous suivons depuis longtemps. C'est au moment
de regarder I'ami dans les yeux, dans le blanc des yeux, que
le narrateur voit, croit voir la vérité de ce que l'autre « avait
voulu fare ». Mais ce moment marque peut-étre |'aveuglement
méme dont procede le discours spéculatif du narrateur. A
croiser le regard de l'autre, on voit ou bien des yeux voyants
ou bien des yeux wvus, donc visibles. Quand on voit l'autre
voir, et les yeux voyants de l'autre, les yeux voyants ne sont
plus smplement vus. Parce qu'ils sont vus, vishles et non
voyants, ils deviennent invisibles en tant que voyants et sécre-
tent, a cet égard, ou cernent |'aveuglement du spectateur.
Inversement, quand on voit les yeux, quand ceux-ci deviennent
vishles comme tels, on ne les voit plus voir, on ne les voit
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plus voyants. D'ou l'acte de mémoire et, encore une fais,
I'acte de foi, de crédit, de créance, voire de crédulité qui
sinscrit dans l'intuition la plus immédiate du regard croisé.
Quand le narrateur dit qu'il regarde I'ami « dans le blanc des
yeux » quand il dit «voir que ses yeux brillaient d'une
incontestable candeur » et qu'il vit « clairement » ced ou cela,
il avoue sa propre candeur, et qu'il croit avoir vu, a crédit ou
de mémoire, ce qu'il dit vair, ce qu'il dit qu'il fut « épouvanté
de voir » La place du narrateur est la place de la crédulité
méme. C'est auss cdle depuis laquelle se profére le jugement
moral. Il est sans appel.

Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus éouvanté
de vair que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis dors clairement qu'il avait voulu fare a la fois la
charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coaur
de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper
gratis un brevet dhomme charitable. Je lui aurais presgue
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le sup-
posais tout a I'heure capable; j'aurais trouvé curieux, sin-
gulier, qu'il samusa a compromettre les pauvres, mais je
ne lui pardonnerai jamais I'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite
a savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices es de
fare le mal par bétise. (Je souligne, J.D.)

Cest la fin, il e trop tard, il n'y a plus le temps: le
narrateur a dit son dernier mot. Sans appel. L'absence d'appel,
au sens de la sentence judiciaire mais auss au sens plus général
de I'appel al'autre, voila la signature sentencieuse du narrateur.
Sentencieux par Situation, respirant cette bétise dont il parle,
gu'il croit pouvoir accusr mais qui flottera toujours autour
d'une sentence et d'un jugement, le narrateur a le dernier
mot, bien sOr, toujours, et cest peut-étre I'enseignement le
plus grave de cette littérature. Ni le mendiant ni I'ami, ni le
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plaignant absolu ni le prévenu ne se voient donner le droit a
la parole, ni un temps de parole proportionné a leur droit.
Rien ne les autorise a faire appel.

Donnons-nous un temps de plus. Risguons un pas au-dela,
doublons un instant les amis dans leur déambulation, au sortir
du bureau de tabac. Nous ne le dissmulerons pas, il sagit
ici, tout en lisant, commentant, réfléchissant, interprétant,
décrire une autre nouvelle dont la structure de fiction ne
saurait étre radicalement annulée. Traitons donc par prétérition
tout ce qui pourrait faire l'objet d'une spéculation infinie.
Qu'est-ce que le narrateur ne pardonne pas a son ami? can-
deur? ineptie? bé&tise? Il ne lui refuse pas le pardon pour le
crime qu'il a commis, pour lajouissance qu'il a cherchée, pour
le double cacul par lequel il a voulu jouer et gagner sur les
deux tableaux. Il l'aurait «presgue» pardonng, dit-il, mais
point tout a fait (y at-il un degré dans le pardon?) pour la
criminelle jouissance; il lui aurait trouvé un certain mérite a
se savoir méchant, comme s savoir le mal gqu'on fait, c'était
dga se confesser soi-méme et donc se repentir. L'impardon-
nable, l'irréparable, l'irrémédiable - ce dont on ne peut étre
acquitté —, c'est de faire le mal « par bétise ». Propos assez
paradoxal pour qu'on Sy arréte. Le narrateur ne reproche pas
a son ami une méchanceté ou un diabolisme — ce que Kant
aurait appelé aind et qui consste a fare délibérément, en
conscience, le ma pour le mal, a dever au rang de motif
I'opposition a la loi (possibilité que Kant exclut pour
['hnomme 1). Il ne lui reproche méme pas essentiellement une

1. Sur ces distinctions kantiennes, d. en particulier La religion dans
les limites de la simple raison (1793), tr. Gibelin, Vrin, p. 52 sg. Comme
la « bétise » dont le narrateur accuse son ami ne se confond surtout pas
avec la bestialité, il convient de rappeler ici la maniere dont Kant situe
['homme, et le ma radica chez I'homme: entre la bestialité et le
diabolisme. Le penchant naturel de I'hnomme au mal est «radical »
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mauvaise intention ou une mauvaise volonté, un mal radical,
un penchant naturel dont Kant dirait qu'il et venu pervertir
une volonté essentiellement bonne mais exposée a la fragilité
de la nature humaine.

puisqu'il corrompt les maximes a leur fondement méme et empéche
donc qu'on le déracine au moyen d'autres maximes. La sensihilité ne
peut a elle seule expliquer ce mal, car elle prive I'nomme de liberté et
interdit qu'on parle alors de mal a son sujet. A elle seule la sensibilité
ferait de I'hnomme une béte. Mais pour autant I'homme ne peut pas
fare de la transgression un principe ou un motif moral : il serait alors
un ére diabolique. Or, pense ou pose Kant, c'est un fait qu'il ne I'est
pas. Toute I'argumentation de Kant me parait procéder du crédit accordé
a ce prétendu fait. Puisque la liberté reste la condition du mal, puis-
gu'elle distingue ici I'nomme de la béte, n‘oublions pas, dans le contexte
qui estici le nbtre, en quels termes Kant définit une telle liberté. Comme
la philosophie spéculative doit laisser indéterminée la loi d'une causalité
qu'on appelle liberté, laloi de la causalité « par liberté » (durch Freiheit),
la détermination de la liberté par la loi morale n'est jamais montrable
ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle
reste le corrélat d'une croyance, d'un crédit, voire, dit Kant, d'une
« lettre de créance » (Creditiv) : « Cette espece de lettre de créance (diese
Art von Creditiv) de laloi morale, donnée elle-méme comme un principe
de la déduction de la liberté, qui est une causalité de la raison pure,
est parfaitement suffisante, en I'absence de toute justification a priori,
pour satisfaire un besoin (Bedirfnis) de la raison théorique, forcée
d'admettre (anzunehmen) au moins la possibilité d'une liberté. » (« De
la déduction des principes de la raison pure pratique », Critique de la
raison pratique, 1788, tr. Picavet, PUF, p. 48.) La figure de la foi ou
de la croyance qui fonde la raison pratique se présente ici dans une
rhétorique fiduciaire, bancaire ou monétaire (« this sort of credential »,
traduit Abbot) dont il faut percevoir en somme l'infinité ou I'incon-
ditionnalité. Qu'arrive-t-il alors a la rhétorique? Ce qui lie I'infinité,
I'inconditionnalité — et la rhétoricité qu'elles commandent ici —, a la
croyance ou au crédit, cest aussi ce qui interdit de séparer I'ordre de
la raison pratique de la chrématistique, telle que nous l'interprétions
plus haut.

Quant a la situation médiane de I'homme et méme du mal radical,
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Non, le narrateur reproche a son ami les limites de son
entendement et de sa conscience intellectuelle plutét que celes
de sa conscience morale. En général, on n'accuse pas quelqu'un,
on ne lui refuse pas un pardon pour de telles raisons. La

guant a cette situation absolument originale, entre la béte et le diable,
c'est bien la raison pratique selon Kant, c'est-a-dire ce qui la lie & un
anthropologisme fondamental. La fausse monnaie ne sy conforme pas
nécessairement. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce qui
nous y est peut-étre suggéré, c'est le mal (I'impardonnable, donc le seul
a appeler le pardon) en I'espéce d'une bétise diabolique, autrement dit
de cette cruauté satanique dont Kant ne veut pas entendre parler. Puisque
nous avons souvent souligné la proximité de concurrence entre Baudelaire
et Poe, puisqu'on ne saurait, une fois de plus, se dispenser de lire ici
le Baudelaire de Benjamin, rappelons ce que ce dernier disait dans « Le
flaneur » : « Baudelaire n'a pas écrit de roman policier parce que sa
structure pulsionnelle (Triebstruktur) lui rendait impossible I'identifi-
cation avec le détective. Le calcul, le moment de la construction, se
trouvait chez lui du c6té de l'asocial. Il fait partie intégrante de la
cruauté (Grausamkeit). Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade
pour pouvoir entrer en concurrence avec Poe ». « Der Flaneur », in Das
Paris des Second Empire bei Baudelaire (ed. Suhrkamp, 1974, t. 1, 2,
p. 545, tr. J. Lacoste in Charles Baudelaire, Un poéte lyrique a I'apogée
du capitalisme, Payot, 1982, p. 66-67). A I'appui de son assertion, qui
suppose peut-étre un peu vite |'absence de cruauté sadienne chez Poe,
Benjamin justifie d'une citation la nécessité de revenir a Sade pour rendre
compte du mal : « Il faut toujours revenir a de Sade, c'est-a-dire a
I'Homme naturel, pour expliquer le mal » (o.c. p. 545, la note de
Baudelaire et extraite d'une « Liste de titres et canevas de romans et
nouvelles », Bibliothéque de la Pléiade, éd. Pichais, t. I. p. 595). Une
autre note de Baudelaire sur Sade me parait mériter d'étre citée en ce
lieu. Sa logique parait ére la méme, quant au rapport entre le mal et
la connaissance, le mal et la conscience de soi, que celle du narrateur
lorsqu'il dit: « On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a
guelque mérite a savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est
de fare le ma par bétise. » Or dans une note « Sur Les liaisons
dangereuses », Baudelaire définit le satanisme par |'ingénuité, l'incons-
cience, l'ignorance ou la méconnaissance de soi, a moins que le « se
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limite intellectuelle et considérée en général comme une don-
née innée de la nature, un cadeau fait a la naissance. Mais
alors, qu'est-ce qu'il a du mal a pardonner? Que vise-t-il sous
ces mots : « faire le mal par bétise »? Nécessairement quelque
chose de moral et d'intentionnel, quelque chose de I'ordre du
désir en tout cas, snon de la volonté, et qui logerait dans la

faire ingénu » ou le « devenir ingénu » ne soit un supplément de simu-
lacre diabolique ou I'exces de zéle d'une perversité sans fond. Le propos
de Baudelaire reste, comme toujours, historique. C'est aussi un diagnostic
sur les temps modernes, voire sur une littérature moderne : « En réalité,
le satanisme a gagné. Satan sest fait ingénu. Le mal se connaissant était
moins affreux et plus prés de la guérison que le mal signorant. G. Sand
inférieure a de Sade » (o.c. t. 2, p. 68). Les mémes notes sur ce « Livre
essentiellement frangais » attribuent « la palme de la perversité » a la
femme, un caractére « sinistre et satanique », un « satanisme badin » a
Chateaubriand (p. 69) et sacharnent contre Sand. Citant une lettre de
la Merteuil a Valmont (« Ma téte seule fermentait. Je ne désirais pas
de jouir, je voulais SAVOIR »), Baudelaire goute : « (Georges Sand et
les autres) », souligne une fois « je voulais » €t trois fois « savoir » (p. 75).

Si maintenant I'on prend au sérieux ce que Benjamin présume d'une
« structure pulsionnelle » de Baudelaire qui I'empécherait de Sidentifier
a un détective, s on jugeait possible de ne jamais Sidentifier a un
détective (ce dont, bien entendu, on peut douter), si on prenait la figure
du détective pour une figure déterminable, déterminée, entre autres,
sans la confondre avec toute position de quéte ou d'enquéte en vue de
la vérité a établir, du jugement a former, du compte a rendre, du récit
a enchainer, de l'inquisition, de la perquisition, de la question, de
I'information ou de l'instruction a conduire a son terme, en un mot du
savoir, alors il faut en effet rappeler que par deux fois une identification
doit étre suspendue : celle, en quelque sorte structurelle, de Baudelaire
au narrateur ou a I'ami (I'un et l'autre semblent parfois « jouer » au
détective) ; puis celle de ces deux personnages au détective qu'ils semblent
jouer. Ils ne sont pas littéralement des détectives, en particulier parce
gue I'un, le narrateur, veut surtout porter un jugement moral, quoi
gu'il y investisse de non moral; et parce que l'autre, I'ami, est plus
soucieux de tromper la justice ou en tout cas de ne jamais permettre
gu'on établisse une vérité, des conclusions et un jugement.
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bétise : quelque chose de I'ordre de la chrématistique plutét
gue de I'économie, pour se servir encore de cette distinction
intenable mais commode.

La bétise n'est pas, en principe, le caractére d'une béte. On
ne dit pas en frangais d'une béte qu'elle et béte. Il y a des
bétes bétes, par exemple les « mauvais chiens » de bourgeois
gue, nous l'avons vu, |'analogie ou |'anthropomorphisme de
Baudelaire oppose aux « bons chiens », aux pauvres et aux
poétes, etc. Mais la bétise de ces bétes et une bétise humaine.
Rien n'est moins béte gque les « chiens qu'on fouette » et dont
les « yeux larmoyants » disent la demande infinie : dans cette
histoire de I'cdl, la vérité du don - comme de I'odl — serait
(dé)voilée par le voile des larmes plutdt que par la vue. La
bétise, Cclest ici, aux yeux du narrateur du moins, le propre
de I'hnomme, d'un animal rationnel qui ne veut pas user de
la raison, qui ne peut pas vouloir ou ne veut pas pouvoir en
user : comme un homme qui, dirait Kant, n‘aurait pas le
pouvoir ou la force de vouloir accéder aux Lumieres, c'est-a
dire & la mgorité humaine. Cet homme serait responsable de
son irresponsabilité, et de ne pas ére encore maeur aors qu'il
I'est ou peut d§a I'ére. Il n'aurait pas eu le courage d'oser
se servir de son propre entendement, et d'abord de comprendre
la devise des Lumiéres : Sapere aude!

La béise de l'ami, aux yeux du narrateur, tient a ce
gu'il ne veut pas comprendre et non seulement a ce qu'il
ne peut pas comprendre. Il pourrait comprendre, il devrait
comprendre, il aurait d0 comprendre. S cynique ou ca-
culateur qu'il at été, a la recherche du compromis écono-
mique, s perfide, retors ou demi-habile, s condamnable et
criming qu'ait é&é son calcul, il aurait été presque pardon-
nable sil avait au moins fat ce qu'il pouvait, ce qu'il
devait pouvoir ou pouvait devoir pour en avoir la conscience
et l'intelligence : donc dga le commencement d'un remords.
Ceda suppose qu'entre la connaissance et l'aveu, le passage
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et nécessaire, et que la confesson appartient a l'ordre de
la vérité connue ou de la raison — théorique ou pratique —,
ce dont nous avons toutes les raisons de douter : [|'aveu
ne consste pas essentiellement a porter a la connaissance de
l'autre. On peut informer I'autre d'un crime gqu'on a commis
sans que cet acte consiste a avouer ou a confesser. La signifi-
cation intentionnelle de l'aveu suppose donc qu'on n'avoue
pas pour informer, pour renseigner ou enseigner, pour fare
savoir. Conséguence : la pureté eidétique de I'aveu apparait
mieux quand l'autre et dga en situation de savoir ce que
j'avoue; c'est pourguoi Augustin se demande Si souvent pour-
quoi il se confesse a Dieu qui sait tout.

L'ami n'a pas fat ce qu'il devait pour savoir qu'il était
méchant, pour le fare savoir et pour se l'avouer. Et c'est ce
proces qu'il faut lire, cette accusation qu'il faut entendre sous
le mot de bétise des lors qu'elle est dite irréparable en tant
que cause du mal, du « mal par bétise ». La bétise n'est pas
un état, un caractere, une limite génétique, une donnée natu-
relle, native, innée, une impuissance constatable. La bétise,
dans ce contexte, a la portée d'un certain rapport, c'est une
certaine relation, un certain comportement a |'égard d'un
pouvoir intellectuel ou plus généralement d'un pouvoir her-
méneutique qui est inscrit en nous par la nature comme un
capital génétique donné a tous en partage a la naissance, une
sorte de bon sens universel ou d'ingenium qui devrait toujours
étre disponible.

La perverson béte de I'ami, le « ma par bétise», n'a
pas conssté a faire le mal, ni a ne pas comprendre, mais
a ma fare en ne faisant pas tout ce qu'il devait pouvoir
fare pour comprendre le mal qu'il faisait, mais qu'il faisait
en ne faisant pas tout ce qu'il devait pouvoir fare pour
comprendre le mal qu'il faisait, mais qu'il faisait par cda
méme. Dans ce cercle — ou plutét dans la morsure caudale
de ce texte, de ce morceau de texte, de ce morceau de
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serpent —, I'ami est findement accuse de ne pas avoir honoré
le contrat qui le liait au don de la nature. La nature lui
a fat cadeau, comme a tout le monde, au présent ou a
crédit, d'un présent, le capital d'une faculté d'entendement.
Elle I'a aind endetté avec de la vraie monnaie, une monnaie
naturelle et donc non monétaire, absolument originaire et
authentique. La faute de I'ami, sa faute irréparable et nom-
mée « le ma par bétise», c'est de ne pas sére montré a
la hauteur du don que lui avait fait la nature: il n'a pas
su honorer le contrat qui le liait naturellement a la nature,
il ne sest pas acquitté de sa dette. D'une dette naturelle,
donc d'une dette sans dette ou d'une dette infinie,

C'est un peu comme s l'autre n‘avait pas honoré le crédit
gue son ami le narrateur lui avait ouvert en « prétant des
ales» a son esprit. 1l lui a prété des ales, I'autre ne les lui
a pas rendues. Reste cette énigme : le narrateur tient ici la
place de la nature, il se fait représenter par ele ou la représente,
il se prend pour la nature (de son ami). Comme le narrateur
représente auss l'origine de la littérature en venant ici, dans
un «je» ou un jeu de smulacre, a la place du «vra »
signataire, Baudelaire, nous assistons peut-étre a quel que chose
qui ressemble a la naissance de la littérature. Plus rigoureu-
sement, et la différence compte: non pas a la naissance
(naturelle, donc) de la littérature, non pas a son origine mais
au moment d'une naturalisation de la littérature, d'une inter-
prétation de la littérature et d'une littérature de fiction comme
nature, interprétation auss fictive, peut-étre, que la fause
monnaie dont ele se sert. Car en mettant en scene un narrateur
naturaliste et sentencieux, en exhibant la fiction d'une natu-
ralisation de la littérature, Baudelaire, qui n'est ni un détective
ni le narrateur (mais peut-étre un amateur de monnaie, c'est-
a-dire un connaisseur en fausse monnaie, c'est-a-dire un expert
de l'indiscernabilité en ce domaine), inscrit peut-étre cette
naturalisation dans une institution nommée la littérature. Alors
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il nous rappelle peut-étre a l'institutionnalité de cette insti-
tution, mais d'une institution qui ne peut condster qu'a se
faire passer pour naturelle. Il nous invite peut-étre a suspendre,
au bout d'une question, la vieille opposition entre la nature
et l'ingtitution, physis et thesis, physis et nomos, la nature et
la convention, le savoir et le crédit (la foi), la nature et tous
s autres.

Nous disons toujours peut-étre. Car le secret reste garde
sur ce que Baudelaire, le narrateur ou I'ami ont voulu dire
ou voulu faire, a supposer qu'ils l'aient su eux-mémes; et
ce n'est méme pas assuré pour |'ami : celui-ci, on le suppose,
semble savoir, lui, seul ou mieux que quiconque, Sil a
donné, et pourquoi, de la vraie ou de la fausse monnaie.
Mais outre quil peut sétre trompé lui-méme de mille
manieres, il se place ou plutét doit se tenir en tout cas dans
une position de non-savoir quant a la spéculation possible
du mendiant, c'est-adire aux effets de ce qu'il a donné, et
donc quant a la question de savoir ce quil a en véité
donné et donc sil a en vé&ité donné. Un tel secret n'entre
en littérature, il n'est congtitué par la posshilité de I'insti-
tution littéraire, il n'est révélé par dle auss dans sa possibilité
de secret, que dans la mesure ou il perd toute intériorité
et toute épaisseur, toute profondeur. Il n'est absolument
gardé, indescellable, inviolable, que dans la mesure ou il
et formé par une structure non psychologique. Cette struc-
ture n'est pas subjective ou subjectivable, bien qu'elle soit
responsable des effes les plus radicaux de subjectivité ou
de subjectivation. Elle est superficielle, sans substance, infi-
niment privée parce que publiqgue de part en part. Elle
sétde a la suface de la page, auss obvie qu'une lettre
volée, une carte postale, un hillet de banque, un chéque,
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une « lettre de créance » — ou « une piece d'argent de deux
francs ».

Il n'y a pas de nature, seulement des effets de nature;
dénaturation ou naturalisation. La nature, la signification de
nature, se reconstitue aprés coup depuis un smulacre (par
exemple la littérature) dont on la croit la cause. Car la nature
gue le narrateur représente ici, et que donc il décompte et
raconte auss, c'est une nature qui ne donne pas tant qu'elle
ne préte. Qui préte plus qu'elle ne donne. Ellefait crédit. Et
guand dle dffre a quelqu'un la « fatigante faculté » de « cher-
cher midi a quatorze heures », C'est pour qu'a son tour il vole,
donnant donnant, « prétant des alles a I'esprit ».

Réfléchissonsy. Rappelons-nous a Icare — vers le solell,
sous I'adl de midi. Cette histoire serait-elle, entre autres, toute
I'histoire? En tout cas, et au moins, une certaine histoire de
la philosophie.

Icare, un Icare se plaint auss de ne pas pouvoir signer.
Il ne donnera pas son nom, pas méme a la sépulture que
d'autres voudraient lui assigner. Ne pouvant méme pas
donner son nom, se donner un nom, donner un nom a sa
fin, comment pourrait-il prétendre donner? savoir donner?
se savoir donner quoi que ce soit? Il n'a pas de sépulture
et donc pas de nom propre : précisement parce qu'il écrit,
et par la il sombre, non pas au fond mais dans I'abime.
Icare ne digne pas, il se plaint de ne pas méme pouvoir se
plaindre lui-méme. Un don ne se signe pas, il ne calcule
pas méme avec un temps qui lui rendrait justice. Chose
rare aujourd'hui, et la « modernité » de Baudelaire a la belle
insolence de nous y rappeler encore, il ne croit pas davantage
au sublime, il ne lui fait aucun crédit. Le sublime: spé-
culation, fausse monnaie qu'on voudrait substituer, aprés un
« soigneux triage », au désespérant, au cruel, au prostituant,
au tuant « amour du beau ». Icare meurt d'avoir « étreint
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des nuées» la ou «Les amants des progituées / Sont
heureux, dispos et repus ».

Aing pourrions-nous, cherchant midi & quatorze heures, lire
encore, et ce sera la chute, Lesplaintes d'un Icare, la chute —
justement — du poeme, son humilité absolue, et juste le plus
bas possible :

mes yeux consumes ne voient
Que des souvenirs de solels.

Sous je ne sas quel odl de feu
Je s mon ale qui se case

Et brdlé par I'amour du beau,
Je n'aurai pas I'nonneur sublime
De donner mon nom a |'abime
Qui me sarvira de tombeau .

1. Bibliothéque de la Pléiade, éd. Cl. Pichais, I, p. 143. Ce poéme,
addition de I'édition de 1868, a été interprété de points de vue différents
mais, me semble-t-il, non contradictoires par Benjamin (o.c., tr. fr.,
p. 117) et par Deguy au cours de I'une de ses admirables lectures de
Baudelaire : « Le corps de Jeanne (Remarques sur le corps poétique des
Fleurs du Mal», in Poétique, 1970, 3, p. 338). Michel Deguy est aussi
le poéte de Donnant Donnant (Gallimard, 1981) :

« Donnant
Donnant est la formule
I'échange sans marché ou la

valeur d'usage ne serait que I'échange du don ou le commun n'est pas
méme cherché, foison des incomparables sans mesure prise en commun,
un troc ou la fleur d'ail se change en ce qui n'est pas de refus

Que désirez-vous donner

C'est le geste qui compte »
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La fausse monnaie

Comme nous nous éoignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnae; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or; dans la
droite, de petites pieces d'argent; dans la poche gauche de sa
culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une
piece dargent de deux francs qu'il avait particulierement
examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition! » me disje en moi-
méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa
casguette en tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant
que I'éoquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent
alafais, pour I'nomme sensible qui sait y lire, tant d'humilité,
tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants
des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que
la mienne, et je lui dis: «Vous avez raison; apres le plaisir
d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que cdui de causer
une surprise. — C'était la piece fausse », me répondit-il tran-
quillement, comme pour se judtifier de sa prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a cher-
cher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté la
nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable
que par le désir de créer un événement dans la vie de ce
pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une piéce
fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se



multiplier en pieces vraies? ne pouvait-elle pas auss le conduire
en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, dlait
peut-étre le fare arréer comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout auss bien la piéce fausse
serait peut-étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe
d'une richesse de quelques jours. Et aing ma fantaise alait
on train, prétant des ales a l'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses pos-
shles.

Mais cdui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant
mes propres paroles : « Oui, vous avez raison; il n'est pas de
plaisr plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu'il n'espéere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que s yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis adors clairement qu'il avait voulu fare a la fois la charité
et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coaur de Dievu;
emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un
brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le
désr de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a
I'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il samu-
sdt a compromettre les pauvres, mais je ne lui pardonnerai
jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre
méchant, mais il y a quelque mérite & savoir qu'on l'est; et
le plus irréparable des vices est de fare le mal par bétise.

Baudedaire.
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Soumettre d'abord I'analyse du
philosophique ala rigueur de la
preuve, aux chaines de la
conséquence, aux contraintes
internes du systéme : articuler,
premier signe de pertinence, eneffet.
Ne plus méconnaitre ce que la
philosophie voulait laisser tomber

ou réduire, sous le nom d'effets, a
son dehors ou a son dessous (effets
« formels » — «vétements » ou « voiles »
du discours — « institutionnels »,

« politiques », « pulsionnels », ec.) :
en opérant autrement, sans elle ou
contre elle, interpréter 1a philosophie
en effet.

Déterminer la spécificité de I'aprés-
coup philosophique — le retard,

la répétition, la représentation,

la réaction, la réflexion qui rapportent
la philosophie ace qu'elle entend
néanmoins nommer, constituer,
S'approprier comme ses propres
objets (autres « discours », « SaVoIrs »,
« pratiques », « histoires », etc.)
assignés arésidence régionae :
délimiter la philosophie en effet.

Ne plus prétendre ala neutralité
transparente et arbitrale, tenir
compte de I'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments et
stratagémes, intervenir de fagon
pratique et critique : faire travailler
laphilosophie en effet.

L'effet en question ne se laisse

donc plus dominer id par ce que la
philosophie arraisonne sous ce nom :
produit simplement second d'une
cause premiere ou derniére,
apparence dérivée ou inconsistante
d'une essence. Il n'y aplus, soumis
d'avance aladécision

philosophigue, un sens, voire une
polysémie de I'effet.

pierre faucheux a p f



Donner, est-cepossible?
Déslors qu'il engage dans le cercle de I'échange (don et contre-
don, dette, acquittement, récompense, reconnai ssance
symbolique, mémaire), le don semble sannuler. Pour donner, il
faudrait ne rien attendre en retour. Rien espérer, rien escompter
de cequi doit rester incal culable. Plus gravement encore, et
avant méme que rien ne sinscrive dans une économie des signes
ou des choses, il auffit peut-&tre qu'il y ait intention de donner, il
-affit que le don apparaisse commetel alaconscience ou que
dans son sensil devienne présent pour disparaitre et se perdre
aussitét en faisant retour : comme sil éait impossible de
connaitre par I'expérience ce que nous pensons et désirons sous
le nom de don ; comme s mémeil &aitimpossible de désirer le
don ou de vouloir donner ; comme S le don était voue a
I'irresponsabilité ; comme s, pour dire « il y adon », il fdlait
renoncer au présent — et adire : «ledonest» ou «ledon
existe».
Renouant avec le fil danalyses antérieures, Jacques Derridatente
id de formdiser les conditions et les effets de cette aporie, a
savoir I'incompetibilité apparente du don et du présent. La
nécessité pour le don d'excéder le retour circulaire a son origine
implique une interprétation du temps, qui fut souvent représenté
comme un cercle. Avec laquestion du don et du présent, comme
guestion delarépétition, il y vadonc du temps : dutemps de
I'ére, du temps du monde, du temps socid, du temps de la
conscience et de l'inconscient. A travers des lectures de
Heidegger (notamment de Temps et étre, 1962), de Mauss
(notamment du c8ébre Essai sur le don, 1923-24) ou de
Benveniste(Don et échange danslevocabul aireindo-eur opéen,
19B)), il sagitic deressaisir lagrande question du don ala
racine commune de 'ontologie et de la sémantique, de
I'anthropologie et de I'économie politique.
Et delalittérature : laseconde partie de ce premier volume est
en effet consacrée a lalecture d'un bref récit de Bauddaire, La
fausse monnaie, qui oriente en vérité tout I'ouvrage.
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