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Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frere...

BAUDELAIRE.

Mais ce qui est propre doit tout
aussi bien étre appris que ce qui est
étranger.

HOLDERLIN.

En étrange pays dans mon pays
lui-méme.

' ARAGON.



Toccata et fugue pour I’étranger

Etranger : rage étranglée au fond de ma gorge,
ange noir troublant la transparence, trace opaque,
insondable. Figure de la haine et de 'autre, I’étranger
n’est ni la victime romantique de notre paresse
familiale, ni I'intrus responsable de tous les maux de
la cité. Ni la révélation en marche, ni I'adversaire
immédiat & éliminer pour pacifier le groupe. Etran-
gement, ’étranger nous habite : il est la face cachée
de notre identité, ’espace qui ruine notre demeure, le
temps ou s’abiment ’entente et la sympathie. De le
reconnaitre en nous, nous nous épargnons de le
détester en lui-méme. Symptome qui rend précisé-
ment le « nous » problématique, peut-€tre impossible,
’étranger commence lorsque surgit la conscience de
ma différence et s’achéve lorsque nous nous recon-
naissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux
communautés.

L’ «étranger », qui fut I’ « ennemi » dans les socié-
tés primitives, peut-il disparaitre dans les sociétés
modernes? Nous rappellerons quelques moments de
'histoire occidentale ol I’étranger a été pensé,
accueilli ou rejeté, mais ol aussi la possibilité d’une
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société sans étrangers a pu étre révée a I’horizon
d’une religion ou d’une morale. La question, encore
et peut-&tre toujours utopique, se pose de nouveau
aujourd’hui face a une intégration économique et
politique a P’échelle de la planéte: pourrons-nous
intimement, subjectivement, vivre avec les autres,
vivre autres, sans ostracisme mais aussi sans nivelle-
ment? La modification de la condition des étrangers
qui s’impose actuellement conduit a réfléchir sur
notre capacité d’accepter de nouveaux modes d’alté-
rité. Aucun « Code de nationalité » ne saurait étre
praticable sans la lente maturation de cette question
en chacun et pour chacun.

Ennemi & abattre dans les groupes humains les
plus sauvages, 1’étranger devient, dans l’orbe des
constructions religieuses et morales, un homme dif-
férent qui, pourvu qu’il y adhére, peut étre assimilé a
I'alliance des «sages », des «justes » ou des « natu-
rels ». Dans le stoicisme, le judaisme, le christianisme
et jusqu’a ’humanisme des Lumicres, les figures
varient de cette acceptation qui, malgré ses limites et
ses défauts, demeure un rempart sérieux contre la
xénophobie. La violence du probléeme posé par
I’étranger aujourd’hui tient sans doute aux crises des
constructions religieuses et morales. Elle est due
surtout au fait que I’absorption de I'étrangeté propo-
sée par nos sociétés se révele inacceptable pour
I'individu moderne, jaloux de sa différence non
seulement nationale et éthique, mais essentiellement
subjective, irréductible. Issu de la révolution bour-
geoise, le nationalisme est devenu le symptdome
d’abord romantique, ensuite totalitaire, des XIx® et
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xxe¢ siecles. Or, s’il s’oppose aux tendances universa-
listes (qu’elles soient religieuses ou rationalistes) et
tend & cerner, voire pourchasser I’étranger, le natio-
nalisme n’en aboutit pas moins, par ailleurs, 4 I’indi-
vidualisme particulariste et intransigeant de ’homme
moderne. Mais c’est peut-étre a partir de la subver-
sion de cet individualisme moderne, & partir du
moment ou le citoyen-individu cesse de se considérer
comme uni et glorieux, mais découvre ses incohéren-
ces et ses abimes, ses « étrangetés », en somme, que la
question se pose a nouveau : non plus de ’accueil de
I’étranger a l'intérieur d’un systeme qui 1’annule,
mais de la cohabitation de ces étrangers que nous
reconnaissons tous é&tre.

Ne pas chercher a fixer, a chosifier I’étrangeté de
I’étranger. Juste la toucher, I’effleurer, sans lui don-
ner de structure définitive. Simplement en esquisser
le mouvement perpétuel a travers quelques-uns des
visages disparates déployés sous nos .yeux au-
jourd’hui, a travers quelques-unes de ses figures
anciennes changeantes dispersées dans [histoire.
L’alléger aussi, cette étrangeté, en y revenant sans
cesse — mais de plus en plus rapidement. S’évader de
sa haine et de son fardeau, les fuir non par le
nivellement et I'oubli, mais par la reprise harmo-
nieuse des différences qu’elle suppose et propage.
Toccatas et Fugues : les pieces de Bach évoquent a
mes oreilles le sens que je voudrais moderne de
I’étrangeté reconnue et poignante, parce que soule-
vée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf
en formation, sans but, sans borne, sans fin. Etran-
geté a peine effleurée et qui, déja, s’éloigne.
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Bonheur briilé

Y a-t-il des étrangers heureux?

Le visage de I’étranger briile le bonheur.

D’abord, sa singularité saisit : ces yeux, ces levres,
ces pommettes, cette peau pas comme les autres le
distinguent et rappellent qu’il y a 1a quelqu’un. La
différence de ce visage réveéle en paroxysme ce que
tout visage devrait dévoiler au regard attentif :
I'inexistence de la banalité chez les humains. Pour-
tant, c’est le banal, précisément, qui constitue une
communauté pour nos habitudes quotidiennes. Mais
cette saisie, qui nous captive, des traits de I’étranger
a l1a fois appelle et rejette : « Je suis au moins aussi
singulier et donc je P'aime », se dit ’observateur; « or
je préfére ma propre singularité et donc je le tue »,
peut-il conclure. Du coup de cceur au coup de poing,
le visage de I’étranger force 2 manifester la maniere
secreéte que nous avons d’envisager le monde, de nous
dévisager tous, jusque dans les communautés les plus
familiales, les plus closes.

De plus, ce visage si autre porte la marque d’un
seuil franchi qui s’imprime irrémédiablement dans
un apaisement ou une inquiétude. Qu’elle soit trou-
blée ou joyeuse, I’expression de I’étranger signale
qu'il est « en outre ». La présence d’une telle frontiére
interne a tout ce qui se montre réveille nos sens les
plus archaiques par un goiit de briilure. Souci ou
ravissement brilés, déposés 1a dans ces traits autres,
sans oubli et sans ostentation, comme une invitation
permanente & quelque voyage inaccessible, irritant,
dont ’étranger n’a pas le code mais dont il garde la
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mémoire muette, physique, visible. Ce n’est pas que
I’étranger semble nécessairement absent, étourdi ou
hagard. Mais I’insistance d’une doublure — bonne ou
mauvaise, plaisante ou mortifere — trouble P'image
jamais uniforme de sa face et lui imprime la marque
ambigué d’une cicatrice — son bien-étre a lui.

Car, curieusement, par-dela le trouble, ce dédou-
blement impose a I'autre, observateur, la sensation
d’'un bonheur spécial, quelque peu insolent, chez
I’étranger. Le bonheur semble I’emporter malgré
tout, parce que quelque chose a été définitivement
dépassé : c’est un bonheur de I’arrachement, de la
course, espace d’un infini promis. Bonheur cependant
incurvé, d’une discrétion peureuse, malgré son intru-
sion pergante, puisque ’étranger continue de se sentir
menacé par le territoire d’autrefois, happé par le
rappel d’un bonheur ou d’un désastre — toujours
excessifs.

Peut-on étre étranger et heureux? L’étranger sus-
cite une idée neuve du bonheur. Entre fugue et
origine : une limite fragile, une homéostase provi-
soire. Posé, présent, parfois certain, ce bonheur se
sait pourtant en transit, comme le feu qui ne brille
que parce qu’il consume. Le bonheur étrange de
I’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou
ce transitoire perpétuel.

La perte et le défi

Une blessure secréte, souvent inconnue de lui-
méme, propulse ’étranger dans l’errance. Ce mal-
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aimé ne la reconnait pourtant pas : le défi fait taire
chez lui la plainte. Rares sont ceux qui, comme
certains Grecs (telles Les Suppliantes d’Eschyle), les
Juifs (les fidéles au mur des Lamentations) ou les
psychanalystes, conduisent ’étranger a avouer une
supplication humiliée. « Ce n’est pas vous qui m’avez
fait du tort », dénie, farouche, cet intrépide, « C’est
moi qui ai choisi de partir»; toujours absent,
toujours inaccessible a tous. Au plus loin que
remonte sa mémoire, elle est délicieusement meur-
trie: incompris d’une meére aimée et cependant
distraite, discréte ou préoccupée, I’exilé est étranger
a sa mere. Il ne appelle pas, ne lui demande rien.
Orgueilleux, il s’attache fierement & ce qui lui
manque, a ’absence, 4 quelque symbole. L’étranger
serait ’enfant d’un pére dont lexistence ne fait
aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas.
Le rejet d’un c6té, I'inaccessible de I’autre : si 'on a
la force de ne pas y succomber, il reste & chercher un
chemin. Rivé a cet ailleurs aussi sir qu’inabordable,
Pétranger est prét a fuir. Aucun obstacle ne I’arréte,
et toutes les souffrances, toutes les insultes, tous les
rejets lui sont indifférents dans la quéte de ce
territoire invisible et promis, de ce pays qui n’existe
pas mais qu’il porte dans son réve, et qu’il faut bien
appeler un au-dela.

L’étranger, donc, a perdu sa mére. Camus 1’a bien
vu : son Etranger se révéle 4 la mort de sa mére. On a
peu remarqué combien cet orphelin froid, dont I’in-
différence peut tourner au crime, est un fanatique de
P’absence. Un adhérent de la solitude, y compris au
sein des foules, parce qu’il est fidele & une ombre :
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secret envoitant, idéal paternel, ambition inacces-
sible. Meursault est mort & lui-méme, mais exalté
d’une ivresse fade qui lui tient lieu de passion: de
méme son pere, pris de vomissement au spectacle
d’une exécution, comprend-il que la condamnation a
mort est la seule chose vraiment intéressante pour un
homme.

Souffrance, exaltation et masque

Les déboires que rencontrera nécessairement
I’étranger — il est une bouche en trop, une parole
incompréhensible, un comportement non conforme —
le blessent violemment, mais par éclairs. Ils le
blanchissent imperceptiblement, le rendent lisse et
dur comme un caillou, toujours prét & poursuivre sa
course infinie, plus loin, ailleurs. Le but (profession-
nel, intellectuel, affectif) que certains se donnent
dans cette fugue débridée est déja une trahison de
I’étrangeté, car en se choisissant un programme,
I’étranger se propose une tréve ou un domicile. Au
contraire, selon la logique extréme de I’exil, tous les
buts devraient se consumer et se détruire dans la folle
lancée de ’errant vers un ailleurs toujours repoussé,
inassouvi, inaccessible. Le plaisir de la souffrance est
un lot nécessaire dans ce tourbillon insensé, et les
proxenes de fortune le savent inconsciemment, qui se
choisissent des partenaires étrangers pour leur infli-
ger le supplice de leur mépris, de leur condescen-
dance ou, plus sournoisement, de leur lourde cha-
rité.
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L’étranger est un écorché sous sa carapace d’acti-
viste ou d’infatigable « travailleur immigré ». 1l sai-
gne corps et ame, humilié par une situation oii, méme
dans les meilleurs couples, il/elle occupe la place de
la bonne a tout faire, de celui/celle qui géne quand
il/elle tombe malade, qui incarne ’ennemi, le traitre,
la victime. Le plaisir masochiste n’explique qu’en
partie sa soumission. Celle-ci, en fait, renforce
I’étranger dans son masque: seconde personnalité
impassible, peau anesthésiée dont il s’enrobe pour se
procurer une cachette ou il jouit de mépriser les
faiblesses hystériques de son tyran. Dialectique du
maitre et de 'esclave?

L’animosité suscitée par I’étranger, ou du moins
Pagacement (« Que faites-vous ici, mon vieux, vous
n’étes pas a votre place! »), le surprennent a peine. Il
éprouve volontiers une certaine admiration pour ceux
qui P'ont accueilli, car il les estime le plus souvent
supérieurs a4 lui-méme, que ce soit matériellement,
politiquement ou socialement. En méme temps, il
n’est pas sans les juger quelque peu bornés, aveugles.
Car ses hotes dédaigneux n’ont pas la distance qu'il
posséde, lui, pour se voir et les voir. L’étranger se
fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres
comme de lui-méme et lui donne le sentiment hautain
non pas d’étre dans la vérité, mais de relativiser et de
se relativiser 12 ol les autres sont en proie aux
orni¢res de la monovalence. Car eux ont peut-étre des
choses, mais I’étranger a tendance a estimer qu’il est
le seul a avoir une biographie, c’est-a-dire une vie
faite d’épreuves — ni catastrophes ni aventures (quoi-
qu’elles puissent arriver les unes autant que les
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autres), mais simplement une vie olt les actes sont des
événements, parce qu’ils impliquent choix, surprises,
ruptures, adaptations ou ruses, mais ni routine ni
repos. Aux yeux de I’étranger, ceux qui ne le sont pas
n’ont aucune vie: & peine existent-ils, superbes ou
médiocres, mais hors de la course et donc presque
déja cadavérisés.

Ecart

L’indifférence est la carapace de I’étranger : insen-
sible, distant, il semble, dans son fond, hors d’atteinte
des attaques et des rejets qu’il ressent cependant avec
la vulnérabilité d’une méduse. C’est que I’écart ou on
le tient répond a celui ot il se loge lui-méme, reculant
jusqu’au noyau indolore de ce qu’on appelle une ame
cette humilité qui est, en définitive, une brutalité
nette. La, décapé de sensiblerie, mais aussi de
sensibilité, il a la fierté de posséder une vérité qui est
peut-étre simplement une certitude — capacité de
mettre au jour ce que les rapports humains ont de
plus abrupt, lorsque la séduction s’éclipse et que
cedent les convenances au profit du verdict des
affrontements : choc des corps et des humeurs. Car
I’étranger, du haut de cette autonomie qu’il est le
seul & avoir choisie quand les autres restent prudem-
ment « entre eux », confronte paradoxalement tout le
monde a une a-symbolie qui refuse la civilité et
ramene a une violence mise a nu. Le face a face des
brutes.

N’appartenir 2 aucun lieu, aucun temps, aucun
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amour. L’origine perdue, ’enracinement impossible,
la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’es-
pace de I’étranger est un train en marche, un avion en
vol, la transition méme qui exclut ’arrét. De repéres,
point. Son temps? Celui d’une résurrection qui se
souvient de la mort et d’avant, mais manque la gloire
d’étre au-dela : juste 'impression d’un sursis, d’avoir
échappé.

Assurance

Demeure pourtant I’assurance d’étre: de pouvoir
s’établir en soi avec une certitude douce et opaque —
huitre fermée sous la marée ou joie inexpressive des
pierres chaudes. Entre les deux bords pathétiques du
courage et de '’humiliation contre lesquelles le bal-
lottent les heurts des autres, I’étranger persiste, ancré
en lui-méme, fort de cet établissement secret, de sa
sagesse neutre, du plaisir engourdi par une solitude
hors prise.

Narcissisme invétéré? Psychose blanche sous le
remous des conflits existentiels? En passant une
frontiere (... ou deux), I’étranger a transformé ses
malaises en socle de résistance, en citadelle de vie.
D’ailleurs, resté chez lui, il aurait peut-étre été un
marginal, un malade, un hors-la-loi... Sans foyer, il
propage au contraire le paradoxe du comédien :
multipliant les masques et les « faux-selfs », il n’est
jamais tout a fait vrai ni tout 2 fait faux, sachant
adapter aux amours et aux détestations les antennes
superficielles d’'un cceur de basalte. Une volonté
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insensée, mais qui s’ignore, inconsciente, hagarde. La
race des durs qui savent étre faibles.

C’est dire qu’établi en soi, I’étranger n’a pas de soi.
Tout juste une assurance vide, sans valeur, qui axe
ses possibilités d’étre constamment autre, au gré des
autres et des circonstances. Je fais ce qu’on veut,
mais ce n’est pas « moi » — « moi » est ailleurs, « moi »
n’appartient a personne, « moi » n’appartient pas a
« mMoi », ... « moi » existe-t-il?

Morcellement

Pourtant, cette dureté en état d’apesanteur est un
absolu qui ne dure pas. Le traitre se trahit lui-méme.
Qu’il soit balayeur maghrébin rivé a son balai ou
princesse asiatique €crivant ses mémoires dans une
langue d’emprunt, dés que les étrangers ont une
action ou une passion, ils s’enracinent. Provisoire-
ment, certes, mais intensément. Car le détachement
de I’étranger n’est que la résistance avec laquelle il
réussit & combattre son angoisse matricide. Sa dureté
apparait comme la métamorphose d’un morcellement
archaique ou potentiel qui risque de réduire au chaos
sa pensée et sa parole. Aussi tient-il 2 ce détache-
ment, & sa dureté — n’y touchons pas.

La flamme qui trahit son fanatisme latent apparait
seulement lorsqu’il s’attache: & une cause, & un
métier, 2 une personne. Il y retrouve alors plus qu’un
pays : une fusion ou il n’y a pas deux étres, mais un
seul qui se consume, total, anéanti.

Le rang social ou le talent personnel impriment
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évidemment des variantes sensibles & cet apostolat.
Pourtant, quelles que soient leurs différences, tous les
étrangers qui ont fait un choix ajoutent a leur passion
pour P'indifférence un jusqu’auboutisme fervent qui
révele lorigine de leur exil. Car c’est de n’avoir
personne chez eux pour assouvir cette rage, cette
combustion d’amour et de haine, et de trouver la
force de ne pas y succomber, qu’ils errent de par le
monde, neutres mais consolés d’aménager une dis-
tance intérieure contre le feu et la glace qui les
avaient autrefois brilés.

Une mélancolie

La dure indifférence n’est peut-étre que le visage
avouable de la nostalgie. On connait I’étranger qui
survit tourné vers le pays perdu de ses larmes.
Amoureux mélancolique d’un espace perdu, il ne se
console pas, en fait, d’avoir abandonné un temps. Le
paradis perdu est un mirage du passé qu’il ne saura
jamais retrouver. Il le sait d’un savoir désolé qui
retourne sa rage a 1’égard des autres (car il y a
toujours une autre, une méchante cause de mon exil)
contre lui-méme : « Comment ai-je pu les abandon-
ner? — Je me suis moi-méme abandonné. » Et méme
celui qui, en apparence, fuit le poison visqueux de la
dépression, ne s’en prive pas au fond de son lit, aux
moments glauques entre veille et sommeil. Car dans
’entre-deux de la nostalgie, imbibé de parfums et de
sons auxquels il n’appartient plus et qui, & cause de
cela, le blessent moins que ceux d’ici et de mainte-
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nant, I’étranger est un réveur qui fait 'amour avec
I’'absence, un déprimé exquis. Heureux?

Ironistes et croyants

Pourtant, il n’est jamais simplement écartelé entre
ici et ailleurs, maintenant et avant. Ceux qui se
croient ainsi crucifiés oublient que rien ne les fixe
plus la-bas et que rien ne les rive encore ici. Toujours
ailleurs, P’étranger n’est de nulle part. Mais ne nous y
trompons pas: il y a, dans la maniére de vivre cet
attachement & un espace perdu, deux types d’étran-
gers qui divisent les déracinés de tous pays, métiers,
rangs, sexes... en deux catégories inconciliables.
D’une part, ceux qui se consument dans I’écartéle-
ment entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais :
les adeptes du neutre, les partisans du vide; durcis ou
larmoyants, mais toujours désillusionnés; pas forcé-
ment défaitistes, ils donnent souvent les meilleurs des
ironistes. D’autre part, ceux qui transcendent: ni
avant ni maintenant, mais au-dela, ils sont tendus
dans une passion certes & jamais inassouvie, mais
tenace, vers une autre terre toujours promise, celle
d’un métier, d’'un amour, d’un enfant, d’une gloire.
Ce sont des croyants, qui miirissent parfois en
sceptiques.

Rencontrer

La rencontre équilibre I'errance. Croisement de
deux altérités, elle accueille I’étranger sans le fixer,

-21 -



ETRANGERS A NOUS-MEMES

ouvrant I’hGte & son visiteur sans I’engager. Re-
connaissance réciproque, la rencontre doit son bon-
heur au provisoire, et les conflits la déchiraient si elle
devait se prolonger. L’étranger croyant est un incor-
rigible curieux, avide de rencontres : il s’en nourrit et
les traverse, éternel insatisfait, éternel noceur aussi.
Toujours vers d’autres, toujours plus loin. Invité, il
sait s’inviter, et sa vie est un passage de fétes désirées
mais sans lendemain dont il apprend a ternir immé-
diatement I’éclat, car il les sait sans conséquence.
«On m’accueille, mais ¢a ne compte pas.. Au
suivant... Ce n’était qu’une dépense qui garantit la
bonne conscience...» Bonne conscience de [’hote
comme de I’étranger. Le cynique est encore plus apte
4 la rencontre : il ne la cherche méme pas, il n’en
attend rien, mais il s’y glisse néanmoins, persuadé
que méme si tout s’écoule, mieux vaut «en » étre. Il
n’aspire pas aux rencontres, mais elles ’aspirent. Il
les vit dans un vertige ou, hagard, il ne sait plus qui il
a vu ni qui il est.

La rencontre commence souvent par une féte de la
bouche: du pain, du sel et du vin. Un repas,
communion nutritive. L’'un s’avoue bébé affamé,
Pautre accueille ’enfant avide : un instant, ils fusion-
nent dans le rite de I'hospitalité. Mais ce coin de
table plaisamment dévorant est parcouru des che-
mins de la mémoire : on se souvient, on projette, on
récite, on chante. Le banquet, nourricier et initiale-
ment quelque peu animal, s’éléve aux fumées des
songes et des idées: les fétards de I’hospitalité
s’allient pour quelque temps aussi par I’esprit. Mira-
cle de la chair et de la pensée, le banquet de
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I’hospitalité est I'utopie des étrangers: cosmopoli-
tisme d’'un moment, fraternité de convives qui apai-
sent et oublient leurs différences, le banquet est hors
temps. Il s’imagine éternel dans l'ivresse de ceux
qui n’ignorent pourtant pas sa fragilité provisoire.

Seule liberté

Libre d’attaches avec les siens, I'étranger se sent
«complétement libre ». L’absolu de cette liberté
s’appelle pourtant solitude. Sans emploi ou sans
limite, elle est ennui ou disponibilité suprémes. Privée
d’autres, la libre solitude, comme I’état d’apesanteur
des astronautes, détruit les muscles, les os et le sang.
Disponible, libéré de tout, I’étranger n’a rien, n’est
rien. Mais il est prét pour I’absolu, si un absolu pouvait
I’élire. « Solitude » est peut-Etre le seul mot qui n’ait
pas de sens. Sans autre, sans repére, elle ne supporte
pas la différence qui, seule, discrimine et fait sens.
Personne mieux que I’étranger ne connait la passion
de la solitude : il croit I’avoir choisie pour jouir, ou
I’avoir subie pour en pétir, et voila qu’il s’étiole dans
une passion d’indifférence qui, pour étre parfois
sotlante, est irrémédiablement sans complice. Son
paradoxe : I’étranger veut €tre seul mais avec des
complices, et pourtant aucun complice n’est prét a
s’associer & lui au lieu torride de son unicité. Les seuls
complices possibles seraient les participants d’une
communion dont I'uniformité et la facilité le rebutent,
quand, au contraire, le manque de complicité des
esprits distingués le renvoie irrémédiablement & sa
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propre désolation. La complicité est le mirage de
I’étranger : plus cuisante quand elle manque, elle est
sa seule liaison ~ utopique, manquée; se présente-t-clle
sous la forme jouisseuse de la charité ou de tout autre
humanisme bien-pensant, qu’il 'accepte, bien siir,
mais endurci, incrédule, indifférent. I.’étranger aspire
a la complicité pour mieux en éprouver, dans le refus,
la virginité.

Une haine

« Vivre la haine » : I’étranger se formule souvent
ainsi son existence, mais le double sens de I’expres-
sion lui échappe. Sentir constamment la haine des
autres, n’avoir d’autre milieu que cette haine-1a.
Comme une femme qui se plie, complaisante et
complice, au rejet que son mari lui signifie dés
qu’elle esquisse le moindre mot, geste, propos.
Comme un enfant qui se cache, peureux et coupable,
convaincu d’avance de mériter la colére de ses
parents. Dans lunivers d’esquives et de faux-
semblants qui constituent ses pseudo-rapports aux
pseudo-autres, la haine procure a I’étranger une
consistance. C’est a cette paroi douloureuse mais siire
et, en ce sens, familiere, qu’il se heurte pour s’affir-
mer présent aux autres et a lui-méme. La haine le
rend réel, authentique en quelque sorte, solide ou,
simplement, existant. Plus encore, elle fait résonner a
I'extérieur cette autre haine, secréte et inavouable,
honteuse au point de s’éteindre, que I’étranger porte
en lui contre tous, contre personne, contre lui-méme,
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et qui, si elle implosait, serait source de dépression
grave. Mais 13, aux frontiéres entre lui-méme et les
autres, la haine ne le menace pas. Il la guette, rassuré
a chaque fois de découvrir qu’elle ne manque pas au
rendez-vous, meurtri de toujours rater 'amour, mais
presque content de cette permanence - réelle ou
imaginaire? — de la détestation.

Vivre avec 'autre, avec I’étranger, nous confronte
a la possibilité ou non d’étre un autre. 1l ne s’agit pas
simplement — humanistement — de notre aptitude a
accepter 'autre; mais d’étre a sa place, ce qui
revient a se penser et a se faire autre a soi-méme. Le
« Je est un autre » de Rimbaud n’était pas seulement
I'aveu du fantdome psychotique qui hante la poésie.
Le mot annongait I’exil, la possibilité ou la nécessité
d’étre étranger et de vivre a I’étranger, préfigurant
ainsi I’art de vivre d’'une ére moderne, le cosmopoli-
tisme des écorchés. L’aliénation a moi-méme, pour
douloureuse qu’elle soit, me procure cette distance
exquise oll s’amorce aussi bien le plaisir pervers que
ma possibilité d’imaginer et de penser, 'impulsion de
ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope d’iden-
tités : pouvons-nous €tre & nous-mémes un roman-
fleuve sans étre recus comme fous ou comme faux?
Sans mourir de la haine de I’étranger ou pour
Pétranger?

La détestation vous signifie que vous étes un
géneur, que vous agacez et qu’on va vous le montrer
franchement et sans précautions. Personne dans ce
pays-ci ne peut vous défendre ni vous venger. Vous ne
comptez pour personne, c’est encore bien beau de
vous supporter autour de nous. Les civilisé€s n’ont pas
a prendre de gants avec I’étranger : « Tiens, et si ¢a
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ne te plait pas, tu n’as qu’a rester chez toi!»
L’humiliation qui rabaisse 1’étranger confére a son
maitre on ne sait quelle grandeur mesquine. Je me
demande si le mari de Wanda se serait permis de
jouer aussi insolemment les Don Juan, de se décou-
vrir des goits libertins, d’exhiber ses petites amies
qu’elle, hélas! n’avait pas '’humour d’apprécier, si sa
femme ne venait pas de Pologne, c’est-a~dire de nulle
part, sans famille et sans amis qui constituent, quoi
qu'on en dise, un abri pour le narcissisme et un
rempart contre les persécutions paranoides. Je me
demande si sa belle-famille aurait aussi brutalement
dépossédé Kwang de son enfant, au moment de sa
séparation avec Jacqueline, s’il n’avait pas cette
maniére incompréhensible de prononcer les mots et
d’oublier les verbes, cette fagon qu’on disait obsé-
quieuse de se tenir, qui €tait sa civilité a lui, et cette
incapacité de se lier avec ses collégues autour d’un
verre, 4 l'occasion d’une partie de péche.. Mais
peut-étre que Wanda et Kwang ne souffrent pas de
leur étrangeté seule, et que Marie ou Paul pourraient
avoir les mémes problemes s’ils étaient un peu a part,
un peu spéciaux, §’ils ne jouaient pas le jeu, s'ils
étaient comme des étrangers de I'intérieur. Ou bien
faut-il admettre qu’on devient étranger dans un autre
pays parce quon est déja un étranger de I'inté-
rieur?

Le silence des polyglottes

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des
sonorités, des logiques coupées de la mémoire noc-
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turne du corps, du sommeil aigre-doux de I’enfance.
Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un
enfant handicapé — chéri et inutile —, ce langage
d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. Vous
vous perfectionnez dans un autre instrument, comme
on s’exprime avec I’algébre ou le violon. Vous pouvez
devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous
procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi arti-
ficiel, sublimé — certains disent sublime. Vous avez le
sentiment que la nouvelle langue est votre résurrec-
tion : nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l'illusion se
déchire lorsque vous vous entendez, a I’occasion d’un
enregistrement par exemple, et que la mélodie de
votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus
proche du bredouillis d’antan que du code d’au-
jourd’hui. Vos maladresses ont du charme, dit-on,
elles sont méme érotiques, surenchérissent les séduc-
teurs. Personne ne reléve vos fautes, pour ne pas vous
blesser, et puis on n’en finirait plus, et a la fin on s’en
fout. On ne vous signifie pas moins que c’est agagant
quand méme : parfois, une levée de sourcils ou un
« Pardon? » en volute vous font comprendre que
«vous n’en serez jamais», que «ce n'est pas la
peine », que « la au moins on n’est pas dupe ». Dupe,
vous ne I’€tes pas non plus. Tout au plus €tes-vous
croyant, prét a tous les apprentissages, a tous les
ages, pour atteindre — dans cette parole des autres
imaginée comme parfaitement assimilée un jour —
Dieu sait quel idéal, par-dela I’aveu implicite d’une
déception due a cette origine qui n’a pas tenu sa
promesse.

Ainsi, entre deux langues, votre élément est-il le
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silence. A force de se dire de diverses maniéres tout
aussi banales, tout aussi approximatives, ¢a ne se dit
plus. Un savant de renommée internationale ironisait
sur son fameux polyglottisme en disant qu’il parlait le
russe en quinze langues. J'avais, quant a moi, le
sentiment qu’il était mutique et que ce silence étale
le poussait, parfois, 4 chanter ou a rythmer des
poémes psalmodiés pour enfin dire quelque chose.

Lorsque Holderlin s’assimilait au grec (avant de
revenir aux sources de I’allemand), il exprimait
dramatiquement cette anesthésie de la personne
happée par une langue étrangére: « Un signe, tel
nous sommes, et de sens nul / Morts a toutes souf-
frances, et nous avons presque / Perdu notre langage
en pays étranger » (Mnémosyne).

Coincé dans ce mutisme polyforme, l’etranger peut
essayer, au lieu de dire, de faire : de faire le ménage,
du tennis, du football, de la voile, de la couture, du
cheval, du jogging, des enfants... que sais-je? Ca reste
une dépense, ¢a dépense, et ¢a propage encore
davantage le silence. Qui vous écoute? On vous tolére
tout au plus. D’ailleurs, voulez-vous réellement
parler?

Pourquoi alors avoir coupé la source maternelle
des mots? Qu’imaginiez-vous de ces nouveaux inter-
locuteurs auxquels vous vous adressez avec une
langue artificielle, une prothése? Etaient-ils pour
vous idéalisés ou méprisés? Allons donc! Le silence
ne vous est pas seulement imposé, il est en vous:
refus de dire, sommeil strié collé a une angoisse qui
veut rester muette, propriété privée de votre discré-
tion orgueilleuse et mortifiée, lumiere coupante que
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ce silence. Rien a dire, néant, personne a I’horizon. Et
une complétude impénétrable : diamant froid, trésor
secret, soigneusement protégé, hors d’atteinte. Ne
rien dire, rien n’est a dire, rien n’est dicible. Au
début, ce fut une guerre froide avec ceux du nouvel
idiome, désiré et rejetant; puis la nouvelle langue
vous a recouvert comme une marée lente, de mortes
eaux. Silence non pas de la colére qui bouscule les
mots au bord de I'idée et de la bouche; mais silence
qui vide ’esprit et comble le cerveau d’accablement,
tel le regard de femmes tristes lové en quelque
inexistante éternité.

«... les anciens désaccords avec le corps »
(Mallarmé)

Ne pas étre d’accord. Constamment, sur rien, avec
personne. Prendre cela avec étonnement et curiosité,
comme un explorateur, un ethnologue. S’en lasser,
s’emmurer dans son désaccord terni, neutralisé, faute
d’avoir le droit de le dire. Ne plus savoir ce qu’on
pense au juste, sinon que « ce n’est pas ¢a » : que les
mots, les sourires, les rages, les jugements, les goiits
de 'indigéne sont exagérés, défaillants, ou seulement
injustes et faux, et qu’il ne se doute pas — fier d’€tre
sur son sol — qu’on puisse dire, penser, faire autre-
ment. Alors, pourquoi ne pas le lui dire, « discuter »?
Mais de quel droit? Peut-€tre en prenant soi-méme le
droit, en défiant ’assurance des autochtones?

Non. Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre
racine vous paraissent ne pouvoir entendre aucune
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parole susceptible de relativiser leur point de vue.
Alors, quand on est soi-méme déraciné, a quoi bon
parler a ceux qui croient avoir leurs propres pieds sur
leur propre terre? L’oreille ne s’ouvre aux désaccords
que si le corps perd pied. 1l faut un certain déséqui-
libre, un flottement sur quelque abime, pour enten-
dre un désaccord. Pourtant, quand I’étranger — stra-
tége mutique — ne dit pas son désaccord, il s’enracine
a son tour dans son propre monde de rejeté que
personne n’est censé entendre. L’enraciné sourd au
désaccord et I'errant que son désaccord emprisonne
se campent ainsi, face a face. Une co-existence
apparemment pacifique qui dissimule 'abime: un
monde abimé, la fin du monde.

Immigrés, donc travailleurs

L’étranger est celui qui travaille. Alors que les
indigenes du monde civilisé, des pays avancés, trou-
vent le labeur vulgaire et arborent les airs aristocra-
tiques de la désinvolture et du caprice (quand ils le
peuvent...), vous reconnaitrez I’étranger a ceci qu’il
consideére encore le travail comme une valeur. Une
nécessité vitale certes, 'unique moyen de sa survie,
qu’il n’auréole pas nécessairement de gloire mais
revendique simplement comme un droit primaire,
degré zéro de la dignité. Encore que certains, une fois
le minimum satisfait, éprouvent aussi un bonheur
aigu a s’affirmer dans et par le travail ; comme si
c’était Jui la terre d’élection, 'unique source de
réussite possible, et surtout la qualité personnelle
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inaltérable, intransmissible, mais transportable par-
dela les frontieres et les propriétés. Que I’étranger
soit un travailleur pourrait sembler un paradoxe
facile, déduit de I’existence si discutée des « travail-
leurs immigrés ». J’ai connu pourtant, dans un village
frangais, des paysans ambitieux venus d’une autre
région, plus laborieux que les autres et voulant « faire
leur trou » a la force du poignet, hais d’étre des intrus
autant que des acharnés, et qui se faisaient traiter
(comble de l'insulte aux heures des bagarres) de...
Portugais et d’Espagnols! En effet, confiaient-ils, les
autres (le mot désignant en ce cas les Frangais sfirs
d’eux-mémes) ne s’obstinent jamais autant au boulot,
il faut vraiment étre sans rien et donc, au fond, venir
d’ailleurs, pour y tenir a4 ce point. Or, faisaient-ils
dans ce village les sales boulots? Non, simplement, ils
faisaient toujours quelque chose, ces «étrangers »
venus d’une autre région.

A la deuxiéme génération, il est vrai, il arrive que
ces forcenés se reldchent. Défi aux parents beso-
gneux, ou singerie forcément exagérée des meeurs des
indigénes, les enfants d’étrangers sont souvent et
d’emblée dans le code de la dolce vita, du laisser-
aller, voire de la délinquance. Plein de « raisons » a
cela, bien entendu.

Mais I'immigrant, lui, n’est pas 1a pour perdre son
temps. Fonceur, bulldozer ou petit malin, selon ses
capacités et les circonstances, il ramasse tous les
boulots et s’efforce d’exceller dans les plus rares.
Dans ceux dont personne ne veut, mais aussi dans
ceux auxquels personne n’a pensé. Homme et femme
a tout faire, mais aussi pionnier des disciplines
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d’avant-garde, spécialiste impromptu des métiers
insolites ou de pointe, ’étranger s’investit et se
dépense. S’il est vrai que, ce faisant, il vise comme
tout le monde le bénéfice et I’épargne pour plus tard
et pour les siens, son économie passe (pour atteindre
ce but, et plus que chez les autres) par une prodiga-
lité¢ d’énergie et de moyens. Puisqu’il n’a rien, puis-
qu’il n’est rien, il peut tout sacrifier. Et le sacrifice
commence par le travail : seul bien exportable sans
douane, valeur refuge universelle en état d’errance.
Quelle amertume alors, quel désastre quand on
n’obtient pas... sa carte de travail!

Esclaves et maitres

Dialectique du maitre et de I’esclave? La mesure
des forces change le rapport des forces lui-méme. Le
poids des étrangers se calcule non seulement a leur
supériorité numérique — de ce point de vue, les
esclaves n’étaient-ils pas toujours une majorité écra-
sante? —, mais il vient aussi de notre conscience
d’étre nous aussi quelque peu étrangers. D’une part,
parce que chacun est amené, dans ce monde plus
ouvert que jamais, & devenir pour un moment étran-
ger en tant que touriste ou employé d’une compagnie
internationale. D’autre part, parce que la barri¢re
jadis solide entre le «maitre» et I’ «esclave » est
aujourd’hui abolie, sinon dans les inconscients, du
moins dans nos idéologies et nos aspirations. Tout
indigéne se sent plus ou moins «étranger» a sa
« propre » place, et cette valeur métaphorique du
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terme « étranger » conduit d’abord le citoyen a une
géne concernant son identité sexuelle, nationale,
politique, professionnelle. Elle le pousse ensuite & une
identification ~ certes sporadique, mais non moins
intense — avec l'autre. Dans ce mouvement, la
culpabilité tient évidemment sa place, mais elle
s’éclipse aussi devant une certaine gloire sournoise
d’étre un peu comme ces autres « méteques » dont on
sait maintenant que, quelque défavorisés qu’ils soient,
ils ont le vent en poupe. Un vent qui bouscule, dérange,
mais nous porte vers notre propre inconnu et vers on ne
sait quel avenir. Ainsi s’établit entre les nouveaux
« maitres » et les nouveaux « esclaves » une complicité
secréte, qui n’a pas nécessairement de conséquences
pratiques dans la politique ou dans la jurisprudence
(mé€me si elles aussi s’en ressentent progressivement,
lentement), mais creuse surtout chez I'indigéne un
soupgon : suis-je vraiment chez moi? suis-je moi? ne
sont-ils pas maitres de I’ «avenir »?

Ce pli du soupgon provoque la réflexion chez
certains, rarement I’humilité, encore plus rarement la
générosité. Mais il suscite aussi la rage régressive et
protectionniste chez d’autres : ne faut-il pas se serrer
les coudes, rester entre nous, chasser l'intrus, ou au
moins le cantonner a «sa» place? Le « maitre » se
transforme alors en esclave pourchassant son conqué-
rant. Car D’étranger per¢u comme un envahisseur
dévoile chez I’enraciné une passion ensevelie : celle
de tuer l'autre, d’abord craint ou méprisé, puis
promu du rang de déchet au statut de persécuteur
puissant contre lequel un « nous » se solidifie pour se
venger.

- 33 -



ETRANGERS A NQUS-MEMES
Parole nulle ou baroque v

Ne pas compter pour les autres. Personne ne vous
écoute, la parole n’est jamais a vous, ou bien, lorsque
vous avez le courage de l’arracher, elle est vite
effacée par les propos plus volubiles et pleins d’ai-
sance de la communauté. Votre parole n’a pas de
passé et n’aura pas de pouvoir sur ’avenir du groupe :
pourquoi ’écouterait-on? Vous n’avez pas assez d’as-
siette — « pas de surface sociale » — pour rendre votre
parole utile. Désirable, elle peut I’étre, surprenante
aussi, bizarre ou attirante, soit. Mais de tels appats
sont de faible poids face a I’intérét — qui précisément
manque — des interlocuteurs. L’intérét est intéressé, il
veut pouvoir utiliser vos propos en comptant sur votre
influence qui, comme toute influence, est ancrée dans
des liens sociaux. Or, précisément, vous n’en avez
pas. Vos paroles, fussent-elles fascinantes par leur
étrangeté méme, n’auront donc pas de suite, pas
d’effet, ne provoquant aucune amélioration de
I'image ou de la renommée de vos interlocuteurs. On
ne vous €coutera que distrait, amusé, et on vous
oubliera pour passer aux choses sérieuses. La parole
de I’étranger ne peut compter que sur sa force
rhétorique nue, sur I'immanence des désirs qu'il y a
investis. Mais elle est dépourvue de tout appui de la
réalité extérieure, puisque ’étranger en est précisé-
ment tenu a I’écart. Dans ces conditions, si elle ne
sombre pas dans le silence, elle devient d’un absolu
formalisme, d’une sophistication exagérée — la rhéto-
rique est reine et I’étranger un homme baroque.
Gracidn et Joyce devaient €tre étrangers.
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Orphelins

Etre dépourvu de parents — point de départ de la
liberté? Certes, I’étranger s’enivre de cette indépen-
dance, et sans doute son exil lui-méme n’est-il
d’abord qu’un défi a la prégnance parentale. Qui n’a
pas vécu 'audace quasi hallucinatoire de se penser
sans parents — exempt de dettes et de devoirs — ne
comprend pas la folie de I’étranger, ce qu’elle pro-
cure comme plaisir (« Je suis mon seul maitre »), ce
qu’elle contient d’homicide rageur («Ni pére ni
meére, ni Dieu ni maitre... »).

Vient cependant le temps de 'orphelinat. Comme
toute conscience amere, celle-ci provient des autres.
Lorsque les autres vous signifient que vous ne comp-
tez pas parce que vos parents ne comptent pas,
qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez
brusquement orphelin et, parfois, responsable de
’étre. Une lumiére étrange éclaire alors cette ombre
qui était en vous, jubilatoire et coupable, 'ombre de
la dépendance originaire, pour la transformer en
solidarité avec ceux d’avant, désormais perdus. Com-
ment n’était-il pas implicite que vous étiez toujours
avec eux, solidaire de ce passé que les parents seuls
connaissent, de la précieuse, de I’exquise douleur
que vous ne partagerez avec personne d’autre?
Comment ne savent-ils pas, les autres, que vos
parents sont toujours a coté de vous, témoins invisi-
bles de vos démélés avec les indigénes? Eh bien
non! ils ne le savent pas, ils ne veulent pas le
savoir. Ainsi vous révélent-ils votre propre rejet loin

. de ceux que vous avez abandonnés sans vraiment le
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faire — «je sais bien, mais quand méme... ». Ainsi
vous révelent-ils aussi votre propre perversion sour-
noise. Vous ressentez alors comme meurtriers ces
autochtones qui ne vous parlent jamais de vos pro-
ches — eh oui! des proches d’autrefois et d’ailleurs,
innommables, enterrés dans une autre langue. Ou
bien ils y font allusion avec une telle distraction,
avec un tel mépris désinvolte que vous finissez par
vous demander si ces parents existent vraiment, et
dans quel monde fantdme d’un enfer souterrain.
Douleur devant ces regards vides qui ne les ont
jamais vus. Perte de soi devant ces bouches lointai-
nes qui ne mesurent pas lartifice des paroles qui
les invoquent.

Mais, au fait, qui est le meurtrier? Celui qui
ignore les miens, ou moi-méme qui batis ma nou-
velle vie comme un fragile mausolée ou leur ombre
est intégrée, tel un cadavre, au principe de mon
errance? L’indifférence des autres vis-a-vis de mes
parents me les rend immédiatement miens. La
communauté des miens — diaphane, distendue par
des milliers de kilometres et par un oubli diurne
quasi permanent — se crée ainsi par la distraction
méprisante de mes interlocuteurs a ’égard de mes
parents. Devant cette injustice dont je suis la
source et la victime, un «nous» émerge. Oh non!
je ne les idéalise pas. L’indifférence des autres ne
me sert pas a rehausser leur mérite. Je connais
trop bien leur petitesse, la mienne... Mais une ten-
dresse pourtant, qui lie 'outre-tombe a la tombe, le
survivant que je suis 3 mes antécédents. J'entends
des cloches, un parfum de lait chaud remplit ma

;
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gorge : ce sont eux, les parents de P’étranger qui
ressuscitent dans mes sens, sous les yeux aveugles
du paternalisme méprisant.

Et pourtant non, je n’ai rien a leur dire, 3 mes
parents. Rien. Rien et tout, comme toujours. Si
j'essayais — par audace, par chance ou par détresse
— de partager avec eux quelques-unes de ces violen-
ces qui me rendent si totalement seule, ils ne sau-
raient pas ol je suis, qui je suis, ce qui me heurte
chez les autres. Je leur suis désormais étrangére. 1ls
sont mes enfants qui ne me suivent pas, parfois
-admiratifs, parfois craintifs, mais déja meurtris,
résignés a étre seuls a leur tour, et condamnés & ne
pas comprendre. Il faut que j’en prenne mon parti
et, avec cette sensation de faim inapaisée dans le
corps, apres leur avoir parlé, que je me fasse a
I'idée que notre « nous » est un mirage chaleureux a
maintenir au cceeur du désarroi, mais illusoire et
privé de force réelle. A moins que ce ne soit
précisément la force de [l'illusion qui, peut-étre,
conditionne toutes les communautés, et dont 1’étran-
ger éprouve en permanence l’irréalité nécessaire et
aberrante.

Avez-vous des amis?

Les amis de I’étranger, a part les belles Ames qui se
sentent obligées de faire le bien, ne sauraient étre que
ceux qui se sentent étrangers a eux-mémes. Sinon, il
existe bien sir les paternalistes, les paranoiaques et
les pervers, qui ont chacun leur étranger d’élection,
au point qu’ils 'inventeraient si celui-ci n’existait
pas.
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Les paternalistes : comme ils nous comprennent,
comme ils compatissent, comme ils apprécient nos
talents, a condition de montrer qu’ils en ont « plus » —
plus de douleur, plus de savoir, plus de pouvoir, y
compris celui de nous aider a survivre...

Les paranoiaques : personne n’est davantage exclu
qu’eux, et, pour le démontrer, ils choisissent comme
toile de fond de leur délire un exclu de base,
I’étranger ordinaire, qui sera le confident élu des
persécutions dont eux-mémes souffrent encore plus
que lui — avant de «découvrir » dans cet étranger
stricto sensu 'usurpateur et I'une des causes de leur
malheur, car si le monde ne les comprend pas, c’est
précisément parce que «les étrangers accaparent
maintenant tout 'intérét de I'opinion »...

Les pervers: leur jouissance est secréte et ina-
vouable, et, cachés dans leur coque, ils y logeraient
volontiers un étranger présumé fort content d’élire
ainsi domicile, fiit-ce au prix d’un esclavage sexuel
ou moral qu'on lui offre vicieusement, innocem-
ment...

Alors, il ne resterait aux étrangers qu’a s’unir entre
eux? Etrangers de tous les pays, unissez-vous? Pas si
simple. Car il faut compter avec le fantasme de
domination/exclusion propre & chacun: ce n’est pas
parce qu’on est étranger que I’on n’a pas son étran-
ger, et la foi éteinte dans les origines se réveille
brusquement sur la terre d’arrivée, pour créer de
toutes pieces une identité d’autant plus exclusive
qu’'elle fut une fois perdue. En France, les Italiens
traitent les Espagnols d’étrangers, les Espagnols s’en
prennent aux Portugais, les Portugais aux Arabes ou
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aux Juifs, les Arabes aux Noirs, et caetera et vice
versa... Et méme s’il reste des passerelles entre les
uns et les autres (n’est-on pas du méme cOté par
rapport aux autochtones?), celles-ci se brisent
immanquablement lorsque les liens fanatiques res-
soudent des communautés cimentées par de purs et
durs fantasmes. Ici, sur le sol étranger, la religion des
ancétres abandonnés s’érige en pureté essentielle et
I'on s’imagine la préserver mieux que ne le font les
parents restés «la-bas». Enclave de l'autre dans
'autre, Valtérité se cristallise alors en pur ostracis-
me : Pétranger exclut avant d’étre exclu, davantage
méme qu’on ne I’exclut. Les fondamentalistes sont
plus fondamentaux lorsqu’ils ont perdu toute attache
matérielle, s’inventant un «nous» de pur symbole
qui, faute de sol, s’enracine dans le rite jusqu’a
atteindre son essence qu’est le sacrifice.

Le « cas Meursault »
ou « Nous sommes tous des Meursault »

Tellement étrange, ce Meursault de Camus
(L’Etranger, 1942), tellement anesthésié, privé
d’émotions, déraciné de toute passion, et sans aucune
écorchure avec cela. On le prendrait facilement pour
un « border-line » ou un « faux-self », pour un quasi-
psychotique en somme, plutdt que pour un prototype
de I’étranger.

Un «cas», ce Meursault, et pas du tout un
« Frangais type » parmi les Arabes. Evidemment, on
peut penser que c’est la mort de sa mere qui I'a
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arraché a la communauté des gens, comme le fait
souvent un deuil. Pourtant, Meursault semble endos-
ser un deuil endémique. Depuis quand arbore-t-il en
effet ce détachement qui affecte ses liens, présumés
les plus proches, avec sa mére précisément, a qui il
sait n’avoir rien & dire? Depuis longtemps? Depuis
toujours? Son deuil est sans mélancolie, clair et
coupant comme la lumiére d’Oran, désertique, chaud
et inéluctable. La passion au point infini d’une
brilure, peut-étre, qui équivaut pour le psychisme au
point zéro de la congélation : blanche, vide. Du sexe,
oui : ses étreintes avec Marie sont intenses et avides,
la saveur de leurs bouches dans I’eau troublent de
plaisir le lecteur le plus distant, le plus éveillé. Un
amour? Ou plutdt du sentiment résorbé en sensation?
Un état bizarre en tout cas, ol Ia sensation n’ose pas
se réfléchir. Peur ou bien manque de temps, elle
s’écluse en peau irisée, en regards suraigus, en
narines raffinées... Et en mots, mais en mots brefs,
drus, justes. Ils captent une expérience qui croit
pouvoir passer dans la parole sans transiter par le
psychisme. Jusqu’a !’éblouissement final: nulle
méchanceté ni colére contre les Arabes, nulle affec-
tion visqueuse pour leur adversaire Raymond -
I’étranger n’a pas d’dme -, rien qu’une perte de
conscience, un coup de chaleur et un coup de
dépersonnalisation sous la sueur, et le coup de feu
part.

On comprend, alors, que Meursault a toujours
vécu comme s’il était en état de conscience perdue,
de transconscience en quelque sorte, et que le vertige
ébloui qui, a la fin, fait de lui un meurtrier était
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toujours 1a, plus sournois et plus vague, mais perma-
nent. Aussi ne s’étonne-t-il pas de son étourdissement,
cela ne le choque pas — rien ne le choque. 11 ne peut
pas expliquer ce que les autres ressentent comme un
choc. Les chocs ne sont que pour la conscience. La
sienne est indifférente. Pourquoi? On ne le saura
pas.

Une déception sans doute, insinue Camus : le jeune
homme a t6t perdu foi en ’humanité, en tout. Il y a
aussi son peére dont la seule passion, vécue dans un
vomissement, fut d’assister & une mise a mort qui I'a
révolté. Ergo: ’humanité meurtriere ne mériterait-
elle que de I'indifférence? Le poncif serait trop clair,
trop lourd pour la lumiere incolore qu’est 'dme de
Meursault. Il n’a pas de principes, il n’a pas d’inté-
riorité, il glisse et enregistre des sensations. Meur-
sault, une « forteresse vide » de Bettelheim qui serait
devenu... écrivain. Qui, en vérité, raconte cette his-
toire d’étranger? Camus? Meursauit? A moins que
les deux ne se confondent...

Seul le confesseur, qui croit que tout le monde
croit, est capable de sortir le narrateur de ses gonds.
L’homme sans valeurs, I’ «étranger», aurait en
somme pour unique valeur, négative, sa rage contre
la religion. Religere, relier. Rage contre les relations
et les fonctionnaires des relations. En ce sens, il est
un étranger typique : sans lien, et blasphémateur du
lien paroxystique qu’est le sacré.

L’étrangeté de ’'Européen commence par son exil
intérieur. Meursault est aussi — sinon plus — €éloigné
de ses conationaux que des Arabes. Sur qui tire-t-il
dans I’hallucination opaque qui le terrasse? Sur des

- 41 -



ETRANGERS A NOUS-MEMES

ombres, frangaises ou maghrébines, peu importe —
elles déplacent en face de Iui une angoisse condensée
et muette qui le serre au-dedans. La passion sexuelle
de son ami Raymond, transformée en querelle homo-
sexuelle entre fréres ennemis, jaloux de la méme
femme, sert de déclic pour porter a I’acte meurtrier,
ce que Meursault éprouve comme une indifférence a
I’égard des autres. L’autre étouffé en moi me rend
étranger aux autres et indifférent a tout : le neutra-
lisme de Meursault est le contraire de I’ « inquiétante
étrangeté », son négatif. Alors que [I’inquiétante
étrangeté que j’éprouve devant I'autre me tue a petit
feu, en revanche I'indifférence anesthésiée de I’étran-
ger éclate en meurtre d’autrui. En effet, avant d’étre
mis en scéne sur la plage, le meurtre était déja la,
silencieux et invisible, peuplant d’une présence vide
les sens et la pensée de I’étranger, les aiguisant, les
rendant d’une précision stridente, d’emblée froide
dans leur tendresse incurvée et flétrie. Des sens et des
pensées qui sont comme des objets, des armes méme.
Il s’en sert, étourdi et efficace, mais sans laisser place
aux images, aux hésitations, aux remords, & I'inquié-
tude. Des mots-objets au ras des objets, poignants
seulement d’€tre trop clean :

« Aujourd’hui, maman est morte, ou peut-étre
hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de
lasile : “ Mére décédée. Enterrement demain. Senti-
ments distingués. " Cela ne veut rien dire. C'était
peut-étre hier. [...] Mais au bout de quelques temps
j'avais la bouche brilée par I'amertume du sel.
Marie m’a rejoint alors et s’est collée a moi dans
l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa
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langue rafraichissant mes lévres et nous nous som-
mes roulés dans les vagues pendant un moment. [...]
Elle a voulu savoir alors si je I'aimais. J'ai répondu
comme je l'avais déja fait une fois, que cela ne
signifiait rien mais que sans doute je ne I’'aimais pas.
“ Pourquoi m’épouser alors? " a-t-elle dit. Je lui ai
expliqué que cela n’avait aucune importance et que
si elle le désirait, nous pouvions nous marier [...].
Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi
de rester immobile sous la pluie aveuglante qui
tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au
méme. Au bout d’'un moment, je suis retourné vers la
plage et je me suis mis a marcher. [...] L'Arabe a tiré
son couteau qu’il m'a présenté dans le soleil. La
lumiére a giclé sur I'acier et c’était comme une
longue lame étincelante qui m’atteignait de front.
[...] Cette épée britlante rongeait mes cils et fouillait
mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. [...] La
gdchette a cédeé. »

D’une justesse métallique, ces mots ne sont pas
contagieux, ils n’émeuvent pas. Ils dissocient, dissol-
vent la communauté possible des interlocuteurs. Ils
nous rendent — & propos des objets et des états — cette
lucidité « & part » que les communautés sont faites
pour gommer. Les propos de Meursault portent le
témoignage d’une distance intérieure: « Je ne fais
jamais un avec les hommes ni avec les choses,
semble-t-il dire. Personne ne m’est proche, chaque
mot est signe moins d’une chose que de ma méfiance
envers les choses. Et si je parle, je ne parle pas a
quelqu’un, je me parle des choses, ou méme des gens
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en tant que choses, en étant a la fois dedans et
dehors, mais plutot dehors. Je n’ai pas vraiment de
dedans. Je suis le dédoublement, la tension mise en
mots qui suspend toute action : je ne fais rien, et si
parfois il m’arrive de faire, C’est comme si je n’avais
rien fait, car c’est hors de moi, moi est hors de moi.
Faire ou parler m’est donc égal, jusqu’a la mort y
compris. »

D’ailleurs, si les mots de I’étranger décrivent des
actes ou sont eux-mémes des actes, c’est parce qu’ils
sont & peine des symboles : insignifiants, on ne peut
les faire ou les dire que pour précisément ne rien
faire, ne rien dire... Ils sont neutres :

« Le chien de Salamo valait autant que sa femme.
La petite femme automatique était aussi coupable
que la Parisienne que Masson avait épousée ou que
Marie qui avait envie que je I'’épouse. Qu’importait
que Raymond fiit mon copain autant que Céleste qui
valait mieux que lui? Qu’importait que Marie donnit
aujourd’hui sa bouche a4 un nouveau Meursault? »

Le meurtre apparait comme la mise en acte ultime
de cette tension sans décision, ni choix ni valeur, que
les mots n’avaient cessé de froler sans réussir a
’expulser. La mise & mort a la place de la mise en
mots d’un rien, de 'autre emmuré en moi comme un
rien. Le meurtre, comme les mots, sera alors indiffé-
rent et, plus qu’eux, insignifiant.

Comme dans une psychotheraplc, seule sa colere
contre ’aumdnier révele & Meursault ce qu’il accepte
finalement comme son identité psychique : « Je m’ou-
vrais pour la premicre fois a la tendre indifférence du
monde. De I’éprouver pareil 2 moi, si fraternel enfin,
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jai senti que j’avais été heureux, et que je I'étais
encore. » Un curé devenu psychothérapeute malgré
lui, du fait de la colére libératrice qu’il provoque
chez I’étranger. Sans cela, Meursault demeure hors
interlocution, hors communication, hors action, hors
passion. Condamné, il éprouve a peine la sentence.
Meurt-il? Le lecteur le suppose, mais n’y croit gucre,
tellement I’indifférence de I’Etranger semble le met-
tre hors d’atteinte de la mort. D’avoir retrouvé la
haine, cependant, Meursault se met a désirer: il
s’offre en imagination aux cris haineux des specta-
teurs de son exécution, et la vision de la haine des
autres le rend heureux, enfin. Non sans ironie grin-
¢ante : « pour que je me sente moins seul ».

La bizarrerie de cette condition étrangére, qui
attirera les psychiatres et les esthétes plus que les
politiques et les juristes, n’est pourtant pas étrangére
aux étrangers ordinaires. Meursault porte a 'exces la
dissociation du déraciné: sa douleur indolore, sa
violence emprisonnée vis-a-vis de I’autre, son agnos-
ticisme parfois apaisé, parfois revanchard. Cet
étrange Etranger signale en outre que ces étrangers-
13, par la singularité meurtrie et inconciliable qui les
habite, ne sauraient fonder un nouveau monde. Ils ne
font pas «univers ». Mouvement brownien de molé-
cules, chambre 4 accélération de particules — on peut
varier les métaphores : les images devront dans tous
les cas signaler un groupe dissocié, une bombe spray,
la méfiance calme et givrée des protagonistes les uns
par rapport aux autres créant le seul lien dans ce
conglomérat de condamnés.
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Sombres origines

« Et vos origines? Parlez-nous-en, cela doit Etre
passionnant! » Les gaffeurs ne manquent pas de
poser la question. Leur amabilité apparente cache
cette lourdeur poisseuse qui exaspere tant 1’étranger.
A DI «origine », précisément, 1’étranger — tel un
philosophe en action — n’accorde point le poids que le
sens commun attribue. Cette origine — famille, sang,
sol —, il I’a fuie et, méme si elle ne cesse de le tirailler,
de I’enrichir, de ’entraver, de I’exalter ou de I’endo-
lorir, et souvent le tout a la fois, I’étranger en est le
traitre, courageux et mélancolique. Certes, elle le
hante pour le meilleur et pour le pire, mais c’est bien
ailleurs qu’il a mis ses espoirs, que se placent ses
combats, que se tient aujourd’hui sa vie. Ailleurs
contre lorigine, et méme nulle part contre les
racines : cette devise des casse-cou engendre aussi
bien des refoulements stériles que des envolées auda-
cieuses. Comment distinguer la censure de la perfor-
mance novatrice? Tant que son regard reste rivé a
’origine, le fugueur est un orphelin que dévore son
amour pour une mere perdue. Réussit-il 4 transférer
la nécessité universelle d’un étayage ou d’un appui
sur un ailleurs qui, désormais, ne serait point vécu
comme hostile ou domestiqué, mais comme le simple
axe d’'une mouvance, comme la clé de sol ou de fa
d’une partition? Il est étranger : il est de nulle part,
de partout, citoyen du monde, cosmopolite. Ne le
renvoyez pas a ses origines. Si la question vous briile,
allez la poser a votre propre mere...
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Explosion : sexe ou maladie

En définitive, c’est 1’éclatement du refoulement
qui conduit a traverser une frontiére et & se retrouver
a Pétranger. S’arracher a sa famille, & sa langue, a
son pays, pour venir se poser ailleurs, est une audace
qu’accompagne une frénésie sexuelle : plus d’interdit,
tout est possible. Peu importe si le passage de la
fronti¢re est suivi d’'une débauche ou, au contraire,
d’un repli peureux. Toujours I’exil implique une
explosion de I’ancien corps. Aujourd’hui, la permissi-
vité sexuelle favorise I'expérience érotique et, méme
avec la crainte du sida, les étrangers continuent a
étre ceux pour qui les tabous sexuels sautent le plus
facilement, avec les entraves linguistiques et familia-
les. Le cosmopolite du xviir si¢cle était un libertin —
et, aujourd’hui encore, ’étranger demeure, quoique
sans 'ostentation, I’aisance ou le luxe des Lumigres,
cet insolent qui, secrétement ou explicitement, défie
pour commencer la morale de son pays, et provoque
ensuite des exces scandaleux dans le pays d’accueil.
Voyez ’explosion érotique des femmes espagnoles ou
musulmanes une fois installées en France: le « mo-
de¢le frangais » y est peut-étre pour quelque chose,
mais avec quelle facilité la fagade du christianisme et
méme la tyrannie de I'islam sont balayées par ces
nouvelles perverses prétes a tout, certes pour réussir,
mais surtout pour jouir, & mort!

Lorsque cette économie de la dépense jusqu’au
bout ne parvient pas a se mettre en place (refoule-
ment intense, interdits parentaux fortement intériosi-
sés, etc.) ou bien échoue, le plaisir raté s’incurve en
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maladie. Nulle part on ne somatise mieux que dans
les milieux des étrangers, tant I’expression linguisti-
que et passionnelle peut s’y trouver inhibée. La
maladie est d’autant plus grave que la libération
sexuelle a été aisée mais brusquement interrompue
(abandon par le partenaire, séparation, infidélité,
etc.). La pulsion débridée ne trouve plus alors le frein
des interdits ou des sublimations antérieurs, mais
attaque farouchement les cellules. Eros franchit le
seuil de Thanatos. J’ai connu une étudiante étrange-
re, arrivée vierge et pudique 4 Paris, qui se langa a
corps perdu dans le « sexe de groupe » des années 68,
impressionnant son amant par ses audaces. Or, quel-
ques mois plus tard, apreés leur rupture, je lai
retrouvée a I’Assistance publique, atteinte d’une
maladie des poumons. Le refoulement se joue sacré-
ment de nous! On croit I’avoir déjoué quand il est en
train de se déplacer perfidement, plus bas, aux
frontiéres entre soma et psyché, 14 o1 les écluses de la
jouissance s’entravent et ou I’érotisme 1aché se trouve
obligé de recourir 4 de nouvelles limites, celles des
organes qui alors défaillent. L’étranger qui s’imagine
libre de frontiéres récuse, dans un méme mouvement,
toute limite sexuelle. Souvent, mais pas absolument.
Car une blessure narcissique — offense, trahison —
peut perturber son économie de la dépense sans
bornes, qu’il avait crue un instant imperturbable, et
linverser en destruction de I'identité psychique et
corporelle.

Mais, pour commencer, quelle insolite libération
du langage! Privé des brides de la langue maternelle,
I’étranger qui apprend une nouvelle langue est capa-
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ble en elle des audaces les plus imprévisibles : aussi
bien d’ordre intellectuel qu’obscéne. Telle personne
qui osait a peine parler en public et tenait des propos
embarrassés dans sa langue maternelle se retrouve
dans l'autre langue un interlocuteur intrépide. L’ap-
prentissage de nouveaux domaines abstraits se révele
d’une légereté inouie, les mots érotiques sur lesquels
pesait I'interdit familial ne font plus peur. Pourtant,
la langue étrangére demeure une langue artificielle —
une algebre, du solfége —, et il faut I'autorité d’un
génie ou d’un artiste pour créer en elle autre chose
que des redondances factices. Car souvent I’étranger
loquace et «libéré » (malgré son accent et ses fautes
grammaticales, qu’il n’entend pas) peuple de ce
discours second et secondaire un monde fantomati-
que. Comme dans une hallucination, ses construc-
tions verbales — savantes ou scabreuses — roulent sur
le vide, dissociées de son corps et de ses passions,
laissées en otages i la langue maternelle. En ce sens,
Pétranger ne sait pas ce qu’il dit. Son inconscient
n’habite pas sa pensée, aussi se contente-t-il de faire
une re-production brillante de rout ce qu’il y a a
apprendre, rarement une innovation. Son langage ne
le géne pas, parce qu’il garde le silence sur ses
pulsions : P’étranger peut dire toutes sortes d’incon-
gruités sans qu’aucune répulsion ni méme excitation
ne le secoue, tant son inconscient se protége de
Pautre coté de la frontiére. Une cure analytique ou,
plus exceptionnellement, un intense voyage solitaire
dans la mémoire et le corps peuvent toutefois pro-
duire le miracle du recueillement qui soude I’origine
€t l'acquis dans une de ces synthéses mobiles et
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novatrices dont sont capables les grands savants ou
les grands artistes immigrés. Car de n’appartenir a
rien, ’étranger peut se sentir affilié & tout, 4 toute la
tradition, et cette apesanteur dans l'infini des cultu-
res et des héritages lui procure I’aisance insensée
d’innover. De Kooning ne dit pas autre chose:
« Apres tout, je suis un étranger, je suis autre parce
que j’ai de Vintérét pour P’art dans sa totalité. Jai
plus l'impression d’appartenir 4 une tradition»
(1936).

Une errance ironique
ou la mémoire polymorphe de Sébastien Knight

Si Perrance irrigue jusqu’a la quéte du souvenir,
alors le souvenir s’exile de lui-méme et la mémoire
polymorphe qui s’en délivre, loin d’étre simplement
douloureuse, se colore d’une ironie diaphane. La
catégorie la plus aimable, la plus raffinée des étran-
gers a ce privilege de vivre son étrangeté comme
une... Montagne comique — titre que Nabokov attri-
bue a I'un de ses personnages, le romancier Sébastien
Knight.

La Vraie Vie de Sébastien Knight (1938) n’est sans
doute rien d’autre que son écriture méme, de sorte
que personne ne saurait en faire une « biographie » ~
méme pas son demi-frére — sans la mutiler ou la
trahir en s’y projetant 4 la place de I’écrivain, comme
il se doit dans la tendresse féroce de tous les
interprétes et lecteurs. Dans son roman policier et
métaphysique, tragique et comique, sur I'insaisissa-
ble de I’écrivain, Vladimir Nabokov va plus loin, et

- 50 -



TOCCATA ET FUGUE POUR L'ETRANGER

sur un mode plus savoureux que les «nouveaux
romanciers », en dévoilant le polymorphisme essentiel
de Dlécriture elle-méme. Si le demi-frére russe du
grand écrivain anglais Sébastien Knight ne peut (ou
ne veut?) reconstituer sa biographie, c’est que le
« détective » et le « héros » ne sont (peut-étre?) que
deux facettes d’'un méme processus : « Et donc — je
suis Sébastien Knight. J’éprouve la méme impression
que si je I'incarnais sur une scéne éclairée », conclut
le frére, biographe raté, a la fin du livre. Car la
maestria polyphomque de I’écriture consiste sans
cesse a faire et 4 défaire par fragments le puzzle non
pas d’un «monde» considéré inaccessible par tel
artiste métaphysique, 3 la suite d’on ne sait quelle
faute, mais d’une énigme essentielle. « Et comme de
toutes les choses la forme laissait transparaitre la
signification, nombre d’idées et d’événements qui
avaient paru d’une extréme importance étaient réduits,
non a I'insignifiance, car rien 4 présent ne pouvait étre
insignifiant, mais 4 la taille méme que d’autres idées et
d’autres événements, a qui on déniait autrefois toute
importance, atteignaient a présent. » Il n’y a pas de
«solution finale», pas plus que de «mot final»:
« L’asphodele de l’autre rive reste aussi obscur que
Jamais », parce que I'écriture du chevalier errant
Knight juxtapose et relativise les formes, et que cette
virtuosité digne de Cervantés est désormais poursuivie
avec un détachement ironique (Knight est I'auteur
d’Iris au miroir — un miroir irisé? — et, répétons-le, de
La Montagne comique, avant d’étre celui de LAspho-
deéle obscur). Comme un absolu désinvolte, comme une
désinvolture obstinée.
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Il n’est pas question d’ausculter ici I'esthétique de
Nabokov, sa dette 4 1’égard de la littérature russe,
d’embliée polyphonique parce que consciente de venir
«aprés coup », ni sa modernité qui incarne dans un
imaginaire déja médiatique I'infini souci formel de
Flaubert ou de Joyce. Mais seulement de souligner
une des filieres de ce relativisme implacable: le
cosmopolitisme, la traversée aller-retour de deux
idiomes (le russe et I’anglais), placée, & propos de
Knight, au cceur de cet insaisissable qui désaxe un
homme et le remplace par une langue écorchée en
style. On se souvient du mot que le roman attribue 2
un vieux critique a I'occasion de la mort prématurée
de Sébastien Knight : « Pauvre Knight! 4 vrai dire, il
y eut dans sa vie deux phases: d’abord un homme
morne écorchant ’anglais, puis un homme écorché
écrivant un morne anglais! » Inutile de dire que le
peu de biographie reconstitué par son frére ne vérifie
pas du tout cette boutade dans laquelle beaucoup
d’étrangers pourront cependant se reconnaitre.

Bien siir, étranger, Sébastien I’est, a cause de cette
mémoire morcelée — est-ce la sienne propre ou celle
du frére? — qui ne parvient pas i restituer un passé
continu et compact, car [’exil a brisé¢ tout lien
d’appartenance. « L’image de Sébastien [...] se pré-
sente a moi fragmentairement, réduite 4 quelques
apparitions sans éclairage intense, comme s’il n’eiit
pas été un membre constant de notre famille, mais
quelque errant visiteur qui traverse une salle illumi-
née et disparait 2 nouveau pour longtemps dans la
nuit. » Nocturne, ce Knight qui a faussé compagnie a
la famille des observateurs et ne laisse aux autres et a
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soi-méme que des souvenirs en lambeaux. Un « soi-
méme » disséminé...

Etranger pourtant distancié de son étrangeté, il la
prend comme entre guillemets et, sans l'ignorer, la
veloute d’une douce ironie qui ne participe de la
froideur du verbe «ironiser» qu’a condition d’y
inclure la pudeur: « Jamais aucun errant sentiment
n’aura permission de débarquer sur le roc de ma peu
accueillante prose », écrit le romancier, cité par son
frére.

Etranger angoissé de se voir cantonné a son domi-
cile originaire: au vieux prof de Cambridge qui
s’obstine 4 lui parler russe, Sébastien déclare qu’il
vient de Sofia, et lorsque le linguiste se lance,
intrépide, dans le bulgare, Knight remplace cet
idiome par une autre langue de son cru, prétendant
que c’est bien 13 sa langue « maternelle » et « bul-
gare »...

Etranger ayant longtemps eu du mal a parler
I’anglais et persistant a garder son accent (« par ses r
au commencement d’un mot, roulé et ripeux; par les
fautes bizarres qu’il faisait, disant par exemple :
“ Jai saisi un rhume ”, ou employant I’adjectif “ sym-
pathique ” dans le sens francais et russe. Il placait
mal I’accent dans des mots tels que “ interesting ” ou
“laboratory ” »), Knight est surtout un solitaire :
« Plus nettement, Sébastien se rendait compte qu’il
n’était pas fait pour aller dans le tableau — dans
aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement,
et a4 regret se mit a4 cultiver ce sentiment d’étre
différent des autres, comme si c’elit été quelque
talent ou passion rare; c’est alors seulement qu'’il tira
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de la satisfaction du monstrueux et fructueux déve-
loppement de cette conscience de soi, et que le fait
d’étre discordant cessa d’étre pour lui un tour-
ment... »

Dés lors, I’écrivain atteint une solitude qui n’a de
compte a rendre qu’a sa culture sans fronti¢res. On
obtient ainsi la trempe des étrangers que Knight
impose en propageant le sourire exilé de Joyce dans
un imaginaire plus banal et moins aride, sans le sacre
austere de I'Irlandais. Ni révolté ni provocant, ni
nostalgique ni sombre, ni douloureux ni anesthésié,
Perrant Knight parvient & étre d’une «éclatante
‘gaminerie » qui, méme plus tard, « traversait encore,
tel un arc-en-ciel, I'orageuse tristesse de ses plus
sombres récits ». Le « morne corps & corps avec un
idiome étranger », que le critique ne lui suppose
peut-étre pas a tort, c’est le frére biographe qui le vit
et ’avoue. Dans un ultime sursaut de masochisme ou
de nostalgie, cet alter ego de Sébastien, cette face
claire de sa nuit, projette méme de traduire en russe
et de restituer ainsi aux origines brouillées le chef-
d’euvre final de I’écrivain. Il a une psychologie un
peu romantique, ce frére, et un tout petit peu
freudienne : ne réve-t-il pas, de fagon prémonitoire, la
veille de la mort de Décrivain, que celui-ci lui
« apparait d’'une étrangeté inquiétante »?!

Mais Sébastien? Il ne cesse d’errer, et la maladie
cardiaque qui rendra gogolienne la derni¢re partie de
sa vie ne le met pas a I’abri des erreurs ou des
errances gamines, arc-en-ciel que le frére, 3 sa
maniére non moins gogolienne, reflétera dans les
erreurs et maladresses de son enquéte.
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Le comble de cette gaminerie aux teintes cepen-
dant gothiques se concentre dans les histoires de
femmes. Aprés I'apaisante Anglaise Clara, auprés de
laquelle I’écrivain a cru un instant trouver refuge,
Knight tombe victime d’une véritable régression sous
les espeéces d’un amour pour une Russe fatale.
Laquelle? Les pistes divergent et se brouillent : une
femme légere, disparue sur la Cdte d’Azur; une
Russe francisée, qui cache son aventure ou bien
couvre une amie... Le narrateur s’y perd, le lecteur
aussi. Cette résurgence de la mére morte a laquelle
S.K. succombe a la fin de sa vie a-t-clle vraiment
existé? Avait-il aimé? Ou était-ce de I'imagination?
Ces lettres en russe, qu’il a demandé de faire briiler
aprés sa mort... une machination? Pourquoi écrit-il
lui-méme en russe sa derniére lettre a son frére? Le
drame de la nostalgie cotoie soudainement le subter-
fuge le plus comique. Mais qui rit? Certainement pas
I’étranger. L’écrivain, peut-€tre.

La femme perdue — terre perdue, langue perdue —
est introuvable. Loin d’étre uniquement tragique,
cette cruelle situation préte a une insolence exercée,
a la fin du livre, a 'encontre de ’écrivain lui-méme.
Aprés avoir oublié 'adresse de son frére mourant,
alors qu’il se presse, anxieux, a son chevet, le
demi-frere biographe se trompe de cadavre et, au lieu
de veiller SKK., il assiste a ’agonie d’un autre.
Sébastien n’a donc pas laissé de mémoire cernable et,
pire encore, son corps méme échappe aux recherches
familiales. Pourtant, souvenons-nous: lorsque le
jeune Sébastien cherchait la tombe de sa propre
mere, Anglaise morte en France, il croyait se recueil-
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lir en sa mémoire dans le jardin de sa derniére
demeure, appelée «Les Violettes », a Roquebrune,
prés de Monte-Carlo; quelques mois plus tard, on lui
révele a Londres que sa mére est morte dans une ville
appelée Roquebrune et localis€e... dans le Var. Et
I’écrivain de mettre en scéne cette ironie de 1’origine
et de la mort dans son roman Objets trouvés, comme
une écriture prémonitoire de sa propre mort introu-
vable... En boomerang, la tromperie qui, a propre-
ment parler, avait déraciné le lien maternel, I’arra-
chant de toute terre pour ne 'abriter que dans la
mémoire fuyante de D'écriture, affecte pour finir
I'image et le corps de I’écrivain lui-méme. On ne
célébrera pas la mémoire de S.K., pas plus que
lui-méme n’a célébré celle de sa mere. Non, personne
ne blasphéme, ni le fils ni le lecteur. Simplement,
lorsque la mere est disséminée en souvenirs et en
mots, lorsque les femmes aimées sont oubliées-
délaissées-inventées, la mémoire elle-méme qui
garantit notre identité se révele étre une métamor-
phose en cours, une polymorphie. Je suggére ici, aux
amateurs de syntheses, un lien possible entre Sébas-
tien Knight et Lolita: ne serait-ce pas le méme
polymorphisme, mnémique d’un c6té, sexuel de
lautre? )

Contrairement a I’Etranger de Camus, le désin-
volte cosmopolite Sébastien Knight a tét perdu sa
mere, n’a jamais assisté a son enterrement, ne lie sa
tombe a aucun lieu précis. Mais, russe de pére, il a
pris son nom a elle, ’Anglaise. Il s’est donné une
nouvelle langue en choisissant I’anglais qui, sans étre
sa langue maternelle, car il ne I’a pas parlée dans son
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enfance, fut cependant celle de sa mére quasi
inconnue, langue morte d’une meére morte qu’il
s’agissait de faire revivre. Puis il a tenté le voyage de
retour vers la langue de enfance russe qui fut celle
de la seconde mere. Et il s’est perdu dans le
kaléidoscope de ses multiples identités et de ses
souvenirs intenables, pour ne laisser de ses exils
accumulés qu’une trace er mots.

Le cosmopolite heureux de I’étre abrite dans la
nuit de son errance une origine pulvérisée. Elle
irradie dans ses souvenirs faits d’ambivalence et de
valeurs bifides. Ce tourbillon est un rire strident. Il
seche sur-le-champ les larmes de Pexil et, d’exil en
exil, sans fixité aucune, transmute en jeux ce qui
pour les uns est un malheur et pour les autres un vide
intouchable. Une telle étrangeté est sans doute un art
de vivre pour les happy few ou les artistes. Et pour les
autres? Je pense au moment ol nous parvenons i
nous considérer comme inessentiels, simples passants,
ne retenant du passé que le jeu.. Une maniére
étrange d’étre heureux, de nous sentir impondérables,
aériens, si légers qu’il suffirait de rien pour nous
envoler...

Féerie pour une fois? Ou pour jamais?

Pourquoi la France?

Nulle part on n’est plus étranger qu’en France.
N’ayant ni la tolérance des protestants anglo-saxons,
ni insouciance poreuse des Latins du Sud, ni la
curiosité rejetante autant qu’assimilatrice des Alle-
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mands ou des Slaves, les Frangais opposent a I’étran-
ger un tissu social compact et d’un orgueil national
imbattable. Quels que soient les efforts — a la fois
considérables et efficaces — de I'Etat et des diverses
institutions pour accueillir I'étranger, celui-ci se
heurte en France plus qu’ailleurs a un écran. Il s’agit
de la consistance méme d’une civilisation fidéle a des
valeurs élaborées a I’abri des grandes invasions et des
brassages de populations, et consolidée par I’absolu-
tisme monarchique, ’autonomie gallicane et le cen-
tralisme républicain. Méme lorsqu’il est légalement
et administrativement accepté, ’étranger n’est pas
pour autant admis dans les familles. Son usage
malencontreux de la langue frangaise le déconsidére
profondément — consciemment ou non — aux yeux des
autochtones qui s’identifient plus que dans les autres
pays a leur parler poli et chéri. Ses habitudes
alimentaires ou vestimentaires sont considérées d’em-
blée comme un manquement impardonnable au goiit
universel, ¢’est-a-dire frangais.

Cet état de choses peut susciter chez I'étranger
deux attitudes opposées. Ou bien il essaie a tout prix
de se confondre avec ce tissu homogene qui ne
connait pas d’autre, de s’y identifier, de s’y perdre, de
s’assimiler; la démarche est flatteuse, car Pexilé
valorise autant — sinon plus — que les Frangais
eux-mémes les bienfaits de cette civilisation auprés
de laquelle il vient chercher refuge. Ou bien il se
replie dans son isolement, humilié et offensé, cons-
cient du terrible handicap de ne pouvoir jamais étre...
un Frangais.

Et pourtant, nulle part on n’est mieux étranger
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qu’en France. Puisque vous restez irrémédiablement
différent et inacceptable, vous étes objet de fascina-
tion : on vous remarque, on parle de vous, on vous
hait ou on vous admire, ou les deux a la fois. Mais
vous n’étes pas une présence banale et négligeable,
un M. ou une Mme Tout-le-monde. Vous étes un
probléme, un désir : positif ou négatif, jamais neutre.
De fait, dans tous les pays du monde, les étrangers
suscitent des difficultés économiques ou politiques
qu’on régle par voie administrative au fil d’explosions
souvent non maitrisables. Mais «SOS-Racisme »
n’existe qu'en France, de méme que toute une
réflexion nationale, plus ou moins sereine, sur le
« Code de la nationalité ».

Non pas que la France soit plus raciste, mais parce
qu’en France le débat étant immédiatement idéologi-
que et passionnel, il atteint les principes de la
civilisation et les fronticres du psychisme individuel :
« Comment suis-je avec P'autre? » « Quelles sont les
limites et les droits d’un groupe? » « Pourquoi tout
homme n’aurait-il pas les droits d’un citoyen? » En
France, les questions pragmatiques sont immédiate-
ment éthiques. Le « tout-politique » aspire a devenir
le «tout-humain» dans cet esprit d’universalisme
laique qui devait nécessairement confronter la
Nation, qui est universelle parce que fiere d’avoir
inventé les «droits de 'homme», a4 la /légitimité
méme de la notion d’« étranger ». La question des
étrangers se pose a un peuple lorsque, ayant traversé
Pesprit de la religion, il retrouve une préoccupation
éthique... pour ne pas mourir de cynisme ou de coups
boursiers. La figure de I’étranger vient en lieu et
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place de la mort de Dieu et, chez ceux qui croient,
Pétranger est 1a pour lui redonner vie.

Enfin, lorsque votre étrangeté devient une excep-
tion culturelle — si, par exemple, vous étes reconnu
comme un grand savant ou un grand artiste —, la
nation tout entiére annexera votre performance, I'as-
similera 4 ses meilleures réalisations et vous recon-
naitra mieux qu’ailleurs, non sans un certain clin
d’@il concernant votre bizarrerie si peu frangaise,
mais avec beaucoup de brio et de faste. Tels Ionesco,
Cioran, Beckett... Et méme I’Espagnol Picasso, qui,
avec Rodin, est le seul artiste 2 bénéficier a Paris
d’un musée monographique, alors que le trés frangais
Matisse n’en a pas. A chacun ses étrangers...



Les Grecs entre Barbares,
suppliants et météques

Comment peut-on étre étranger?

La question vient rarement a lesprit, tant nous
sommes persuadés d’étre naturellement citoyens,
émanations nécessaires de I’Etat-nation. Ou bien,
lorsque nous la laissons nous effleurer, c’est pour
nous camper aussitot du cOté des ayants droit
nationaux et rejeter dans une extranéité déraison-
nable ceux qui appartiennent a un ailleurs qu'’ils
n'ont pas su garder, qu’ils n’ont plus en propre,
ceux qui sont expropriés de leur identité de
citoyens. La notion d’étranger posséde en effet
aujourd’hui une signification juridique : elle désigne
celui qui n’a pas la citoyenneté du pays qu’il habi-
te. Certes, un tel cadrage apaise et permet de
régler par des lois les épineuses passions que sou-
leve lintrusion de 'autre dans 'homogénéité d’une
famille ou d’un groupe. Il passe aussi sous silence,
sans nullement les résoudre, les malaises de cette
condition singuliére qui consiste & se poser comme
différent au sein d’un ensemble, lequel, par défini-
tion, se forme en excluant les dissemblables. Con-
trainte ou choix, évolution psychologique ou destin
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politique, cette position d’étre différent peut
paraitre comme l’aboutissement de I’autonomie
humaine (ne sommes-nous pas des é&tres parlants
qu’a la condition de nous distinguer des autres
pour leur communiquer notre sens personnel a par-
tir de cette différence pergue et assumée?), et donc
comme une illustration majeure de ce que la civili-
sation a de plus intrinséque, de plus essentiel. Par
ailleurs, d’occuper explicitement, manifestement,
ostensiblement le lieu de la différence, I’étranger
lance a lidentité du groupe aussi bien qu’a sa
propre identité un défi que peu d’entre nous sont
aptes a relever. Défi de violence : «Je ne suis pas
comme vous »; intrusion : « Faites avec moi comme
avec vous-méme »; appel d’amour: « Reconnaissez-
moi » — ol se mélent humilité et arrogance, souf-
france et domination, sentiment de blessure et de
toute-puissance. Une fureur en somme, un état
limite, que les mythes grecs ont relatés et qu’Es-
chyle nous transmet, recueillant la mémoire de
I’époque archaique, dans Les Suppliantes', avant
que les philosophes et les lois ne les rationalisent
en proposant des statuts pour les étrangers.
Oublions donc pour linstant les lois, et abordons
les €trangers de la tragédie antique.

1. Pour une analyse de ce texte, cf. A.F. Garvie, Aeschylus’
fgggll‘es. Play and Trilogy, Cambridge University Press,
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Les premiers étrangers : des étrangéres
(de Io aux Danaides)

Fait notable, les premiers étrangers qui viennent de
'aube de notre civilisation sont des etrangeres les
Danaides. Ces natives d’ Egypte qui n’en descendent
pas moins d’une noble quoique dramatique origine
grecque, arrivent a Argos. Eschyle s’inspire d’une
légende primitive déployée en épopée, La Danaide,
datant vraisemblablement de la premiére moitié du
vIesiecle, qui rassemble et manie les récits sacrés
(hiéroi logoi) sur le sanctuaire d’Argos. La légende
fait remonter ces Danaides a une ancétre prestigieuse
~ lo, prétresse d’Héra a Argos. Aimée de Zeus, Io est
jalousée par I’épouse légitime, Héra, qui la trans-
forme en vache. Zeus ne se décourage pas et,
métamorphosé en taureau, il continue a I’aimer. Héra
poursuit cependant sa vengeance en langant un taon
qui affole la malheureuse. Ig se met a errer d’Europe
en Asie, avant d’atteindre 'Egypte. Image troublante
que cette vache affolée par le taon: telle une fille
incestueuse punie par la colére de sa mere, elle n’a
d’issue que de fuir sans cesse, bannie du foyer natal,
condamnée a I'errance comme si, rivale de la mere,
aucune terre ne pouvait lui étre propre. Folie donc
que cette passion illégitime pour Zeus. Folie dont le
taon représente bien I’excitation animale et — pour-
quoi pas? — sexuelle. Folie qui conduit une femme
non pas au voyage de retour a soi d’'un Ulysse (qui,
malgré les détours, revient vers la patrie), mais vers
une terre d’exil, d’emblée maudite. Pourtant, c’est
seulement en dehors de la terre maternelle, en
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Egypte donc, que Zeus, lui-méme origine érotique de
ce périple, s’autorise a « toucher » Io au front pour
apaiser, lui redonner son apparence féminine et lui
permettre d’accoucher d’un fils, Epaphos (le «tou-
cher » de Zeus).

Le délire errant d’lo serait-il la version féminine du
drame d’(Edipe? L’homme incestueux sait deviner
les énigmes de la Sphinge, méme s’il méconnait sa
passion amoureuse pour sa meére et sa rage meur-
tricre envers son pere. (Edipe veut savoir, quand bien
méme cela va lui coilter les yeux de la téte. En
revanche, la fille amante de son pére est d’emblée en
infraction a Pautorité maternelle que détient Héra
IArgienne, prétresse des droits matrimoniaux. Une
telle opposition déclenche sa psychose — I'aiguillon du
taon, agent de la vengeance maternelle, ne cesse de
'affoler. Et méme si Zeus finit par la délivrer de sa
métamorphose délirante — mais en terre étrangére —,
le sceau de la violence et de ’angoisse poursuivra ses
descendants.

Le fils Epaphos, issu de la vache touchée,, sera
Pancétre des rois d’Egypte. Mais la malédiction
d’Héra poursuit, semble-t-il, les générations suivan-
tes. Les arrxere-petlts-flls d Epaphos Danaos et
Egyptos — péres respectivement de cmquante filles et
de cinquante gargons —, entrent un jour en guerre, car
les Egyptxades veulent épouser de force les Danaides
pour s’attribuer les droits royaux sur le pays. Et c’est
ainsi que commence l’exil des Danaides, fuyant la
brutalité des cinquante fils d’Egyptos. En souvenir
(qu’on dira aujourd’hui inconscient, mais aussi inver-
s¢) de leur ancétre lo, les Danaides fuient la terre
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natale, mais pour fuir en méme temps le commerce
sexuel. Vierges guerrieres et cruelles, elles ne gardent
d’lo qu’une passion froide qui les tirent, autrement
qu’elle, mais de maniére symétrique, hors du mariage
et hors la loi. A moins qu'on ne déchiffre dans leur
virginité méme un reliquat du destin incestueux de la
race d’lo: les vierges? ne sont-elles pas, dans le
panthéon de leur pere, les filles qui lui restent fideles
et refusent de lui donner une descendance, précisé-
ment pour sauvegarder le pouvoir symbolique du seul
pere, a ’exclusion de tout autre homme?

Aussi les Danaides sont-clles doublement étrange-
res : venant d’Egypte et rétives au mariage. Extérieu-
res a la communauté des citoyens d’Argos, elles
refusent également la communauté de base qu’est la
famille. Ce processus d’exclusion trouve son apogée
lorsque, selon une variante de la légende, les
Danaides assassinent les Egyptiades de leur propre
chef, ou, d’aprés une autre version, en suivant la
volonté de leur pere. Seules deux des cinquante
s@eurs ne participent pas a ce crime. Retenons
Ihistoire de ces deux seeurs exceptionnelles: elles
ouvrent la question de 'ambivalence des Danaides,

2. Cf. G. Dumézil, La Religion romaine archaique, Payot,
1974, qui rappelle que les vestales romaines, « au temps ou le
rex régnait [...], devaient, par quelque moyen mystique, contri-
buer a sa sauvegarde », rejoignant ainsi la tradition galloise
«suivant laquelle le roi légendaire Math ne pouvait vivre, hors
les expéditions guerriéres, que s’il tenait ses pieds posés dans le
giron d’une fille vierge » (p. 577). Dans un sens analogue, du
méme auteur, cf. Tarpeia, 1947, p. 100-109, et Mithra et
Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la
souveraineté, PUF, 1940.
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certes meurtriéres, mais aussi chercheuses d’eau,
officiantes cultuelles primordiales (selon Hésiode et
Pausanias), fondatrices d’alliance.

Amazone comme ses sceurs, Amymone, lancée a la
poursuite d’une biche, manque sa cible et éveille un
démon semi-chevalin, un satyre qui s’appréte a la
violer. Elle est sauvée par Poséidon, le dieu des Eaux
profondes — qui lui tient un langage non de désir,
mais d’apaisement, en lui proposant le mariage :
«Ton destin est d’étre épousée, le mien d’€tre ton
époux. » Amymone devient alors hydrophore et pré-
side a la liturgie des eaux ainsi qu’au rituel des noces,
sous le regard d’Héra. Une Danaide rebelie se
transforme ainsi en complice d’Héra, et donc du
contrat social fondé sur le mariage.

De méme Hypermestre refuse-t-elle d’égorger son
mari Lyncée, et le mariage — entre ces consanguins
qui cessent d’étre ennemis — donnera naissance a la
dynastie royale d’ou sortira Héraclés, le plus célebre
héros dorien. Devant le tribunal qui devra décider si
elle a eu raison ou non de renoncer a la vengeance,
Hypermestre sera aidée par Aphrodite et Hermes qui
lui souffleront des mots séducteurs. Acquittée, elle
deviendra la premi¢re prétresse d’Héra.

Demeurent les quarante-huit Danaides qui égor-
gent leur mari pendant la nuit de noces. La démesure
atteint ici son comble dans le crime. L’étrangeté
s’achéve en révolte interdite, en ubris provoquant
Pabjection. Cette démesure est sanctionnée (selon
une variante de la légende) par la mise a mort des
Danaides et de leur pére, ou bien d’'une maniére plus
modérée (comme le suggére Pindare) par la renon-
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. ciation de ces filles récalcitrantes a leur prétention &
'exception : elles doivent épouser dans I'ordre les
vainqueurs d’une course, mais sans que ces mariages
donnent lieu a des descendances prestigieuses. Celles
qui prétendaient étre hors la loi doivent se soumettre
a la banalité d’une réglementation commune et
uniforme. La mentalité grecque ne condamne I’étran-
geté que lorsque celle-ci aspire & braver la commune
mesure. Les amazones et les meurtrieres sont desti-
tuées, alors qu’a I'extranéité — dissociée de la déme-
sure morale apres y avoir été mélée ~ seront appli-
qués les rites et les lois de la Cité.

Il n’en reste pas moins que les Danaides posent un
probleme plus complexe et plus archaique que celui
du droit de I’étranger. Leur histoire pointe d’une part
vers les temps immémoriaux ou une société endoga-
mique devient exogamique: ne pas épouser son
consanguin est la premiére condition — que les
Danaides, il est vrai, réalisent avec brutalité en tuant
leurs cousins — pour devenir I’épouse d’un étranger au
clan. Cette violence contre les siens (fréres et cou-
sins), lourde des passions incestueuses, sans doute
est-il nécessaire de la traverser pour fonder la nou-
velle alliance, le mariage entre personnes « égales en
droits », comme Héra se veut I’égale (isotélés) de
Zeus, son compagnon au lit %, Toutefois, elle demeure
sous-jacente a [l’institution matrimoniale, sa face
secrete : telle est la sombre passion entre époux en
somme étrangers I’'un a l'autre, qui se manifeste lors

3. Cf. Marcel Detienne, Les Danaides entre elles ou la
Violence fondatrice du mariage (a paraitre).
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des cérémonies initiatiques relatives au culte de
Déméter et de ses Thesmophories saintes, qui
auraient été introduites en Gréce par les Danaides.
La, les femmes, séparées de la Cité en son sein
méme, forment une gynécocratie redoutable, qui a le
droit de verser le sang, et non pas seulement 1’eau du
tonneau qu’elles sont condamnées & remplir. En
assumant des fonctions aussi contradictoires, les
Danaides apparaissent précisément comme le trait
d’union entre les «limites juridiques du domaine
d’Héra » et le « royaume de Déméter 4 ». Comme si la
légende des Danaides, par I’ambivalence méme
qu’elle attribue a ces étrangeres, reconnaissait la
nécessité de la violence passionnelle (ou, sur le plan
social, le bien-fondé de I’extraction, de |’arrache-
ment, de I’étrangeté méme) pour fonder I’alliance
basale de la famille.

L’étrangeté — face politique de la violence — serait
sous-jacente a la civilisation élémentaire, sa doublure
nécessaire, peut-étre méme sa source qu’aucun ton-
neau domestique — et, pour commencer, celui des
Danaides — ne saurait capter définitivement. Plus
encore, I'étrangeté des Danaides souléve aussi le
probléme de I'adversité des sexes eux-mémes dans
leur alliance extra-conjugale, dans le «rapport »
amoureux et sexuel. Quel « rapport » en somme entre
le «peuple» ou la «race» des hommes et le
« peuple » ou la «race » des femmes? La différence
sexuelle, dont on a, au cours des ages, tour & tour
effacé ou exagéré la portée, n’est certes pas destinée

4. Cf. M. Detienne, op. cit.
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a se figer en adversité. Il n’en reste pas moins que
I’épouse est pensée en Gréce comme une étrangére,
une suppliante - est-ce a dire une Danaide? Le rituel
matrimonial prescrit de ne traiter 'épouse ni comme
une proie, ni comme une esclave, mais comme une
«suppliante placée sous la protection du foyer, et
[de] la mener par la main jusqu’a sa nouvelle
demeure 3 ». Qu’est-ce donc, une suppliante?

Suppliants et proxénes

La modération d’Eschyle, qui ne condamne pas les
Danaides car il considére de toute évidence que leur
démesure est en grande partie la réplique de la
brutalité des Egyptlades coincide bien avec le
hasard historique qui fait que la partie conservée de
la tragédie traite seulement de 1'accueil politique
accordé aux Danaides par les Argolides. Ainsi pré-
senté, le drame des étrangeres perd de son aspect
passionnel et s’offre a nous pour éclairer la concep-
tion politique, juridique et religieuse que se faisaient
les Grecs des étrangers.

D’apres le texte, les étrangers sont acceptés s’ils
sont suppliants, s’ils déposent devant ’autel des dieux
des rameaux, symbole de leur terre (Les Sup-
pliantes, 506). Danaos conseille ses filles en ces
termes : « Mieux vaut [...], mes filles, vous asseoir sur
ce tertre consacré aux dieux d’une cité: encore
mieux qu’un rempart, un autel est un infrangible

5. Selon Jamblique, cité par M. Detienne, op. cit.
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bouclier. Allons, hatez-vous et, vos rameaux aux
blanches guirlandes, attributs de Zeus Suppliant,
pieusement tenus sur le bras gauche, répondez aux
étrangers en termes suppliants, gémissants et éplorés
ainsi qu’il convient a des arrivants, en disant nette-
ment que votre exil n’est pas taché de sang. Qu’au-
cune assurance ne soutienne votre voix; qu’aucune
effronterie sur vos visages au front modeste ne se lise
en votre regard posé. Enfin, ni ne prenez trop vite la
parole ni ne la gardez trop longtemps : les gens d’ici
sont irritables. Sachez céder; tu es une étrangére, une
exilée dans la détresse: un langage trop assuré ne
convient pas aux faibles » (ibid., 188-203).

L’abri du temple de Zeus Suppliant, pere du Soleil
«qui est aussi le pur Apollon, dieu jadis exilé du
ciel » (ibid., 214), des gestes rituels et la modestie du
comportement garantiront aux étrangeres un accueil
convenable. Un espace religieux donc, avant et
peut-étre en dépit du politique, assure a ’étranger un
lieu ou il est intouchable. Car les Argolides ressen-
tent vivement I'étrangeté des Danaides, comme en
témoignent les propos de leur roi : « D’ou vient donc
cette troupe a I’accoutrement si peu grec, fastueuse-
ment parée de robes et de bandeaux barbares, a4 qui
je parle ici? Ce n’est point 1a le vétement des femmes
ni a Argos ni dans aucun pays de Grece. Et pourtant,
que vous ayez osé, intrépides, venir jusqu’ici sans
hérauts ni proxenes — sans guides! voild qui me
surprend » (ibid., 235-240).

Les rameaux suppliants déposés aux pieds des
dieux ne suffisent apparemment pas. Entre en jeu
alors la fonction du proxéne, qui n’est peut étre pas
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encore une institution trés répandue a ’époque d’Es-
chyle, mais qui est déja une habitude. Un habitant du
pays prend sous son patronage une communauté,
assure sa représentation devant la Cité et défend ses
ressortissants. Il s’agit d’un patronage collectif,
impersonnel, bien différent des liens de clientéle,
d’homme a homme, du patronat romain. Tel est le
role du proxéne qui, pour les Danaides, sera le roi
méme. Il doit établir la juste distance entre le respect
dii aux étrangers et la sauvegarde des intéréts de son
propre peuple : « Quel que soit mon pouvoir, je ne
saurais rien faire sans le peuple. Et me garde le Ciel
d’ouir Argos me dire un jour, si pareil malheur
arrivait : “ Pour honorer des étrangers, tu as perdu la
Cité ” » (ibid., 400). Néanmoins, la priére des sup-
pliantes doit étre respectée avant toute chose : « Si je
ne satisfais a votre demande, la souillure que vous
évoquez dépasse la portée de I’esprit. [...] Et pourtant
je suis contraint de respecter le courroux de Zeus
Suppliant : il n’est pas pour les mortels de plus haut
objet d’effroi» (ibid., 475-485). Les Danaides seront
donc protégées de la « démesure male» de leurs
cousins, et le roi-proxéne les introduira ainsi que leur
pere comme suppliants devant son peuple. « Nous
aurons la résidence [métoikein] en ce pays, libres et
protégés contre toute reprise par un droit d’asile
reconnu [ou : par l'inviolabilité reconnue]; nul habi-
tant ni étranger ne pourra nous saisir; use-t-on de
violence, tout bourgeois d’Argos qui ne nous préte
aide est frappé d’atimie, exilé par sentence du
peuple. » Telle est la formule qu’a défendue notre
patron, le roi des Pélasges, en invitant la Cité & ne
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pas fournir d’aliment pour les jours a venir au terrible
courroux de Zeus Suppliant et en évoquant la double
souillure, & la fois nationale et étrangere [a Argos, les
Danaides sont a la fois concitoyennes et étrangeres],
que la ville verrait alors venir a elle » (ibid., 608-618).

La Cité reconnait la plainte des Danaides, elle
entoure Danaos d’une garde protectrice et octroie a
sa famille un logis « dont nous pouvons méme user
sans redevance » (ibid., 1010). Reconnaissant de cet
accueil, Danaos ne reste pas moins conscient du fait
que ses filles sont loin d’étre considérées comme
intégrées dans la Cité : « Une troupe inconnue ne se
fait apprécier qu’avec le temps; quand il s’agit d’un
étranger [métoikos], chacun tient préts des mots
méchants, et rien ne vient plus vite aux lévres qu’un
propos salissant. » En conséquence, il les conseille :
« Mettez la modestie plus haut que la vie »
(ibid., 992-1114).

Le statut des étrangers a I'époque archaique

D¢s les temps homériques, I’hdte aussi bien que le
suppliant sont protégés par Zeus Xenios et Athéna
Xenia, et I'Iliade proclame que c’est un délit reli-
gieux que de maltraiter I’hote.

La proxénie, qui sera institutionnalisée a I’époque
classique, est déja largement répandue dans les
usages. Sous le patronage de son protecteur Hermés,
I’ « Habile Découvreur », le proxéne est «celui qui
cherche » et, en réalité, ’intermédiaire entre la Cité
et les ressortissants d’'une communauté étrangeére,
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remédiant & leur incapacité statutaire. La proxénie
est toujours la fonction d’un individu choisi par une
communauté étrangére, parfois en raison de ses
mérites particuliers, comme ce fut le cas de Pindare
qui devint proxéne d’Atheénes en méme temps qu’il
obtint une récompense pour son dithyrambe en
I’honneur de la ville.

Le monde archaique demeure fermé sur lui-
méme : les voyages font peur et, & en croire Homere,
attirent de préférence les marginaux (par exemple les
batards, selon ’Odyssée, X1V, 199-286); la filiation
patrilinéaire a elle-méme verrouillé la Cité - la
citoyenneté grecque du peére étant suffisante pour
transmettre la grécité; les préjugés contre ’étranger
au groupe sont fortement marqués.

Dans ce cadre de citoyens « pairs » dont I'idéal,
réalisé a Sparte, est la «parité» (homoioi), les
étrangers de passage sont accueillis avec méfiance,
sinon hostilité : ces oiseaux migrateurs ne seraient-ils
pas des oiseaux de proie? En revanche, les étrangers
qui ont choisi de s’installer dans le pays et dont on
juge l’artisanat ou le ¢ommerce utiles a la Cité
représentent la catégorie des météques, des résidents
domiciliés, le terme indiquant chez Eschyle le chan-
gement de domicile (cf. métoikein). On impose aux
méteéques une taxe de séjour, mais, 3 Athénes, ils
jouissent parfois d’une immunité fiscale, sans doute
afin d’attirer leur présence, précieuse pour la Cité.
Des la moitié du vesiécle, Athénes donne aux étran-
gers une protection judiciaire, dont on charge un
homme politique qui devient leur patron, le prostate.
Proxénie et prostasie sont donc deux formes diffé-
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rentes de protection civique, toutes deux mentionnées
déja dans Les Suppliantes. Mais on n’accorde que
rarement aux étrangers le droit de propriété : les
Danaides sont locataires. Comme le note a cet égard
la trées belle étude de Marie-Frangoise Baslez,
L’Etranger dans la Gréce antique: «ll n’est pas
question en effet, & cette époque, d’intégrer dans les
cadres civiques des non-Grecs . » Les Danaides sont
en quelque sorte exceptionnellement bien incorpo-
rées, et cela parce qu’elles sont de nature double,
astoxenoi, a la fois citoyennes par leur descendance
argienne et étrangeres parce que venant d’Egypte
(comme elles sont bestiales et féminines — & I'image
d’lo—, initiées de Déméter et servantes d’Héra,
criminelles tueuses d’hommes et agentes du contrat
matrimonial).

Les Barbares et les Météques a I’époque classique

Opposant entre 490 et 478 les cités grecques a la
Perse, les guerres médiques changent le rapport de la
Cité avec les étrangers : la notion de « Barbare » se
cristallise, alors que la guerre du Péloponnése, lan-
cant face a face les cités grecques groupées autour de
Sparte et d’Athenes, attire I’attention sur I'étranger
grec, celui qui vient d’'un autre Etat. Athénes élabore
la notion de cohérence civique — la koinonia’ — en

6. Marie-Francoise Baslez, L'Etranger dans la Gréce anti-
que, Les Belles Lettres, 1984, p.82. Nous suivons ici les
données et les analyses de cet ouvrage.

7. Aristote, Politique, 1276 b.

- 74 —



LES GRECS...

concevant l'unité des citoyens sur la base de leur
participation a la vie politique, et non pas a partir de
critéres raciaux ou sociaux. Une loi vient toutefois
consolider le ferment ethnique homogéne de la koi-
nonia : la loi de Péricles de 451, qui exige de tout
citoyen de justifier une double ascendance athénien-
ne, paternelle et maternelle : « Et la troisieme année
qui suivit, sous Antidotos, a cause du nombre crois-
sant des citoyens et sur la proposition de Périclés, on
décida de ne pas laisser jouir des droits politiques
quiconque ne serait pas né de deux citoyens & » Celui
qui déroge a cette regle est assimilé aux batards:
«On me nommera un Rien fils de Rien?. »

Le terme « barbare » devient alors fréquent pour
désigner les non-Grecs. Homeére appliquait le mot de
« barbarophone » aux indigénes d’Asie Mineure com-
battant avec les Grecs 1%, et semble avoir forgé le
terme a partir d’onomatopées imitatives: bla-bla,
bara-bara, bredouillis inarticulés ou incompréhensi-
bles. Encore au vesiécle, le terme s’applique aux
Grecs comme aux non-Grecs qui ont un discours lent,
pateux ou incorrect: «Barbares, tous les gens &

8. Id., Constitution d'Athénes, XXVI, 451/0. De méme,
depuis Clisthéne, les citoyens sont identifiés selon le déme
auquel ils appartiennent, « ceci pour les empécher de s’interpel-
ler par le nom de leur pére et de dénoncer ainsi les nouveaux
citoyens » (ibid., XXI, 508/7). « L’état actuel du gouvernement
est le suivant. Prennent part au gouvernement ceux qui sont nés
de parents ayant tous d?:ux le droit de cité » (ibid., XLII).

g. Euripide, Ion, 589-591, cité par M.-F. Baslez, op. cit.,
p. 94.

10. M.-F. Baslez, op. cit., p. 184.
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prononciation lourde et empatée . » Toutefois, dans
’Antiquité, on pouvait parler en glossolalie dans les
sanctuaires, et les prieres des Barbares étaient enten-
dues. Les guerres médiques accentuent le rejet du
Barbare, mais on peut comprendre ce phénomene
aussi comme une contrepartie au merveilleux déve-
loppement de la philosophie grecque fondée sur le
logos, a la fois idiome des Grecs et principe intelli-
gible dans l'ordre des choses. Les Barbares sont
excentriques a cet univers par leurs discours et Jeur
accoutrement démesurés, par leur adversité politique
et sociale. Parmi les trois auteurs tragiques, Sopho-
cle, Eschyle et Euripide, qui usent systématiquement
du terme barbaros, Euripide se distingue de ses
prédécesseurs par un emploi plus fréquent de ce mot
dans un sens plus péjoratif, ce qui indique que
I’étrangeté lui est personnellement plus intolérable et
devient, d’une fagon générale, plus dérangeante avec
le temps. Pour les trois auteurs, « barbare » signifie :
« incompréhensible », « non grec », et enfin « excentri-
que » ou «inférieur ». Le sens de « cruel » que nous
lui donnons devra attendre les invasions barbares de
Rome pour se manifester. Cependant, chez Euripide
déja, « barbare » indique une dimension d’infériorité
incluant I'infériorité morale, le mot ne se référant
plus a la nationalité étrangére, mais exclusivement au
mal, & la cruauté et a la sauvagerie 2. Lorsque
Andromaque s’adresse aux Grec en disant « barbara
kaka » (Tro., 764-765), 'expression peut étre traduite

11. Strabon, XIV, 646, in M.-F. Baslez, op. cit., p. 185.

12. Cf. Helen Bacon, Barbarians in Greek Tragedy, New
Haven, 1961.
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par «des maux [supplices] inventés par les Barba-
res » ou bien « des maux [supplices] sauvages 1*». Le
terme s’applique aux Grecs comme aux Troyens.
Loin d’indiquer une quelconque acceptation de
I’étranger, cette intériorisation de la barbarie marque
la pérennité du sentiment d’hostilité a son égard,
ainsi que I'importance de ce sentiment dans ’appré-
ciation des autres a l'intérieur du groupe prétendu-
ment homogene. Chez Eschyle, en revanche, le mot
s’applique a la conduite étrange envers les Grecs
d’Argos du héraut égyptien qui accompagne les
Danaides (Les Suppliantes, 825-902), et il a surtout
pour valeur de s’opposer aux bienfaits de la civilisa-
tion démocratique grecque. En effet, lorsque Eschyle
avance le concept de «démocratie » (« pouvoir du
peuple ») dans Agamemnon (458), le lecteur suppose
que 'auteur des Perses est sensible a la différence
entre sa propre civilisation et celle du Grand Roi
perse. C’est le contraste avec 1’étranger, en somme,
qui fait surgir la conscience de la liberté grecque, et
le Barbare sera dés lors identifié 4 ’ennemi de la
démocratie.

Pourtant, les Barbares fascinent et, comme en écho
aux sophistes, les auteurs distinguent les bons des
mauvais, les meilleurs étant évidemment les perfec-
tibles : ceux qui sauront devenir grecs de culture.
Pour Socrate, le nom de « Grec » n’est pas celui d’'une
race, mais «celui de la culture, et I’on appelle Grecs

13. On notera que, dans l'esprit ironique de la piéce, les
Barbares sont... les Grecs et non les Troyens : le terme perd son
sens ethnique pour renforcer sa valeur éthique.
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plutot les gens qui participent de notre éducation que
ceux qui ont la méme origine que nous » Cet
avant-godt de cosmopolitisme restera strictement
intellectuel, car I’ « isonomie » des citoyens (ils pren-
nent une part égale a la politique, parce qu’ils sont
identiques entre eux) rejette dans ’excentricité, Iir-
rationalisme ou — plus simplement mais plus fonda-
mentalement — dans la parole incompréhensible cet
autre qui sera toujours un Barbare.

De la masse barbare se détachera I’étranger domi-
cilié en Grece. On trouve la distinction entre étran-
gers établis et étrangers de passage au début du II°
millénaire, en Mésopotamie, dans ’empire d’'Ham-
murabi: la classe sociale des muskénu, les « mes-
quins », était composée d’étrangers plus ou moins
fixés et possédant certains droits, alors que les
étrangers de passage en étaient dépourvus.

Le Météque des Grecs entre en rapport contractuel
avec la Cité. De quelle mani¢re? Marie-Frangoise
Baslez I'appelle a juste titre I’homo economicus de la
Cité grecque. Par opposition a I’homme politique et
guerrier qu’est le citoyen, et sans étre ce que nous
appelons aujourd’hui un travailleur immigré, le
Méteque est «celui qui habite avec », «celui qui a
changé de domicile ». Il paie une taxe d’habitation
qui équivaut a une journée de travail par mois.
Inférieur au citoyen, il n’est cependant pas esclave,
comme le laissent entendre des esprits aristocratiques
tels que Platon ou pseudo-Xénophon. Artisans de
préférence, mais aussi cultivateurs, les Météques sont

14. Panégyrique 50, cité par M.-F. Baslez, op. cit., p. 199.
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également banquiers, détenteurs de capital mobilier,
armateurs. A Athénes, certains deviennent de vérita-
bles capitalistes (Lampis d’Egine) ou d’illustres intel-
lectuels (Lysias, Isée et, le plus célebre, Aristote).
Comme avec les Barbares, on en distingue des bons
(par exemple Képhalos, le pere de P'orateur Lysias,
qui « arme la résistance démocratique de boucliers »,
et dans la demeure duquel Platon situe son dialogue
La République) qui peuvent obtenir a la rigueur
I’égalité fiscale avec les citoyens, mais jamais la
propriété de leurs biens; et des méchants (comme
Athénogénés, escroc, lache et traitre, au service des
femmes et des tyrans). Athénes précise de plus en
plus les charges financie¢res des météques : des 378,
un impdt extraordinaire de répartition charge les
domiciliés pour un sixieme; ils participent, mais avec
discrimination, aux lourdes charges honorifiques des
liturgies. En revanche, les Météques ne peuvent
qu’exceptionnellement prendre part aux compéti-
tions, aux chceurs et a la défense nationale (quand
une guerre s’éternise et qu’il s’agit du «salut du
peuple et de tous ceux qui vivent dans le pays »). En
cas d’usurpation de citoyenneté, le Météque est
dégradé au rang d’esclave. Platon (Les Lois, 915 b)
préconise de chasser de la Cité les Méteques dont le
capital atteint celui des propriétaires exploitants.
Pourtant, moins par reconnaissance que pour se
montrer fideles a la mentalité dépensiere des Grecs,
ces étrangers domiciliés s’imposaient souvent comme
de généreux bienfaiteurs de la Cité. Sans étre des
adeptes libéraux de la démocratie athénienne,
comme ont pu le penser a partir d’autres exemples
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certains étrangers, les Météques s’infiltraient — sans
s’intégrer — dans toutes les cités qui avaient besoin de
leur appui économique. Seule la xénélasie de Sparte,
faisant exception a cette régle, rejetait toute partici-
pation étrangere. Il apparait en définitive ' que
I'institution des Météques était congue comme une
mesure politique et démographique moyenne, €vitant
aussi bien le cosmopolitisme que la xénophobie.

A observer les réactions actuelles vis-a-vis des
étrangers domiciliés dans les pays occidentaux, on
peut se demander si nos mentalités ne sont pas
restées semblables & celles des Grecs, tant les réac-
tions spontanées penchent moins en faveur des droits
de 'homme pour tous — y compris pour les étrangers
—~ qu’en faveur d’un équilibrage du statut de ces
«méteques » a partir du critéere dominant, qui est
celui de leur utilité économique pour la Cité. La
nécessité économique reste une passerelle — ou un
écran — entre xénophobie et cosmopolitisme.

Lorsque le commerce déferle et que les marchands
envahissent les ports, lorsque le tourisme se déve- -
loppe et que 'on voyage par curiosité intellectuelle,
en méme temps que les professeurs s’infiltrent auprés
des amateurs de culture, le besoin se fait sentir de
cantonner les étrangers. A partir du vesiécle, les .
étrangers de passage ne dépassent guére les limites
des ports. Sans €tre un véritable ghetto, ’emporion,
port autonome, est une zone commerciale (magasins,
halls, quais) et sexuelle (bordels) que I’on distingue
de l'agora, centre de vie politique et militaire.

15. Cf. M.-F. Baslez, op. cit., p. 146.
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Aristote propose méme de dédoubler 1’agora en
«libre » (politique et citoyenne) et «marchande »
(rassemblant les produits importés et les importa-
teurs!).

Les étrangers de passage, nettement séparés des
nationaux, ne partagent donc pas les privileges des
Méteques.

En méme temps, la proxénie individuelle et spon-
tanée devient une fonction publique : le proxene qui
protégeait I’étranger est désormais choisi par «un
décret de la Cité dont il défendra les intéréts ¢ ». Son
« évergétisme !’ » se mue en une véritable charge
diplomatique. Fait remarquable, la proxénie reste
ouverte aux citoyens et aux non-citoyens, aux Grecs
et aux Barbares — et C’est 1a un signe supplémentaire,
s’il en était besoin, d’assouplissement dans les rela-
tions intérieures entre les cités grecques, et extérieu-
res avec le monde non grec. Avec le souci non pas
d’intégrer les étrangers, mais de favoriser les échan-
ges entre étrangers pour le bénéfice de la Cité, Platon
formule magistralement cette tolérance toute prag-
matique vis-a-vis des étrangers qui, tout en les tenant
a I’écart de la vie publique, consiste a les utiliser avec
une bienveillance non dépourvue de cynisme : «Or,
c’est une chose naturelle que, de pays a pays, il se
fasse en tous genres un mélange de meeurs : étrangers
qui, chez d’autres étrangers, introduisent des nou-
veautés. Il y aurait donc 14, pour les hommes dont
I'organisation politique est excellemment réglée par

16. M.-F. Baslez, op. cit., p. 111.

17. La reconnaissance de ses mérites civiques qui le ren-
daient digne de proxénie.
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de justes lois, le principe d’un préjudice sans égal;
mais, pour la plupart des Etats, en tant qu’ils sont
complétement dépourvus d’une bonne législation, il
est tout a fait indifférent qu’ils soient pétris et
repétris du fait qu’ils accueillent chez eux des
étrangers. Ce serait, en outre, aux yeux du reste des
hommes, un procédé sauvage et rude, le procédé des
gens qui, en usant de ce terme intolérable de “ ban-
nissement des étrangers ”, témoignerait aussi, pense-
ra-t-on, d’une disposition & se complaire en eux-
mémes et & €tre intolérants a I'égard des autres »
(XII, 950). Cette tolérance procure, auprés des
autres peuples, une bonne réputation aux nations
d’accueil; mais elle ne s’applique qu’avec un discer-
nement circonspect, compte tenu des divers types
d’étrangers que Platon distingue — les visiteurs d’été,
«oiseaux migrateurs » venant «gagner de I’argent
par leur trafic » : ils sont accueillis dans les édifices
publics placés hors de la ville et controlés par des
magistrats qui «doivent veiller qu’aucun des étran-
gers de cette espéce n’introduise aucun nouveau »; les
spectateurs cherchant des représentations pour les
yeux et les oreilles auprés des sanctuaires, dont les
prétres et les sacristains doivent s’occuper, sauf s’ils
ont commis des méfaits qui relévent alors des inspec-
teurs des marchés; les divers dignitaires des pays
étrangers; et, enfin, les étrangers, « chose rare sans
doute », « venus en observateurs d’un autre pays » soit
pour examiner une belle institution I’emportant sur
celle des autres Etats, soit pour nous montrer une
institution analogue. Le cas de I’étranger qui aurait
quelque chose & nous apprendre est considéré comme
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exceptionnel; Platon souhaite en outre qu’une fois sa
mission accomplie, Détranger «s’éloigne alors,
comme un ami quittant les amis, recevant des
présents et les honneurs qui siéent a I’honorer » (XII,
952-953 d). Le pragmatisme politique, on le voit, ne
cesse de guider la morale qui se veut la plus éclairée
a I’égard des étrangers.

Le cosmopolitisme hellénistique

Des idées panhelléniques, impensables auparavant,
commencent a apparaitre. Des intellectuels comme
Hérodote d’Halicarnasse, I’historien, ou Hippodamos
de Milet, ’architecte, tous deux réfugiés, participent
volontiers au projet de Péricles portant sur une
colonie «fondée par des représentants de toute la
Gréce ¥ ». Ce changement, qui se manifeste depuis le
Ive siecle, s’accentue grace aux brassages de popula-
tions consécutifs aux progrés des techniques de
navigation et de voyage qui raccourcissent les distan-
ces géographiques. L’hellénisme se montre plus
curieux que réticent a I’égard de I’étranger — on note
par exemple de tels propos : « L’'unique patrie, étran-
ger, c’est le monde que nous habitons; un seul Chaos
a produit tous les mortels » (Méléagre de Gadara,
1 siecle av. J.-C.); ou, d’apres la traduction latine de
Térence, la célebre sentence de Ménandre : « Je suis
homme et rien de ce qui est humain ne m’est
étranger 1. » C’est aux stoiciens et a leur éthique

18. M.-F. Baslez, op. cit., p. 181.
19. Ibid., p. 261.
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fondée sur la sagessse individuelle que nous devrons
le premier cosmopolitisme politique. Que la Cité
~ puisse englober jusqu’aux limites du monde, voila
I'idéal de ces logiciens, physiciens, médecins, devins
et avant tout moralistes; un idéal qui ne trouvera
cependant aucune application politique réelle. « Une
multitude d’hommes habitant ensemble et régis par
une loi », proclame Cléanthe ®. Ce projet appelle
plus une communauté religieuse, une participation
mystique des étrangers fraternisants, qu’une juridic-
tion politique qui reste toujours soucieuse des intéréts
économiques de la polis.

La conciliation stoicienne : universalisme...

Les anciens stoiciens, sans doute déja avec leur
fondateur Zénon de Citium (v. 335-v. 264 av. J.-C.),
mais trés explicitement avec Chrysippe (v. 281-v. 205
av. J.-C.), considéraient que tout €tre vivant repose
sur le principe dit de 1’oikeidsis, notion complexe que
I'on traduit par le terme de «conciliation». Par
ailleurs, I'oikeidsis désigne la saisie permanente de
soi-méme, une sorte de «toucher intérieur», de
dynamisme vital qui met le sujet en connivence avec
lui-méme. Ce que les stoiciens romains traduisent par
conciliatio et commendatio (Cicéron) ou committo
(Séneque) — « Je suis commis & moi-méme » : d’ol les
notions d’amor nostri et de caritas, considérées
comme bases de la vie consciente chez les stoiciens.
De plus, cette conciliation originaire nous rattache

20. Stoicorum veterum fragmenta, 111, 329.
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non seulement & nous-mémes, mais aussi aux sphéres
concentriques qui représenteraient la disposition de
nos semblables: des proches parents & I’humanité
entiére, selon la théorie d’Hiéroclés; a rebours, en
resserrant les cercles, nous parvenons a assimiler tous
les hommes, sans distinction de race ou de sang, a
nous-mémes. Cette universalité humaine qui s’af-
firme ainsi pour la premicre fois est fondée sur la
communauté de la raison. Raisonnables, les hommes
appliquent P'amor nostri et la caritas au genre
humain tout entier : caritas generis humani?'. Cette
éthique stoicienne trouve son expression achevée
dans le célebre texte de Térence. A Ménédeéme qui
lui demande: «Chrémes, tes propres affaires te
laissent-elles tant de loisir que tu t’occupes encore de
celles d’autrui, qui ne te concernent en rien? »,
Chrémeés répond : « Je suis homme : j’estime que rien
de ce qui est humain ne m’est étranger 2. » Cicéron,
qui commente la formule, estime a regret que
« comme nous avons, des chances et des malchances
qui nous adviennent, un sentiment plus vif que de
celles qui adviennent aux autres et que nous voyons
comme si un grand espace s’interposait entre eux et
nous, nous jugeons d’eux tout autrement que de
nous-mémes 2 », tout en s’approchant ainsi du pré-
cepte biblique et chrétien commandant d’aimer son
prochain comme soi-méme.

21. Cicéron, Des termes extrémes, des biens et des maux,
V, 23, 65, Les Belles Lettres, 1961, t. I, p. 149.

22. « Heautontimoroumenos », Comédies, I1.

23. Cicéron, « Traité des devoirs », I, 9, 30, in Les Stoiciens,
La Pléiade, p. 505.
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Fondée ainsi sur l'oikeidsis, sur la conciliation,
cette éthique universaliste conduit, au plan politique,
a récuser les cités séparées pour leur substituer un
cosmopolitisme tolérant. La mégapolis, la grande
Cité, est un idéal souvent développé pendant I’époque
impériale, qui englobe I'univers entier, des citoyens
aux astres. Eratosthéne conseillait déja a Alexandre
le Grand de traiter les Barbares comme les Grecs, et
Chrysippe ne voyait pas la différence entre I'esclave
et les autres serviteurs. On n’est esclave, selon les
anciens stoiciens, ni par nature ni par conquéte. La
distinction s’efface pour eux entre Grecs et Barbares,
hommes libres et esclaves, mais aussi entre hommes
et femmes, l'aspiration a la méme vertu étant re-
connue 2 tous. Habitants d’une demeure commune,
tous les hommes sont « une partie de Dieu, et le Tout
qui nous contient est Dieu aussi: nous sommes ses
associés [socii] et ses membres  ».

Pourtant, cet universalisme cosmopolite devait res-
ter une utopie, méme si, parallélement au stoicisme,
de grandes monarchies hellénistiques ont pris la
releve des cités-Etats antérieures 2. Une des raisons
de l'impossible application pratique de la doctrine
stoicienne réside en ce que, sous son aspect égalitaire,
se déployait un élitisme du sage raisonnable séparé
du reste de ’humanité qui, quels que soient les
efforts didactiques envisagés, n’accéde pas a la vertu.
L’orgueil du sage stoicien engendre en réalité, sous la

24. Sénéque, Lettre a Lucilius, 92, § 30.
33%5. Cf. E. Bréhier, Histoire de la philosophie, t. 1., p. 330-
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couverture d’une raison apparemment reconnue a
tous, une autre classe d’étrangers : ceux qui n’acce-
dent pas a la vertu, qui ne vivent pas selon la loi, ou
qui déraisonnent %,

Dans cette optique, la notion d’étranger change de
sens: est étranger celui qui se révele incapable
d’interpréter les lois de la Providence (« Si c’est étre
étranger au monde d’ignorer les €tres qui sont en lui,
on ne I’est pas moins en ignorant ce qui y arrive.
Exilé, celui qui s’exile de la régle de la Cité. Aveugle,
celui qui ferme les yeux de son intelligence # »), ou
encore celui qui s’exclut de la solidarité communau-
taire fondée sur la raison (« Enfin celui qui sépare son
ame de celle des autres citoyens, lesquelles ne
doivent faire avec la sienne qu’une seule et méme
ame, celui-1a, dis-je, est dans cette ville comme un
membre inutile, et il rompt tous les liens de la
SOCiété 28 »),

Il apparait en définitive que le stoicisme est moins
une pensée de I'autre qui intégrerait la différence de
I'étranger, qu’une autarcie qui assimile l'autre et
I'efface sous le commun dénominateur de la raison,
celui qui ne s’y loge pas tombant au rang d’insensé.
« Il ne faut pas estimer qui on aime, mais aimer qui
on estime! » proclame Théophraste ¥. Toutefois, il est
vrai aussi que certains de ceux qui ne le méritent pas
trouvent grice devant ’amitié de Cicéron, lorsque

26. J. von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 4 vol.,
Leipzig, 1921-1924 11, 351-360.

27. Marc Aurele, Pensées, 1V, 29.

28. Ibid.

29. Cité par Plutarque, De frat. am., 482 b.
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celui-ci exige de la justice pour les ennemis et classe
la clémence au-dessus des vertus guerriéres .

En réalité, a partir de Panétius de Rhodes qui fait
pénétrer le stoicisme ancien a Rome, la sévérité
morale s’assouplit, 'abime entre le sage et I'insensé
s’estompe, et on envisage une diversité des natures
humaines. Cependant, tout en en préfigurant certains
aspects, le stoicisme n’est pas le christianisme, 1’oi-
keiésis n’est pas 'agapé ¥, mais un individualisme
éclairé par la raison. La distinction de 'autre
s’éclipse immédiatement en apologie du soi dans
cette morale qui n’a apergu l’altérité que pour la
dénier : « Amis, fréres, proches, parents par alliance,
concitoyens, et tous enfin, puisque nous voulons que
la société des hommes soit une, méritent d’étre
recherchés pour eux-mémes [propter se] : chacun est
une fin en soi 3. »

... et perversion

Par ailleurs, il y a dans le cosmopolitisme des
stoiciens grecs une marque cynique qui renvoie sans
doute a leurs prédécesseurs (comme Antisthéne, et
surtout Crates, etc.), mais préfigure le cosmopoli-
tisme libertaire du xviire siecle 3. Ainsi La Répu-

30. De officiis, 1, 23, 79; 25, 88-89.

31. AJ.Voelke, Les Rapports avec autrui dans la philoso-
phie grecque dAristote a Panétius, Vrin, 1961.

32.7 Cicéron, Des termes extrémes, des biens et des maux, V,
23, 67.

X 33. Cf. infra, p. 207-213, les positions de Fougeret de Mon-
ron.
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blique de Zénon polémiquant avec La République de
Platon rejette-t-elle la convention contraignante
inventée par les hommes, au profit d’un « logos pur »,
sans pudeur et sans retenue, faisant retour a la
naturalité universelle des hommes. Péché de jeunesse
ou ceuvre scandaleuse, les commentateurs sont
embarrassés par ce texte perdu de Zénon, sur lequel
il reste quelques témoignages permettant d’entrevoir
I'idéal cosmopolite du fondateur du stoicisme. Plus
d’Etats ni de peuples distincts, mais une seule loi
gouvernant le troupeau humain heureux dans son
paturage. L’Amour y régne sur des hommes et des
femmes qui s’appartiennent librement, habillés de la
méme fagon, ayant aboli le mariage, les écoles, les
tribunaux, I’argent et méme les temples, seul le dieu
intérieur de I’Esprit étant vénéré. L’anthropophagie,
Iinceste, la prostitution, la pédérastie et bien entendu
la destruction de la famille sont également admis
parmi les traits de cet Etat idéal. On a I'impression
que le cosmopolitisme surgit au sein d’'un mouvement
global qui fait table rase des lois, des différences et
des interdits; qu’a défier la Cité et sa juridiction, on
défie implicitement les interdits fondateurs de la
société en place et, peut-€tre, de la socialité elle-
méme; que I’abolition de la frontiere étatique impli-
que, logiquement ou au préalable, un franchissement
des interdits qui garantissent I'identité sexuelle, indi-
viduelle, familiale. C’est une remise en cause du
principe méme de association humaine qui se joue a
travers I'utopie cosmopolite : les régles des échanges
avec l'autre étant abolies (plus d’Etat, plus de
famille, plus de différence sexuelle), peut-on vivre
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dans une société sans contraintes — sans limites, sans
frontiéres — autres que les impératifs individuels?
Deux possibilités s’ouvrent alors : ou bien le cynisme
absolu fondé sur le plaisir individuel, ou bien I’éli-
tisme d’étres lucides et maitres d’eux-mémes, de
sages parvenant a concilier les insensés.

Les stoiciens choisissent rationnellement la secon-
de, comme le feront les philosophes des Lumicres et
les fondateurs des droits de ’homme fondés sur la
raison, ou, plus tard, les cosmopolites de I’Internatio-
nale marxiste édictant les contraintes des «intéréts
du prolétariat » au-deld des conventions nationales.
Les différences essentielles entre ces trois doctrines
surgies & trois moments clés de I’histoire occidentale
ne sauraient cacher ce qui les unit. L’universalisme,
la conciliation cosmopolite représentent la face pure,
utopique, dont le cynisme de Zénon et du Neveu de
Rameau dévoile le refoulé corrosif, lequel, s’il n’est
pas dit et dépensé, risque de devenir ferment d’arbi-
traire, de terreur et de totalitarisme. En d’autres
termes, le cosmopolitisme sera soit libertaire, soit
totalitaire, ou ne sera pas.

Le cosmopolitisme stoicien préfigure une nouvelle
religion ol se confondent I’individualisme grec, I'in-
trospection de la piété égyptienne, les banquets des
communautés syriennes, la moralité juive... Dés lors
la question s’ouvre de savoir si le cosmopolitisme est
autre chose qu’une réalité religicuse, sans jamais
pouvoir devenir une réalité politique. Question tou-
jours actuelle. Le vice est peut-€tre dans le projet
lui-méme : « cosmopolitisme » signifie que I'idéal de
la polis, de la Cité politique avec ses droits et son
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isonomie, est conservé mais étendu a I’échelle du
monde, que le monde entier s’y loge. Or, il est
possible que Peffacement des différences ne s’accom-
plisse que dans 'ordre de la piété. En revanche,
Pordre politique régisseur des besoins ne peut que
protéger les siens, camper les disparités, séparer les
différends et, au mieux, gérer les modalités destinées
a préserver les différences.

Comparée a I’époque classique et archaique, la
Grece hellénistique méne cependant une politique
cosmopolite. En quel sens? Tout en distinguant
toujours entre les étrangers a la Cité (C’est-a-dire les
Grecs d’un autre cadre politique) et les étrangers au
monde grec (C’est-a-dire les individus différents de
race ou de culture), les Grecs de P’époque hellénisti-
que reconnaissent la communauté des premiers a
travers la naissance du droit international et la
cohabitation, et celle des seconds a travers la création
d’immenses cités internationales ou multiraciales
comme Alexandrie ol les intellectuels mélangent
judaisme et hellénisme, traduisent la Bible en grec et
intégreront plus tard la philosophie antique dans le
christianisme. Cependant, la classe des étrangers
reste séparée des autochtones : méme a Alexandrie,
les Grecs se¢ marient entre eux, et les étrangers
n’appartiennent pas a la Cité. A Délos, on constate
des unions entre Athéniens et d’autres populations,
mais les étrangers ne votent pas. On signale Pexcep-
tion de ’Egypte romaine qui, par le biais des « corps
mixtes », permet aux étrangers de gérer la commu-
nauté au niveau local. Quant & I'unité panheliénique
entre cités, elle se réalise moins par la fusion d’une
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cité avec une autre que par des fédérations (comme
celle des Cyclades) que garantit une monarchie
puissante dominant I’ensemble.

On notera, parmi les signes politiques de 1’assou-
plissement cosmopolite, I’attitude envers les «sang-
mélé ». Au 111°siécle, les métis — qui n’ont pas droit
de cité — sont pourtant au-dessus des Météques; ainsi,
a Rhodes, sont-ils, sous le nom de matroxenoi, des
citoyens inférieurs mais faisant partie de la société.
Dés le 11°siécle, I’ascendance maternelle donne des
droits civiques. Les enfants de ces familles mixtes
peuvent €tre naturalisés, mais ils forment surtout une
nouvelle catégorie, celles des apatrides, différente de
celle des étrangers. A condition de se soumettre a
I’éducation grecque, I'apatride hellénistique semble
avoir plus de chances que I'étranger. Méme les
gymnases, traditionnellement fermés aux étrangers a
la fin du 1vesiécle, s’ouvrent a eux : d’abord a Délos,
port international, puis a Atheénes. Les listes des
éphebes distinguent cependant les Athéniens en pre-
mier lieu, puis les Romains et enfin les étrangers (a
Délos, jusqu’au 1°siecle). A Atheénes, les éphebes
étrangers ne seront jamais confondus avec les
autres 34,

Davantage foyer de diffusion culturelle que cadre
d’intégration politique, la Cité heliénistique propage,
avec son cosmopolitisme, la civilisation grecque par-
dela la politique. C’est dire qu’il n’y a pas, a I’époque
hellénistique, un statut nouveau de Iétranger:
’étranger est toujours 'autre du citoyen. Mais son role

34. M.-F. Baslez, op. cit., p. 325.
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dans la Cité s’accroit et marque un recul, spécifique
a la Grece de cette époque, des caractéristiques
juridico-politiques au profit de ce qui est propre a
une idéologie, une mentalité ou un style de vie qui
définissent aussi et de mieux en mieux la grécité.
Sans pour autant pouvoir parler d’une minorisation
du politique, disons que la prise en compte des
étrangers par la Cité conduit a introduire entre les
membres d’'une communauté des critéres identitaires
qui transcendent la politique en mettant en avant les
facteurs culturels et symboliques. C’est sur ces crite-
res, et a partir de l'espace de la ville antique
elle-méme, que se fondera le christianisme, en pré-
chant les étrangers, les marchands et les marginaux.
Or, le christianisme naissant ne se situe plus dans
'enclos de la Cité, mais en appelle 2 une commu-
nauté spirituelle invisible : I’Ecclesia remplace la
Cite.

Cependant, de son c6té, le monothéisme biblique
avait inclus Détrangeté dans 1’Alliance divine.
Contrairement a 'image trop facilement regue d’un
ostracisme du peuple élu a I’encontre des autres, il
avait inscrit depuis des millénaires, au fondement
méme de la royauté hébraique, les étrangers capables
d’accepter le contrat divin.






Le peuple €lu
et I’élection de I’étrangeté

Etranger ou prosélyte

L’alliance avec Dieu fait du peuple juif un peuple
€lu (en particulier depuis Jacob et la sortie d’Egypte)
et, si elle constitue le fondement d’un nationalisme
sacral, elle n’en abrite pas moins, dans son essence
méme, une inscription originaire de Détrangeté.
Nombreux sont les passages de la Bible qui affirment
I’élection du peuple juif a 'exclusion des autres:
« J*établirai mon alliance entre moi et toi, dit lahvé a
Abraham, et ta race apres toi, suivant les généra-
tions, pour une alliance perpétuelle, afin que je
devienne Dieu pour toi et pour ta race apres toi !. »
Ceux qui s’opposent a cette alliance ou qui n’en font
pas partie seront violemment rejetés : « Ainsi a parlé
Iahvé des armées : “ Je vais punir Amalec de ce qu’il
a fait a Israél, en s’opposant a lui sur la route, quand
il remontait d’Egypte. Va maintenant, tu battras
Amalec et vous vouerez a ’anathéme tout ce qui est
a lui : tu n’auras pas pitié¢ de lui et tu mettras 2 mort
hommes et femmes, enfangons et nourrissons, beeufs

1. Gengse, XVII, 7.
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et moutons, chameaux et dnes?” »; « [Nous déci-
dons] de ne pas donner nos filles aux gens du pays et
de ne pas prendre leurs filles pour nos fils 3»; « Un
métis* n’entrera pas dans I'assemblée de Iahvé;
méme 3 la dixiéme génération il n’entrera pas dans
I'assemblée de Iahvé. Un Ammonite ni un Moabite
n'entrera dans l’assemblée de Iahvé, méme a la
dixi¢me génération ils n’entreront pas dans I’assem-
blée de Iahvé a jamais! C’est parce qu’ils ne sont pas
venus au-devant de vous avec le pain et 'eau, sur la
route, quand vous sortiez d’Egypte et parce que [le
Moabite] a soudoyé contre toi, pour te maudire,
Balaam, fils de Béor, de Phétor, en Aram-Natharaim.
Mais lahvé, ton Dieu, n’a pas voulu écouter Balaam,
et Iahvé, ton Dieu, a tourné pour toi la malédiction
en bénédiction, car il t’aime, Iahvé, ton Dieu! Tu
n’auras cure de leur bien-étre ni de leur bonheur au
cours de ton existence, a jamais! »

Cependant, d’autres types d’étrangers sont accep-
tés : « Tu n’auras pas ’Edomite en abomination, car
il est ton frére. Tu n’auras pas I’Egyptien en abomi-
nation, car tu as été hote en son pays. Les fils qui
naitront d’eux, a la troisitme génération, pourront
entrer dans 'assemblée de Iahvé 5. »

2. I Samuel, XV, 2-3. 11 faut rappeler qu’Amalec attaque le
peuple d’Israél sur son arriére-garcﬁa au moment de la sortie
d’Egypte; ses descendants Aggag et Haman se distinguent aussi
par leur hostilité envers Israél, allant jusqu'a envisager un
décret d’anéantissement total.

3. Néhémie, X, 31.

4. On traduit par « métis » le terme mamzer, qui indique
initialement le fils (juif) d’une union interdite (adultére).

5. Deutéronome, XXIII, 3-9.
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Pour exclusive qu’elle soit, et tout en justifiant son
exclusivité par les méfaits moraux des honnis, 'al-
liance du peuple juif avec son Dieu ne résulte pas
d’un favoritisme, mais d’un choix de I’épreuve, ce qui
implique que, sans cesse menacée, elle reste toujours
a conquérir et demeure I’objet d’un perfectionnement
constant des élus. Une tradition raconte : « Pourquoi
le Saint-Unique (béni soit-I1!) a-t-Il choisi Isra&l?
Parce que tous les peuples répudiérent la Torah et
refuserent de la recevoir, alors qu’Israél accepta et
choisit le Saint-Unique (béni soit-Ilf) et sa
Torah ©. »

Par ailleurs, un universalisme biblique se fait jour,
qui laisse se profiler la possible dignité du genre
humain en son entier, I’étranger lui-méme pouvant
étre le révélateur insolite mais obligé de Dieu. Aux
yeux des rabbins, {a Torah serait en définitive desti-
née a toute ’humanité’. Ainsi « Moise expose la
Torah en soixante-six langues ® »; « Vous observerez
mes préceptes et mes sentences: ’homme qui les
exécute vit par eux °. » On conclut que tout homme,
méme le paien, qui obéit a la Torah est égal au
grand-prétre. « Est-ce donc la loi de I’homme, Adonai
Iahvé 19?» On interpréte: ce n’est pas la loi du
prétre, des lévites ou d’Israél, mais de tous les
hommes !,

6. Commentaires de Nombres, XIV, 10.

7. Cf. A. Cohen, Le Talmud, Payot, 1970, p. 108.

8. Commentaire de Genése, XLIX, 2.

9. Lévitique, XVIII, S.

10. 11 Samuel, VII, 19.

11. De méme, Isaie XXVI, 2, et Psaumes CXVIII, 20; 33, 1;
125, 4; etc.
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Puisque tous les hommes sont faits & 'image de
Dieu '?, le précepte «Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme *» s’applique non seulement au
prochain immédiat, celui de la méme famille ou du
méme peuple, mais a «’homme [qui est le] bien-
aimé “»; «De méme qu’il est dit, a propos de
’homme d’Israél, tu aimeras ton prochain comme
toi-méme, la méme formule est employée a propos de
I’étranger 5. »

Plusieurs textes affirment plus nettement encore la
considération a I’égard des étrangers eux-mémes :
« Tu n’offenseras pas ’étranger [I’hdte], ni ne 'oppri-
meras, car vous avez été étrangers dans le pays
d’Egypte '6. » Le paien peut revendiquer les mémes
droits que le Juif s’il embrasse le monothéisme. Sans
cesse la Torah revient sur les devoirs des Juifs a
I'égard des étrangers, et on note qu’aucun autre
commandement (circoncision, interdits alimentaires,
prohibition du mensonge et du vol) n’est répété aussi
souvent. Le Talmud renchérit : « Si un prosélyte vient
apprendre la Torah, ne lui dis pas: La bouche qui a
mangé des animaux impurs, des vers et des reptiles,
voudrait apprendre la Torah qui nous a été donnée
par Dieu V. » En outre, le fait d’avoir été « étrangers
dans le pays d’Egypte » n’est pas interprété comme
une raison suffisante qui garantirait la bienveillance

12. Genése, IX, 6.

13. Lévitique, XIX, 18.

14. Aboth, III, 18.

15. Cf. Levmque, XIX, 34, selon Torat Cohanim, Kedo-
shim, 19.

16. Exode, XXII, 21.

17. Baba Mezia, 58b. ¢
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des Juifs a ’égard des étrangers : n’est-il pas vrai que
'amertume accumulée dans ’dme de I'exilé peut
s’exprimer par la persécution d’un autre exilé? Dieu
seul veille sur tous les etrangers, et le rappel du
sejour en Egypte conduit a plus d’humilité les « élus »
qui pourraient ainsi se voir comme ayant fait partie
jadis des hommes inférieurs. Justice plutdt que
miséricorde semble découler de ce verset. On rappel-
lera dans un sens analogue: «Si un étranger veut
séjourner avec toi dans votre pays, ne le moleste pas.
Il sera pour vous comme un de vos compatriotes,
I’étranger qui séjourne avec vous, et tu l'aimeras
comme toi-méme, car vous avez été étrangers dans le
pays d’ Egypte '8 »; « Vous aimerez D’étranger, car
vous avez été etrangers dans le pays d’Egypte 1. »
Abraham lui-méme est considéré comme le premier
« prosélyte 2 » : les commentaires soulignent qu’il a
laissé derriére lui son pays, sa patrie, la maison de son
pere et tous les autres peuples du monde, pour aller
vers le pays que Dieu lui a montré, comme le fait le
prosélyte choisissant Israél 2.

L’universalisme des prophétes, d’Amos a Jérémie,
affirme plus fermement encore l'idée que toute
’humanité est respectable dans sa dignité intrinse-

18. Lévitique, XIX, 33-34.

19. Deutéronome, X, 9. Les C1tat10ns et les commentaires de
ce paragraphe sont empruntees a la traduction d’Elie Munk, La
Voix de la Thora, commentaire du Pentateuque, Fondation S.
& D. Lévy, Paris, 1972.

20. Genese, XII, 1.

21. Je remercie Betty Rojtman, professeur 4 'Hebrew Uni-
versity of Jerusalem, pour ses précieuses indications et ses
commentaires sur ce chapitre.
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que, et cela avant méme la philosophie grecque et le
stoicisme cosmopolite. Pauvres, veufs, orphelins, ser-
viteurs, étrangers sont accueillis dans la méme jus-
tice : « Si j’ai méprisé le droit de mon serviteur/et de
ma servante, dans leur litige avec moi,/qu’est-ce que
je ferai quand Dieu se levera et lorsqu’il inspectera,
que lui répliquerai-je?/Celui qui m’a fait dans le
ventre, ne I’a-t-il pas fait aussi/et n’est-ce pas lui seul
qui nous a organisés dans le sein? [...] Un étranger ne
passait point la nuit dehors,/j’ouvrais ma porte au
passant %, »

Le terme hébreu guer, pour « étranger », n’est pas
sans poser problemes. Il signifie littéralement « celui
qui est venu habiter [avec vous] » ou «résident », et
recouvre I'idée de « converti ». Ce méme mot, aussi
bien dans la Bible que dans le Talmud ou le Midrash,
est traduit soit par « prosélyte », soit par « étranger ».
Deux sous-ensembles sont créés a partir de la méme
notion : d’une part, guer-tochav, étranger résident;
d’autre part, guer tout court, qui renvoie a la
conversion-naturalisation. Le guer-tochav conserve
son identité d’étranger mais, qu’il réside ou non en
Israél, il observe les lois mosaiques, lois morales
indispensables a la société et conférant, dans I’esprit
du judaisme, une dignité spirituelle égale a celle du
Juif. Ainsi guer est-il un étranger qui adhére a la
religion-nation juive. Beaucoup de rabbins de I’épo-
que talmudique, dont le célebre Rabbi Arciba (11° sié-
cle, révolte contre Rome), sont des convertis 2.

22. Job, XXXI, 13-23.

23. 1l existe un autre mot, noheri, qui désigne I’étranger ou
I’ «autre » (au sens de 'anglais alien) et se référe & Papostat
(Exodus Rabbah, X1X, 4).
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Certains textes talmudiques ou midrashiques ne
cachent cependant pas leur rejet ou leur méfiance
envers les prosélytes. R. Helbo dit : « Les prosélytes
sont aussi ficheux [pour Israél] qu'une plaie 2. » De
tels propos ne représentent qu’un avis individuel, la
majorité se reconnaissant au contraire dans I’esprit
d’hospitalité. Sans prosélytisme, la religion juive se
présente aux candidats a la conversion comme une
haute exigence, mais elle offre par la suite son
accueil a ceux qui ont accepté I’épreuve de I'alliance.
Ainsi, tout candidat a la conversion regoit de solen-
nels avertissements relatifs aux punitions sanction-
nant les manquements aux préceptes, mais il est
informé aussi des récompenses : « Néanmoins, il ne
faut pas le rebuter a I’excés % »; de méme : « Devant
le prosélyte, méme aprés dix générations, n’insulte
pas un Araméen %. »

Une telle exigence concernant l’intégration de
I’étranger, qui peut géner I'idéal de tolérance
moderne et paraitre excessive, ne différe pourtant
pas radicalement de celles requises des étrangers par
d’autres doctrines religieuses ou morales (stoicisme,
christianisme), qui, tout en se voulant universelles,
n’acceptent en leur sein que ceux qui adoptent la
méme universalité. On notera par ailleurs que, dans
’esprit du judaisme, 'intégration totale de I’étranger
dans la communauté juive fait pendant a I'idée de
« peuple €élu » : je suis un « €lu », mais le privilege de

24. Yebamoth, 47b.

25. A. Cohen, Le Talmud, op. cit., p. 110-111.

26. Sanhedrin, 94a; « Araméens » est le terme générique
pour désigner les non-Juifs.
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’élection est cependant «ouvert a n’importe quel
individu, & n’importe quel moment » — d’ot il résulte
une «conception hybride de I’élection qui passe par
’hérédité et par le libre ralliement de toute cons-
cience individuelle ou collective». A preuve, ce
propos du traité talmudique de Pessahim, 876:
« Eleazar dit aussi : “ Dieu, béni soit Son nom, a exilé
Israél parmi les nations uniquement dans le but que
des prosélytes puissent se joindre a Lui 2.7 »

Exemplaire a4 cet égard, Phistoire de Ruth la
Moabite montre qu’une unité ne peut étre réalisée
que si un extérieur, un «hors de» se joint au
«méme ».

Ruth la Moabite

« Aux jours ol jugeaient les Juges, il arriva qu’il y
eut une famine dans le pays. » Le Talmud situe cette
époque d’épreuves ou « jugeaient les Juges » comme
un moment chaotique de I'histoire juive : sans roi %,
chacun suivait son idée, aucun chef ne parvenant 4
gagner l’allégeance du peuple. En fait, pendant les
trois siecles qui séparent I’entrée d’Israél dans la
Terre et ’époque de Ruth, la Loi a été dégradée,
oubliée. Si le Juge Ivtzan est bien Booz » - ce que la
Bible ne dit pas explicitement —, alors son mariage
avec Ruth survient en ’an 2792 (968 avant notre ére).

27. B. Rojtman, communication personnelle.

28. Juges 17, 6; 18, 1; 19, 1; 21, 25.
29. Baba Batra, 91a.
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Par deux fois, le theme de I’étrangeté s’inscrit dans
cette histoire. D’abord, un homme vénérable, du nom
d’Elimélech, quitte son pays, la Judée, au lieu de le
secourir en ce temps de détresse, et ose s’installer &
Moab - royaume étranger, et, qui plus est, interdit
d’alliance car, nous I’avons vu, ses habitants n’ont pas
accueilli les Juifs fuyant ’Egypte %. Cet exil est une
trahison qui va €tre punie: Elimélech meurt, ainsi
que, plus tard, ses deux fils Makhlon et Kilyon, sans
laisser d’héritier. Restent leur mére Noémi et les
deux belles-filles, Orpah et... Ruth. La condamnation
divine qui s’abat sur un tel exil-trahison est évidente
et sévére, mais elle ne manque pas d’ambiguité,
comme le montrera la suite de l'histoire, puisque non
seulement Ruth sera sauvée, mais elle deviendra la
matriarche de la royauté juive, I'ancétre de la lignée
de David. Qui est Ruth? )

Princesse de Moab, elle n’aurait jamais épousé un
Juif si Elimélech n’avait pas émigré. L’immigration
condamnable s’inverse donc en condition nécessaire a
P’accomplissement du destin de Ruth. Selon une
interprétation de la Loi, seuls les Moabites hommes
étaient interdits d’alliance et non les femmes, mais,
apparemment, cela resta méconnu jusqu’au moment
ol Ruth rentra en Judée aprés la mort de son mari 3,
de sorte que, pour Booz et ses compatriotes, Ruth
était d’abord une étrangére. Etait-elle déja convertie?

30. Deutéronome, XXIII, 3-9.

31. The Book of Ruth, A new translation with a commentary
anthologized from talmudic, midrashic and rabbinic sources, by
Rabbi Meir Zlotavitz and Rabbi Nosson Scherman, published
by Mesorah Publications Ltd., New York, 1976, p. XLVIL.
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Selon certains, les princesses moabites ne se seraient
pas converties pour épouser les deux fréres juifs,
Makhlon et Kilyon, immigrés dans leur pays — ce qui
est un péché supplémentaire pour ces derniers (« Ils
ne les ont pas converties ni rituellement immer-
gées 32»), Drailleurs, si ses belles-filles avaient été
converties, Noémi n’aurait pas eu le droit de les
renvoyer dans leur pays d’idolatres, comme elle le
fait (I, 8). Selon d’autres, la conversion a réellement
eu lieu, car les deux fréres étaient des hommes
puissants et pouvaient parfaitement imposer leur
religion aux deux jeunes sceurs étrangeres, fussent-
elles princesses : sans cela, le texte ne désignerait pas
Noémi comme leur « belle-mere » et ne parlerait pas
de la soumission de Ruth aux regles du mariage
lévite 3.

Toujours est-il que seule Orpah, «celle qui
détourne la téte » (oreph, « nuque »), rentre chez elle
(et, des générations apres, Goliath, le descendant
d’Orpah, sera battu par David, le descendant de
Ruth), alors que Ruth insiste pour accompagner sa
belle-mére & Bethléem. Ses propos indiquent une
adhésion a Iavhé, certes, mais plus encore une
fidélité — pourquoi ne pas dire passionnelle? — entre
les deux femmes : « N’insiste pas aupres de moi pour
que je te quitte, en retournant loin de toi, car ou tu
iras j’irai et ol tu logeras je logerai : ton peuple sera
mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu. La ol tu
mourras, je mourrai et 12 je serai mise au tombeau!

32. Rabbi Meir dans le Midrash, Ruth Rabba, 1, 4.

33. Clest I'avis du Zohar Chadash, in The Book of Ruth,
op. cit., p. XLIX.

- 104 -



LE PEUPLE ELU ET L’ELECTION DE L’ETRANGETE

Que Iahvé en agisse ainsi envers moi et qu’il fasse
encore plus, si ce n'est pas la mort seule qui excuse
une séparation entre toi et moi!» (I, 16 et 17).

N’étant pas de racine hébraique, le nom de Ruth
a été l'objet de multiples interprétations pseudo-
étymologiques qui tentent une réappropriation sym-
bolique de son histoire. Ainsi, on considére que rut
vient de la racine rao, « voir », « bien considérer » —
les paroles de sa belle-mére (Ruth Rabba, 2, 9); ou
de «saturer » — parce qu’elle est I’ancétre de David
qui a abreuvé Dieu d’hymnes et de priéres jusqu’a
saturation (Beraht, 7b); on pense aussi que les
lettres formant Ruth signifient du point de vue
ésotérique (Rut — Tor) la colombe préte au sacri-
fice devant 'autel, comme Ruth entrant dans I’Al-
liance divine (Zohar Chadash); ou que la valeur
numérique du nom est 606, ce qui coincide avec la
Torah qui contient 606 commandements, outre les
7 commandements donnés & Noé qui concernent
aussi les non-Juifs; enfin, si la lettre H représente
Dieu, Ruth s’y rattache et, par jeu littéral et per-
mutation, on obtient Ruth = Thorah.

Désormais, le devoir de Noémi — dont le nom
signifie, d’aprés le Midrash, «agréable », « plaisan-
te », « car ses actions étaient plaisantes et douces » —
est de trouver pour Ruth un «racheteur» qui doit
étre, selon les régles du lévirat, le plus proche parent
du mari défunt, auquel il se substitue lorsque la
veuve est restée sans enfants. Le premier en ligne est
Tov, fréere d’Elimélech et oncle de Makhlon. Le
deuxiéme est le cousin de Makhlon, Booz. A I’épo-
que, les Juifs se faisaient une obligation morale de
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donner une descendance & la veuve, méme si ce
n’était pas, comme I’exige la stricte loi, par le frére
du défunt.

La rencontre entre les deux époux, Booz et Ruth,
laquelle ne manque pas de ruse innocente et de
séduction, est marquée d’un étrange destin, guidé — il
faut le rappeler — par le désir de la plaisante Noémi :
«Elle [Ruth] alla donc, elle entra glaner dans un
champ derriére les moissonneurs et sa chance voulut
que ce fiit une parcelle du champ de Booz, qui était
de la famille d’Elimélech » (II, 3). On notera avec le
Rav S.R. Hirsch* que I'idée juive de «ce qui
arrive » est étrangere a I’idée de « chance » et renvoie
aux moments de la vie que ’homme ne dirige pas
mais qui le dirigent : moments du message divin.
Booz, 4gé alors de quatre-vingts ans, est parfaitement
averti par son serviteur que Ruth est une Moabite,
mais il Paccepte dans son champ sous sa protection,
et, tout en I’appelant « ma fille », la laisse faire un
travail de simple glaneuse 35, peut-étre pour mieux
’observer et la mettre & I’épreuve : « “ Tu entends,
n’est-ce pas, ma fille : ne va pas glaner dans un autre
champ, ne t’éloigne méme pas d’ici; ainsi tu te
joindras & mes jeunes servantes. Tu auras les yeux sur
le champ qu’on moissonne et tu marcheras derriére
elles. N’ai-je pas ordonné aux jeunes gens de ne pas
te toucher?” [..] Elle tomba sur sa face et se

34. The Book of Ruth, op. cit., p. 88.

35. 1l était interdit de revenir sur ses pas pour glaner les épis
oubliés, car ceux-ci étaient destinés aux pauvres (Lévitique,
XIX, 9; et XIII, 22); de méme, il était interdit de moissonner le
coin de champ réservé aux pauvres.
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prosterna a terre, puis elle dit: “ Comment ai-je
trouvé grace a tes yeux pour que tu me reconnaisses,
alors que je suis une étrangére? ” » (11, 8-10). Booz
lui répondit qu’il appréciait la fidélité dont Ruth
avait fait preuve a I'égard de sa belle-mére et qui
I’avait conduite & quitter son pays natal pour «un
peuple que tu ne connaissais ni d’hier ni d’avant-
hier» (II, 11). Booz semble indiquer que la loi
autorisant I’alliance avec les femmes moabites vient
juste d’étre reconnue, et que Ruth, qui devait par
conséquent l’ignorer, a davantage de mérite spirituel
a se détacher de son pays pour venir auprés du peuple
juif 3. Aussi suggere-t-il d’ores et déja que sa récom-
pense sera parfaite : « Que Iahvé te rende ce que tu
as fait et que ta récompense soit parfaite de la part
de Iahvé, Dieu d’Isragl, sous les ailes duquel tu es
venue t’abriter » (II, 12). Comment ne pas insister,
avec certains commentateurs, sur le fait que le mérite
de Ruth serait plus solide que celui d’Abraham, et
par conséquent digne d’une parfaite récompense? Ne
serait-ce point parce qu’Abraham a quitté sa mai-
son paternelle en répondant a I’appel de Dieu,
quand Ruth I’étrangére I'a fait de sa propre initia-
tive 377

La suite du récit continue de révéler le charme de
cette liberté discréte mais ferme de la Moabite.
Toujours docile a sa belle-mére, Ruth se fait ’auxi-
liaire de son désir. Ainsi, en suivant le conseil de
Noémi, elle se lave, se parfume, se cache sous son

36. The Book of Ruth, op. cit., p.95.
37. Ibid., p. 96.
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manteau et se glisse aux pieds de Booz. Séduit une
deuxiéme fois, le vieil homme (dont I’épreuve, en
cette circonstance, est souvent considérée comme
plus dure que celle de Joseph avec la femme de
Retiphai) insiste non pas sur I’évident charme physi-
que de I’étrangére, mais sur sa « piété » ou « bienveil-
lance, miséricorde, bonté » (hésed) : d’abord elle a
obéi i sa belle-mére, ensuite elle a choisi un homme
agé — «Tu as accompli un second acte de piété,
meilleur que le premier, en n’allant pas a la
poursuite des adolescents, pauvres ou riches. Et
maintenant, ma fille, ne crains rien: tout ce que
tu diras, je le ferai pour toi, car toute la foule de
mon peuple sait que tu es une femme de valeur »
(11, 10-11).

Booz veut cependant réaliser la loi du lévirat et
céder Ruth 2 Tov, le plus proche parent. Lorsque
celui-ci a décliné cette fonction (qui le frustre de son
propre nom ainsi que de son héritage, au profit de
ceux du défunt), Booz prend le peuple de Iahvé a
témoin, puis épouse Ruth : « Ainsi Booz prit Ruth et
elle devint sa femme, il vint vers elle et Iahvé lui
donna de concevoir, puis elle enfanta un fils»
(IV, 13). Ce n’est pas un mariage d’aprés la vraie loi
du lévirat : Booz «prit» Ruth et fit consacrer le
mariage, cérémonie qui ne s’imposait pas, puisque,
selon le lévirat, la veuve est normalement destinée au
parent le plus proche. Selon la tradition, Booz meurt
la nuit méme de la consommation du mariage, alors
que Ruth congoit immédiatement et prend place
dans I'histoire juive. Si son nom n’est plus mentionné,
Ruth jouit néanmoins d’une longévité exceptionnelle,
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puisqu’elle verra son descendant Salomon monter sur
le trone *. Son enfant, dont la naissance fut favorisée
par le désir de Noémi et par I’attachement qu’elle
témoigna 4 Ruth et 4 Booz, est entré dans la lignée
juive dés 'accouchement. Quant & Noémi, elle est
reconnue comme la mére — nous dirions symbolique —
de cet enfant: «Et les femmes disent 3 Noémi :
“Béni soit Iahvé qui aujourd’hui ne te laisse plus
manquer d’un racheteur dont le nom soit proclamé en
Israél ” » (IV, 14). La conversion de Ruth inscrit le
nom de ’enfant dans l'histoire du peuple juif et lui
promet méme un destin célebre. Pourtant, c’est
Noémi qui prend ’enfant sur son sein et I'éleve - le
Talmud précise bien que Ruth I’a porté et que Noémi
I’a élevé (Sanhedrin, 19b) : « Et les voisines I'appelé-
rent d’un nom, en disant : “ A Noémi est né€ un fils! ”
et elles 'appelérent du nom de Obed» (IV,17).
Obed, c’est celui qui «sert » Dieu : il a servi d’inter-
médiaire entre deux peuples et deux meres, pour
s’insérer dans la lignée symbolique de Booz et de
Noémi. Il aura pour descendance la race des rois :
«C’est lui qui fut le pére d’Isaie, pere de David »
(IV, 17). Suit la liste de toute la lignée paternelle de
David, qui remonte a Phares, fils de Juda, et qui
omet cependant I'histoire génante de Juda et de
Tamar, mentionnée au verset IV, 12 (au lieu d’épou-
ser le jeune frére aprés la mort de son mari, Tamar
congoit Pharés de son beau-pére Juda).

Du reste, cette insertion de I’étrangeté a la racine

%gl Baba Batra,91 b; — cf. The Book of Ruth, op. cit.,
p. 131.
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méme de la royauté juive n’est pas sans troubler:
« Combien de temps vont-ils me parler en colére en
disant : n’est-il pas d’une lignée indigne? N’est-il pas
le descendant de Ruth la Moabite? » implore David
en s’adressant & Dieu ¥.

Cependant, la place de I’étrangeté n’est pas excep-
tionnelle dans cette lignée élue. Sauvés de la destruc-
tion de Sodome, Loth et ses filles, qui se croient les
seuls survivants au monde, ont deux fils de leurs
relations incestueuses, Ammon et Moab: Ruth la
Moabite est donc une descendante de ce fruit de
I'inceste. On a évoqué aussi la transgression que
commettent Juda et Tamar. Aprés Ruth, Naamah
I’Ammonite devient I’épouse du roi Salomon.

L’étrangeté et I'inceste sont donc au fondement de
la souveraineté de David. Le récit biblique suggere
ainsi qu’une élection se paie et se mérite par la
possibilité de transgresser la stricte obéissance et de
prendre le risque de la déviation, & condition de
subordonner celle-ci & un dessein global. Il suppose
aussi une conception de la souveraineté qui repose
sur le rejeté, I'indigne, le hors-la-loi. Selon la tradi-
tion, la lettre dalet signifie « pauvre »: David est
deux fois pauvre, et son ancétre Ruth I’étrangére est
1a pour rappeler & ceux qui ne sauraient pas lire que
la révélation divine nécessite souvent un écart, I’ac-
cueil d’une altérité radicale, la reconnaissance d’une
étrangeté que l'on aurait tendance a considérer de
prime abord comme la plus déchue. Ce n’est point un
encouragement a la déviance ni au prosélytisme,

?24 Ruth Rabba, 8, 1; — The Book of Ruth, op. cit.,
p. 134.
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mais une invite a considérer la fertilité de I'autre. Tel
est en effet le rle de Ruth — I’externe, I’étrangére,
’exclue. Toutefois, si le « hors-alliance » accepte les
régles morales de I’alliance, celleci y trouve son
moteur, son élan vital, sa souveraineté. Abimée
peut-€tre, inquitte en tout cas, cette souveraineté
s’ouvre — par I’étrangeté qui la fonde — a la dynami-
que d’une éternelle interrogation, curieuse et hospi-
taliere, avide de l'autre et de soi-méme comme
autre.

Les fidéles dévorent I’étranger, ’assimilent et I’in-
tégrent sous la protection du code moral de leur
religion, auquel I'intégrant et 'intégré adhérent tous
deux. Couverts par ces idéaux religieux, les fantas-
mes dévorateurs ne s’expriment pas, et la culpabilité
qu’ils pourraient susciter est écartée. Plus encore,
sous la protection des idéaux moraux propres a la
religion, I’étranger incorporé travaille le fidéle lui-
méme de l’intérieur, mais a titre de «double» —
appelant une identification au « bas », & I’« excés » et
au « hors-la-loi », qui est offerte en permanence au
croyant et qui stimule la dynamique de sa perfection.
Si David est aussi Ruth, si le souverain est aussi une
Moabite, alors la quiétude ne sera jamais son lot,
mais une quéte permanente pour l'accueil et le
dépassement de I'autre en soi.






Saint Paul et saint Augustin :
thérapie de l'exil et pelerinage

Paul cosmopolite

« Lorsque je suis avec les Juifs, je vis comme eux
afin de les gagner au Christ [...]. De la méme fagon,
avec les sans-loi, je me fais sans-loi pour les gagner,
moi qui ne suis pas sous une loi de Dieu, étant sous la
loi du Christ. [...] Je me suis fait tout a tous pour en
sauver a tout prix quelques-uns’. »

Ainsi s’exprime Paul : Juif de Tarse en Cilicie,
polyglotte, voyageur infatigable de la Méditerranée
orientale des années 45-60 de notre é&re, il va trans-
former la petite secte juive, dénommée Eglise
primitive chrétienne, en une... Ecclesia. Adap-
tant la parole des Evangiles au monde grec,
I’Ecclesia adjoint 4 la communauté des citoyens
dans la polis une communauté autre: celle des
différents, des étrangers transcendant les natio-
nalités par la foi dans le Corps du Christ ressus-
cité.

Etrangeté de Paul, d’abord. Son portrait dans

1. 1 Epitre aux Corinthiens, folhe;. U,
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une mosaique sicilienne du XIr°siécle ressemble a
celui qu'en font les amis romains de Sénéque :
«avorton», mais «illuminé», chauve, le nez
plutdt fort, les sourcils joints, les joues creuses,
la barbe en pointe... Certaines fresques, dans les
catacombes, le représentent les yeux exorbités;
sur d’autres, il louche — comme un rappel de
I’ «écharde dans la chair», qui est une formule
de Papoétre.

Ce pharisien en attente avec d’autres d’une époque
messianique, « Juif né de Juifs », comme il se définit
lui-méme, est citoyen romain et fier de I'étre (« d’une
ville qui n’est pas sans renom »). De langue mater-
nelle grecque, Paul a été élevé dans un milieu
helléniste, mais n’a pas regu de culture grecque et
classique. Disciple de Gamaliel, il a une formation
rabbinique et le Christ lui parle «en hébreu »,
c’est-a-dire en araméen, langue qu’il pratique en
méme temps qu’il s’initic & la fonction de scribe.
Pareille figure hétéroclite ne constitue pas une excep-
tion. Paul n’est-il pas né dans la ville grecque de
Tarse? Ce carrefour de 'Empire romain, olt se
rejoignent I’Asie Mineure et la Syrie, est un melting
pot des traditions de la Méditerranée sous dominante
hellénique, comme en témoignent les premiers pauli-
niens : Joseph, dit Barnabé, est un lévite de Chypre;
Manahen, frére de lait d’Hérode, est élevé dans la
tradition hellénique. Tout — jusqu’au nom qu’il
prend : «Saul, appelé aussi Paul...» — atteste ce
double rble qu’on aimait a jouer dans les bonnes
familles de Syrie, de Cilicie ou de Cappadoce. Role
indigéne avec nom indigene, rdle grec avec nom
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grec 2. Mais le choix de ce nom signifie aussi une
allégeance & Quintus Sergius Paulus, proconsul de
Chypre, converti au christianisme (Paul prend le
cognomen de Paulus seulement aprés son séjour 2
Chypre).

A ce monde polymorphe, Paul ajoute un déséqui-
libre supplémentaire : les voyages. Premiére mission
en 47-48 (ou en 43-45) a Chypre; en Pamphylie, en
Pisidie, en Lycaonie; retour & Antioche et montée a
Jérusalem. Deuxiéme mission de 49 4 51 (ou de 46 &
51): PAsie Mineure, Alexandrie; la Macédoine, a
Philippes et a Thessalonique; Athénes; Corinthe;
Ephése et Antioche. Troisieme mission en 52-58 : la
Galatie et la Phrygie; trois ans 2 Ephése; de nouveau
Corinthe, puis la Macédoine; traversée de retour.
Voyage de captivité en 60-61... jusqu’a Pexécution a
Rome en 62, 64 ou 67 3.

Ces parcours confrontent Paul 4 la diaspora juive,
et c’est autour des synagogues qu’il donne son
enseignement. Mais les religions orientales (Isis,
Attis, Adonis...) sont en pleine dissémination, et la
conversion est une tendance de 1’époque. Ses audi-
teurs se recrutent dans la population «en marge du
corps civique ¢»: négociants, marins, ou « bannis »,
qui sont les voyageurs les plus fréquents de l’Antl-
quité. Les complices de Paul? Lydia a Philippes, en
Thrace, ancienne esclave de Lydie en Asie Mineure,

2. Cf. J.-R. Armogathe, Paul ou I'Impossible Unité, Fayard-
Mame, 1980, p. 24.

3. Cf. M.-F. Baslez, « Les voyages de saint Paul », in L’His-
toire, septembre 1980, n° 26, p. 38-47.

4. Ibid., p. 42.
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« marchande de pourpre » qui est plutét une modeste
boutiquiére qu’une riche négociante. Aquilas et Pris-
cilla, Juifs d’Asie Mineure établis 4 Rome et revenus
a Corinthe, d’oi ils accompagneront Paul 2 Ephése.
Des médecins itinérants, comme Luc, Pauteur des
Actes. Des femmes, que les Actes décrivent comme
des «dames de qualité ». Ces marginaux, ces fem-
mes, ces étrangers qui restent li€s a leurs cultes
d’origine, créent cependant entre eux des liens de
solidarité, s’accueillant mutuellement dans des lieux
sacrés ou, précisément, I’étranger est a I’abri de tout
outrage, alors qu’il n’a, nous I’avons vu, que fort peu
de droits dans la Cité.

Paul préche d’abord en Asie Mineure i une
population échappant aux structures culturelles
grecques et dont le mysticisme, & I’écart des foyers
de I’hellénisme traditionnel, lui parait peut-étre plus
attentif & sa propre nouveauté. Puis il affronte le
monde grec traditionnel, et notamment en Macé-
doine, & Atheénes, 2 Corinthe, mais il s’appuie alors
sur le milieu des marchands étrangers. Et jusqu’au
troisieme voyage (52-58) qui prend Ephése pour
base, Paul s’adresse & une cité certes panhellénique,
mais sans dogmatisme, ville polymorphe mélan-
geant des exorcistes juifs avec les adeptes du culte
d’Artémis. Paul adopte, en le développant au maxi-
mum, un trait essentiel de la spiritualité propre a
ce monde grouillant d’étrangers : I'hospitalité. Fait
notable : il la rend gratuite — le clergé ne mendie
pas et ne fait pas carriere dans la religion, mais
travaille de ses propres mains (Paul est artisan
tisserand ou fabricant de tentes). Plus encore:
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Pétranger étant le Christ lui-méme, le recevoir c’est
étre regu en Dieu.

L’Eglise paulinienne hérite donc du cosmopoli-
tisme propre a hellénisme tardif qui offrait déja des
conditions matérielles et juridiques plus propices
qu’auparavant aux étrangers et a leurs croyances.
Paul s’appuie sur cette disposition pour rompre avec
le nationalisme des communautés juives ° et avec le
régionalisme des dévotions orientales. Internes au
mysticisme juif et a la tradition de Ruth et de David,
ces tendances universalistes étaient pergues comme
une menace par P’orthodoxie juive, mais aussi par les
pouvoirs publics romains — ceux-ci redoutant sans
doute que le cadre de la polis elle-méme n’éclate sous
les effets de ce cosmopolitisme éthique qui créait
une nouvelle alliance transversale a4 la communauté
politique. L’Eglise paulinienne émerge comme une
communauté des étrangers, de la périphérie d’abord,
de la citadelle gréco-romaine ensuite, unis dans une
parole qui défie la structure politique et nationale :
« Rappelez-vous que jadis, vous les paiens [...], vous
étiez sans Messie, exclus du droit de cité en Israél,
que vous n’aviez pas de part aux alliances basées sur
les promesses et viviez dans ce monde, sans espérance
et sans Dieu. A présent, vous qui étiez loin, vous &tes
devenus proches par le sang du Christ [...], aussi vous
n’étes plus des étrangers ou des immigrés [xenoi kai
paroikoi], vous étes de la méme cité que tout le
peuple de Dieu®. » Paroikos, qui traduit I’hébreu

%7M.-F. Baslez, « Les voyages de saint Paul», op. cit.,
P 6. Epitre aux Ephésiens, II, 11-19.
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guer, désigne I’étranger en Israél. Pour Paul, «iln’y a
plus de Juif ni de Grec», mais une «création
nouvelle 7 »,

Cette nouvelle dimension ou les anciens étran-
gers trouvent enfin leur cohésion fondera I’Ecclesia
paulinienne. Le sens de ce terme, dans les textes
de Paul, évolue d’« assemblée politique » & « com-
munauté idéale » 8, Désignant pour finir la réunion
de la communauté et ’ensemble des communautés,
ce terme réunit le sens d’ « Eglises locales» et
celui d’une « vocation universaliste ». Alors, comme
le démontre Armogathe, le terme Ecclesia s’oppose
au mot grec /aos (peuple). Certes, les ethnies et
les nations paiennes étaient déja distinguées du
peuple. Mais ce qui compte pour Paul, c’est une
nouvelle opposition : les nations et le peuple remo-
delés pour former une entité originale, ’Eglise. Le
messianisme bien connu des Juifs se transforme en
messianisme incluant toute I’humanité : I’Ecclesia
sera l'universalit¢ du «peuple» au-deld des peu-
ples, recueillis dans I'isolement et la solitude du
désert, pour recevoir les paroles d’une nouvelle
Alliance °.

7. 2¢ Epitre aux Corinthiens, V, 17; — Epitre aux Galates, VI,
} ISI ;l-b pitre aux Ephésiens, IV, 24; — Epitre aux Colossiens,

8. Christine Mohrmann, Etudes sur le latin des chrétiens,
t. IV, Rome, 1977, p. 206 sq.

9. J-R. Armogathe, op. cit., p. 115.
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La nouvelle Alliance

En quoi la communauté ecclésiale pensée par Paul
a-t-elle pu exercer une attraction suffisante pour
souder les étrangers de cet univers hétéroclite? En
quoi leur paraissait-elle plus séduisante que les insti-
tutions légales de la juridiction gréco-romaine, qui
ménageaient une certaine prospérité aux exilés? Ou
plus séduisante que I'introversion des religions orien-
tales qui leur procuraient des évasions mystiques?
Une chose parmi d’autres frappe dans la conception
paulinienne de I’Ecclesia. Par-dela le malaise maté-
riel des étrangers, c’est a la détresse psychique que
Paul s’adresse et, au lieu d’une inclusion dans un
ensemble social destiné a assouvir leurs besoins, il
leur propose un voyage entre deux univers dissociés
mais unifiés qu’ils peuvent retrouver en eux-mé€mes :
voyage entre «corps» et «ime», si 'on veut —
« transsubstantiation », dira-t-on plus tard. Paul, lui,
parle du Corps du Christ en tant que Ressuscité,
c’est-a-dire passé de la mort a la vie. Il identifie le
Christ a PEglise : leur fusion est érotique, nuptiale. A
cette dyade, il ajoute une troisitme équivalence,
I’Eucharistie : la Communion avec Lui est une parti-
cipation a Son Corps.

Cette triple équation entre le Corps christique
ressuscité, 'Eglise et I’Eucharistie n’est pas seule-
ment une subtilité théologique. Certes, en tant que
telle, elle a le mérite d’aborder le gnosticisme et de
transposer la figure juive d’'un Adam créé par Dieu
en une transcendance qui fait de Phomme nou-
veau non pas un étre créé, mais un «étre spiri-
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tuel 1» toujours déja habité par I’Autre. Mais, pour
comprendre la puissance de la communauté ecclésia-
le, il faut méditer 'unité Eglise-Christ ressuscité-
Eucharistie. Une telle unité permet de reconnaitre
dans la transition du réel au symbolique (et vice versa)
une logique qui happe et apaise la psychose de
Pétranger. Mieux que les solutions juridiques, qui
s’adressent 2 sa névrose, ou que I'immersion orienta-
liste dans le sein de la déesse mere, PEglise pauli-
nienne prend en compte la division passionnelie de
I’étranger, considérant son écartelement entre deux
mondes moins comme une division entre deux pays
qu’entre deux ordres psychiques a Dintérieur de sa
propre impossible unité. Les étrangers ne peuvent
retrouver une identité qu’en se reconnaissant tribu-
taires d’'une méme hétérogénéité qui les divise au-
dedans d’eux-mémes, d’'une méme errance entre chair
et esprit, vie et mort. Or, n’est-ce pas ce qu'imposent 4
leur expérience personnelle la Résurrection du Christ,
Sa Transfiguration et notre Eucharistie?

Il n’y aura un nous possible que grace au passage
par ce clivage que tous les errants sont appelés a
retrouver en eux-mémes et chez les autres, en com-
mengant par se reconnaitre dans le Christ. Paul n’est
pas seulement un politique. 11 est un psychologue, et
si linstitution qu’il fonde est aussi politique, son
efficacité repose sur lintuition psychologique du
fondateur. Logique du désir ol l'on est appelé a
s’identifier avec le clivage qui désormais n’est plus

10. 1% Epitre aux Corinthiens, XV, 45.
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douloureusement figé (telle la détresse mélancolique
de P’étranger), mais qui est, grice au Christ, vécu
comme une transition vers une délivrance spirituelle
a partir et & 'intérieur du corps concret. Le clivage
devenu trait d’union s’appelle Résurrection ou
Eucharistie. La parole qui les met en scéne devient
une thérapie de I’exil et de la désolation. A ce degré
de triomphe sur la psychose, la communauté retrou-
vée n'est pas l'assemblage arithmétique d’unités
toujours plus ou moins incompatibles (Juif, Grec,
Barbare, esclave, libre, etc.), c’est une nouvelle
communauté consécutive a une logique de la subjec-
tivité qui se défait et se refait en permanence, la
transmutation elle-méme étant précisément la « créa-
tion nouvelle » : « Débarrassez-vous des agissements
de 'homme ancien que vous étiez, et revétez
’homme nouveau, qui progresse vers la vraie connais-
sance en se renouvelant a I'image de son Créateur.
Alors vous étes dans un monde ol il n’y a plus ni
Grecs, ni Juifs, ni circoncis, ni incirconcis, ni Barba-
res, ni Scythes, ni esclaves, ni hommes libres, mais le
Christ, qui est tout en tous ', »

En écho au messianisme juif, cette émergence du
sujet du désir, a travers le clivage générateur d’an-
goisse catastrophique, sera vécue comme un voyage.
L’expérience dont il s’agit n’est pas un tourisme
matériel, mais une théorie au sens de contemplation
et de mutation spirituelle.

On reléve chez ’évangéliste Jean une autre évoca-
tion douloureuse et fiere de 1’étrangeté. C’est Jésus

11. Epitre aux Colossiens, III, 9-11.
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lui-méme qui se définit comme étranger sur cette
terre : il n’est « pas de ce monde », et c’est seulement
en retournant vers le Pére qu’il se sent enfin «chez
lui 12 », Entourée d’hostilité 13, la communauté johan-
nique ne trouve sa maison qu’au Ciel (« Il y a beau-
coup de demeures dans la maison de mon Pére 14 »).

L’étrangeté de Jésus serait ainsi au fondement de
PEcclesia cosmopolite de Paul.

Civitas peregrina

Comme les Juifs en captivité 3 Babylone révent de
retourner a Jérusalem, Augustin, fidéle aux Psaumes,
oppose une Cité d’oppression a une Cité de liberté.
L’aventure qu’il préconise ne saurait se passer des
deux poles: elle est estrangement et retrouvailles,
manque et désir — et jamais ’un sans ’autre. Elle est
pelerinage : «Nous devons nous aussi connaitre
d’abord notre captivité, puis notre libération, nous
devons connaitre Babylone [...] et Jérusalem [...]. Ces
deux cités prises au sens littéral sont deux vraies cités
[...]. Ces deux villes furent fondées a une

12. Jean, XVII, 5.

13. «Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a hai le premier.
Si vous apparteniez au monde, le monde aimerait ce qui lui
appartiendrait, mais vous n’étes pas du monde parce que je vous
al mis & \Part du monde, voild pourquoi le monde vous hait »
(Jean, XV, 18-19). Cf., sur le Jésus johannique compris comme
un «étranger », W. Meeks, « Man from Heaven», JBL, 91,
1972, p. 44-72; et M. de Jonge, Jesus Stranger from Heaven,
Missoula Scholars Press, 1977.

14. Jean, X1V, 2.
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certaine époque du passé pour étre le symbole de ces
deux “ cités ” qui avaient commencé dés 'origine et
qui continueront jusqu’a la fin des temps !* »; « Main-
tenant, mes fréres, écoutons et chantons; aspirons a
la cité dont nous sommes les citoyens [...]. Par le
désir nous y sommes déja, nous avons déja jeté notre
espérance comme une ancre sur ce rivage [...]. Ce
que je chante est la-bas et non pas d’ici: car je
chante non avec ma chair mais avec mon cceur [...].
Les citoyens de Babylone entendent la voix de la
chair, celui qui a fondé Jérusalem entend le chant de
notre cceur 6. »

L’arrachement du corps au cceur, de ’abattement
a D’enthousiame, est une véritable transsubstantia-
tion, qu’Augustin appelle précisément un peélerinage.
L’étranger résorbé en pelerin ne résout certes pas ses
problémes sociaux et juridiques. Mais il trouve, dans
la civitas peregrina du christianisme, 2 la fois un élan
psychique et une communauté d’entraide qui sem-
blent étre I'unique issue a4 son déracinement, sans
rejet ni assimilation nationale, I’élément religieux
préservant I’origine ethnique tout en la dominant par
Pouverture d’une experlence psychique et sociale
autre : « O peuple de Dieu, 6 Corps du Christ, 6 noble
race de pelerins [...] vous qui n’étes pas d’ici-bas,
mais d’ailleurs ... » Au sein de la logique transition-
nelle appelée par I’Eucharistie, la Résurrection et
IEglise, la différence des communautés est non
seulement reconnue, mais exigée comme lieu néces-

15. Enarr., in Psalm., LXIV, 1 et 2.

16. Ibid., LXIV, 2-3.
17. Ibid., CXXXVI, 12.
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cessaire & 'événement mutatif : « Ils se distinguent
cependant par de saints désirs qui les animent 8. »

Différence des amours non pas a effacer, mais a
pardonner (« Ordinate in me caritatem », chante la
Cité de Dieu comme I'épouse du Cantique des
cantiques). Différence entre les dignes et les indi-
gnes, les fideles et les infidéles, les bons et les
méchants — et méme les hérétiques, non pas a
réconcilier mais & rassembler par la possibilité de
donner et par I'accueil du donné. Le pélerin donne et
recoit, son errance devenue donation est un enthou-
siasme : elle s’appelle caritas.

Caritas

L’aliénation de P’étranger cesse dans I’'universalité
de I’amour pour I’autre. Car si le croyant de la Bible
doit aimer son prochain comme il s’aime lui-méme, le
prochain, pour Augustin, est explicitement «tout
homme » : « Tu es seul et tes proches sont nombreux.
Comprends-le bien, en effet, ton prochain n’est pas
seulement ton frére, ton parent, ton allié. Tout
homme a pour prochain tous les hommes. On se
regarde comme proches entre peére et fils, entre
gendre et beau-pére. Mais rien n’est si proche qu’un
homme et un autre homme . » L’altérité de sang et

18. Enarr., in Psalm., 64, 2; cf. Peter Brown, La Vie de saint
Augustin, Seuil, 1971, p. 383 : « 1l faut que la société humaine
normale fasse place a un groupe d’individus ol chacun reste
conscient d’étre différent des autres, & une civitas... peregrina
pour des étrangers résidents. » (De Civ. Dei, XVIIL, 1 : « etiam
ista peregrina ».)

19. De Discip. Christ., 111, 3.
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d’origine ethnique ou nationale se résorbe dans
Pamour pour le prochain a I'image de I’amour
christique. L’identification avec le sujet absolu, le
Christ, rapproche les étrangers: « Votre dme n’est
plus a vous seul, mais 2 tous vos fréres dont les 4mes
deviennent aussi les votres ou plut6t dont les 4mes et
la votre ne font plus qu’une seule dme, C’est-a-dire
I’ame unique du Christ %, »

L’illimité de la caritas laisse mieux comprendre
pourquoi, dépassant le sentiment ordinaire et s’inspi-
rant d’'une symbolique supérieure, elle n’est pas
tributaire de la réciprocité et ne saurait s’entendre
dans le registre de la dette, de la dépendance et de la
gratitude. La caritas est infinie, elle croit, se dépasse
et nous dépasse, accueillant ainsi les étrangers deve-
nus semblables dans leur distinction méme : « C’est
une dette qui ne s’efface pas quand on la paie. On a
beau s’en acquitter, on la doit encore et il n’est pas
d’époque déterminée ol on n’en soit redevable. C'est
un trésor qu’on ne perd pas en le rendant, mais qui se
double en quelque sorte par la restitution méme
qu’on en fait. C’est un sentiment qui s’accroit dans le
ceur de 'homme & mesure qu’il en donne des
preuves et qui devient d’autant plus grand que plus
de personnes en sont I'objet 2. »

Toutefois, I’absolu de ce lien religieux va vite se
heurter aussi bien aux besoins humains qu’aux impé-
ratifs des Etats et bientdt des nations. Le sort de
I’étranger au Moyen Age — et dans une large mesure

20. Epist., CCXLIII, 4.
21. Epist., CXCII, 1-2.
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encore aujourd’hui — dépendra d’un jeu subtil, par-
fois brutal, entre la caritas et la juridiction poli-
tique.

Hospitalité pélerine

Réalité spirituelle, certes, le pélerinage n’en
devient pas moins une activité toute pratique. Les
voyageurs se pressent vers les églises, les monasteres
et les lieux saints. La chrétienté est amenée 2
construire non seulement un code de I’hospitalité
pour les recevoir, mais aussi une véritable industrie
de l’hébergement Les peregrini propter Deum, pro-
tégés par l'autorité de ’Eglise, conservent un statut
privilégié tout au long du Moyen Age et des Temps
modernes. Dans d’autres civilisations aussi, les péle-
rins bénéficient de faveurs analogues. L’apparte-
nance a 'Umma musulmane, par exemple, garantit
théoriquement une égalité a tous les groupes politi-
ques et une attention particuliére au pélerin se
rendant 4 La Mecque. Ceux qui, de méme, se
recueillent a Lhassa, Bénarés ou tel autre lieu saint
en Asie jouissent de la méme hospitaiité.

Aux premiers siécles du christianisme, I’accueil
offert par les particuliers ne suffit pas, les auberges
(tabernae) sont utiles, mais mal famées. A c6té des
hospitia - les hotels de ’époque —, Basile de Césarée
songe & créer des maisons de refuge pour les pélerins,
et le concile de Nicée (325) exigera que chaque ville
possede ses hospitia ou ses xenodochia. Ainsi le xenon
ou xenodochium devient-il le lieu de secours spécia-
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lement prévu pour D'entretien des pauvres, mais
surtout des étrangers. On construit des xenodochia a
’entrée des couvents ou a proximité des églises. Les
évéques, du fait de leurs responsabilités hiérarchi-
ques, et les moines, naturellement, se sentent une
vocation d’hospitalité, mais on confie a des économes
spéciaux le devoir de s’occuper du lourd et complexe
entretien des xenodochia. Ces célibataires qui ont la
charge d’accueillir les étrangers sont considérés
comme les plus saints des prétres. Mais des laics,
également prodigues d’hospitalité, rivalisent d’initia-
tive en fondant des diversoria peregrinorum, ou font
du zéle comme ces magistrats d’Oxynyrique, au bord
du Nil, qui envoient des hommes aux portes de la
ville pour intercepter les étrangers et leur offrir les
soins nécessaires suivant les principes de I’hospitalité
chrétienne. Saint Jean Chrysostome, saint Ambroise
de Milan et d’autres se distinguent par leur pratique
de cette hospitalité dont ils préchent I’exercice : « On
sait trop, écrit saint Jean Chrysotome, qu’il y a une
maison commune de l’Egllse, ou xenodochium. Mais
I’'on devrait agir soi-méme, aller s’asseoir aux portes
de la ville, accueillir spontanément les arrivants. Au
contraire, on compte sur les ressources de 1’Egli-
se 2. »

Toutefois, cette générosité a ses limites : elle est
destinée aux chrétiens seuls. Pour le chrétien, en
somme, I'étranger n’est pas exclu s’il est chrétien,
mais le non-chrétien est un étranger dont I’hospita-
lité chrétienne n’a cure. La pratique des «lettres »

22. In Acta Apostolorum Homeliae, XLV, 4.
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démontre cette limitation de maniére & la fois com-
préhensible et grotesque. Etranger, je dois attester
ma chrétienté, car le droit 4 ’hospitalité ne m’est di
que je si je produis un passeport de chrétienté.
L’usage de ces passeports, qui remonte aux temps
apostoliques, se généralise au Iv®siécle, peut-étre en
raison de la recrudescence des luttes contre les
hérétiques. 11 s’agit de litterae communicatoriae ou
litterae formatae, ou d’epistolae pour les simples
laics. La méfiance régnant, I'évéque finit par écarter
les prétres et centraliser seul le droit de délivrer ces
lettres =,

On touche ici aux frontiéres — qui, on le congoit,
peuvent devenir étroites et abusives — de I’hospitalité
religieuse. Moyen de prosélytisme, voire de pression,
une telle hospitalité contraint en définitive le pélerin
a étre peélerin du Christ, et tout individu errant 4 se
faire chrétien. Le dogmatisme pointe dans le déploie-
ment de cet universalisme, cependant réel, qui a su
dépasser les particularismes politiques de I’Antiquité.
Mais dés son dge d’or, aux 1v® et v si€cles, et tout en
manifestant cette largeur d’esprit qui lui a conféré
sa séduction et sa force initiales, le cosmopolitisme
chrétien porte en son sein cet ostracisme qui exclut
’autre croyance et aboutira & I’Inquisition.

Par ailleurs, a I'intérieur de la société féodale, le
seigneur — qui conserve son indépendance vis-a-vis
des affaires divines et régle les droits des hommes
ici-bas — a le pouvoir de décider en derniére instance

23, Cf. Denys Gorce, Les Voyages, I'Hospitalité et la Part

des lettres dans le monde chrétien des Iv* et v* siécles, thése &
P'université de Poitiers, Paris, 1925.
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du sort de I’étranger. On est aubain, donc étranger,
quand on n’est pas né sur les terres du seigneur. Il est
possible, sous conditions, d’accéder a I'unité seigneu-
riale, ce qui indique bien que I'étre de I'étranger se
décide en tenant compte non pas de [’universalité
chrétienne, mais de ’appartenance au sol seigneurial,
c’est-a-dire en définitive de I’appartenance de sang
(héréditaire) a un ensemble économico-juridique. De
sorte que le Moyen Age va vivre sous deux régimes
d’attitudes concernant les étrangers: I'un, chrétien,
avec ses avantages et ses abus, tantt protection,
tantdt persécution; et I'autre, politique, qui se modi-
fiera avec I’évolution de la féodalité en Etat féodal
centralisé, et qui soumettra I'étranger aux impératifs
économiques selon les conceptions du pouvoir politi-
que local (ou bien : « I’étranger est de trop », ou bien :
«on a besoin de I’étranger »).

Le Bas-Empire : une intégration des pérégrins

Ainsi la notion d’étranger au sens de « pérégrin »
s’estompe-t-elle au Bas-Empire. A partir du moment
o « Rome n’est plus dans Rome », on concéde de
plus en plus le droit de cité & une grande majorité
d’habitants venus d’ailleurs. « Citoyens et péré-
grins se fondent dans une commune soumission au
prince . » Cette assimilation des pérégrins dans la
République, mais surtout dans I’Empire romain, a

24. Cf. Jean Gaudemet, « L’étranger au Bas-Empire », in

L'lgtranger, recueil de la société Jean-Bodin, Bruxelles, 1958,
p. 211,
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souvent été comparée 4 I'intégration des populations
dans la République et dans I’Empire frangais entre
1795 et 1814 : la France a presque immédiatement
imposé par le procédé de I'annexion le droit frangais
a la plupart des peuples vaincus.

Le terme «pérégrin», qui perd sa signification
juridique pour acquérir un sens mystique %, se référe
en définitive au voyageur ~ du fait certainement de la
poussée des peuples germaniques aux Ive et ve siécles,
et de leur progressive installation. Peregrinus, dés le
milieu du 1v® siécle, n’est plus opposé a civis romanus
mais 2 civis, et indique celui qui vient d’une autre
province ou cité. Ainsi, dans la Constitution de
Valentinien I* de 364, le terme désigne non pas
I’étranger, mais le provincial. La notion d’étranger
étant, comme on I’a signalé, antithétiquement liée a
celle de civitas, lorsque la Cité est remplacée par
I’Empire, « le concept de pérégrin perd son sens % ».
Toutefois, I'étrangeté persiste au Bas-Empire, mais
sous les traits du Barbare et de I’hérétique.

Les Barbares des 1v® et vesiécles s’intégrent dans
I’Empire, qui les accueille en leur accordant des
statuts divers, sans pour autant se sentir menacé par
cette « fureur barbare » qui le fera éclater plus tard.
Cependant, la discrimination dans le statut juridique
des Romani et des Barbari marque une évolution
dans la fagon de faire face a I’étranger. Considérés
comme utiles parce que bons soldats et bons labou-
reurs des terres abandonnées, les Barbares sont soit

25. Cf. supra, la «cité pélerine» selon saint Augustin,

p. 127 sq.
26. J. Gaudemet, op. cit., p. 215.
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deditices — des vaincus transportés de force en Gaule, .

en [talie ou en Orient, au statut juridique incertain,
mais soumis a 'imp6t des pérégrins —, soit feoderati :
des fédérés qui ont pour obligation essentielle d’ac-
complir leur service militaire, jouissent de I'immunité
fiscale et voient leur statut évoluer vers ’hospitalité,
« distincts mais égaux des Romains ». Entre les deux
semblent se situer les /aeti, peut-étre des prisonniers
barbares libérés. On considére les gentiles (ou gentes)
comme inférieurs aux laeti ¥, mais on leur octroie
des concessions aux frontiéres « contre service mili-
taire et 4 charge d’entretien du /imes ». Aux 1v® et
vesiécles, les Barbares acquiérent le droit d’accéder
aux fonctions militaires et civiles, dérogeant ainsi a
cette régle — elle semble aller de soi partout et
jusqu’a nos jours — qui exclut I’étranger de toute
fonction publique. L’armée étant en grande partie
constituée de Barbares, ceux-ci deviennent fréquem-
ment des chefs militaires — auxiliaires mais aussi
généraux, atteignant méme, selon les circonstances,
le grade de dictateur. Constantin et Julien promeu-
vent des Barbares aux fonctions publiques, et on cite
le cas de chefs barbares célebres qui deviennent,
comme Dagalaiphe, magister equitum; le Franc
Mérobaude, qui assure la régence entre Valenti-
nien I et Valentinien II, sera consul et roi des
Francs; on trouve encore les noms de Bauto, Arbo-
gast, Alaric, mais surtout Stilicon, qui devient dicta-
teur, et Athaulf, qui aurait voulu « restaurer le nom
romain par la force gothique ». On a pu comparer

27. Cf. la Notitia Dignitatum.
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cette situation 4 d’autres nominations de chefs étran-
gers — trop rares pour n’étre pas soulignées : 'Islam
faisant appel a des chrétiens ou a des Juifs avant les
croisades; les empereurs chinois nommant des étran-
gers 4 des fonctions publiques; 1'Inde médiévale
intégrant ses para-disi («hommes d’une autre
contrée »)...

L’ambiguité de cette quasi-assimilation des Barba-
res se révéle cependant i I'occasion des mariages
mixtes qui sont, aux environs de 370, interdits dans
les termes les plus tranchants par la Constitution de
Valentinien I. Prudence considére pourtant qu’ils
sont courants au début du v*siccle.

Ce changement du statut des étrangers, qui semble
avoir pour résultat une interpénétration des popula-
tions, trouvera au Iv®siécle son expression achevée
dans la notion de Romania. Témoignant de I’équili-
bre fragile entre Romains et assimilés, cette notion
désigne une civilisation souvent identifiée 2 a I'Eglise
romaine et s’opposant, en tant que telle, aux Barbares
du dehors comme aux hérétiques du dedans. On
comprend deés lors que le souci de se protéger devient,
pour les Romains, une régle théologique : la méfiance
est vigoureuse contre les paiens. On considére le Juif
comme un étranger, mais il reste sous la protection
de la juridiction romaine, sauf en cas de prosély-
tisme. Des mesures pénales apparaissent cependant
contre les hérétiques, surtout aprés que Gratien et
Théodore ont imposé le catholicisme romain 4 tout
I’Empire. Cette activité 1égislative anti-hérétique, qui
demeure intense jusqu’au début du v*siécle, trans-
forme les hérétiques en étrangers dans leur propre
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pays : ils ne peuvent servir ni dans ’administration ni
dans I’armée; ils n’ont le droit ni de témoigner ni de
recevoir de succession; ils se voient parfois interdire
toute transaction économique.

Alors que la foi fut initialement un moyen de
transcender les différences politiques qui frappaient
les étrangers, voild que la dissidence dans la foi est
percue comme une menace politique contre cette
unité nouvelle, certes fragile, qui n’est plus la Cité
mais ’Empire — cette civilisation reposant sur la
seule unité de la nouvelle religion. La transcendance
du religieux n’a pas de caractére absolu: elle est
d’emblée soumise aux intéréts politiques que se
reconnait une religion contre les autres. Un étranger
chasse I'autre.

L’étranger fluide au Moyen Age : quelle aubaine?

L’aubain, alibi natus, est une personne née dans
une autre seigneurie 2. Quittant sa terre natale, il
vient s’installer sur une autre, sans pour autant « faire
aveu » au nouveau seigneur. Cependant, la fluidité de
la société féodale détermine I'imprécision de I’aubain

28. « Aubain, c’est-3-dire étranger ou celui qui est né dans un
autre royaume [...]. Aubain signifie aussi quelquefois un homme
ou une femme qui, n’étant pas nés sur une terre, y vont faire
leur demeure, s’adonnent au seigneur de la terre et obtiennent
droit de bourgeoisie » (Jean de Ferriére, Dictionnaire de droit et
de pratique, Paris, Brunet, 1740, 2¢ édition). « D’ome estrange.
Se gentis hom a home mesqueneu en sa terre...» (L'Usage
d'Orléans selon les établissements de Saint Louis, 1, 100,
P. Viollet, Paris, 1881, t. II, p. 169-170).
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lui-méme. Si le groupe social ou il vient s’insérer —
flit-il celui d’une petite chitellenie — se révéle com-
pact et intolérant, le nouveau venu du village voisin
sera considéré comme aubain. Au contraire, si le
pouvoir du prince est bien établi sur ses terres, les
déménagements d’un paysan d’une région a une autre
ne feront pas de lui un étranger, car le prince sera en
mesure de garantir son origine 2.

On a beaucoup insisté sur la situation précaire de
P’aubain : chargé de lourdes redevances, il est surtout
frappé d’incapacité de formariage et d’incapacité
successorale. L’incapacité de formariage se trans-
forme progressivement en paiement d’une redevance
et disparait en France au xvrsiécle ®. Or, ces
incapacités étant paralleles 3 celles du serf, on a
conclu que l'aubain était un serf. Toutefois, pour le
monde carolingien, ’aubain est un homme libre ¥ :
ainsi une charte de Louis le Pieux interdit de prélever
des redevances sur les hommes libres, notamment les
aubains, qui habitent le domaine de Notre-Dame de
Paris (« neque de aliis liberis hominibus vel incolis
quae rustici albani appelantur »). 11 n’en reste pas

29. «L’élément primordial dans I'étrangeté de I'aubain
parait donc étre moins les limites territoriales de P'unité
politique oit il s’insére, que la puissance de fait et de droit du
chef qui la dirige » (Marguerite Boulet-Sautel, « L’aubain dans
la France coutumiére du Moyen Age », in L’étranger, op. cit.,
II® partie, p. 70).

30. « Les batards, épaves, aubains, manumis, ne peuvent se
marier & personne autre que leur condition, sans le congé du roi,
3u’ils ne soient tenus payer 60s. p. d’amende » (Extrait ancien

e la Cour des comptes relatif aux usages de Vermandois).

31. M. Boulet-Sautel, op. cit., p. 81.
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moins qu’a partir du X111 ¢ siécle, lorsque la servitude
se généralise, I’aubain qui n’a pas fait aveu tombe en
servitude dans le délai «d’an et jour», sauf bien
entendu si I’étranger en question est clerc ou noble.
L’aubain devient homo de corpore regis, serf du roi,
ce qui n’implique pas nécessairement que la catégo-
rie des serfs absorbe celle des aubains, puisque aux
XIII®, XIV® et XVesiécles on préserve un statut juridi-
que spécial a I’ « homme estrange ».

Que signifie dans ces conditions I'aveu? Cette
«régle de police féodale 32 » impose a chacun de se
rattacher & une seigneurie, faute de quoi on est
exploitable corps et biens par le seigneur du territoire
ol I'on s’est fixé. L’aveu varie : I’aveu souvent dit de
bourgeoisie est un aveu de liberté; I’aveu de servage
se généralise vers le X111° siécle. En réalité, a partir de
cette époque, I'aubain tombe en servitude s’il n’ob-
tient aucune protection. Certaines terres rendent serf,
et les aubains qui s’y sont fixés perdent la possibilité
de transmettre leurs biens a leurs fils, s’il est prouvé —
comme ce fut le cas au cours de certains proces — que
le pére, quoique né libre, n’a fait aucun aveu. La
succession passe alors au roi en vertu de la « main-
morte »

Notons aussi que la distinction demeure entre
I’étranger de passage et I’étranger établi. Des le
XIr° siécle, le droit canon distingue entre les peregrini
— étrangers de passage — et les advenae, les presque
domiciliés dans le dioceése ou la paroisse, puisqu’ils y
résident la plus grande partie de I’'année. Le passage

32. Ibid., p. 86.
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d’une catégorie a4 l'autre s’effectue en six mois
environ, alors que le délai était d’un mois dans
certaines cités grecques.

Cependant, la complexité des liens hiérarchiques
et la polyvalence des pouvoirs dans la société féodale
s’unifient et se centralisent au cours des siécles. Le
roi devient progressivement le seul seigneur, et le
droit des aubains s’en ressent : les légistes revendi-
quent pour le roi le bénéfice de la servitude si le
seigneur intéressé I'a négligé **; puis I'avouerie au roi
devient obligatoire 4. L’offensive régalienne pour
récupérer les aubains s’intensifie vers la fin du
XIII® siécle, passant par des compromis avec les féo-
daux (Philippe le Bel) ou des capitulations (Louis X
devant les nobles normands, bourguignons, champe-
nois, etc.). Mais, dés le X1vesiecle, les commissaires
du roi s’imposent. En conséquence, la notion d’étran-
ger ne sera plus pensée par rapport au seigneur et a
sa terre, mais par rapport au royaume. L’aubain n’est
pas celui qui est susceptible de servitude, mais celui
dont le patrimoine, étant vacant ou en déshérence
(pas de parents au degré successible), revient, a ce
titre seulement, au roi. Seule persiste son incapacité
successorale, mais I’aubain n’est plus étranger au
royaume. Le mémoire rédigé pour la reine Jeanne
distingue alors entre les épaves (étrangers au

33. Cf. I'Ancien Coutumier champenois.

. 34. «Ne puct batrz, ne aubains ne puiet faire autre seignor
que le Roi en s’obeissance, ne en autrui seignorie, ne en son

ressort, qui vaille, ne qui soit establi, selon usage d’Orlenois et

de Seeloigne... » (L'Usage d'Orléans selon les établissements de

Saint Louis, 11, 31).
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royaume) et les aubains (étrangers a4 la seigneu-
rie) ¥.

La Révolution frangaise abolira « pour toujours » le
droit d’aubaine (loi du 6 aolit 1790), mais la mesure
restera inefficace, car il y manquera la réciprocité
des autres Etats, et c’est seulement au XIX® siécle que
les conventions internationales — déja existantes
depuis le xvI© siécle — s’harmoniseront et aboliront le
droit d’aubaine.

35. Cf. Henri Regnault, La Condition juridique du bitard
au Moyen Age, Pont-Audemer, 1922, p. 131-134.






De quel droit €tes-vous étranger?

A cette étape de notre voyage a travers les figures
historiques de I’étrangeté, nous pouvons essayer de
dégager un statut juridique général des étrangers a
travers I’histoire, et d’esquisser une comparaison avec
la situation actuelle,

Jus solis, jus sanguinis

Qui est étranger?

Celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui
n’ «en est » pas, 'autre.

De P’étranger, on I'a souvent noté, il n’y a de
définition que négative.

Négatif de quoi? Autre de quel groupe?

Si I’on remonte le temps et les structures sociales,
I’étranger est I'autre de la famille, du clan, de la
tribu. Il se confond d’abord avec I’ennemi. Extérieur
a4 ma religion aussi, il a pu étre le mécréant,
I’hérétique. N’ayant pas fait allégeance 4 mon sei-
gneur, il est natif d’une autre terre, étranger au
royaume ou a I'empire.
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L’étranger se définit principalement selon deux
régimes juridiques : jus solis et jus sanguinis, le droit
selon la terre et le droit selon le sang. On considérera
donc comme du méme groupe ceux qui sont nés sur
le méme sol (ce régime perdure dans le droit des
Etats-Unis, qui confére la nationalité américaine a
tout enfant né sur le sol américain); ou bien les
enfants nés de parents indigénes (ici, la patrilinéarité
ou la matrilinéarité se disputent la primauté, selon les
civilisations, pour conférer le droit d’appartenance).
Avec la constitution des Etats-nations, nous en arri-
vons 4 la seule définition moderne acceptable et
claire de I’étrangeté : Iétranger est celui qui n’appar-
tient pas a I’Etat oll nous sommes, celui qui n’a pas la
méme nationalité.

Si I'étranger condense sur soi la fascination et
I’abjection que suscite P'altérité, toute différence ne
confére cependant pas une dimension d’étrangeté.
Différences de sexe, d’age, de profession, de confes-
sion peuvent converger avec I'état d’étranger, le
recouper ou s’y ajouter : elles ne s’y confondent pas.
Le groupe dont I’étranger ne fait pas partie doit étre
un groupe social structuré autour d’un certain type
de pouvoir politique. L’étranger est d’emblée situé
comme bénéfique ou maléfique pour ce groupe social
et pour son pouvaoir, et, a ce titre, il est & assimiler ou
a rejeter. Soit rechtlos — sans droit aucun —, soit
bénéficiant de certains droits que le pouvoir politique
dont il est exclu veut bien lui accorder, I’étranger est
pensé en termes de pouvoir politique et de droits
1égaux. Cette situation, qui, en dépit de ses variantes,
n’a jamais été démentie tout au long de I’histoire,
acquiert toute sa pureté aujourd’hui.
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On touche ici & un paradoxe. Si la réglementation
politique ou la 1égislation en général définissent notre
maniére de poser, de modifier et éventuellement
d’améliorer le statut des étrangers, elles forment
aussi un cercle vicieux, car c’est précisément au
regard d’elles qu’il existe des étrangers. En effet,
sans groupe social structuré autour d’un pouvoir et
doté d’une législation, il n’y aurait pas cette extério-
rité, le plus souvent vécue comme défavorable ou du
moins problématique, que représente I’étranger.
Aussi constate-t-on que ce sont les mouvements
philosophiques (les stoicismes grec et latin avec leur
cosmopolitisme) et religieux (le protochristianisme)
qui, transcendant la définition politique de ’homme,
lui accordent des droits qui sont égaux i ceux des
citoyens, mais ne s’exercent qu’au sein de la cité de
’au-dela, au sein d’une cité spirituelle. Cette solution
absolue des malaises de I’étrangeté par certaines
religions se heurte, on ne le sait que trop, a leur
propre dogmatisme, et voila que les fanatiques dési-
gnent de nouveaux étrangers, ceux qui ne font pas
partie de leur foi, pour de nouvelles mises & 1’écart ou
persécutions. La juridiction politique apparait alors
comme un garde-fou, avant que ses mécanismes ne
soient grippés, & un moment donné, par Pintérét
dominant de tel groupe social et de tel pouvoir
politique. On fera alors éventuellement appel au
cosmopolitisme moral ou religieux, et les droits de
I’homme essaieront de préserver le peu de droits que
les citoyens ont jugé bon de donner aux non-citoyens.
Le jeu de ce balancier est ce que les démocraties ont
trouvé de mieux pour faire face aux étrangers, qui
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ont le redoutable privilege de faire s’affronter un
Etat _a son autre (autre Etat, mais aussi hors-Etat,
non-Etat...), et, plus encore, la raison politique 2 la
raison morale.

Homme ou citoyen

Droits de ’homme ou droits du citoyen?

Cette discordance, dont Hannah Arendt a tracé la
généalogie, mais aussi la dégénérescence — celle qui a
donné lieu au totalitarisme ! —, apparait nettement
dans I'abord du «probléme des étrangers » par les
sociétés modernes. La difficulté qu’engendre la ques-
tion des étrangers serait toute contenue dans I'im-
passe de la distinction qui sépare le citoyen de
Phomme : n’est-il pas vrai que, pour établir les droits
propres aux hommes d’une civilisation ou d’une
nation — fit-elle la plus raisonnée et la plus consciem-
ment démocratique —, on est obligé d’écarter de ces
droits les non-citoyens, c’est-a-dire d’autres hommes?
Cette démarche signifie — c’est sa conséquence
extréme — qu’on peut étre plus ou moins homme a
mesure qu’on est plus ou moins citoyen, que celui qui
n’est pas un citoyen n’est pas tout a fait un homme.
Entre I'’homme et le citoyen, une cicatrice : I’étran-
ger. Est-il tout a fait un homme s’il n’est pas citoyen?
Ne jouissant pas des droits de citoyenneté, posséde-
tl ses droits d’homme? Si, consciemment, on
accorde aux étrangers tous les droits des hommes,

1. Cf. infra, « Des Lumiéres et des étrangers », p. 224-229,
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qu’en reste-t-il réellement lorsqu’on leur enléve les
droits du citoyen?

Une telle formulation volontairement paroxysti-
que, certes, du probléme moderne des étrangers ne
présuppose pas nécessairement une revendication
anarchiste, libertaire ou «gauchiste ». Elle signale
simplement que, du point de vue juridique, le pro-
bleéme des étrangers découle d’une logique classique,
celle du groupe politique et de son apogée, I’Etat-
nation. Logique qui, susceptible de perfectionnement
(les démocraties) ou de dégénérescence (totalitaris-
me), reconnait qu’elle repose sur certaines exclusions
et qui, en conséquence, s’entoure d’autres formations
— morales et religieuses, dont elle ne modére pas
moins les aspirations absolutistes — pour affronter
précisément ce qu’elle a écarté, en 'occurrence le
probléme des étrangers et son réglement plus égali-
taire.

Dans P’état actuel de brassage sans précédent
d’étrangers sur le globe, deux solutions extrémes se
dessinent. Ou bien nous allons vers des Etats-Unis
mondiaux de tous les ex-Etats-nations: processus
envisageable a long terme et que le développement
économique, scientifique, médiatique laisse supposer.
Ou bien le cosmopolitisme humaniste se révele une
utopie, et les aspirations particularistes imposent la
conviction que les petits ensembles politiques sont
les structures optimales pour la survie de I’huma-
nité.

Dans la premiére hypothése, la citoyenneté est
appelée a intégrer au maximum les droits de
I’homme et a se dissoudre en eux, car s’ils assimi-
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laient les ex-étrangers, les nationaux perdraient
nécessairement bien des caractéres et des priviléges
qui les définissent comme tels. D’autres différences
se formeraient sans doute, donnant lieu au kaléi-
doscope multinational des Etats-Unis mondiaux :

différences sexuelles, professionnelles, religieuses,
etc.

Au contraire, si les Etats-nations devaient survivre
encore longtemps, comme le maintien farouche de
leurs propres intéréts semble actuellement I’'indiquer,
le déséquilibre entre droits de I’homme et droits du
citoyen créerait des balances plus ou moins subtiles
ou brutales, semblables a celles que 1’on observe en
France au gré des situations politiques. Il deviendrait
alors nécessaire d’établir un statut des étrangers
préservant des abus des uns et des autres, précisant
les droits et les obligations des deux parties. Ce statut
devrait étre provisoire, évolutif, et s’adapter aux
changements des besoins sociaux et des menta-
lités.

Sans droits politiques

Quelles que soient les différences d’un pays a
’autre, on peut généraliser comme suit les droits dont
les étrangers sont dépourvus dans les démocraties
modernes par comparaison avec les citoyens.

D’abord, I’étranger est exclu de la fonction publi-
que, dans toutes les époques et dans tous les pays, 4
quelques exceptions prés. En France, ’ex-étranger
naturalisé ne pouvait, jusqu’a récemment, accéder a
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la fonction publique qu’au bout de cinq ans 2 Les
mariages mixtes qui relévent du jus connubii ont
trouvé des solutions diverses dans le passé, les néces-
sités économiques d’un groupe politique favorisant
diversement ’exogamie ou ’endogamie. Si certaines
religions, comme l’islam, se montrent trés strictes a
ce propos (une femme musulmane ne peut épouser un
homme non musulman, un homme musulman peut
acquérir une femme non musulmane 2 titre d’objet),
les pays occidentaux contemporains ne posent en
principe pas d’obstacles réels, mais seulement des
restrictions formelles aux mariages mixtes.

Le droit 4 la propriété immobiliére est diversement
traité, mais généralement refusé aux non-indigénes.
Les météques 2 Athénes ne peuvent posséder des
biens immobiliers, les peregrini & Rome pouvaient y
accéder avec certaines restrictions et différences par
rapport aux indigénes. L’aubain en France a pu avoir
des biens immobiliers depuis la fin du Moyen Age,
alors que, dans les villes, les bourgeois faisaient
obstacle a leur acqu1s1t10n par les étrangers. Actuel-
lement, les Etats qui ont fait leur le Code civil
frangais ne manifestent aucune opposition a ce type
de propriété.

Le droit de succession présente d’autres complexi-
tés concernant I’étranger. Succession pass1ve que
faire des biens que quelqu’un résidant 3 I’étranger

2. Jusqu’a la loi du 17 juillet 1978, le Code de la nationalité
(art. 81) exigeait %ue les fonctionnaires soient frangais depuis
cing ans. La loi du 8 décembre 1983 abroge cet article et
supprime toutes les incapacités frappant les personnes ayant
acquis la nationalité frangaise.
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laisse & sa mort? Succession active : I'étranger peut-il
hériter des biens d’un indigéne? Le droit d’aubaine
est célebre en ce domaine, qui autorisait le seigneur,
et le roi aprés les XIve et Xv*siécles, 4 accaparer les
biens d’un aubain, que celuici elit ou non des
descendants.

Le droit de non arrestando est rarement reconnu
aux étrangers qui peuvent, contrairement aux indigé-
nes, étre saisis avant jugement; ’accés aux tribunaux
ne leur est accordé que sous caution (garanties et
assurances diverses). Le témoignage d’un étranger,
parfois refusé, est de valeur moindre lorsqu’il est
admis.

S’il est possible de résumer ainsi les pénalisations
majeures et quasi universelles qui frappent les étran-
gers, on est obligé de noter que des variantes essen-
tielles subsistent d’un pays a I’autre et d’une époque a
Pautre, sans qu’on puisse distinguer des structures
sociales spécifiques qui détermineraient tel ou tel
rapport & I’étranger. Toutefois, on a pu rappeler que
les «civilisations individualistes 3 », parmi lesquelles
la civilisation occidentale des XIX® et xx°siécles, se
montrent plus favorables aux étrangers. Ainsi, en
France, aujourd’hui, les étrangers jouissent d’une
protection sociale équivalente i celle des Frangais.
Mais c’est I’article 7 du Code civil (réd. L. 26 juin
1889) qui est d’une importance capitale pour les
étrangers : « L’exercice des droits civils est indépen-
dant de P’exercice des droits politiques, lesquels

26 Cf. John Glossen, in L’Etranger, op. cit., I partie,
p. 56.
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s’acquiérent et se conservent conformément aux lois
constitutionnelles et électorales. » En pratique, il en
résulte que I’étranger et le national se rapprochent
quant & leurs droits civils (ce qui équivaut grosso
modo au droit privé), mais restent nettement diffé-
renciés au regard des droits politiques. Ainsi I'article
11 du Code civil ne s’applique explicitement qu’aux
droits civils, et non aux droits politiques : « L’étranger
jouira en France des mémes droits civils que ceux qui
sont ou seront accordés aux Frangais par les traités de
la nation a laquelle cet étranger appartiendra. »

On constate en conclusion que ’éthique du chris-
tianisme et des droits de ’homme, renforcée par
les nécessités économiques du monde moderne,
reconnait & I’étranger les droits reconnus a tout
homme par le consensus moral moderne. Toutefois,
I’épineux probléme qui demeure est son exclusion des
droits politiques, et notamment du droit de vote. On
connait bien les arguments des deux parties dans ce
conflit sans solution facile : « Les étrangers restent en
définitive fideles a leur pays d’origine et peuvent nuire
a notre indépendance nationale », disent les uns; «les
étrangers batissent avec nous notre indépendance
économique et, par conséquent, doivent jouir des
droits politiques qui conférent le pouvoir de décision »,
répliquent les autres.

Un droit au rabais?

Quelle que soit ’option que I’on sera amené a
prendre dans cette difficile question, on reconnaitra
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qu’au cours du temps certains droits assimilables au
domaine politique, comme les droits des associations
professionnelles, ont été accordés aux étrangers. Il
n’en demeure pas moins que I’exclusion du droit de
vote exclut en réalité les étrangers de toute décision
- politique ou juridique — qui peut étre prise & leur
égard, qu’elle soit favorable ou défavorable. Comme
le remarque Danitle Lochak, ’étranger est réduit
ainsi & un objet passif ¢ ; les étrangers ne votent pas et
ne participent ni a I’Etat, ni au Parlement, ni au
gouvernement, ils sont « aliénés par rapport a 'ordre
juridique —~ comme a ’ordre politique et 4 ’ensemble
des institutions de la société dans laquelle ils
vivent 3 »,

On ajoutera a cette observation que I’état d’étran-
ger implique une dénégation du « droit subjectif » :
« pour entrer sur le territoire du pays d’accueil, pour y
résider, pour y travailler, parfois méme pour s’y
exprimer [...], 'étranger doit demander aux autorités
compétentes une autorisation ®». Par ailleurs, ces
autorisations et autres réglementations concernant les
droits subjectifs découlent du jugement que tel
gouvernement se forme de l'intérét économique et
politique du pays, ce qui confere aux droits objectifs
accordés aux étrangers un statut juridique trés par-
ticulier. En effet, s’il est vrai que la jurisprudence
n’est jamais absolument indépendante de la politique
-~ méme si, idéalement, elle devrait I’étre —, dans le

3.1 5D Lochak, Etranger: de quel droit?, PUF, 1985,
p. 215.

5. Tbid., p. 216.

6. Ibid.. p. 208.
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cas des €trangers, on assiste a une « instrumentalisa-
tion du droit 7 », contradictoire et confuse, puisque
reflétant les incertitudes de la direction politique,
mais néanmoins soumise a ses objectifs, fussent-ils
fluctuants.

Enfin, le pouvoir donné & I’Administration d’appré-
cier, d’interpréter, voire de modifier par reglements et
décrets la juridiction en cours, conduit a faire du droit
des étrangers un «droit au rabais 8 ». En réalité, la
latitude laissée a I’Administration de prendre des
mesures « qu’'elle estime opportunes, en fonction de
considérations dont elle apprécie elle-méme le bien-
fondé ° », peut conduire 4 un exercice arbitraire du
pouvoir administratif vis-a-vis des étrangers.

Il faudrait constater aussi, avec Dani¢le Lochak,
que les étrangers se trouvent exclus des «effets
symboliques de la loi » : I'investissement imaginaire
de la symbolique juridique — dont il résulte que, pour
tout citoyen, la loi posséde une valeur « sacrée » et par
conséquent affective, réelle plus que réaliste — n’a pas
cours avec les étrangers. Ceux-ci ne participent pas au
processus légal qui conduit a I’adoption des lois. En
outre, I’existence juridique de I’étranger est gérée non
par une loi, mais par les formes les moins nobles de la
réglementation, les dispositions de I’exécutif se subs-
tituant 2 la législation parlementaire .

A cette mise a I’écart symbolique et juridique de la
part des accueillants correspond, chez les étrangers

7. D. Lochak, Etranger: de quel droit?, op. cit., p. 211.
8. Ibid., p. 216.

9. Ibid. p. 217.

10. Ibid., p. 214,
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eux-mémes, une tendance & ne pas accepter la
législation en vigueur. Ce qui s’exprime non seule-
ment par différentes entorses & la loi (manque
d’autorisation de séjour, infractions diverses a la
législation du travail, etc.), dues souvent a des
contraintes matérielles (I’étranger qui ne peut pas
rentrer dans son pays doit survivre vaille que vaille
dans le pays d’accueil), mais aussi par un refus —
souvent fondamental chez les étrangers modernes — de
la symbolique de la loi, ainsi que de la culture, de la
civilisation du pays d’accueil. Les valeurs culturelles,
symboliques mais aussi 1égales, sont restées la-bas,
dans I'autre pays, et, quand on ne les oublie pas, on 'y
adhére encore : soit en reconstituant sur place les
autorités — par exemple religieuses — du pays quitté;
soit en s’y soumettant en silence, et d’autant plus
facilement que ces autorités d’origine ne sont pas 13
pour demander obéissance. Cette attitude ne semble
pas €tre simplement une réponse spontanée a la
discrimination juridique, culturelle et psychologique
que subit ’étranger : « On ne me donne pas de place,
donc je garde ma place. » Parmi la masse — croissante
dans le monde moderne — des étrangers qui ne désirent
ou ne peuvent ni s’intégrer ici ni retourner chez eux, se
développe une nouvelle forme d’individualisme : « Je
n’appartiens a rien, a aucune loi, je contourne la loi, je
fais moi-méme la loi. » Cette posture de I’étranger
suscite certes la réprobation consciente des indigénes;
elle n’en attire pas moins la sympathie inconsciente
des sujets modernes — désaxés, désirant tout, voués a
’absolu, insatiables errants.

En ce sens, I’étranger est un « symptome » (Daniéle
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Lochak) : psychologiquement, il signifie notre diffi-
culté de vivre comme autre et avec les autres;
politiquement, il souligne les limites des Etats-nations
et de la conscience politique nationale qui les carac-
térise et que nous avons tous profondément intériori-
sée au point de considérer comme normal qu’il y ait
des étrangers, c’est-a-dire des gens qui n’ont pas les
mémes droits que nous.

Penser le trivial

La réponse politique et juridique ctoie immanqua-
blement les conceptions philosophiques que le monde
moderne se fait de I’étranger, quand elle ne s’en
inspire pas. Poursuivons donc cette traversée en
abordant quelques moments clés de I’histoire de la
pensée moderne, qui ont été nourris par la confron-
tation de ’homme national avec la diversité des
hommes.

Mais, dira-t-on, lorsque le surnombre des travail-
leurs immigrés humilie les banlieues frangaises, que
’odeur de méchoui dégoiite les narines habituées a
d’autres réjouissances, et que la quantité de jeunes
délinquants de couleur conduit certains a identifier
criminalité avec étrangeté, a quoi bon se pencher sur
les archives de la pensée et de I’art pour trouver des
réponses & un probléme somme toute trés pratique,
voire trivial?

Pourtant, avons-nous d’autres recours contre le
trivial et sa brutalité que de prendre nos distances en 'y
plongeant — mais avec la pensée —, en I’affrontant —
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mais de biais? Face au probléme de I’étranger, les
discours, les difficultés, voire les impasses de nos
prédécesseurs ne forment pas seulement une histoire;
ils constituent une distance culturelle qui est a
préserver et a développer, distance a partir de laquelle
pourraient étre tempérées et modifiées les attitudes
primaires de rejet ou d’indifférence, aussi bien que les
décisions arbitraires ou utilitaires réglant aujourd’hui
les rapports entre étrangers. D’autant que nous
sommes tous en train de devenir étrangers dans un
univers plus que jamais élargi, plus que jamais
hétéroclite sous son apparente unité scientifique et
médiatique.



Cette Renaissance,
« d’une contexture
si informe et diverse »...

Dante I'exilé : du « goit du sel » au « miroir d’or »

Au seuil de I'’époque moderne, un exilé, Dante
(1265-1321). L’auteur de La Divine Comédie a écrit
tout son texte en exil, depuis que la guerre entre
guelfes et gibelins 1’a contraint & quitter sa Florence
natale. Les guelfes, fide¢les a l'autorité du pape,
s’opposent depuis longtemps déja aux gibelins, qui
appuient le primat politique des empereurs, le conflit
prenant de plus en plus nettement la forme d’une
hostilité entre bourgeois et nobles. A la naissance de
Dante, le pouvoir passe aux mains des guelfes, et les
gibelins sont définitivement battus. Cependant, ce
sont les guelfes eux-mémes qui se divisent en blancs
et noirs, Dante prenant partie pour les blancs. Il
représente aux conseils de la République la tendance
modérée anti-expansionniste, attachée & I'indépen-
dance nationale florentine (les blancs), contre ceux
qui visent a libérer le commerce en €liminant les
entraves que constituent les petits Etats toscans (les
noirs). Les nobles ayant perdu le droit de participer
aux affaires publiques, Dante, né dans la petite
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noblesse, s’inscrit dans la corporation professionnelle
de I’art, qui comprend médecins, apothicaires, librai-
res et... poétes, ce qui lui restitue la possibilité de
participer & la vie politique. En 1301, il part en
délégation & Rome auprés du pape Boniface VIII,
favorable aux noirs, pour plaider la cause des blancs.
Entre-temps, les noirs s’emparent de Florence, ban-
nissent Dante de leur cité et le condamnent au
biicher s’il vient a regagner le territoire natal. Jus-
qu’a sa mort a Ravenne, Dante s’indignera contre les
intrigues de Boniface VIII, qu’il tient pour responsa-
ble de son exil, et sa condition de réfugié ne cessera
d’influencer sa pensée.

Ainsi, parmi les nombreuses clés qui permettent de
lire son ceuvre complexe, celle de P’exil n’est-elle pas
la moindre. On remarque la faveur dont y jouit
Ulysse qui, tout en étant en enfer, comme il se doit
pour un paien, mérite d’étre loué pour ses « vertu et
connaissance » — et le poéme d’évoquer a son propos
la «loi hautaine », loi divine qui ne devrait cependant
s’appliquer ni en enfer ni a Ulysse. A moins que,
justement, Dante ne s’admire lui-méme dans cet
errant antique, et qu’il ne prenne pour sienne la
«haute et pure idéalité » des voyageurs qui n’ont
connu pour patrie qu’une morale.

C’est d’ailleurs au sein du paradis que s’énonce le
destin de I'exilé. Menace et amertume n’empéchent
pas que le sort d’étrangeté, situé dans les cieux
paradisiaques, s’affirme comme condition du voyage
vers 'amour divin, dont la lumiére ravit la fin de La
Divine Comédie :
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Tu quitteras tous les objets aimés,
Ce qui t’est le plus cher : tel est le trait poignant
Que de l'exil I'arc décoche en premier.

Tu sentiras quel gout de sel il a,
Le pain d’autrui, combien dur a descendre
Et a gravir est 'escalier d’autrui.

Mais, ce qui pésera le plus a tes épaules,
C’est la méchante et sotte compagnie
Avec laquelle au gouffre tu cherras,

Car elle, toute impie, toute folle et ingrate,
Tournera contre toi; mais, peu de temps apres,
C'est d’elle, et non de toi, que rougira la tempe.

De sa stupidité sa maniére d’agir
Fera la preuve, au point qu’il te sera
Beau d’avoir fait de toi seul ton parti.

--------------------------------------------

Mon pére, je vois bien comme le temps vers moi
Galope, afin de me porter le coup
Qui d’autant plus est dur que plus on s’abandonne.

Aussi de prévoyance est-il bon que je m’arme,
Afin, si le pays le plus cher m’est ravi,
Que je ne perde pas, par mes vers, tout refuge.

Au monde inférieur, d’amertume sans fin,
Et sur le mont, du beau sommet duquel
Les regards de ma Dame ont bien pu m’enlever,

Ensuite, par le ciel, de lumiére en lumiére,
J'ai su des vérités qui, si je les répéte,
Auront pour bien des gens une mordante aigreur.
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Si je suis, d’autre part, timide ami du vrai,
Je crains fort de mourir au souvenir de ceux
Qui nommeront ancien ce temps-ci.

Le foyer de lumiére, ou riait ce trésor
Que j’y avais trouvé, devint éblouissant
Ainsi qu’un miroir d’or aux rayons du soleil .

Enfin, I’étranger d’aujourd’hui imagine facilement
que ce poeme total qui embrasse le tout de 'univers —
des passions individuelles aux conflits politiques, des
frémissements du paysage aux mysteres de la théolo-
gie, des douleurs infernales aux extases illuminées
par Béatrice — est un moyen inoui, pour Dante, de se
donner un univers au moment méme ou le lieu propre
lui manque. La privation d’ancrage semble, chez
Dante, avoir libéré toute 'imagination, de sorte que,
sans dette envers aucune tribu, mais épaulé par
'universalisme chrétien qu’il embrasse de sa pleine
foi, il construit en po¢me ['univers le plus complexe
possible, I'infinité méme devenue monde.

Ses écrits politiques, en particulier La Monarchie
(1311), expriment en termes plus prosaiques cet
universalisme dantesque. Si I'objectif majeur est de
soutenir ’empereur contre la papauté, il se marque
dans des propositions qui puisent a Péthique
stoicienne et chrétienne, & Averroés comme a saint
Thomas, et qui, tout en pronant les vertus de la
monarchie, annoncent I'idéal d’une universalité
humaine - fondatrice, avec P'individualisme, de la

1. Dante, Paradis, chant XVII (55-109), trad. H. Longnon,
éd. Garnier, 1966, p. 443-445.
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Renaissance : «1l y a donc une certaine opération
propre a tous les hommes ensemble, en vue de quoi,
dis-je, I'’ensemble des hommes s’ordonne en si grande
multitude; opération i laquelle ne se préte ni
Phomme seul, ni la famille seule, ni le bourg, ni la
ville, ni le royaume pris a part des autres. Et la
nature de cette opération sera manifeste si elle
apparait comme le terme proposé a la puissance de
Phumanité entiére [...]. Il est nécessaire qu’il régne
dans le genre humain une multitude par le moyen de
laquelle soit mise en acte cette puissance tout entiére
[...]. L’ouvrage propre du genre humain pris en son
ensemble est de réduire constamment en acte toute la
puissance de son intellect possible 2 »

Ainsi, du Banquet jusqu’a La Divine Comédie en
passant par La Monarchie, Dante se montre monar-
chiste. Entouré de bourgeois et de nationalistes
républicains, ce mystique chrétien est conduit, contre
la nouvelle vague politique, a2 souhaiter une autre
universalité : catholique. Réalisable dans la paix, elle
est cependant centrée non pas sur la papauté, mais
sur 'unicité du monarque, homme intermédiaire

2. Dante, La Monarchie, La Pléiade, p. 636-638. « Davanta-
ge, Puniversalité des hommes, qui est une sorte de tout vis-a-vis
d’un certain nombre de parties, est aussi une partic donnée
vis-a-vis d’un certain tout. Elle est en effet un tout au regard des
royaumes et des peuples particuliers [...}; mais elle n’est qu’une
partie vis-a-vis du tout universel [...], donc elle aussi répond bien
audit ensemble universel ou & son prince, qui est Dieu et
monarque, et s’y ordonne absolument en vertu d’'un seul
principe, c’est-d-dire d’un principat unique. D’oll s’ensuit que la
monarchie est nécessaire au monde pour qu’il goiite le bien-
&tre » (ibid., p. 642).
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entre l'unité divine et le monde d’ici-bas, et dont
Pame chrétienne réalise 'immanence du religieux
dans la politique. Le pouvoir laique et le pouvoir
religieux sont séparés, mais 'Empire, dans La Divine
Comédie, s’éléve au role de réformer spirituellement
I’Eglise et d’assurer le salut de I'univers entier (ainsi
est-ce laigle impérial qui expose la vérité sur la
prédestination 3). Dépassé dans le temps, Empire
chez Dante s’impose comme le désir d’une Cité juste,
éternelle, par-dela les contingences historiques. Le
rétrograde adepte de ’Empire, a I'aube de la Renais-
sance, apparait, en définitive, comme le partisan
visionnaire d’un univers de petites communautés
harmonisées dans un dessein spirituel . Le monar-
chiste exilé €tait un poéte qui cherchait le salut dans
le paradis de I’écriture et dans la béatitude du «rire
de I'univers » catholique.

L’Etat machiavélique

L’universalisme repris de la tradition, d’une part,
Pindividualisme propre aux nouveaux conquérants
des techniques et des territoires, d’autre part, vont
confluer dans ce creuset d’idées qui fondera I'Etat
renaissant. Machiavel (1469-1527) en est Palchimiste
rusé, cynique ou simplement biface, qui délaisse vite
les vertus au profit de Pefficacité du pouvoir. Les
Discours sur la premiére décade de Tite-Live (1513-

3. Dante, Le Paradzs. XIX, p. 40-99.

4. Cf., sur la pensée pohthue et religieuse de Dante, Jacques
Goudet, Dante et la politique, Aubier, 1969.

- 158 —



R TRETETTR A e T

CETTE RENAISSANCE ...

1520) prennent pour exemple la République romaine
afin de montrer comment les passions des personnes
privées peuvent étre jugulées par les lois auxquelles
se soumettent les citoyens, mais aussi pour stigmati-
ser les Etats italiens modernes, qui ignorent autant la
dynamique interne que I’expansion extérieure et se
condamnent aux luttes de factions, aux bannisse-
ments et aux exils. Loin d’étre internationaliste,
Machiavel suggére cependant un équilibre des rela-
tions que Ion dirait aujourd’hui de droit internatio-
nal, mais sans souci de justice internationale et
uniquement pour assurer le développement prospére
des Etats.

D’un autre c6té, s’il admet que la vertu est le
recours nécessaire face a la corruption des mceurs
politiques et que le christianisme primitif de méme
que la religion des Romains garantissent I’éthique de
la, Cité, Machiavel, réprouvant la corruption de
I’Eglise de son temps, est particulierement pessimiste
sur P’Etat italien, quand il ne propose pas tout
simplement le recours & la «force extréme». Les
démocrates des Lumiéres choisiront ses Discours et
son utopie républicaine — adresse au peuple et non
aux princes — pour les opposer au Prince (1513); mais
tous verront, dans les deux ceuvres majeures du
politicien, Ia prophétie de I’Etat-nation et de I'Etat-
Sorce.

L’idée étatique moderne est une idée machiavéli-
que. En effet, Le Prince nous présente — par méta-
phores naturalistes, concepts en chaine d’anneaux
ouverte, et divers sarcasmes sur la papauté - le
portrait de la «nouvelle principauté ». Ce nouveau
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gouvernant, lion et renard, libére son imagination
pour traverser les freins de P’éthique, et Machiavel de
plaider pour une unité nationale, une «organité »
fondée sur les caractéristiques du prince et de sa
chance (fortuna). S’il est ais€ d’opposer ce traité aux
Discours républicains précédents, de comprendre son
rejet par les huguenots et son appréciation par les
jésuites on constate pourtant une certaine unité de la
pensée de I'auteur dans les deux ouvrages. Il s’agit,
en somme, de consolider I'Etat: républicain ou
princier, celui-ci se doit d’étre organique, c’est-a-dire
fort, et ce national-étatisme, qui ne se préoccupe
qu'en filigrane de diplomatie et de géopolitique,
demeure le précurseur de [P'idéologie des Etats-
nations modernes.

En réalité, le machiavélisme n’est qu’un patriotis-
me. Ce n’est pas que Le Prince soit, comme le voulait
Rousseau, une «des grandes legons aux peuples »;
mais c’est au nom d’une Italie enfin unifiée et
consolidée, soustraite aux intrigues des seigneurs et
aux attaques des Barbares, que Machiavel donne ses
conseils qui ne manquent de vertu que parce qu’ils
visent l’efficacité. Exilé de Florence (lorsque les
Médicis abolissent la République de Savonarole,
dont Machiavel fut secrétaire de chancellerie, puis
ambassadeur) et torturé, Machiavel se retire a la

campagne; 13, il ne réve pas d’une chrétienté univer-
selle, comme Dante, mais d’un Etat national puis-
sant. Interrompant ses réflexions sur la République,
il se persuade que seul un prince peut constituer cet
Etat-nation, et il dédie son Prince 3 Laurent II de
Médicis: «On ne peut donc laisser perdre cette

~ 160 -



CETTE RENAISSANCE ...

occasion de voir, aprés une si longue attente, surgir le
rédempteur de I'Italie. Les mots me manquent pour
exprimer avec quelle passion il serait accueilli dans
toutes ces provinces éprouvées par les invasions
étrangeéres, avec quelle soif de vengeance, quelle foi
obstinée, quel dévouement, quelles larmes ! » L’es-
sentiel du propos est une «exhortation & prendre
I'Italie et la délivrer des Barbares ». « Fuori i Barba-
ri'» crie Machiavel au nom de I'unité italienne,
persistant a vouloir conseiller au Saint-Siége (entre
1513 et 1514) de forger une Italie unifiée autour de
Rome et Florence, contre la mercantile et antidémo-
cratique Venise, contre 'Espagne trouble-féte de la
chrétienté, pour une alliance avec la France. Au
nationalisme s’adjoint une diplomatie machiavélique.
On comprend que l'auteur fasse passer I’action
devant I’éthique ¢ et qu’il ignore le « droit internatio-
nal » au profit de la nécessité pragmatique d’occuper
par la force et la terreur les territoires étrangers
conquis ’.

Dans un esprit autrement positif et enthousiaste,
les grands humanistes, Guillaume Budé (De I'institu-
tion des princes, 1516) et Claude de Seyssel (La
Grand-Monarchie de France, 1519), donnent leur

5. Machiavel, Le Prince, Le Livre de poche, p. 140.

6. « Qu’il reste dans le bien, si la chose est possible; qu’il
sache opter pour le mal, si cela est nécessaire » (ibid., p. %4)

7. «Celui qui s’empare d’une cité habituée a vivre libre et ne
la détruit pas peut s’attendre & étre détruit par elle [...]. Quoi
que tu fasses et entreprennes, si tu hésites & chasser, 4 disperser
les habitants, jamais ils n'oublieront ce nom [de liberté] ni ces
usazgse)s et a la moindre occasion ils y auront recours » (ibid.,
p. 25).
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version du nouvel Etat national. C’est Louis XII qui
devient lexemple souhaité du prince-philosophe
capable d’assurer I'unité d’un peuple. Jean Bodin
(1529-1596) réclame la dignité de la langue nationale
en s’opposant a I'exclusivité du latin dans les écoles,
alors que Guillaume Budé (1467-1540) propose, pour
la prospérité culturelle nationale, la fondation du
College trilingue, Collége royal devenu Colléege de
France (1530). Le «bon plaisir» de Frangois I*
(1494-1547) fera le reste : le mariage de la nation
renaissante avec le pouvoir, moins retors qu’élégant,
du prince éclairé. Ouverte a la chrétienté et a sa
mutation scientifique et esthétique, la cour de France
devient a cette époque un équilibre de francité et de
cosmopolitisme qui demeurera une des traditions les
plus prestigieuses de la monarchie.

Du merveilleux Rabelais .
aux merveilles du monde en passant par Erasme

« Repaissant et buvant, avons le temps haussé », dit
Pantagruel lors d’'un merveilleux festin dans Iile de
Chanepha, c’est-a-dire de ’'Hypocrisie et de I’Intolé-
rance. « Hausser le temps»: s’élever au-dela des
contraintes de I’histoire qui s’accumulent vers 1550,
aprés la période de jeu et de connaissance de la
« substantifique moelle » qui était encore possible
auparavant, vers 1530. « Hausser le temps » : profiter
du temps qui se léve pour accélérer le voyage de ce
Quart Livre que Rabelais (1494-1553) écrit a la fin
de sa vie, entre 1548 et 1552, et qui nous conduit,
par-dela I'image d’une navigation sans doute inspirée
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de ’exemple de Jacques Cartier (1494-1554), décou-
vreur du Canada, dans Pallégresse secréte d’une
quéte intérieure vers I’étrange au sein du «jardin
secret ». « Hausser le temps » : réver, imaginer, forcer
la réalité jusqu’au fantasme, pour le meilleur et pour
le pire.

Le Quart Livre est un livre masqué qui narre la
navigation des compagnons de Pantagruel — frére
Jean, Panurge et les autres — vers 'oracle de la Dive
Bouteille, de Bacbuc, qui se trouve « prés de Cathai,
en Inde supérieure ». Qu’on ne s’y trompe pas : cette
expédition vers la Chine, tout a fait dans le ton de
I’époque, s’engage en réalité vers le mythe, le réve,
Pidéal, la richesse et le bonheur, mais en croisant par
le Quart Livre I’étrange monde des exces. Rabelais le
dit : il ne prend pas la «route ordinaire des Portu-
gais » par le cap de Bonne-Espérance mais la « route
de I'Occident ». Lisons: ni réformé ni catholique,
mais sirement evangehste comme Erasme, Rabelais
cherche une voie autre. Et si sa conclusion est un
épicurisme 3 la fois chrétien et érasmien®, que les
thémes du manger, du boire et de la joie-élévation
dans le temps viennent déployer, ce pays de cocagne
se gagne par la traversée d’une étrangeté certes faite
de merveilles, mais surtout tissée d’outrances et
d’obscurantisme.

Les allusions aux excés religieux sont évidentes :
I'lle de Tapinois, ol régne Quaresmeprenant, ce
monstre imbécile et stérile, « maitre de maladie », est

8. Cf. Epicureus et Convivium religiosum, du philosophe de
Rotterdam.
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un réquisitoire contre la bigoterie; les Andouilles,
dans les iles Farouches, ne présentent que trop bien
certains aspects des protestants en opposition a
Quaresmeprenant; les Papimanes et Papefigues sont
de claires allusions a la papauté et a ses adversaires,
laissant apparaitre qu’en revanche le pantagruélisme
est indépendance; les «escholiers de Trébizonde »
font entendre la suspicion rabelaisienne contre les
sectes occultes; etc. D’autres étrangetés s’y ajoutent :
celles des « alliances » mal assorties, de la préciosité
ou des snobs, sur lesquels se déversent les plaisante-
ries et I'obscénité rabelaisienne, dans I'ile Ennasin,
des « gens sans nez »; celle du monde juridique et de
ses corruptions (ie pays de Procuration, habité par les
Chiquanous); celle du Physétére, étre fantdome ou
ballon de baudruche, pius effrayant que dangereux,
allégorie des préjugés; celle des réveurs vaniteux qui
ne « vivent que de vent », a I'ile de Ruach - « poéte »
qu’il faudrait ramener sur terre; etc. Le merveilleux
d’opuience et de satisfaction excessive n’en est pas
absent : telle I'ile Médamothi, de « nulle part », pays
de richesses fabuleuses, utopie gorgée d’objets mira-
culeux étalés lors de grandes foires qui font réver aux
marchands d’Afrique et d’Asie, lieu d’illusion o I’'on
ne fait que croire ses yeux plutdt que de juger; telle
I'ile de Cheli, « grande, fertile, riche et populeuse » :
on y appréciera — et on raillera — les mets et la
gourmandise...; sans oublier évidemment lile des
Gastrolatres et son souverain absolu, maitre Gaster :
«tout pour la tripe», dit cet inventeur des... arts!
Dans I’engrenage de 1’étrange, nos navigateurs n’ou-
blient pas non plus un certain avant-goit d’inquié-
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tante étrangeté : I'lle de Tohu et Bohu — séjour de
morts absurdes, symboles de notre éphémere desti-
née; la Tempéte — les risques de la quéte plus
intérieure que géographique; I'ile des Macraeons oi,
« contre tout ordre de naturel », des cométes, météo-
res, tremblements de terre et autres mystéres vien-
nent signer la mort d’un étre exceptionnel — clin d’eeil
sur le goiit de I’époque pour les monstres et les
présages... Et, pour terminer, un finale qui n’en est
pas un — le Quart Livre est un voyage sans arrivée,
une quéte infinie °...

Que Rabelais transpose dans la trame des recher-
ches géographiques sa notion de I’étrangeté humaine,
et voila que le « jardin secret » se peuple de merveil-
les, d’absurdités ou de monstres. Par-deld I'image
critique de I’époque, C’est un clin d’eil avant la lettre
a ’'Unheimliche de Freud qui s’ébauche ici. Et on
s’étonne de constater que méme les esprits positifs
des conquérants du globe semblent avoir pris le
voyage intérieur comme une indication véridique de
la réalité des peuples étrangers des antipodes.

Le Quart Livre reprend en réalité une tradition
ancienne et particulierement fertile dans la littéra-
ture des explorateurs du Xiir® au xvicsiécle : le récit
des merveilles, les incroyables affabulations, tel le
Divertissement du monde de Marco Polo, les Mira-
bilia Descripta de Jourdan Cathala de Séverac, ou.
les Voyages de Jean de Mandeville au Xivesiécle.
Aux découvertes réelles qu’ils étaient en train de

9. Cf. V.-L. Saulnier, Rabelais dans son em,]uéte. Etude sur

Ie9 gzuart et le Cinguiéme Livre, Soc. d’éd. de ’Ens. sup., Paris,
1982.
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faire, ces explorateurs ajoutaient les légendes occi-
dentales ou islamiques, allant jusqu’a voir des
oiscaux fabuleux dans les habitants des nouvelles
terres, quand ce n’étaient pas des « gens qui n’ont pas
de fondement et ne digérent pas», ou tout simple-
ment «or, rubis et autres richesses a I'infini 10»,
Rabelais, quant a lui, souligne avec force combien
ces mirabilia s’originent dans notre monde 2 nous,
dans nos réves et nos conflits politiques. Cependant,
méme apres lui, le discours ethnographique naissant
aura du mal 3 s’émanciper de cette fantasmatique
des observateurs sans tomber dans un autre réduc-
tionnisme tout aussi ethnocentrique qui consistera a
ramener l'insolite des étrangers 4 la méme raison
universelle que la tradition occidentale avait mise en
évidence !'. Thévet et Léry vont construire leur
discours sur les autres peuples en s’émancipant —
mais non sans peine — de cet insolite a P'intérieur de

10. Michel Mollat, Les Explorateurs du Xxi1I¢ au xvre siécle.
Premiers regards sur des mondes nouveaux, Lattés, 1984.

11. Michel de Certeau, commentant I’écrit de Léry sur les
Tupinambas en tant que fondateur de I'ethnologie et méme de
Panthropologie de Lévi-Strauss, note que ces premiers textes
sont davantadge des « légendes » qui « symbolisent les altérations
provoquées dans une culture par sa rencontre avec 'autre ». A
ce titre, les textes relévent d’une «science des réves». Par
ailleurs, « ce travail est en fait une herméneutique de 'autre. 11
transporte sur le Nouveau Monde ’appareil exégétique chrétien
qui, né d’une relation nécessaire avec altérité juive, s’est
appliqué tour 2 tour & la tradition biblique, a2 T’Antiquité
6‘ec<}ue et latine, & bien d’autres totalités étrangéres encore.

ne fois de plus, de la relation & P'autre, il tire ses effets de sens.
L’ethnologie va devenir une forme de P'exégése...» (« Ethno-
graphie. L’oralité ou I'espace de ’Autre : Léry », in L’Ecriture
de I'histoire, Gallimard, 1975, p. 217-231.)
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nous-mémes que Rabelais expose avec masque et
humour. Le discours ethnologique > émerge de ce
merveilleux : on s’apercevra non sans mal que les
autres peuples ne correspondent pas & nos bizarreries
intimes, mais que lautre est tout simplement...
autre.

Le «voyage » qui nous fait rencontrer d’insolites
étrangers restera toutefois un moyen privilégié de
révéler nos tares personnelles ou les failles politiques
de nos propres pays. L’humour gringant de Jonathan
Swift (1667-1745) illustre avec superbe ce genre : qui
n’a été secoué et émerveillé par Gulliver rencontrant
les Lilliputiens ou bien les impronongables chevaux
Houyhnhnms dominés par ces humanoides dégradés,
les Yahous...? Plus prés de nous, Edgar Allan Poe
(1809-1849) ou Henry James (1843 1916) se font les
explorateurs d’étranges fantomes tapis dans nos
absurdes ou banals délires. Et jusqu’a James Joyce
(1882-1941), ce bizarre Irlandais, exilé lui-méme, qui
donne le nom du navigateur Ulysse au plus insolite
roman de la modernité, traversant une culture divisée
—~ grecque, juive, chrétienne — en quéte de son
insaisissable singularité.

Rabelais est, quant a lui, un cosmopolite de
Pintérieur. Le lecteur moderne regoit 1’eau de sa
navigation comme I’image du cours de I'investigation
psychique : trouble ou bizarre, elle se métamorphose
en « Trinch! » mystérieux. Bonheur... &4 venir d’une
réconciliation avec nos merveilles et nos monstres? A
plus tard ou jamais, « hausser le temps!» Rabelais
annonce Montaigne.

12. Cf. infra, p. 180 sq.
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Mais il est aussi la version drdle, frangaise, de la
lucidité placide et quelque peu chagrine d’Erasme
(1467-1536) — le double rieur de son universalisme
dialogique et populaire, fait d’adages et de préceptes,
mais ouvert lui aussi & tout vent.

Erasme, Pévangéliste qui prone le libre arbitre
contre I’ « arbitre serf» de Luther et qui souhaite
méme A D'extréme (ultima ratio} des guerres justes
(contre les Turcs, par exemple) pour unir ’Europe et
I’Eglise chrétienne, écrit aussi bien I'’Eloge de la folie
(1515) que la Concorde de I'Eglise (1533). Et ses
Colloques, ceuvres constamment remises en chantier,
- donnent la parole aux étrangetés de son temps:
prostituées, mendiants, un abbé ignare et une femme
intellectuelle, canailles et escrocs en tout genre,
vieillards et écoliers, clercs et laics. L’universalisme
érasméen, qui, dans ses écrits et par son action,
unifiait de fait une Europe secouée par des guerres
religicuses, reposait en réalité sur une reconnaissance
amusée de la comédie humaine.

Erasme et Rabelais : deux « cosmopolites » complé-
mentaires...

Thomas More : une dréle d'Utopie

Cependant, élégante et ironique, écrite dans un
latin recherché et concis, mais d’un esprit résolument
démocratique, voire «communiste », désemparante
par ses ambiguités, I'Utopie (1515) de Thomas More
(1477-1535) domine I'époque et ne cesse de géner le
lecteur contemporain. L’ami d’Erasme, le catholique
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convaincu, le chancelier fidéle de Henry VIII, qui n’a
pas voulu soumettre P’éthique & la politique, et qui
pour cela méme mourut sur I’échafaud, nous laisse ce
véritable manifeste d’'un « humanisme chrétien » écrit
sur fond de navigations, de découvertes géographi-
ques et de mythes de « bons sauvages ». Influencé par
la République de Platon (Lois, IV, 321) autant que
par les souvenirs de I'lle Fameuse que le Grec
Iamboulos prétendait avoir visitée au sud de Ceylan,
ce roman-traité de Thomas More s’inspire directe-
ment des voyages d’Amerigo Vespucci (qui se
situaient entre 1499 et 1504). Le personnage central
issu de I'imagination de More, Raphaél Hythlodée,
appartient a la génération de cet explorateur, et c’est
en relatant ses propres observations qu’il trace le
modele de I’Etat utopien : I'Etat utopique.

Ainsi donc, dans I'ile d’Utopie, c’est-a-dire de nulle
part, qu’il aurait visitée, on déteste la tyrannie, on
partage tous les biens, on abolit la propriété privée,
on ne travaille que six heures par jour, on gére avec
adresse I'aide sociale et les loisirs, on respecte la
culture et la religion. L’esprit humain tend naturel-
lement au christianisme, avant méme d’avoir regu la
Révélation, car Raphaél sera le premier a parler du
Christ en Utopie. En revanche, le cynisme utopien ne
manque pas de nous surprendre : résoudre le surpeu-
plement en ayant recours au colonialisme, voire &
I'impérialisme, manque sans doute de charité; la
contrainte de la collectivité sur I'individu nous parait
écrasante, I'usage de la guerre, brutal; le moralisme
et la planification abusive annoncent Orwell...

More suggere-t-il que I'idylle futuriste s’inverse en
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idéalisme tyrannique, ambitieux et totalisant, totali-
taire? Ou est-ce 13 une lecture moderne, trop
moderne? Le message de Thomas More, ironique,
complexe, ne cesse de se contester lui-méme : s’agit-il
d’aller jusqu’au bout d’un projet généreux et de ses
impasses pour mieux apprécier les difficultés politi-
ques et morales propres a I’Angleterre et & I’'Europe a
ce moment-la? L’Utopie, en somme, comme moyen
et non comme but?

Notons que nombre de mots clés du texte possé-
dent un sens négatif : les Achoriens sont un peuple
sans territoire; I’Anhydre est un fleuve sans eau; la
capitale Amauratum est un mirage; Ademus est un
prince sans peuple; et Hythlodée lui-méme est celui
qui «fait briller des inventions». Le but de cette
rhétorique négative est certes d’indiquer qu’il s’agit
d’une ceuvre imaginaire et non pas d’un reportage.
Mais peut-€étre suggere-t-elle aussi que Raphaél
Hythlodée, ’homme qui abandonne racines et patrie,
s’embarque dans la « nef des fous » lorsqu’il perd le
sol historique national. En effet, le premier chapitre,
écrit aprés le second, campe des personnages de la
société contemporaine qui n’ont rien d’utopique
(Pierre Gilles, le cardinal Morton, et More lui-
méme). L’auteur nous invite-t-il & naviguer entre
impératifs nationaux et fantaisies universalistes?
L’éthique serait-elle un réve qui permet d’échapper a
la détresse politique réelle, mais qui peut aussi
tourner au cauchemar si I'on ne respecte pas les
régles des nécessités politiques nationales et concré-
tes? Impossible de trancher le sens de cette ironie qui
ne mene en effet nulle part — si ce n’est 2 montrer les
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impasses de tous les excés et a éclairer le propos de
Berdiaeff (cité par Aldous Huxley dans Brave New
World, 1932): si toutes les utopies semblent
aujourd’hui réalisables, si la vie moderne est en passe
de les accomplir, peut-étre devrions-nous chercher a
les éviter pour retrouver une société non utopique,
moins parfaite et plus libre... Mais comment étre
libre sans quelque utopie, sans quelque étrangeté?
Soyons de nulle part, donc, mais sans oublier que
nous sommes quelque part...

Le moi universel de Michel de Montaigne

« Les autheurs se communiquent au peuple par

quelque marque particuliere et estrangere;

moy le premier, par mon estre universel,

comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien, ou poéte, ou jurisconsulte. »

Michel de Montaigne, Essais,

liv. 111, chap. 2, La Pléiade, p. 782 c.

«[...] chaque homme porte la forme entiere de

I’humaine condition. »
Ibid., p. 782 b.

Au moment ou les grands navigateurs ouvrent le
globe 4 une humanité déja sceptique et néanmoins
émerveillée de découvrir de nouvelles civilisations,
mentalités, langues ou races, la Renaissance s’an-
nonce d’une part nationaliste et individualiste, de
Pautre cosmopolite. Le module d’arrimage de ces
deux aspects pourrait bien étre le doute subtil de
Montaigne (1533-1592). Rien, en effet, ne fixe son
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individualisme exclusivement au parlement de Bor-
deaux, ni a la cour de HenriIl, de Francois II, de
Henri 11, pas plus qu’a la suite de Henri de Navarre
dont il verra I’accession & la couronne de France sous
le nom de Henri IV. « Dilettante », dit-on; mais entre
Rome et la Réforme, cet ami de Henri de Navarre
reste catholique et préfére mourir avec les sacre-
ments, fidéle au choix d’une religion nationale, tout
en critiquant la politique royale au nom d’une justice
exigeante qui n’hésitait pas a s’attaquer aux symboles
de la nation méme. Il peut bien y avoir une guerre
civile, les huguenots et la Ligue, la Saint-Barthélemy,
la peste etc., Montaigne demeure, passe, gére, mais
toujours ancré dans une sorte d’étrangeté qu’il per-
¢oit comme légeérement excentrique, et qui se révele
étre moins la « librairie » de la tour que la présence
méme de son moi.

En effet, Montaigne exprime pour la premiere fois
ce fait majeur que nous avons tous un moi propre,
digne d’intérét — débile et amusant, trouble et
néanmoins consistant, au point de transcender les
contingences par le seul désir de se savoir: «Si
jestudie, je n’y cherche que la science qui traicte de
la connoissance de moy mesmes . » Ainsi orienté
vers ce pays qu’il faut bien appeler « moique », et
tout en restant fidéle a ses fonctions juridiques

13. M. de Montaigne, Essais, livre 11, chap. 10, La Pléiade,
p- 388. « Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’a
tastons, chancelant, bronchant et chopant; et quand je suis allé
le plus avant que je puis, si ne me suis-je aucunement satisfaict :
je voy encore du pais au deld, mais d’une veué trouble et en
nuage, que je ne puis desmeler » (I, 26, p. 145).
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et politiques, Montaigne révéle cependant dans ses
Essais une nouvelle espéce d’homme. De Pamitié & la
spéculation, en passant par P’amour de la formule
érudite, concise et claire, le conseiller au parlement
de Bordeaux se meut dans Puniversalit¢ d’une
gamme qu’on pourra appeler psychique ou politique,
ou les deux a la fois, mais dont le haut vol ne manque
ni de saveur gracieuse ni de moralisme corrosif.
L’individu se saisit 12 dans son universalité — il ne
saurait étre étranger ni juger des étrangers ™, si ce
n’est dans de brefs et croustillants détails gastrono-
miques, vestimentaires ou relatifs & la beauté des
femmes qu'’il a sous les yeux, lors de son voyage vers
I'Italie ou dans ce pays, et que son Journal de voyage
en Italie présente comme des variantes curieuses de
notre commune condition.

« Une esjouissance constante »

Moi faible et chétif, «si poisant et si endormi »
qu’il inspire pitié et dédain 4 P'auteur méme : soit.
Mais sa jouissance sereine n’en est pas moins la
marque ultime de la sagesse'S. Fragmentaire,
oublieux, dévoué a son plaisir et 4 son « inclination »
plutét qu’'a 'effort du «jugement », Montaigne ne

14. « En cette université, je me laisse ignoramment et negli-
gemment manier 4 la loy generale du monde » (111, 13, p. 1050).
« Nous sommes Chrestiens 4 mesme titre que nous sommes ou
Perigordins ou Alemans » (11, 12, p. 422 IC)S

15. « La plus expresse marque de la sagesse, C’est une
esjouissance constante; son estat est comme des choses au
dessus de la Lune : toujours serein » (I, 26, p. 160 c).
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cesse cependant de se juger — sévére, sans indul-
gence, mais non sans amour pour ses faiblesses,
ouvertement fier de se découvrir gouverné par le
désir. Connaitre ce gouvernement de désir et le dire
sans géne, voila loriginalité que revendiquent les
Essais en imposant pour la premiére fois une vision
du moi par-dela le bien et le mal : « Je dure bien 4 la
peine; mais j’y dure, si je m’y porte moy-mesme, et
autant que mon desir m’y conduit [...]. Autrement, si
je n’y suis alleché par quelque plaisir, et si j’ay autre
guide que ma pure et libre volonté, je n’y vaux rien
[...]- Et n’ay eu besoin que de jouir doucement des
biens que Dieu par sa liberalité m’avoit mis entre
mains '6. »

Cependant, c’est de 'autre que le moi se soutient
et se crédite : « Nostre ame ne branle qu’a credit, liée
et contrainte & Pappetit des fantasies d’autruy . »
D’emblée inscrit dans la trame de I’attention d’au-
trui, quand ce n’est pas de I'amitié bien tempérée
dont on connait I’apogée avec La Boétie, le moi de
Montaigne est suspendu & I’opinion «fantastique »
d’autrui '8, le moi se sait lui-méme « autre » ; « Cette
autre mienne vie qui loge en la connoissance de mes
amis 1 »; « Nous sommes |[...] doubles en nous mes-

16. 11, 17, p. 625-626.

17. 1, 26, p.150b. «En cette eschole du commerce des
hommes, j’ay souvent remarqué ce vice, qu’an lieu de prendre
connoissance d’autruy, nous ne travaillons qu'a la donne de
nous, et sommes plus en peine d’emploiter nostre marchandise
que d’en acquerir de nouvelle » (ibid., p. 153).

18. « Je scay bien que je n’en sens fruict ny jouyssance que
par la vanité d’une opinion fantastique » (II, 16, p. 610).

19. 11, 16, p. 610.
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mes 2 »; « Moy & cette heure et moy tantost, sommes
bien deux 2. »

Dés lors, averti de son dédoublement, le moi n’a de
certitude que de sa mobilité et de sa singularité. Au
lieu d’affirmer: «Je doubte», il interroge: « Que
scay-je? » Et, attentif & la particularité de chaque
existant — nom, chose ou personne —, il procede a une
véritable escalade de la pensée de la différence : « Il
ne trouve point si grande distance de beste a beste,
comme il trouve d’homme 32 homme 2 »; « 1l y a plus
de distance de tel a tel homme qu’il n’y a de tel
homme 2 telle beste 2 »; « Nous sommes tous de
lopins et d’une contexture si informe et si diverse,
que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et
se trouve autant de difference de nous a nous
mesmes, que de nous a autruy . »

Une affirmation de la concorde proscrivant bizar-
rerie et marginalité ne se révéle possible que si — et
seulement si — une telle apologie de la différence
universelle est proclamée : « Toute estrangeté et par-
ticularité en nos meeurs et conditions est évitable
comme ennemie de communication et de société et
comme monstrueuse 2, »

20. 11, 16, p. 603.
R S —

p. 250 (2 propos de Plutarque
23. 1, 42 p. 250. prope a0e).
24. II 1, p. 2la.
25. L 26 p. 166.
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Des cannibales et des coches

Il s’ensuit sans doute naturellement un respect
pour la bizarrerie apparente des autres, immédiate-
ment comprise dans la naturalité universelle de ce
moi-pays €largi, diversifié et tolérant. Aussi, lorsqu’il
rencontre en 1562 des indigénes du Brésil venus a
Rouen %, Montaigne doute-t-il d’abord de notre capa-
cit¢ 3 embrasser le vaste monde, non plus 2 la
maniére des vieux philosophes, mais tel qu’il s’ouvre
a l'expérience moderne : « J’ay eu long temps avec
moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans
en cet autre monde qui a esté descouvert en nostre
siecle, en ’endroit ou Vilegaignon print terre, qu’il
surnomma la France Antartique. Cette descouverte
d’un pais infini semble estre de consideration. [...]
J’ay peur que nous avons les yeux plus grands que le
ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de
capacité. Nous embrassons tout, mais nous n’étrei-
gnons que du vent 7. » Montaigne estime les « na-
tions » proches des «lois naturelles », «fort peu

26. La colonie frangaise au Brésil, fondée par Villegaignon
en 1555, a été décrite, avant Montaigne, notamment par Jean
de Léry, qui fait état des cannibales sereins et presque bons
qu’il compare... aux stoiciens de la République romaine. (Cf.
Histoire d'un voyage I/ait en la terre du Brésil, autrement dite
Amérique, La Rochelle, 1578, p. 242.) Au moment oi Char-
les IX, qui est encore un enfant, rencontre les cannibales a
Rouen, ceux-ci s'étonnent de voir de grands hommes armés
obéir & un enfant. Michel de L’Hospital, que I'on comparera &
Montaigne, note : «... la justice divine et aussi le droit naturel
n’est point autre chez les sauvages de ’Amérique que parmi les
chrétiens de I’Europe » (Euvres, t. IX, p. 60-61).

27. 1, 31: « Des cannibales », p. 200.
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abastardies par les nostres »; naifs, purs et simples —
«une heureuse condition d’hommes» qui rappelle
I’'dge d’or et préfigure Rousseau —, ces hommes
étrangers ne connaissent « nuls contrats % ». Ils sont
frustes, différents de nous, cannibales a leurs heures,
non dépourvus toutefois de bon sens dans ce rite
méme, voire de talent poétique dans leur folklore,
hélas! peu propices a la conversation — Montaigne ne
s’empéche pas de les observer, mais il hésite a les
déclarer « barbares » : « Nous les pouvons donq bien
appeler barbares, eu esgard aux regles de la raison,
mais non pas eu esgard a nous, qui les surpassons en
toute sorte de barbarie ». »

Par ailleurs, 'humilité qu’inspire la lecture des
classiques se métamorphose d’abord en doute sur la
parole propre de 'auteur qui, géné par son parler
régionaliste, va jusqu’a critiquer son propre usage du
francgais ¥, Ensuite, une telle « barbarie » reconnue en
soi s’ajoute 4 I’humanisme général, et conduit a
accueillir avec une curiosité et une bienveillance
souvent appuyées les différences des autres, pré-
cisément affranchies désormais de «barbaries»:
« Il y a infinies autres differences de coustumes
en chasque contrée; ou, pour mieux dire, il n’y a

28. 1, 31, p. 204.

29. I, 31, p.208. Partie intégrante de la démonstration
philosophique de Montaigne, « Des cannibales » préfigure le
role que jouera I'étranger dans la littérature du XVIII° siécle :
I'Ingénu de Voltaire et le Persan de Montesquieu.

30. « Mon langage frangois est alteré, et en la pronon-
ciaéizozr; et ailleurs, par la barbarie de mon creu » (II, 17,
p- .
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quasi aucune ressemblance des unes aux autres 3. »

Le dilettante Montaigne peut dés lors se trans-
former en justicier. Il condamne les conversions
forcées des Juifs portugais: «un horrible specta-
cle ¥» La politique coloniale des Espagnols et de
PEglise trouve aussi sa premiére et violente criti-
que. Non seulement les Indiens d’Amérique n’ont
rien & nous envier en industrie, « mais, quant i la
devotion, observance des loix, bonté, liberalité,
loyauté, franchise, il nous a bien servy de n’en
avoir pas tant qu’eux 3 ». Les massacres perpétrés
par les colons au Pérou et au Mexique sont une
« boucherie », «horribles hostilitez et calamitez si
miserables *». Montaigne défend les religions et
les races contre les excés des religions et des
races : le moi «chétif » serait-il le premier antira-
ciste? le premier anticolonialiste?

Une suspicion pourtant s’impose au lecteur moder-
ne : cette généreuse acceptation des « autres » par le
moi mobile et jouissif de Montaigne est-elle une
reconnaissance de leurs particularités, ou au
contraire une absorption nivelante, de bonne foi
certes, mais récupératrice, des traits distinctifs des
indigénes au sein d’un humanisme apte i avaler
toutes les surprises et tous les inconnus?

Toutefois, pour et par le moi qui se sait aussi
barbare, une universalit¢é humaine naturelle est en
train de se formuler, qui récuse la suprématie sans

31. 11, 37, p. 757.

32. 1, 14, p. 53-54.

33. II1, 6: « Des coches », p. 887.
34. 111, 6, p. 889-894.
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effacer les distinctions. L’amitié et la conversation
sont offertes 4 tous: & chacun de prouver... sa
rhétorique %,

Qu’ils aient pu ou non avoir I’esprit de Montaigne,
ou profiter de sa lecture, j’'imagine les grands voya-
geurs, ethnologues et explorateurs de la Renaissance
formés a son école. Il faut en effet s’établir solide-
ment en soi, connaitre ses miseéres et ses gloires,
savoir les dire avec simplicité — sans banalité et sans
pathos — pour que le moi ainsi formé, et non telle
terre, religion, cour ou politique, devienne le port de
départ pour cette autre Renaissance qui, par-dela les
nations en voie de constitution, compare, relativise,
universalise. Un nouveau cosmopolitisme est en train
de naitre, fondé non plus sur 'unité des créatures
appartenant a Dieu, comme I’envisageait Dante, mais
sur Puniversalité du moi fragile, désinvolte et pour-
tant vertueux et siir . Ce moi de Montaigne qui ne
cesse de voyager en soi est déja une invitation a
explorer le monde et les autres avec la méme
bienveillance intransigeante: «Je veus qu’on m'y
voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans
contantion et artifice : car c’est moy que je peins.
Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naifve,
autant que la reverence publique me I’a permis. Que

35. «Qu'on ne s’attende pas aux matieres, mais a la fagon
que j’y donne » (II, 10, p. 387).

36. « Pour moy donc, jayme la vie et la cultive telle qu'il a
pleu & Dieu nous I’octroier. [...] Jaccepte de bon cceur, et
recognoissant, ce que nature a faict pour moy, et m’en agrée et
m’en loue » (111, 13, p. 1093-1094). « Je parle au papier comme
je parle au ]premier que je rencontre. Qu’il soit vray, voicy
dequoy » (I1I, 1, p. 767).
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si j'eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre
encore sous la douce liberté des premieres loix de la
nature, je t’asseure que je m’y fusse trés-volontiers
peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis
moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas
raison que tu employes ton loisir en un subject si
frivole et si vain. A Dieu donq; de Montaigne, ce
premier de Mars mille cinq cens quatre ving 3. »

Voyages, cosmographies, missions

Les publications « géographiques » diverses se mul-
tiplient : le public lettré, plus nombreux qu’avant,
veut connaitre 1’'Orient d’abord (on vend beaucoup
d’ouvrages sur les Turcs, auxquels on assimile sou-
vent tous les musulmans), le nouveau monde d’Amé-
rique seulement ensuite. Les guerres de Religion ne
tarissent pas cette curiosité pour univers de plus en
plus élargi : de 1593 a 1604, on publie plus d’impres-
sions géographiques que de 1550 & 1559, années de
paix de la Renaissance. Et, de 1605 a 1609, on
publiera autant de livres géographiques qu’on en
avait publiés depuis le début de I'imprimerie, en
1550 8, La vedette de cette littérature, compléte-
ment tombée dans I'oubli aujourd’hui, est Les Voya-
ges du seigneur de Villamont qui, de 1595 & 1609,
bénéficie de treize impressions! On citera avant tout

37. M. de Montaigne, Essais, « Au lecteur », p. 9.
38. Cf. Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la
Renaissance, Droz, 1935, p.9.
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Iinsolite, mais trés recherchée a I’époque, Cosmogra-
phie et singularités de la France antarctique (1557)
d’André Thévet ¥, et Le Voyage au Brésil (1578) du
protestant Jean de Léry, qui s’impose comme un des
meilleurs auteurs dans le domaine, les Lettres de
saint Francois-Xavier, écrites des Indes, et jusqu’a
I'Histoire de la Nouvelle-France de Marc Lescarbot
(1609), qui écrit : « Quand ce ne seroit qu’en consi-
dération de ’humanité, et que ces peuples desquels
nous avons a parler sont hommes comme nous, nous
avons de quoi étre incités au désir d’entendre leurs
fagons de vivre et leurs mceurs “. » Ces ouvrages
représentent et forment un golit et une mentalité
modernes, désormais plus orientés vers une nouvelle
image du monde et des hommes que vers le roma-

39. L’ouvrage du cordelier cosmographe André Thévet
recueille une multitude de détails sur les hommes et la nature
aux antipodes, sans qu’aucune raison unificatrice préexistante
n’harmonise I'ensemble. Mosaiques et polymorphes (cf. Les
Singularités de la France antarctique. Le Brésil des cannibales
au Xxvre siécle, choix de textes, introduction et notes de Frank
Lestringant, La Découverte, Maspéro, 1983), ces Singularités
contradictoires présentent un sauvage, cannibale ou amazone, a
la fois cruel et vertueux, débauché et hospitalier, horrible par
son anthropophagie et cependant proche de nos propres rites
alimentaires, brutalement condamné et symétriquement couvert
de louanges quelques pages plus loin. Comme si cet émiette-
ment réaliste — qui ne culmine pas encore dans le stéréotype
éclairé du « bon sauvage » ni dans I'anthropologie universaliste,
dont Léry se rapproche davantage — répondait chez Thévet 4
Pimage ?; ce moi hétéroclite et vagabond que ’homme euro-
péen se découvrait sous la plume de Montaigne.

40. Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle-France, p.7,
cité par G. Atkinson, op. cit., p. 47.
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nesque antérieur 4. On découvre des « peuples
athées », on idéalise la bonté du «sauvage», on
s’étonne, se réjouit ou se scandalise de la nudité qu’on
n’imaginait pas possible en société, mais on est
toujours avide des « Antipodes » (C’est ainsi que ’on
appelait au xvresiécle les hommes habitant des
régions éloignées).

Apparemment incompatible avec le cosmopoli-
tisme, le nationalisme en a peut-étre été aussi favo-
ris€ : n’est-il pas vrai que, si les découvertes ébre-
chent l'autorité des Anciens, on est en droit de leur
substituer, sinon l'autorité du «bon sauvage », qui
est en effet plus tardive, du moins celle de la
naturalité et de I’excellence... de la culture frangai-
se? S’ensuit Défense et illustration de la langue
Jrancaise (1549). Le probléme politique se posera
désormais en ces termes: comment concilier la
dignité d’un Etat-nation en expansion avec la diver-
sité du monde et I'universalisme de la philosophie
qui en découle?

Frangois Charpentier écrit en 1664 un rapport sur
le commerce frangais avec les Indes orientales, pour
conclure que la France ne saurait demeurer canton-
née a I’Burope, mais se doit de répandre sa civilisa-
tion aux plus barbares des peuples. Sans doute le
colonialisme commence-t-il déja, mais dans P'inten-
tion initiale d’une expansion culturelle dont tous les

41. « Notre nation a changé de goit pour les lectures et au
lieu des romans qui sont tombés avec La Calg(l;enéde, les
voyages sont venus en crédit et tiennent le haut bout dans la
cour et dans la ville» (lettre de Chapelain & Carrel de
Sainte-Garde, 1663, cité par G. Atkinson, op. cit., p. 30).
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hommes sont dignes. On n’a que trop souligné la
brutalité des colonisateurs pour ne pas relever, en
revanche, cette autre pensée d’explorateurs universa-
listes qui, au contraire, relativisaient leur propre
culture au profit d’'une « concorde de I'orbe terres-
tre » — tel Guillaume Postel (1510-1581), le « Gaulois
cosmopolite », comme il aimait & se désigner lui-
méme.

Un Gaulois cosmopolite

Polyglotte de renommée internationale, Guillaume
Postel est considéré par certains comme P’ancétre de
la philologie comparée: n’a-t-il pas imaginé que
toutes les langues se rattachaient 3 une origine
commune — I’hébreu? Ces préoccupations linguisti-
ques cédent cependant, au cours de sa bouillonnante
carriére, 4 une passion de missionnaire visionnaire, a
moins que le savoir linguistique ne soit une condition
de la tolérance religicuse et morale. Visitant la
Turquie et la Terre sainte, connaissant I’arabe et la
civilisation musulmane, Postel proclame souvent leur
supériorité, mais n’en insiste pas moins sur la néces-
sité€ d’inclure toutes les religions et civilisations dans
’orbe du christianisme, dont la France serait I’inspi-
ratrice et la dominatrice. Jésuite enseignant a Sainte-
Barbe, banni par la suite de la Compagnie, hostile a
la papauté sans en remettre en cause les principes,
ennemi des protestants dont il se rapproche dans la
deuxieme partie de sa vie — bien que ceux-ci le
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dénoncent comme déiste —, professeur au Collége de
France, mais en disgrice auprés de Frangois I* (vers
1542), de nouveau regu a la cour sous la protection
de la princesse Marguerite, sceur de Henri II, et
considéré par Charles IX comme «son philosophe » —
ce qui ne I'a pas empéché de passer les dix-huit
derniéres années de sa vie en prison —, ce personnage
étrange a laissé de nombreux ouvrages. Le plus
cosmopolite d’entre eux est sans doute De orbis terra
concordia (Bile, 1544), dont il reprend les idées dans
ses autres écrits. ApOtre de la tolérance en pleines
guerres de Religion, révant d’un monde uni par le
catholicisme, Postel professait en réalité une foi si
peu orthodoxe*? que ses adversaires ’avaient, a
certains moments de ses aventures, non seulement
condamné pour hérésie et jeté en prison, mais tout
simplement déclaré « fou». On reste en effet per-
plexe devant le « féminisme » de ce Gaulois cosmo-
polite : & Venise, il s’éprend des vertus religieuses de
dame Jehanne et, & la mort de celle-ci, déclare que le
corps spirituel et la substance sensible de cette
«mere » se sont logés dans son corps a lui, de sorte
que « maintenant c’est elle et non pas moi qui vit en
moi ¥ ». Abime de science, certes, Postel I’érudit n’en

42. William J. Bouwsma le situe «on the outer fringe of
catholicism », in Corcordia Mundi, The Career and Thought o{
Guillaume Postel, Harvard University Press, 1957, p. 28. Cf.
aussi, sur Postel, Pierre Mesnard, L’Essor de la phpilosophie
politique au XVF siécle, Paris, Vrin, 1951, p. 431-453.

43. G. Postel, Les Trés Merveilleuses Victoires des femmes
du Nouveau Monde et comme elles doibvent a tout le monde
par raison commander, et mesme a ceulx qui auront la
monarchie du Monde vieil, Paris, 1553, p. 20.
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était pas moins quelque peu illuminé — ce Faust
gaulois ne prétendait-il pas posséder un mystérieux
élixir de longévité?...

On constate qu’un tel cosmopolitisme, dont Postel
représente sans doute la forme paroxystique, mais
qui n’est pas rare, surtout pendant la premiére moitié
du Xxvi°siécle, repose sur un nouveau jugement
philosophique : la relativité des valeurs nationales et
religicuses. Préfigurant les « philosophies» du
XVIII® siecle, cette pensée crée la figure du «bon
sauvage » — homme naturel a la base de '’humanité
universelle. Méme s’il préte souvent a rire, le « bon
sauvage » ne nous en est pas moins proche — aussi se
révele-t-il susceptible... d’accéder a notre civilisation.
Toutefois, nos propres valeurs perdent aussi un peu
de leur orgueil devant la fierté nationale des Chinois
et leur découverte de I’écriture, par exemple. A son
tour, 'autorité des Anciens est bientdt relativisée
quand on découvre leur ignorance, du fait notam-
ment du nouveau savoir géographique apporté par les
explorateurs. A partir de 1a, et parallélement aux
consciences nationales qui s’éveillent et atteindront
leur age classique, au si¢cle suivant, sous I’aspect
politique de P’absolutisme monarchique, une pensée
politique cosmopolite se fait jour. Ainsi, des ensem-
bles supranationaux commencent & €tre pensés sur
la base de la nouvelle réalité géographique et poli-
tique. Sully propose la création d’une Fédé-
ration européenne pour lutter contre les Turcs,
cependant qu’Eméric Crucé écrit Le Nouveau Cynée,
ou Discours d’Estat représentant les occasions et
moyens d’établir une paix générale et la liberté du
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commerce par tout le monde (1624) . Un «nou-
veau monde » est en gestation : nationaliste et avide
de se lier aux autres. Communication ou domina-
tion? Echanges ou guerres? L’Etat-nation sera un
Etat colonial.

44. Cf. Hans Kohn, The Idea of Nationalism, McMillan
Company, 1951, p. 194.



Des Lumitres et des étrangers

La richesse d’idées des Lumiéres, puis de la
Révolution francaise, 3 propos de la nation et des
étrangers, du genre humain et du peuple, se com-
plexifie davantage du fait que nous vivons toujours
avec cet héritage — sa dignité, ses contradictions, ses
ouvertures et ses embiiches — pour y projeter nos
sensibilités actuelles. En relevant quelques-uns seule-
ment des aspects inhérents 4 ce qu’on appellera
schématiquement le cosmopolitisme des Lumiéres,
pensons & ce que ces fragments sollicitent chez le
contemporain placé devant cette aporie qui parait
encore utopique : une soci€té sans étranger est-elle
possible?

Du néo-stoicisme de Montesquieu a la pantomime
de Pétrangeté humaine chez Diderot ou au cynisme
des cosmopolites insurgés contre toutes les valeurs
sacrées, le XVIII® si¢cle va transmettre a la Révolution
une idéologie de I’égalité humaine qui, des « droits de
’homme » aux « droits des citoyens », sera difficile 4
gérer sous les assauts des passions politiques, de la
guerre et de la Terreur.
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Montesquieu : le tout-politique et le privé

Sans esquiver le probleme de nos adversités, mais
en s’opposant 2 Hobbes qui postulait un état de guerre
inhérent a4 la nature et a la société des hommes,
Montesquieu (1689-1755) pose au principe de L’Es-
prit des lois (1748) V'idée d’une sociabilité humaine.
Plus craintifs qu’haineux, les hommes cependant
s’associent naturellement, et leurs constructions poli-
tiques ne sauraient €tre ’art de « mettre I'iniquité en
systéme », mais parviennent au contraire 3 aménager
un « gouvernement modéré ». Cette sociabilité a des
antécédents chez les cartésiens (le jurisconsulte
Domat), dans la théologie chrétienne (Fénelon), dans
le néo-stoicisme et ’empirisme anglais (Locke et
Shaftesbury tout particulierement). Elle trouve son
ancrage dans histoire économique du XviIe siécle
que Montesquieu ausculte attentivement et qu’il
décrit comme un moment d’augmentation des riches-
ses, d’expansion sans précédent du commerce, et d’un
libéralisme €conomique et politique garantissant a ses
yeux la possibilité d’une paix sociale. Que ce soit la
charité chrétienne, ou I'idéal d’une totalité du genre
humain parvenant a la satisfaction de tous, ou
I’économie commerciale libérale du moment... — les
facteurs sont nombreux et hétérogenes qui, chez
Montesquieu, entrent en rapport pour fonder L’Esprit
des lois a partir de cette sociabilité intrinseque que la
politique devrait a la fois rendre explicite et garantir.
On peut discuter sur le fait de savoir si une telle
position conduit au conservatisme ou au contraire a
une dynamique sociale, si elle est simplement socio-
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logique, préfigurant les positions des sciences sociales
modernes, ou nécessairement philosophique, lourde
de I'humanisme magonnique de I’écrivain'. Nous
dégagerons pour notre propos, de la complexité encore
peu visible de la pensée de Montesquieu, son souci de
totalité et une des conséquences majeures de celui-ci,
qui est son cosmopolitisme.

Totalité entre nature et culture (par exemple, le
«climat » et les « mceurs »); entre les hommes et les
institutions; les lois et les maeurs; le particulier et
P'universel; 1a philosophie et I’histoire : les séries sont
multiples entre lesquelles jouent des médiations sus-
ceptibles de réguler la modération des institutions en
méme temps que de ’homme qui, s’il est ainsi
entiérement politique, intégre une multiplicité de
déterminants du politique conduits & leur niveau
idéal. « Montesquieu, écrivait Ernst Cassirer, est le
premier penseur qui a congu et exprimé la notion de
type idéal historique. »

En effet, « Des lois dans le rapport qu’elles ont
avec les principes qui forment Pesprit général, les
meeurs et les maniéres d’une nation » est le titre du

1. Cf. L. Althusser, Montesquieu, la politique et I'histoire,
PUF, 1959, qui souligne chez Montesquieu le penseur contra-
dictoire du tout-social et de sa dynamique; R. Aron, Dix-huit
Legons sur la société industrielle (chapitre sur « Marx et
Montesquieu »), Gallimard, 1962, qui y voit «en un sens le
dernier des philosophes classiques, et en un autre sens le
premier des sociologues ». On lira avec profit G. Benrekassa,
Montesquieu, la liberté et I’histoire, Le Livre de poche, 1987,
qui tient compte des deux théses et met en lumiére les divers
niveaux de la pensée de Montesquieu, son enracinement dans la
réalité historique et philosophique du Xviir siécle, et sa valeur
pour les modernes.
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capital livre XIX de L’Esprit des lois. Voici posée une
idéalité (I’ «esprit général») dont on a noté la
généalogie stoicienne et chrétienne, naturelle et « li-
bérale », et qui est une dimension fondamentale de la
pensée politique de Montesquieu. Elle lui donne
immédiatement son essence morale (telle que Kant
Pexplicitera dans sa pensée du couple, pour lui
indissoluble, du « politique » et du « moral ») en ceci
que, par-deld les déterminismes climatiques, par
exemple, elle insiste sur une contingence ot se réalisent
a la fois le mouvement et la fatalité de I’histoire, oli se
place précisément le jeu de la liberté politique.

Ce tout-social, y compris ici a I’échelle d’une
nation, atteint cependant son apogée lorsque la pen-
sée de Montesquieu aborde la totalité de I’espéce. Sa
réflexion est alors lestée du déterminisme fataliste
(climatique en particulier) et pense le tissu politique
du globe a partir de la sociabilité et de I’ « esprit
général » qui gouvernent I’espéce humaine enfin
rendue a son universalité effective par le développe-
ment moderne du commerce. Le poids national
maintes fois reconnu se transpose alors pour se
résorber au sein d’une philosophie politique sans
Jrontiéres que domine le souci d’une politique com-
prise comme intégration maximale du genre humain
dans une idéalité modérée réalisable.

On en trouve trace dans le texte moins technique
des Pensées: « Je n’aime que ma patrie », affirme
certes Montesquieu 2. Mais aussi: «Quand jai

2. Montesquieu, Mes pensées, in (Euvres complétes, La
Pléiade, t. I, p. 1003.
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voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché
comme au mien propre : j’ai pris part a leur fortune,
et j'aurois souhaité qu’ils fussent dans un état floris-
sant 3. » La réflexion politique, pour €tre nationale,
n’est pas nationaliste : elle pense le bon Etat pour les
autres, pour tous. D’ailleurs, I’auteur constate que le
sentiment national décline au cours de I’histoire . Et,
enfin, la célébre proposition : « Si je savois quelque
chose qui me fit utile, et qui fit préjudiciable 4 ma
famille, je la rejetterois de mon esprit. Si je savois
quelque chose utile & ma famille et qui ne le fit pas a
ma patrie, je chercherois a 'oublier. Si je savois
quelque chose utile 2 ma patrie, et qui fiit préjudi-
ciable a I’Europe, ou bien qui fit utile & I’Europe et
préjudiciable au Genre humain, je la regarderois
comme un crime 3. »

Ce genre humain uni par la volonté éthique du
penseur politique se spécifie cependant historique-
ment comme une société internationale ouverte par le
développement du commerce, dominée par 'Europe
et dépendante de la régulation modérée de la circu-
lation des biens et de l'argent: « A présent que
I'univers ne compose presque qu’une nation, que
chaque peuple connoit ce qu’il a de trop et ce qui
lui manque et cherche a se donner les moyens de

3. Montesquieu, Mes pensées, op. cit., p. 976.

4. «Les Anciens devoient avoir un plus grand attachement
Four leur patrie que nous : car ils étoient toujours ensevelis avec
eur patrie. Leur ville étoit-elle prise? Ils étoient faits esclaves
ou t;lség) Nous, nous ne faisons que changer de prince » (ibid.,
p. 1 .

5. Ibid., p. 981.
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recevoir, Por et Pargent se tirent partout de la terre,
ces métaux se transportent partout, chaque peuple se
les communique et il n’y a pas une seule nation dont
le capital en or et en argent ne grossisse toutes les
années, quoique plus promptement et plus abondam-
ment chez les unes que chez les autres . »

Notons cette constatation d’'une modernité éton-
nante : « L’Europe n’est plus qu’une Nation compo-
sée de plusieurs, la France et I’Angleterre ont besoin
de l'opulence de la Pologne et de la Moscovie,
comme une de leurs Provinces a besoin des autres : et
I’Etat qui croit augmenter sa puissance par la ruine
de celui qui le touche, s’affoiblit ordinairement avec
lui?. »

Ce raisonnement universaliste qui, nous ’avons dit,
se fonde sur des considérations relatives a la politique
économique et sociale, intérieure et extérieure des
nations, conduit étonnamment 4 une mise en garde
précoce (et qui préfigure Arendt) contre la distinc-

6. Montesquieu, Considérations sur la richesse d'Espagne,
La Pléiade, t. II, p. 10.

7. Montesquieu, Réflexions sur la monarchie universelle, La
Pléiade, t. I1, p. 34. Ou encore : « L’Europe fait & présent tout le
Commgrce et toute la Navigation de I'Univers: or, suivant

w’un Etat prend plus ou moins part a cette Navigation ou a ce

ommerce, il faut gue sa puissance augmente ou diminue. Mais
comme la nature des choses est de varier continuellement, et
d’étre relatives 4 mille hasards, surtout a la sagesse de chaque
Gouvernement, il arrive qu’un Etat qui paroit victorieux au-
dehors se ruine au-dedans, pendant que ceux qui sont neutres
augmentent leur force, ou que les vaincus la reprennent; et la
décadence commence surtout dans le temps des plus grands
succés qu’on ne peut avoir ni maintenir que par des moyens
violents » (ibid., p. 20).
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tion entre «droits de I’homme» et «droits du
citoyen », tant il est vrai que chez Montesquieu toute
politique au sens plein du mot est implicitement une
cosmopolitique, parce qu’elle inclut la totalité des
humains, I’ « esprit général » : « Tous les devoirs par-
ticuliers cessent lorsqu’on ne peut pas les remplir
sans choquer les devoirs de ’homme. Doit-on penser,
par exemple, au bien de la Patrie lorsqu’il est
question de celui du genre humain? Non, le devoir
du citoyen est un crime lorsqu’il fait oublier le
devoir de I’homme. L’impossibilité de ranger P'uni-
vers sous une méme société a rendu les hommes
étrangers a des hommes, mais cet arrangement
n’a point prescrit contre les premiers devoirs, et
’homme, partout raisonnable, n’est ni Romain ni
Barbare . »

Le cosmopolitisme de Montesquieu n’est pas seu-
lement le résultat de son rationalisme naturaliste
qu’on peut affilier aux stoiciens. Ce modele, il n’y a
pas de doute, suit le chemin de la démarche épisté-
mologique propre 4 Montesquieu lui-méme: en ce
sens, le cosmopolitisme serait la métaphore de la
pensée politique elle-méme lorsqu’elle est parvenue a
dialectiser dans son propre concept le maximum de
détermination de I’humain et qu’elle se déploie,
dominée par le besoin non de stabilité, mais d’ho-
méostasie périodique. Cependant, lors de cette nais-
sance de la pensée politique moderne se dessine aussi
une nécessité historique que le nationalisme des deux

8. Montesquieu, Analyse du Traité des devoirs, 1725, La
Pléiade, t. I, p. 110 (nous soulignons); cf., infra, p. 220 sq.
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siécles postérieurs 3 Montesquieu a contournée, mais
dont le président du parlement de Bordeaux annonce
'urgence pour nous : si L’'Esprit des lois veut demeu-
rer fidéle a la sociabilité fondamentale et a I'idéalité
modérable que I'illustre penseur politique lui avait
supposées, aux Etats-nations doivent succéder des
systémes politiques supérieurs.

Or, si cette cosmopolitique est I'expression de
P’esprit associatif et intégratif qui préside a la pensée
politique de Montesquieu, elle va de pair — faut-il le
rappeler? — avec la mise en place de tout un réseau
de sécurité qui devrait empé&cher I'intégration brutale
des différences (et, pour commencer, celle du social
et du politique) en un ensemble totalisant et uni-
voque qui liquiderait toute possibilité de liberté.

La séparation des pouvoirs, le maintien d’une
monarchie constitutionnelle dont les excés possibles
seraient constamment freinés par une juridiction
raisonnable, la croyance méme en une paix sociale
fondée sur la liberté des individus par le maintien de
ce décalage entre le social et le politique que
représentera la législation organique du pouvoir dans
la figure royale — ces traits forts de la pensée de
Montesquieu, qui vont resurgir dans le conservatisme
libéral post-révolutionnaire de Benjamin Constant ou
de Tocqueville, constituent ce réseau de sécurité et
sont & méditer & la lumié¢re de sa cosmopolitique.

Non pas pour étre repris tels quels, mais pour nous
inviter & penser que, dans la juridiction qui assurerait
a tous les droits d’hommes par-deld les droits des
citoyens, I'effacement de la notion méme d’ « étran-
ger» devrait inciter paradoxalement & garantir une
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longue vie a la notion... d’ « étrangeté ». C’est dans
cette perspective que s’impose le respect du privé,
voire du secret, dans un tout-social non pas homo-
géne, mais maintenu comme une alliance de singula-
rités. Le singulier ne se localise pas seulement dans la
figure du monarque, qui peut étre tenté — vertige
rationaliste — d’incarner la légalité parfaite, mais
surtout dans la «faiblesse» et la «timidité»*® des
sujets, soumis aux lois cosmopolitiques seulement
lorsque leurs droits & la concorde sont reconnus a
partir de leurs singularités inaccordables en elles-
mémes. A coté du politique et du social se dégage-
rait alors, dans sa dignité juridiquement incontourna-
ble, le registre du privé (les questions récemment
posées par les débats éthiques sur la génétique n’en
sont qu’un prolongement moderne). Parall¢lement, le
niveau du pouvoir politique, déja jugulé par le
juridique, mais de plus en plus désacralisé par
Pimpact de I’économie et la nécessité technique de sa
gestion, se trouverait réduit dans sa jouissance intrin-
séque et distribué sur le registre du social et du privé.
Cela n’implique pas seulement la disparition des
« grandes idoles » et des « grands hommes » politiques
qu’un esprit chagrin et sacral déplore aujourd’hui,
mais, surtout, une conception nouvelle du politique
compris comme une tentative d’harmoniser des irré-
ductibles par un jeu de systétmes et de strates
diversifiés (politique, social, privé). Le cosmopoli-
tisme de Montesquieu, ne I'oublions pas, fut la

9. « Chacun se sent inférieur : 4 peine chacun se sent-il égal »
(Mg;lft)t):squieu, L’Esprit des lois, 1, 2, La Pléiade, t.II,
p. .
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conséquence de sa préoccupation fondamentale de
faire du politique un espace de liberté possible. Sa
«modernité » est 4 entendre comme un rejet de la
société unique au profit d’une diversité coordonnée.

L’étranger : alter ego du philosophe

Dans cet orbe de pensée, I'image déja forgée par la
Renaissance du « bon sauvage » subit une métamor-
phose. On voit apparaitre un étranger aussi bizarre
que subtil, et qui n’est autre que l'alter ego de
I’homme national, le révélateur de ses insuffisances
personnelles en méme temps que du vice des mceurs
et des institutions. Depuis les Lettres persanes (1721)
de Montesquieu jusqu'a Zadig (1747) et Candide
(1759) de Voltaire, pour ne citer que les plus
célebres, la fiction philosophique se peuple d’étran-
gers qui invitent le lecteur 4 un double voyage. D’une
part, il est agréable et intéressant de s’expatrier pour
aborder d’autres climats, mentalités, régimes; mais,
d’autre part et surtout, ce décalage ne se fait que
dans le but de revenir a soi et chez soi, pour juger ou
rire de nos limites, de nos étrangetés, de nos despo-
tismes mentaux ou politiques. L’étranger devient
alors la figure en laquelle se délégue 'esprit perspi-
cace et ironique du philosophe, son double, son
masque. Il est la métaphore de la distance que nous
devrions prendre par rapport a nous-mémes pour
relancer la dynamique de la transformation idéologi-
que et sociale.

Cette défense du « privé » et de I’ « étrange » pous-

- 196 -



DES LUMIERES ET DES ETRANGERS

sée jusqu’a I’ «idiotisme » — qui ne cesse cependant
d’étre le ferment d’une culture lorsque celle-ci se
connait et se dépasse — atteint une force qui nous
subjugue encore aujourd’hui sous la plume de Denis
Diderot (1713-1784). Point d’orgue de ces étrangetés
que d’autres écrivains du XVIII® si¢cle avaient dépein-
tes sous des aspects nationaux, Le Neveu de Rameau
(composé en 1762, publi¢ en allemand en 1805, en
frangais en 1821) intériorise 2 la fois la géne et la
reconnaissance fascinée que suscite I’étrange, et les
porte au cceur méme de ’homme du xvire siécle. S’il
devait voyager jusqu’au bout de sa passion d’altérer,
de diviser, de connaitre, I’homme moderne serait un
étranger a lui-méme : un étre étrange dont la poly-
phonie serait d’ores et déja « par-dela le bien et le
mal ».

L’étrange homme, le cynique et le cosmopolite
1 — Le Neveu de Rameau entre Diogéne et moi

Lorsque Diderot «abandonne [son] esprit 4 tout
son libertinage », un interlocuteur désormais célebre
lui donne la réplique dans un dialogue ouvert, sans
synthése, et dont on a maintes fois souligné la
filiation cynique, « ménippéenne » — un de ces « bi-
zarres personnages », un de ces «originaux », peu
estimé par le philosophe, qui ne I’en laisse pas moins
mener la conversation : le Neveu de Rameau.

Qui est le Neveu? L’adversaire du philosophe ou
sa face cachée? L'autre opposé ou le double nocturne
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qui fait surface? Une réponse tranchée & cette
question mettrait fin & la pantomime et trahirait les
«pensées catins» que Diderot, dans une envolée
polyphonique inouie, met précisément en scéne par
’affrontement entre Moi-philosophe et Lui-étrange.
Différents et complices, autres et mémes, Moi et Lui
s’opposent, s’entendent, échangent méme leurs places
(Lui, effronté, prone brusquement la vertu...). Le
Neveu de Diderot ne veut pas se ranger — il est
I’esprit du jeu qui ne veut pas s’arréter, ne veut pas
pactiser, mais ne veut que provoquer, déplacer,
inverser, choquer, contredire. Négation, on I’a enten-
du, non seulement de la conscience et de la morale,
mais du vouloir comme passion : torsion de la sexua-
lité, puis négation de ces négations. Ainsi la scéne
chez Bertin: le Neveu pique-assiette est mis a la
porte, parce que, dit-il, il a été pergu « comme un
autre », quand c’est précisément parce qu'’il est autre,
singulier, bizarre et, comme tel, fait rire les vertueux
ennuyeux, que ceux-ci I'invitent! Cette conscience de
son étrangeté, le Neveu la connait ' il la revendique
contre lui-méme — pour en recueillir une dignité
personnelle blessée qui surprend le Moi !! - et contre

10. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues
philosophiques, Gallimard, Folio, 1972. « Je m’entends; et je
m’entends ainsi que vous vous entendez» (ibid., p.39). Il
s’adresse a lui-méme a la deuxitme personne, s’observe et se
juge : « Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts; c’est
votre langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne
vous en €&tre pas avisé, vous voila sur le pavé, sans le sol, et ne
sachant ou donner de la téte » (ibid., p. 46).

‘l“l;) « Et puis le mépris de sai; il est insupportable » (ibid..
p. 48). :
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la société — pour considérer que ces «autres »-la
dénient son altérité tout en I'utilisant; alors qu’il
préfére quant 2 lui ne pas étre comme « les autres »,
qui ne représentent en réalité que le consensus abject,
la masse perverse!% Il croit son étrangeté essen-
tielle 3 et lui trouve comme seule et unique réalisa-
tion, par-dela le défi négateur des valeurs admises, le
mot d’esprit et la pantomime : « Ma ressource était
de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on inter-
prétait a contresens 4. »

Le mot d’esprit? Le Neveu a tout simplement et
pour une fois dit le «sens commun ». Par exemple :
I'abbé qui bénéficie aujourd’hui des honneurs de la
table de Bertin « descendra » de jour en jour « d’une
assiette ». La franchise dont il fait preuve est un
retournement de la parole fausse, une rectification du
mensonge. Dans la spirale de cette négativité (vrai/
non-dit / mensonge courant/vrai restitué), le Neveu
éprouve le sens de ses mots comme une démarche
libératrice : choc de contraires, surgissement du plai-
sir, vérité du rire. Le maitre de maison et M! Hus,
en revanche, incapables de ce mouvement d’estran-
gement, jugent et s’indignent. En somme, le mot
d’esprit n’existerait comme tel que pour une conscience
en mouvement qui se fait étrangére i elle-méme

12. «Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre?
Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer,dpa.rjurer, promettre,
tenir ou manquer comme un autre! » (ibid., p. 48).

13. «C’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un
homme essentiel » (ibid., p. 88-89).

14. Ibid., p. 90.
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afindefaireadvenir, au travers du méme, un autre sens,
mais aussi I'autre du sens, I'explosion du plaisir.

La pantomime? Le Neveu mime ceux dont il parle,
mais aussi ses propres sentiments, exposant en gestes
saccadés et paroxystiques les objets et les sujets de
son discours, se refusant ainsi & assumer le point
unique de I'interlocuteur apaisé, mais se déchainant
en une cascade d’attitudes. Etranger au consensus
des autres, il se scinde en de multiple facettes
représentant d’abord les personnages qu’il mime,
pour résonner ensuite dans les intonations et les
intensités variées de sa voix, et s’insinuer, pour finir,
dans la syntaxe méme de la phrase de Diderot,
laquelle, de parataxe en suspension, intégre a son
tour I’étrangeté de la pantomime : « Ce qu’il y a de
plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce dis-
cours, il en exécutait la pantomime. Il s’était proster-
né; il avait collé son visage contre terre; il paraissait
tenir entre ses deux mains le bout d’une pantoufle; il
pleurait; il sanglotait; il disait “ oui ma petite reine;
oui, je le promets; je n’en aurai de ma vie, de ma
vie”. Puis se relevant brusquement ... » Quant a sa
voix : « 1] entassait et brouillait ensemble trente airs,
italiens, frangais, tragiques, comiques, de toutes sor-
tes de caractéres; tant6t avec une voix de basse-taille,
il descendait jusqu’aux Enfers; tantdt s’égosillant, et
contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs,
imitant de la démarche, du maintien, du geste, les
différents personnages chantants: successivement
furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, C’est

15. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 47.
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une jeune fille qui pleure et il en rend toute la
minauderie; 13, il est prétre, il est roi, il est tyran, il
menace, il commande, il s’emporte; il est esclave, il
obéit 16, »

Cette articulation de contraires, cette désarticula-
tion de l'identité contaminent jusqu’a la phrase de
Diderot dont la syntaxe perd son sujet au profit des
objets-fragments du corps du musicien polyphoniste,
qui envahissent le récit et le remplacent par une
image fragmentée du corps jouant. « Lui: “Tu ne
veux pas aller; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et
cela sera. ” Et tout en disant cela, de la main droite,
il s’était saisi les doigts et le poignet de la main
gauche; et il les renversait en dessus; en dessous;
Pextrémité des doigts touchait au bras; les jointures
en craquaient; je craignais que les os n’en demeuras-
sent disloqués V7. »

Pareille stratégie de I’étrangeté jouée, a la fois
incontrolée et entendue, spontanée et consciente '8,
posséde une généalogie, une biologie, une socio-
logie.

La généalogie, le Neveu lui-méme la suggére
lorsqu’il met son discours, dés le début de la satire,
sous l'autorité de Diogéne et la termine par une
nouvelle mention du cynique grec'*. Ni César, ni

16. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau op. cit., p. 106.

17. Ibid., p. 52. Cf. Marian Hobson, « Pantomime, spasme et
parataxe », in Revue de métaphysique et de morale, n°2,
avril-juin 1984, p. 197-213.

18. M. Hobson, op. cit., parle du comportement du Neveu
comme symptome et comme signe. )

19. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 35 et
127.
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Marc Aurele, ni Socrate; il ne « catonisera » pas non
plus : « Non, je serais mieux entre Diogéne et Phryné.
Je suis effronté comme I’un, et je fréquente volontiers
chez les autres.» « Le grand chien que je suis % »,
dira-t-il plus loin, revendiquant ainsi pour lui-méme
I’'animal symbole des cyniques. Diogéne de Sinope
(413-327 av. J.-C.), ’homme-chien excentrique, har-
gneux et méprisant a I’égard d’Alexandre comme le
Neveu a I’égard de Rameau, cherchait un homme au
seuil de son tonneau avant de s’y réfugier si son
attente était décue. La postérité a retenu la formule
incisive des cyniques; leur art du paradoxe argumen-
tatif, par lequel ils assument les propos de leurs
adversaires et soutiennent tour a tour deux points de
vue contradictoires; leur dérision des vices et des
conventions, qui débouche sur une morale du naturel
et du libertinage, agressive et gratuite. Excentrique,
sinon fou, le cynique montre P’autre de la raison;
étranger aux conventions, il se discrédite pour nous
mettre en face de notre altérité inavouable. Ainsi, au
cynisme haut, aspirant & une mystique de la pureté
humaine, se conjoint un cynisme bas qui — pour y
parvenir (mais n’oublie-t-on pas souvent les fins
‘quand on s’adonne aux moyens?) — exhibe I’homme
aliéné et dégradé. Diderot, rédacteur de Particle
«Cynique » de I’Encyclopédie, évoque souvent Dio-
géne comme modeéle d’identification?. Mais le

20. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 45.

21. Cf. Jean Starobinski, «Diogéne dans Le Neveu de
Rameau », in Stanford French Review, 1984, p. 147-165. Pour
Diderot, se projeter en Diogene, « c’est concilier sous les mémes

auspices le penchant 2 la dénudation physiologique et le goiit de
la prédication morale » (ibid., p. 155?.
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Neveu contrefait Diogéne: son cynisme est une
« effronterie », un simulacre qui bafoue la hauteur
philosophique choisie en définitive par Diogéne, et il
remplace la vertu cynique des Anciens par ’engoue-
ment, la flatterie, la facilité et le confort matériel. Le
Neveu est le cynique du cynique : il en éprouve la
rhétorique et la porte & son comble, restant jusqu’au
bout étranger a l'identité morale, fiit-elle celle du
cynique. Le Neveu est plus proche, en ce sens, d’un
cynique qui a marqué les genres littéraires en inven-
tant un nouveau modéle de satire — Ménippe de
Gadare, qui fut par ailleurs un usurier corrompu et
finit par se pendre. Diderot en parle dans son article
sur le « Cynique » : « Ménippe [...] fut un des derniers
cyniques de 1’école ancienne; il se rendit plus recom-
mandable par le genre d’écrire auquel il a laissé son
nom, que par ses meeurs et sa philosophie. » Bakhtine
voit en lui le fondateur du dialogisme et de cette
polyphonie rhétorique dont émergera le roman occi-
dental 2. Hors de I’héroisme moral de Diogene, qui
parvint 4 soumettre I’étrangeté passionnelle de
’homme naturel & un impératif moral, le Neveu et
Diderot avec lui laissent cette ascése a Rousseau et,
du cynisme, n’adoptent que la part possible : le jeu de
langage, la violence logique qui détruit et ne cesse de
savoir jusqu’a son évanouissement méme. La panto-
mime du Neveu n’est fidele qu’a la rhétorique de
Ménippe, pas a la vertu de Diogéne. Jamais Diderot
n’a signifié aussi drastiquement le fait que la morale

22. Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dos-
toievski, Seuil, 1970.
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a son époque ne peut étre qu’un certain langage : une
culture de I'étrangeté jusqu’au bout, sans fin ni
conclusion.

Un tel décapage des identités apparentes — morales
ou logiques — s’étaie d’'un modéle biologique. La
rhétorique polyphonique dans laquelle se déploie
I’étrangeté de I’homme singulier, exceptionnel mais
franc — la « franchise » remplace dans cette satire de
Diderot toute apologie catonisante de la « vérité » —
est la face visible d’une nature convulsive, spasmi-
que, centrée sur le systéme nerveux que découvrent
les médecins de I'époque et que Diderot adopte.
D’Albrecht von Haller 8 Whytt, de William Cullen et
John Brown a Kaau Boerhaave, sans oublier les
médecins frangais Louis de Lacaze, Bordeu, Fouquet
et Menuret de Chambaud (ce dernier rédige I’article
«Spasme » de I’Encyclopédie), I'actualité médicale
contemporaine de Diderot découvre le spasme par-
tout 2. Diderot s’y montre trés attentif dans ses
Eléments de physiologie. 1l va méme jusqu’a envisa-
ger que toute sensation est li€ée aux «convulsions
organiques # ». En effet, lorsque le Neveu atteint la

23. Le spasme naturel serait I’enchainement action/réaction
ou le tonus naturel, le spasme contre nature produisant les
maladies : « Tous les maux des nerfs peuvent proprement se
réduire 2 la paralysie et au spasme, ou a la convulsion qui est
une alternative trés prompte du spasme a 1’état naturel ou a la
paralysie » (Samuel Tissot, «Traité des nerfs et de leurs
maladies », in Euvres, 1855, p. 10).

24. Frangois Hemsterhuis, Lettre sur I’homme et ses rap-
ports avec le commentaire inédit de Diderot, Yale, 1964, p. 325,
cité par M. Holason, op. cit., p. 202.
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franchise paroxystique de sa pantomime, il dévoile
ses « pensées », qui sont en méme temps des sensa-
tions, par un « langage » fait de spasmes, de convul-
sions et de saccades. L’étrangeté, dont on a vu
qu’elle était rhétorique (culturelle), serait de nature
neurologique (organique): «Il n’y a aucune diffé-
rence entre un médecin qui veille et un philosophe
qui réve ¥ », deés lors que tous les deux scrutent
P’étrange.

Subrepticement, I’étrangeté est aussi politique.
Rhétoriqueur aux nerfs bizarres, le Neveu ne saurait
étre d’un lieu unique, d’un seul c¢dté, d’'un méme
pays. Dés le début, il déplore — ¢’est-a-dire admire —
que les gens de Genéve « ne savent ce que c’est d’étre
citoyens % »; et C’est précisément a eux qu’il veut
ressembler, modéle exceptionnel 4 ne pas copier par
la foule. La citoyenneté écartée, quel serait alors le
réceptacle de la pantomime débridée exécutée par
notre claveciniste convulsif? Lui : « Je regarde autour
de moi; et je prends mes positions, ou je m’amuse des
positions que je vois prendre aux autres?.» La
position est provisoire, déplagable, mobile — posée,
elle est factice; transitoire, elle est errante. Originale,
elle s’écarte de l'origine, sans racine ni sol, voya-
geuse, étrangere: «Il n’y a dans tout un royaume
qu’un homme qui marche. C’est le souverain. Tout le
reste prend des positions. » L’étrange Rameau n’est
sirement pas souverain. Mais le souverain Pest-il

25. D. Diderot, « Le Réve de D’Alembert », in Le Neveu de
Rameau, op. cit., p. 184.

26. Ibid., p. 36.

27. Ibid., p. 125.
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encore, & ’heure ou se déroule le dialogue? «On a
une patrie, sous un bon roi; on n’en a point sous un
méchant », proclame Voltaire 2. Moi, qui décidé-
ment épouse souvent & toute allure la logique de Lui,
et méme la devance, trouve que méme le souverain
prend des positions devant sa maitresse et devant
Dieu (« Quiconque a besoin d’un autre est indigent et
prend une position ¥ »). Mais alors, il n’y aurait donc
méme pas de souverain? Pas plus que de royaume,
puisqu’il manquerait de souverain? Rien donc ne
marche, parce que rien n’est souverain, 8 commencer
par la monarchie? L’homme étrange, spasmodique et
pantomime, serait un habitant d’un pays sans pou-
voir, symptéme sociologique d’une transition politi-
que. S’il revendique I’étrangeté jusqu’a l'idiotisme
(« Plus I'institution des choses est ancienne, plusily a
d’idiotismes; plus les temps sont malheureux, plus les
idiotismes se multiplient ¥ »), ne serait-ce pas aussi
parce que les institutions politiques en crise n’assu-
rent plus lidentité symbolique du pouvoir et des
personnes? Moi-philosophe généralise I'instabilité
humaine, qu’il suspecte chez tous dés qu’il y a
dépendance de Iautre. Mais, plus pragmatique, le
Neveu a laché le mot: le souverain doit marcher
pour que le royaume soit. Sinon — et Moi confirme
I'indigence royale — il n’y a plus de royaume ol se
placer. Délesté de pouvoir politique, ’homme aux
positions est synonyme d’un homme sans royaume.

28. Voltaire, Dictionnaire philosophigue.
29. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 126.
30. Ibid., p. 62.
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La franchise jusqu’a Pétrangeté dévoile I’homme
moderne sur le plan politique comme un apatride.
Ses positions de pantomime ne sauraient prendre
place qu’au travers du royaume, en traversant les
frontiéres des souverainetés bancales. Dans le cosmo-
politisme.

2 — Fougeret de Monbron, un cosmopolite «au
cceur velu »

Une «lumpen-intelligentsia » se profile donc au-
dessus des pays, refusant d’appartenir aux royaumes
fantomes et aux pays défaits (« pays », de pagus, d’ou
aussi « paysan », «paien»). « Cosmopolite » résonne
comme un défi, sinon comme une dérision. L’article
de Jaucourt dans I’Encyclopédie note que « cosmopo-
litain » ou « cosmopolite » se dit quelquefois en plai-
santant pour signifier «un homme qui n’a point de
demeure fixe » ou bien «un homme qui nulle part
n’est étranger ». La définition reprend celle du Dic-
tionnaire de Trévoux de 1721 : « cosmopolitain » est
«un homme qui n’a pas de demeure fixe, ou bien un
homme qui n’est nulle part étranger ». Le premier
texte qui porte le titre Le Cosmopolite ou le Citoyen
du monde, de 1750, est signé Fougeret de Monbron 3.

Qui est-ce? Diderot I'a rencontré & ’Opéra.

31. Le mot « cosmopolite » remonte au XVI® siécle. Le Dic-
tionnaire de Darmesteter, Hatzfeld et Thomas I’attribue a
I'ouvrage de G. Postel, voyageur et savant, lecteur royal et
professeur de langues orientales sous Frangois I« (cf. supra,
p. 183-184). Le Dictionnaire de l'Académie n’enregistre le mot
qu'en 1762. L’ Histoire de la philosophie hermétique de Lenglet
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« Alors nous ne connaissions pas Pergolése; et Lulli
¢était un homme sublime pour nous. Dans le transport
de mon ivresse, je saisis mon voisin Monbron par le
bras, et lui dis:

— Convenez, Monsieur, que cela est beau.

L’homme au teint jaune, aux sourcils noirs et
touffus, & 'eil féroce et couvert, me répond :

—~ Je ne sens pas cela.

— Vous ne sentez pas cela?

— Non; jai le cceur velu...

Je frissonne; je m’éloigne du tigre 4 deux pieds .. »

On a souvent suggéré que Le Neveu de Rameau
aurait pu €tre inspiré par ce cosmopolite qui se
présente lui-méme au philosophe comme ayant le
« ceeur velu 3 », -

Texte enragé, raillant toutes les nations (des

du Fresnoy, 1762, attribue le terme A P’alchimiste A. Sethon et
fait état d’un traité du Cosmopolite, publié 4 Prague en 1604.
La gloire de ce terme date du XviIisi¢cle: Trévoux, puis
Fougeret de Monbron (1750), avant d’arriver & I’Académie. Le
véritable sage est un « cosmopolite », dit Dortidius (Diderot),
dans Les Philosophes (acte III, scéne 4). Cf. Paul Hazard,
« Cosmopolite », in Mélanges offerts a2 Fernand Baldensperger,
Paris, Champion, 1930, t. I, p. 354-364. On utilise aussi le terme
stoicien de «citoyen du monde ». Du Bellay lui donne un sens

joratif (Siége de Calais, acte IV, scéne 2), alors que La

ontaine se revendique « sage citoyen de ce vaste univers », et
que Saint-Simon l'applique au prince de Vaudémont (XV,
p. 60). (Cf. F.Brunot, Histoire de la langue frangaise des
origines a nos jours, t. VI, 1 partie, p. 118-121.)

32. D. Diderot, Satire I, sur les mots de caractére, in Euvres
complétes, Garnier, 1875, t. IV, p. 305.

33. Cf. Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite ou le Citoyen
du monde, suivi de La Capitale des Gaules ou la Nouvelle
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Anglais aux Turcs en passant par les Espagnols, les
Italiens, les Frangais bien entendu, etc.), et plus
encore toutes les croyances, Le Cosmopolite prone
avec désinvolture et non sans talent la haine et
I’égoisme comme antidotes a I'hypocrisie ambiante.
A Texception de l'art de la pantomime - qui est
essentiel —, le credo de Monbron ne se distingue pas
de celui du Neveu. Ainsi: « J’avoue de la meilleure
foi du monde que je ne vaux précisément rien, et que
la différence qu’il y a entre les autres et moi, c’est
que j’ai la hardiesse de me démasquer »; « Je suis un
étre isolé au milieu des errants. » Dans 'esprit du
néo-stoicisme ambiant, Fougeret emprunte son épi-
graphe, « Patria est ubicumque est bene », a Cicéron
(Tusculanes, V), mais il vicie le cosmopolitisme
antique en exposant les vices de chaque nation
comme moteurs de sa passion du voyage. Le cosmo-
polite de Fougeret est aigu, aigri, haineux. Trait de
caractere ou figure rhétorique — ou sans doute les
deux a la fois—, cette hargne est une véritable
dynamite qui détruit les frontiéres et brise le sacre
des nations. On lit ce Cosmopolite avec la géne que
suscite la pathologie des excés. Et pourtant, a la
seconde lecture, on ne peut s’empécher, sinon d’ad-
hérer a tant d’égoisme coléreux, du moins de re-
connaitre qu’il a fallu beaucoup de violence et une
iconoclastie paroxystique pour que ’homme du si¢cle
classique et méme I'homme éclairé puissent s’arra-
cher & la convention la plus originaire et la plus

Babylone, Bordeaux, coll. Ducros, 1970. Introduction et notes
de Raymond Trousson, p. 15.

- 209 -



ETRANGERS A NOUS-MEMES

apparemment anodine qu’est I’appartenance au
«clan» du pays. « L’Univers est une espece de livre
dont on n’a lu que la premiére page quand on n’a vu
que son pays — ainsi Fougeret s’exprime-t-il, & la
sortie d’une arrestation, en novembre 1748. J’en ai
feuilleté un assez grand nombre que j’ai trouvées
presque également mauvaises. Cet examen ne m’a
pas été infructueux. Je haissais ma patrie, toutes les
impertinences des peuples divers parmi lesquels j'ai
vécu m’ont réconcilié avec elle. Quand je n’aurais
tiré d’autre bénéfice de mes voyages que celui-la, je
n’en regretterais ni les frais ni les fatigues *. » Byron
retient le début de ces lignes en épigraphe de Childe
Harold. Mais le «patriotisme» du cosmopolite
repenti est trompeur. Retour sur soi, sur la blessure
personnelle et, en conséquence, glorification du pro-
pre, oui, mais certainement point patriotisme : les
croyances, fussent-elles territoriales, ne retiennent
guere le négativiste qui se sait, ironique, avoir le
«ceeur velu ». Citoyen du monde par mépris pour
tous les pays, Fougeret ne se reconnait en effet
aucune appartenance nationale *. Des phrases com-
me : « Mon imagination vagabonde ne saurait compa-
tir avec I'ordre méthodique 3¢ », ou « Je vous aver-
tis que mon esprit volontaire ne connait point de

34. Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite, op. cit., p. 35.

35. Ainsi, voulant embarquer sur un bateau anglais, 'ambas-
sadeur de France fait remarquer & Fougeret que « nous étions
alors en guerre avec I’Angleterre. Je lui répondis [...] que j°étais
habitant du monde, et que je gardais une exacte neutralité entre
les puissances belligérantes » (ibid., p. 122).

36. Ibid., p. 45.
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régle, et que, semblable & I’écureuil, il saute de
branche en branche, sans se fixer sur aucune ¥ »,
pourraient en effet étre dites en effet par le Neveu.
Le relativisme subjectiviste, la haine des autres et de
soi et le sentiment d’étre vide et factice président a
Pimpossibilité de se fixer et au rire acide de ce
cosmopolite 3,

Caricatural certes, le cosmopolitisme hargneux de
Fougeret dévoile en fait la violence et I'insolite de la
face subjective du cosmopolitisme : non pas la séré-
nité neutre de la sagesse philosophique qui se tient
au-dessus des frontiéres, mais ’arrachement passion-
nel qui ébranle I'identité de celui qui ne se reconnait
plus dans la communauté des siens. Le drame de
I’étranger, ballotté de son narcissisme meurtri a la

37. Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite, op. cit., p. 69.

38. « Ce que I'on peut dire de plus raisonnable pour n’offen-
ser aucun parti, c’est que tout est également ridicule ici-bas, et
que la perfection des choses ne consiste que dans I'opinion qu’on
s’en fait » (ibid., p- 52). Et encore plus violemment : «... le plus

and fruit que jai tiré de mes voyages ou de mes courses est
avoir appris a hair par raison ce que je haissais par instinct
...]: Je me suis parfaitement convaincu que la droiture et
’humanité ne sont en tous lieux que des termes de convention,
qui n’ont au fond rien de réel et de vrai; que chacun ne vit que

ur soi, n’aime que soi [...J. Je serais, 4 la vérité, un peu plus
ripon » (ibid., p. 59). « De toutes les créatures vivantes, je suis
celle que j’aime le plus sans m’en estimer davantage [...]. Au
contraire, j'avoue de la meilleure foi du monde que je ne vaux
précisément rien; et que la seule différence qu’i y a entre les
autres et moi, C’est que j'ai la hardiesse de me démasquer, et
qu’lls n’osent en faire autant » (ibid., p. 60). « Mais il faut que
Pon sache que je suis un étre isolé au milieu des vivants; que
Punivers est pour moi un spectacle continu od je prends mes
récréations gratis » (ibid., p. 61-62).
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haine-fascination pour l'autre, a pu se dire dans ce
texte aigri dont la démesure évoque, par-deld les
siecles, La République de Zénon et le cynisme de
Ménippe. Le génie de Diderot a transformé de
telles intentions, certes franches, mais brutales et
démesurées, en une rhétorique affranchie elle aussi,
et cependant composée avec un art qui donne aux
pulsions leurs signes adéquats. A Iexultation de
Fougeret, Diderot appose ~ plus qu’il n’oppose... —
la culture. Toutefois, le style de Fougeret ne man-
que pas de précision ni de saveur: il est sur la voie
de sa consumation en vérité, méme s’il demeure
pour l’essentiel un document de plainte et de
mépris. D’illustres lecteurs I'ont apprécié et utilisé :
outre Byron, Lessing, Voltaire, Goldsmith* et
Stern .

Le sens péjoratif du mot « cosmopolite » se soutient
sans doute de telles provocations qui s’ajoutent a
Pesprit de sauvegarde nationale, jalouse de ses pré-
rogatives : « Celui qui n’adopte point sa patrie n’est
pas un bon citoyen », note le Dictionnaire de I'Aca-
démie en 1762 a Darticle « Cosmopolite ». Et Rous-
seau, parmi d’autres : « Toute soci€té partielle, quand
elle est étroite et bien unie, s’aliene de la grande.
Tout patriote est dur aux étrangers; ils ne sont
qu’hommes, ils ne sont rien & ses yeux. Cet inconvé-
nient est inévitable, mais il est foible. L’essentiel est
d’étre bon aux gens avec qui 'on vit. [...] Défiez-vous
de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans

39. Oliver Goldsmith, Citizen of the World, 1762,
40. Laurence Stern, Sentimental Journey, 1768.
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leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir
autour d’eux 4. »

Pourtant, Montesquieu — nous l’avons vu -
affirme avec Shaftesbury une valeur positive du
cosmopolitisme, en un siécle ou I'on compte de
nombreux et célébres cosmopolites, parmi lesquels
Charles Pinot Duclos (Considérations sur les
maoeurs de ce siécle, 1751), le prince de Ligne,
mais aussi Grimm, Galiani, Bonneval, Casanova,
Caraccioli : « Quoiqu’on doive aimer sa patrie, il
est aussi ridicule d’en parler avec prévention que
de sa femme, de sa naissance ou de son bien. Que
la vanité est sotte partout*!» «Si je savois quel-
que chose utile 24 ma patrie et qui fiit préjudiciable
a I'Europe, ou bien qui fit utile & I’Europe et
préjudiciable au Genre humain, je la regarderois
comme un crime . »

Avec son envers enragé et son endroit généreux,
de Fougeret a Montesquieu, le cosmopolitisme
apparait désormais comme une audace, utopique
pour le moment, mais avec laquelle doit compter
une humanité consciente de ses limites et aspirant
a les dépasser dans 'organisation des liens sociaux
et des institutions.

41. Jean-Jacques Rousseau, Emile, liv. 1, in Buvres complé-
tes, La Pléiade, 1969, t. IV, p. 248-249.

42. Montesquieu, Mes pensées, op. cit. p. 1286.

43. Ibid,, t.1, p. 981.
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3 — Le Neveu chez Hegel : la culture comme
étrangeté

Lorsque, dans son mouvement dialectique, le
monde de I'Esprit devient étranger & lui-méme 4,
Hegel considére que deux parties du monde spirituel
se mettent face a face: ’effectivité et la pure
conscience. « Mais I’étre-la de ce monde, aussi bien
que Peffectivité de la conscience de soi, dépendent
du mouvement par lequel cette conscience de soi se
dépouille de sa personnalité, produit ainsi son mon-
de, et se comporte envers lui comme si c’était un
monde étranger, en sorte qu’'elle doit désormais s’en
emparer 4. » Ce mouvement est pour Hegel la cul-
ture (Bildung) — politique, économique, sociale,
intellectuelle... — en tant qu’extranéation de I'étre
naturel. Par elle s’effectue le passage de la subs-
tance pensée dans leffectivité, comme inversement
de lindividualité déterminée dans 1essentialité
(Jean Hyppolite commente : l'individu se fait uni-
versel en méme temps que la substance universelle
gagne d’effectivité).

Ce raisonnement, dont on ne saurait suivre ici les
dédales, se donne comme horizon et objet la culture
frangaise des XVII® et XVIII® siécles, culminant dans
les Lumiéres. Il s’appuie sur Le Neveu de Rameau
pour illustrer la notion de culture comme extranéa-

44. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I'esprit, trad. fr.
J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, 1977, t. I, p. 54.
45. Ibid., t. 11, p. 54-55.
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tion de l'individu jusqu’a l'universel, et vice versa.
L’étrangeté recueillie a la source de Diderot se
présente sous trois aspects :

— P’individualité ne devient stable qu’en renongant
a soi dans 'universel : c’est le role du Moi philosophe.
Faute d’un tel accomplissement, il n’y a qu’une
« prétention a I'individualité », « I'individualité n’est
que ’étre-1a visé » et qui « passe pour ce qu’il est »,
pour une espéce. Ici, Hegel reprend le terme frangais
et rappelle le sens que lui donne Lui dans Le Neveu :
«de tous les sobriquets le plus redoutable, car il
désigne la médiocrité et exprime le plus haut degré
de mépris % »;

— en s’appuyant toujours sur les aventures du
Neveu, notamment la scéne chez Bertin, pour y
chercher une dialectique de I’abjection entre le
patron et son client 4, Hegel développe la logique
de la monarchie frangaise comme autre figure
de lextranéation. Le pouvoir de P'Etat s’ali¢ne
dans un individu et un nom — « Louis » (« [...] Etat
devient par l'abaissement de la conscience noble
I'universalité qui s’aliéne [...], le nom vide % »).
S’ensuit '« héroisme de la flatterie», le langage
s’aliénant de son cOté en une pure apparence
pour s’assurer un pouvoir vide, alors que c’est la
richesse qui constitue le vrai pouvoir. L’estrange-
ment culturel apparait ici a travers la réalité histo-

46. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie..., op. cit, t. 11, p. 56.
Le texte de Diderot, qui n’est alors pas connu en France, vient
d’étre traduit en allemand par Goethe.

47. Ibid., t. 11, p. 77.

48. Ibid., t. 11, p. 73.
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rique de la culture de cour: celleci n’est que
semblant, hypocrisic et apparence, contre lesquels
Pétrangeté inverse du Neveu se posera en revendi-
quant la franchise;

— enfin, le « langage du déchirement » est la figure
majeure de ’estrangement culturel. Par un ultime
retournement, il ne se fige pas dans la « conscience
honnéte » du moi qui ignore sa contradiction sous-
jacente, mais il abolit au contraire la distinction entre
«noble » et «vil », place la richesse devant I’abime
intérieur, exprime une révolte « répudiant sa répudia-
tion 4 », connait sa naturalité, sa flatteric ou son
abjection; bref, a2 chacun de ses moments, il adjoint
son contraire. C’est I’« essence consciente de soi » qui
aboutit, comme le discours du Neveu de Rameau, &
une «absolue et universelle perversion ». Mais telle
est précisément la «pure culture®»: «La cons-
cience déchirée, par contre, est la conscience de la
perv?rsion et proprement de la perversion abso-
lue 5. »

Une telle étrangeté, que Hegel décrit aussi comme
«une confusion claire & soi-méme 2 » ou comme « la
tromperie universelle de soi-méme et des autres »,
devient la «plus haute vérité » du fait méme de
I'«impudence d’énoncer **». On est frappé par la
fidélité de Hegel a cette polyphonie cynique de la

49. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie..., op. cit., p. 8.
50. Ibid.

51. Ibid., p. 80.

52. Ibid., p. 81.

53. Ibid., p. 80.
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culture selon le Neveu *: il I’éleve au-dessus de la
« simple conscience du vrai et du bien» propre au
Moi philosophe, qui reste « taciturne » et « seulement
une abstraction » tout juste capable de « condenser
d’une fagon triviale le contenu du discours de I’es-
prit % ». Cependant, cette étrangeté de la culture,
fut-elle hautement appréciée, n’en reste pas moins,
chez Hegel, une « perversion » qui, scintillement de
esprit et a fortiori du mot d’esprit, se doit d’étre
dépassée. Le polyphonisme de Hegel, lecteur attentif
de Diderot, céde devant le triadisme de sa dialecti-
que. Le monde de la Culture sera dépassé par celui
de la Moralité pour passer enfin a celui de la Religion
et de DI’Esprit absolu, car seul ce dernier saura
remplacer les simples « représentations » dont se sert
le langage pervers de la culture par des pensées *¢. En
effet, 1a Culture au sens de Hegel, dans sa scission et
son essentielle étrangeté, procéde par désunion et
antagonisme, qu’elle unifie dans le discours du déchi-
rement; mais celui-ci ne fait que juger en « réduisant
tout au moi dans son aridité » et ne peut saisir le
contenu substantiel de la pensée.

54. Tout en remarquant la justesse de la lecture hégélienne,
H.-R. Jauss insiste davantage sur les divergences entre Hegel et
Diderot, le dialogisme du Neveu s’opposant a la dialectique
philosophique. Cf. H.-R. Jauss, « Le Neveu de Rameau, dialo-

ique et dialectique (ou Diderot lecteur de Socrate et Hegel
ecteur de Diderot) », in Revue de métaphysique et de morale,
n° 2, avril-juin 1985, p. 145-181.
55. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie..., op.cit., p. 81.
56. Ibid., p. 84.
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La culture serait-elle francaise?

Des multiples implications de cette réflexion sur
’estrangement culturel opposé a la conciliation
morale et religieuse, on pourra retenir quelques-unes
concernant le romanesque, I'imaginaire et leur forme
actuelle — le médiatique. La perversion qui met face
a face les contraires des significations humaines, sans
synthése, intériorisation ni dépassement, c’est bien la
culture romanesque au sens polyphonique du xvime
si¢cle frangais. Elle demeure sous-jacente aux gran-
des syntheses imaginaires d’inspiration religieuse du
Xixe siécle, tel le dialogisme de Dostoievski brisant
d’idiotie la vertu du croyant.

On peut se demander si la France n’a pas conti-
nué a étre par excellence le territoire de la culture
— au sens de la « perversion » hégélienne; on peut se
demander si elle ne s’est pas identifiée avec la
culture, et si la culture ainsi définie n’est pas
définitivement frangaise. Nulle part ailleurs, en
effet, le pouvoir politique — comme s’il continuait
un despotisme affaibli jusqu’a n’étre qu’une appa-
rence vide — n’est ressenti a un tel degré comme
factice. On s’y préte par convention, on le gére ou
on s’y soumet, mais il n’a ni 'autorité morale du
pouvoir anglo-saxon, toujours prompt aux impeach-
ments, ni la poigne despotique des totalitarismes.
Parall¢lement, la culture médiatique — comme ail-
leurs, mais peut-€tre de mani¢re plus irrespectueuse
— s’en joue et en dispose, battant les cartes des
«plus» ou des «moins», et préte a interchanger
vainqueurs et vaincus selon ’excellence de leur pan-
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tomime, comme dans un succédané du Neveu. Le
bon est mauvais, le mauvais est bon, ¢ga cohabite...

Dans ce contexte de cohabitations, de faux-
semblants contraires, le role lourd de I’« étranger en
soi » se trouve neutralisé. En effet, 1a culture (au sens
défini plus haut) implante en chacun la prise en
compte d’une valeur et de son contraire, du méme et
de 'autre, de I'identique ez de son étranger. Lorsque
la perversité des valeurs établit la norme subtile de la
culture consciente de ses réversibilités, on ne saurait
se prévaloir d’assumer & soi tout seul le réle mono-
valent de I’Etranger, fit-il positif (révélateur du sens
caché de la tribu) ou négatif (intrus démolisseur du
consensus). Le sérieux romantique ou terroriste de
I’étrangeté en soi se dissout dans cet étincellement de
la culture polymorphe qui renvoie chacun a son
altérité ou extranéité. Cependant, une telle culture
n’assimile pas non plus I’étranger; elle dissout son
étre méme en dissolvant les frontiéres tranchées entre
les mémes et les autres. Hélas! elle ne résiste pas
toujours aux tentatives dogmatiques de ceux qui —
économiquement ou idéologiquement dégus — recons-
tituent leur « propre » et leur « identité » & coups de
rejet des autres.. Toutefois, il n’en reste pas moins
qu’en France ces tentatives sont immédiatement et
plus qu’ailleurs pergues comme une trahison de la
culture, comme une perte de I’esprit. Et méme si, a
certains moments de histoire, pareille réaction cul-
turelle salutaire tend a étre oubliée, on a envie de
miser sur elle pour continuer a faire de la France une
terre d’asile. Non pas un « home » d’accueil, mais un
terrain d’aventures. Il existe des étrangers qui ont
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envie de se perdre comme tels dans la perversité de la
culture frangaise, pour renaitre non pas 3 une nou-
velle identité, mais a cette énigmatique dimension de
P’expérience humaine qui, avec et par-dela les appar-
tenances, s’appelle une liberté. En frangais: une
culture.

Droits de I'homme et du citoyen

Les séances de ’Assemblée nationale du 20 au
26 aolit 1789 ont proclamé la Déclaration des droits
de I’homme et du citoyen qui demeure, deux siécles
apres, la pierre de touche encore indépassée des
libertés pour toute personne humaine sur notre pla-
néte. On a souvent admiré la concision et la lucidité
de ce texte qui réussit en quelques pages a prévoir les
abus et les menaces, et 4 garantir I’exercice raisonné
‘des libertés. Rappelons-en les signataires : Mounier,
président; Démeunier, le vicomte de Mirabeau,
Bureaux de Pusy, Faydel, I'évéque de Nancy, ’abbé
d’Eymar, secrétaires. Héritiers des Lumiéres, des
réflexions des philosophes sur I’homme naturel et
politique, leur texte ne congoit pas « les droits natu-
rels, inali€nables et sacrés de I’homme » en dehors du
« corps social », mais, au contraire, s’emploie a rendre
présents a tous les membres du corps social «leurs
droits et leurs devoirs ». C’est donc & I'intention des
institutions politiques existantes et en vue de les
modifier pour qu’elles respectent des « principes
simples et incontestables» que se formule cette
Déclaration. Aussi, en se fondant sur une nature
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humaine universelle que les Lumiéres ont appris &
concevoir et a respecter, la Déclaration glisse-t-elle
de la notion universelle — «les hommes» - aux
« associations politiques » qui doivent en conserver les
droits, et rencontre la réalité historique de I’« associa-
tion politique essentielle » qui est... la nation. Lisons
(C’est nous qui soulignons) :

Article 1. — Les hommes naissent et demeu-
rent libres et égaux en droits; les distinctions
sociales ne peuvent étre fondées que sur I'utilité
commune.

Article II. — Le but de toute association
politique est la conservation des droits naturels
et imprescriptibles de ’homme; ces droits sont
la liberté, la propriété, la sireté, et la résistance
a Poppression.

Article III. — Le principe de toute souverai-
neté réside essentiellement dans la nation; nul
corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui
n’en émane expressément.

Ainsi, ’homme est politique, et son appartenance
nationale est I’expression essentielle de sa souverai-
neté. Quel camouflet & tous ceux — monarque ou
groupes sociaux — qui voudraient s’arroger le privi-
lege de la souveraineté! Les assises juridiques de
I’égalité de chacun devant les devoirs de la commu-
nauté politique nationale se trouvent ainsi énon-
cées, et 'on ne saurait qu’admirer I’audace et la
générosité de cette position. Loin de proclamer un
égalitarisme naturel, la Déclaration inscrit d’emblée
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’égalité dans la grille des institutions humaines
« politiques » et «naturelles», et plus précisément
dans le registre de la nation. Le corps politique
national doit agir pour tous .

Le caractére progressiste et démocratique de ce
principe frappe le commentateur, et cependant I’in-
terroge. En réalité, c’est au sein du groupement
national une fois constitué que toutes les personnes
peuvent demeurer libres et égales en droit. Ainsi
’homme libre et égal est-il, de fait, le citoyen.
L’article VI de la Déclaration remplace d’ailleurs le
terme d’« homme », qui inaugurait larticle I, par
celui de «citoyen», qui s’impose nécessairement
aprés la circonspection de la nature sociale et natio-
nale de son humanité, précisée et progressivement
amenée par les articles antérieurs :

Article VI. — La loi est I'expression de
la volonté générale; tous les citoyens ont droit
de concourir personnellement ou par leurs repré-
sentants a sa formation; elle doit étre la méme
pour tous, soit qu’elle protége, soit qu’elle
punisse.

57. Cf. Gabriel Compayré, Préface i la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen, Paris, Alcan, 1902. La
souveraineté Ie‘fislative nationale, dont I'idée remonte a2 Rous-
seau, est en réalité une tradition qu’il a fallu rénover, mais dont
on connait I’affirmation chez Aristote, chez saint Thomas, chez
certains théologiens partisans de la priorité des conciles sur le
pape, chez Philippe Pot (Discours des Etats généraux, 1484),
chez Frangois Holman (Francogallia, 1573), chez les juristes
anglais, chez Spinoza. A la suite de la Révolution, elle trou-
vera son apogée chez Kant, articulée & son cosmopolitisme
(cf. p. 250 sq.).
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On notera le génie des rédacteurs: le terme de
« citoyen » apparait dans une phrase ou les droits se
révélent étre des devoirs civiques: on va « concou-
rir »; et C’est par cette réciprocité d’obligations et de
jouissances que I’homme devenu citoyen sera protégé
ainsi que, en cas d’infraction, puni. La volonté
générale propre i la nation, empruntée une fois de
plus 2 Rousseau, s’affirme ici, incluant les pauvres,
les travailleurs de tous rangs, sexes et dges confon-
dus... Jamais démocratie n’a été plus explicite, car
elle n’exclut personne — si ce n’est les étrangers...

De fait, ’homme «naturel » est immédiatement
politique, donc national. Ce glissement du raisonne-
ment va conduire, avec le développement économi-
que des sociétés occidentales, a la création des
Etats-nations, et, par dérivation ou déviation, & la
flambée du nationalisme aux XIX® et XX siécles.
Toutefois, on notera la précaution, maintes fois taxée
d’abstraite — 2 commencer par Edmund Burke % —,
qui consiste a dissocier I’étre du citoyen national de
celui de I’homme universel et naturel. Définis par la
Déclaration frangaise qui les référe a la nature, ces
droits de ’homme consistent en « liberté », « proprié-
té », « souveraineté nationale ». Référés a Dieu dans
la Déclaration américaine, ils se nomment « vie »,
«liberté » et « bonheur ». On peut regretter ce dua-
lisme — « homme »/«citoyen » — au sein méme de
I’exigence maximale d’égalité. On peut critiquer
I'imprécision — « divine » ou « naturelle »? — du fon-

1738. Edmund Burke, Reflexions on the Revolution in Fra;lce,
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dement qui sous-tendait cette égalité humaine. Tou-
tefois, aprés les expériences terribles de I’histoire
contemporaine, on ne saurait qu’admirer I’intuition
éthique et politique qui, par-dela la nécessité histori-
que qui consiste a reconnaitre l’essence politique
nationale des hommes, se réserve un horizon inalié-
nable, irréductible a celui de la conscience politique
nationale et a sa juridiction. Mais, avant de revenir
aux avantages de ce dédoublement en « homme » et
« citoyen », relevons quelques-uns de ses inconvé-
nients.

En effet, ’homme supposé indépendant de tout
gouvernement (2 'article I) se révele étre le citoyen
d’une nation (articles II-VI, etc.). Sur cette identifi-
cation de I'’homme au citoyen, I'histoire ultérieure
fera surgir des questions qu’Hannah Arendt n’a pas
manqué de poser: que deviennent les peuples sans
gouvernement propre pour les défendre (on pense a
I'expansion napoléonienne, par exemple)? Que
deviennent les peuples apatrides (les Russes, les
Polonais victimes de la destruction de leur Etat; ou,
plus radicalement, les Juifs)? En général, comment
considérer les gens qui ne sont pas citoyens d’un Etat
souverain? Est-on homme, a-t-on droit aux « droits de
I’lhomme » quand on n’est pas citoyen?

L’expansion des idées de la Révolution frangaise
sur le continent a déclenché la revendication des
droits nationaux des peuples, pas celle de I’uni-
versalité des hommes. Quant & la monstruosité du
national-socialisme, on peut se demander si elle est
seulement une déviation et une déformation patholo-
gique du nationalisme « normal » sous la pression des
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développements économiques, ou bien s’il existe une
filiation entre elle et le nationalisme traditionnel.
Tout en soulignant la rupture que cette monstruosité
représente pour la pensée et pour les institutions
politiques, Hannah Arendt a raison de penser que
I’héritage national a servi de caution a la criminalité
nazie, du moins & ses débuts, empéchant les esprits
de déceler les crimes contre ’humanité sous une
terminologie dont on croyait connaitre les antécé-
dents et la tradition.

Le monde de la barbarie culmine donc dans un
monde unique formé d’Etats, ol seule I'humanité
organisée en résidences nationales a droit d’avoir des
droits. La « perte de résidence », une « perte de trame
sociale » aggravée par I’« impossibilité d’en trouver »
caractérisent cette nouvelle barbarie venue de I'inté-
rieur méme du systéme des Etats-nations. Le monde
moderne — il s’agit du nazisme et de ses séquelles -
comprend des gens qui ne sont plus reconnus citoyens
d’un Etat-souverain et n’appartiennent donc & aucune
communauté souveraine ni, par extension, 4 aucune
communauté tout court *°. Si les besoins nationaux ne
I'imposent pas, « personne ne se soucie méme de les
opprimer »; «ce qu’ils peuvent penser n’a aucune
importance % »; « &tre privé des droits de I’homme,
c’est d’abord et avant tout étre privé d’une place dans
le monde qui rende les opinions signifiantes et les
actions efficaces 6! ».

59. Hannah Arendt, L'Impérialisme, 1951-1968, trad. fr.
Seuil, « Points », 1982, p. 280.

60. Ibid., p. 281.

61. Ibid.
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A ce constat poignant, Hannah Arendt joint cepen-
dant une réflexion réactionnelle dans laquelle se
cotoient la sympathie pour la résurgence du nationa-
lisme, par quoi ceux qui ont perdu leur résidence
essaient de reconstruire leur pays propre, et une
condamnation implicite de la notion méme de droits
de '’homme qui n’aurait su tenir face a I’enferme-
ment national rejetant les « sans-patrie » : « Le monde
n’a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d’un étre
humain [...]. Il semble qu’un homme qui n’est rien
d’autre qu’un homme a précisément perdu les quali-
t€s qui permettent aux autres de le traiter comme
leur semblable 2. » Et Hannah Arendt de s’associer
subrepticement aux idées de Burke, qu’elle avait
précédemment critiquées, pour déplorer I'« abstrac-
tion » des droits de ’homme et leur opposer soit le
passé, I'« héritage héréditaire » (Burke opposait, aux
droits «abstraits» de la Révolution frangaise, le
« droit des Anglais », « héritage inaliénable transmis
par nos aieux »), soit une garantie transcendentale,
divine, du principe d’humanité.

Or, il est possible de distinguer, dans I’esprit de
’humanisme du xviire siécle, son principe de son
contenu. S’il est vrai que le contenu épouse la notion
abstraite d’une nature humaine réduite, de maniere
aujourd’hui périmée, a la « liberté », « propriété » et
« souveraineté » (article I de la Déclaration), le
principe demeure, et il est doublement orienté. D’une
part, il recueille la tradition stoicienne et chrétienne
d’une universalité, et en postule 'immanence ici-bas

62. H. Arendt, L'Impérialisme, op. cit., p. 287-288.
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dans les étres parlants. D’autre part, il a 'avantage
pragmatique d’étre tourné vers la réalité des institu-
tions politiques, sans s’y réduire. Il s’agit de postuler
une valeur éthique sans la confondre avec la société
historique et ses vicissitudes.

Le principe des droits de ’homme est la Foi des
Lumiéres — au sens o Hegel entendait ce terme
comme antidote de la Terreur.

Ce n’est qu'en maintenant le principe de cette
dignité universelle — sans la disséminer dans de
nouveaux régionalismes nationaux, religieux ou pri-
vés — que 'on pourrait envisager de modifier son
contenu en tenant compte des révélations que le
comportement des humains nous apporte sur leur
humanité. On y apercevrait, outre les tendances
sociales de liaison et de vie, les élans meurtriers, la
jouissance de mort, les plaisirs de la séparation et du
narcissisme, les ondes porteuses de la fragmentation
du tissu social, mais aussi de l'identité méme du
corps et de I'espace psychique des individus. Les
tendances destructrices de la société rejoignent celles
qui détruisent aussi bien la nature que la biologie
humaine et I'identité de I'individu. Connaitre cette
dynamique infernale de I’estrangement au sein de
chaque entité, individu ou groupe, éloigne certes de
I'optimisme du XVIII® siécle, mais sans en mettre en
cause le principe. Maintenir la dignité de I'étre
parlant comme principe et objectif permet d’enten-
dre, de soigner, peut-étre de modifier ses débacles.
Les nazis n’ont pas perdu leur humanité a cause de
I’ « abstraction » que pouvait comporter la notion
d’ « homme » («I'abstraite nudité de celui qui n’est
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rien qu'un homme % »). Au contraire: c’est parce
qu’ils avaient perdu la haute et abstraite notion, toute
symbolique, d’humanité, pour la remplacer par une
appartenance locale, nationale ou idéologique, que la
sauvagerie s’est réalisée en eux et qu’elle put s’exer-
cer contre ceux qui ne partageaient pas cette appar-
tenance. L’avaient-ils abandonnée parce qu’elle était
« abstraite » au point de manquer de sens ou, au
contraire, parce que, dans cette prétendue « abstrac-
tion », il y avait une valeur symbolique qui s’opposait
au désir de domination et d’appropriation des autres
sous 1’égide d’une appartenance nationale, raciale ou
idéologique jugée supérieure? Opposer au nationa-
lisme nazi un autre nationalisme révele une soumis-
sion inconsciente & la méme pensée. En revanche, la
distinction posée par la Déclaration entre une « hu-
manité » (on peut discuter si elle est « naturelle » ou
« symbolique ») et une « citoyenneté » maintient 1’exi-
gence d’une dignité humaine, trans-historique, dont il
s’agira toutefois de complexifier le contenu par-dela
la naiveté optimiste du xviir siecle. Cependant, cette
modification n’est pas de la compétence de la juris-
prudence seule: elle n’implique pas seulement les
droits, mais les désirs et les valeurs symboliques.
Elle releve de I’éthique et de la psychanalyse. Aussi
apparait-il que si la Déclaration est destinée a rester
intouchable, la réalisation pratique des droits
humains qui restera fidéle a son esprit — €t non a sa
lettre — supposera deux volets.

D’une part, un aménagement juridique progressif

63. H. Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p. 288.
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et raisonnable des droits et des devoirs des citoyens
par rapport aux non-citoyens tentera d’équilibrer au
mieux la situation des uns et des autres. Ce proces-
sus, amorcé par le droit international des pays
développés, semble, par-dela les heurts et les guerres,
destiné a se généraliser.

D’autre part (et de maniére inséparable, comme en
doublure nécessaire, & ne jamais isoler du premier
volet), une éthique, dont la réalisation passera par
I’éducation et par la psychanalyse, devrait révéler,
discuter et propager une conception de la dignité
humaine arrachée a ’euphorie des humanistes classi-
ques et chargée des aliénations, drames et impasses
de notre condition d’étres pariants. Les tendances
particularistes, le désir de s’ériger en valeur privée,
’attaque contre I'autre, I'identification au groupe ou
le rejet du groupe sont inhérents a la dignité
humaine, si 'on admet que cette dignité inclut
I’étrangeté. Dés lors, quelque sociale que cette étran-
geté puisse étre, elle est modulable — en vue d’une
société polytopique et souple, ni fermée dans la
nation ou sa religion, ni anarchiquement exposée &
tous ses éclatements. Le métissage des nations s’ac-
compagne d’une libération de leurs institutions poli-
tiques et de leurs structures sociales — qui va de la
concurrence affranchie a I'autogestion et suppose
toujours le respect du «propre» en fonction du
« différent ». Un tel réglage, que 'on peut qualifier
de cosmopolitisme interne aux Etats-nations, semble
bien étre la voie intermédiaire que les sociétés
démocratiques sont d’ores et déja aptes & emprunter,
avant de songer & I'utopie d’une société sans nations.
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Les étrangers pendant la Révolution

1 — Fraternité universelle et naissance du
pationalisme

Le courant cosmopolite, héritier de certaines idées
de Montesquieu ou de Rousseau, fut puissant au
début de la Révolution et trouva une réalisation
politique concréte dans maints décrets et autres
mesures juridiques. Ainsi le constituant modéré Tar-
get propose le 30 avril 1790 de naturaliser tous les
étrangers domiciliés en France depuis cinq ans et
possédant quelques biens. Adopté sans débat, le
projet devint un décret d’un libéralisme sans précé-
dent 4. Le décret stipule : « Tous ceux qui, nés hors
du royaume de parents étrangers, sont établis en
France seront réputés Frangais et admis, en prétant
le serment civique, a I’exercice des droits de citoyen
actif, aprés cinq ans de domicile dans le royaume,
§’ils ont en outre acquis des immeubles ou épousé une
Frangaise, ou formé des établissements de commerce,
ou regu dans quelques villes des lettres de bourgeoi-
sie, nonobstant tous réglements contraires, auxquels
il est dérogé. » La Constitution de 1791 reprend ce
texte dans l'article 2 du titre II. Les étrangers
forment alors des sociétés particulieres ou ils se
groupent par nationalités %, ou bien ils s’intégrent

64. Albert Mathiez, La Révolution et les étrangers, Paris, La
Renaissance du Livre, 1928, p. 31.

65. Une organisation plus vaste regroupera certains de ces
clubs nationaux, le Club des patriotes étrangers, qui devient le
Club des Allobroges, le 10 aofit 1792.
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aux clubs frangais. On citera le Cercle social de
Nicolas de Bonneville, li¢ & la loge magonnique de la
Réunion des étrangers : son programme cosmopolite
se proposait de former une confédération des Amis
de la vérité de toute la terre, abolissant la guerre par
la suppression des nations et par le choix de la
démocratie. De son coté, le Belge Proli fonde un
journal d’orientation explicitement cosmopolite, qui
est méme intitulé Le Cosmopolite ou Journal histo-
rique, politique et littéraire (puis Le Cosmopolite ou
le Diplomate universel) et dure de décembre 1791 a
mars 1792 : il essaie d’empécher la guerre, mais,
apres la déclaration des hostilités, suspecté de trahi-
son nationale, il disparait.

Pacifiste a ses débuts, I’Assemblée avait proclamé
le 20mai 1790 qu’elle ne ferait jamais aucune
conquéte et n’emploierait la force contre aucun
peuple. Dans cet esprit, ’adhésion d’une élite inter-
nationale aux idées révolutionnaires ne pouvait
qu’étre applaudie. Aprés Varennes et Pillnitz, et pour
combattre la solidarité des monarchies européennes
contre les révolutionnaires, les Girondins choisirent le
cosmopolitisme comme une carte essentielle de leur
bataille politique, espérant que les principes des
droits de I'homme allaient contaminer les peuples
voisins et provoquer des insurrections contre les
tyrans. On encouragea alors les réfugiés et les exilés
politiques, et la Législative régularisa la formation
des légions étrangeres.

Cette politique ne se modifia pas méme & la veille
de la guerre : jamais les étrangers n’avaient été plus
favorisés en France que lorsqu’on se prépara a
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combattre leur pays d’origine %. Ainsi, le 24 aoiit
1792, un groupe de gens de lettres guidés par
Marie-Joseph Chénier demande & la Législative
d’adopter, au titre d’« alliés du peuple frangais », une
série d’écrivains étrangers dont les travaux auraient
déja aboli « les fondements de la tyrannie et préparé
les voies a la liberté ». En clair, il s’agit d’élire
députés «ces bienfaiteurs de I’humanité ». Pour la
premiére fois dans I’histoire de ’humanité, un statut
~ honorifique — d’intégration est voté qui, au nom de
'universalité humaine, reconnait francais ceux qui
ont fait le plus pour I’humanité. Lasource, Thuriot et
Basire s’opposent, mais, a la suite d’un rapport de
Guadet, un décret est adopté le 26 aofit, sur propo-
sition de Chénier, conférant le titre de citoyens
frangais aux écrivains et savants étrangers qui, « dans
diverses contrées du monde, ont miri la raison
humaine et préparé les voies de la liberté ». Parmi la
liste des « adoptés » : Joseph Priestley, Thomas Paine,
Jeremy Bentham, William Wilberforce (défenseur
des Noirs), Thomas Clarkson (adversaire de I’escla-
vage), Jacques Mackintosh, David Williams, Giu-
seppe Gorani, Anacharsis Cloots, Corneille Pauw,
Joachim-Henri Campe, Pestalozzi, George Washing-
ton, Jean Hamilton, James Madison, Friedrich G.
Klopstock, Thadée Kosciuszko, Schiller.
Cependant, le cours des événements, et notamment
le déclenchement des guerres révolutionnaires, a
changé le climat. Les idées cosmopolites et leur
encouragement n’avaient, de toute évidence, pas

66. Cf. A. Mathiez, op. cit., p. 72.
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conduit les pays européens a se ranger sous le
drapeau révolutionnaire. L’heure des armes étant
venue, les étrangers parurent génants, quand ils
n’étaient pas suspects ou coupables. Certaines frac-
tions étrangéres devaient étre « infiltrées » par ’enne-
mi. Mais, de 13, une suspicion générale se propagea a
tous les étrangers, au point de les rendre passibles de
I’échafaud, sur lequel beaucoup périrent ¢’.

On notera que, désormais, c’est le parti hébertiste
qui devient le défenseur des étrangers patriotes, tout
en se déclarant en faveur de la lutte & mort contre les
pays coalisés d’Europe. Les cosmopolites raffinés se
déplaceront ainsi paradoxalement dans le camp
extrémiste du Pere Duchesne, et certains périront
avec la chute des Hébertistes.

Au fur et 4 mesure que les mauvaises nouvelles
arrivent, les « agents de I’étranger » sont accusés d’en
étre cause. Le 18 mars 1793, Barére exige au nom du
Comité de Salut public une loi répressive contre les
étrangers, que la République devra désormais bannir.
Cambon demande que «tous les étrangers soient
tenus de sortir du territoire de la République ». On

67. Un exemple du climat d’incertitude qui suscitait ces
excés sans nécessairement les justifier peut étre fourni par le
journal Le Cosmopolite. Fondé en décembre 1791 par le Belge
Proli, le journal est pacifiste : il combat la politique belliqueuse
des Girondins, défend I’alliance franco-autrichienne, publie les
propos de Robespierre contre la guerre... Distribué, semble-t-il,
en grande partie gratuitement, le journal est suspecté de servir
la politique de ’empereur; il disparait aprés la déclaration de
guerre qu’il ne put empécher (A. Mathiez, op. cit., p. 31). Proli
abandonne ses vieilles alliances et devient hébertiste: pour
démontrer son patriotisme?
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forme dans chaque commune ou section un comité de
douze membres qui regoit les déclarations des étran-
gers pour décider lequel doit « sortir de la commune
sous 24 heures et quitter le territoire de la Républi-
que sous 8 jours ® ». Ayant débuté avec les étrangers,
ces comités devront bientot étendre leur vigilance a
toutes les autres personnes suspectes. Le 5 avril 1793,
Robespierre demande aux Jacobins «’expulsion de
tous les généraux étrangers auxquels nous avons
imprudemment confié le commandement de I'ar-
mée ».

Depuis les événements du 31 mai, qui donnent le
pouvoir aux Montagnards au détriment des Giron-
dins, les deux clans s’accusent d’étre des agents de
Pitt et de Cobourg, les étrangers devenant nécessai-
rement suspects de manceuvres politiques. Les diffi-
cultés matérielles s’aggravant, Cambon charge les
étrangers de la crise économique qui secoue de plus
en plus la République (rapport du 11 juillet au
Comité de Salut public). Immédiatement, des repré-
sailles s’organisent contre les étrangers, ainsi que
contre les gouvernements coalisés. « Chassons les
Anglais de notre territoire! » propose-t-on au Comité
de Salut public. « Tous! Tous! » crient les députés.
On demande que la route de Paris soit barrée aux
étrangers et que les suspects soient arrétés. « Les

68. Ceci s’applique a tout étranger «qui ne pourra pas
justifier devant le Comité ou d’un établissement en France, ou
d’une profession qu’il y exerce, ou d’'une propriété immobiliére
acquise, ou de ses sentiments civiques par 'attestation de six
citoyens domiciliés depuis un an dans la commune... » (cité par
A. Mathiez, op. cit., p. 125).
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étrangers des pays avec lesquels la République est en
guerre et non domiciliés en France avant le 14 juillet
1789 seront sur-le-champ en arrestation et le scellé
apposé sur leurs papiers, caisses et effets », proclame
la Convention. On met en réclusion beaucoup
d’étrangers dans des hdtels et dans les batiments
nationaux réquisitionnés. On propose la création de
« certificats d’hospitalité » que les municipalités déli-
vrent aux étrangers ayant subi avec succés I’« exa-
men de civisme » : ceux-ci porteront désormais un
brassard avec le nom de leur pays, surmonté du mot
« hospltallte ». Fabre d’Eglantine insiste pour que
tous les étrangers se trouvant en France soient arrétés
et feurs biens confisqués au profit de [a République.
Un Hébertiste demande en vain que ’on excepte les
émigrés politiques pour la cause de la liberté.

Deux partis semblent se constituer : les Indulgents,
qui sont partisans d’une sévérité accrue envers les
étrangers, mais souhaitent la paix; et les Hébertistes,
qui défendent les patriotes émigrés, mais poussent &
une guerre intransigeante contre I’Europe. Fabre
d’Eglantine se distingue tout partlculnerement dans la
dénonciation des complots étrangers. Chabot et
Basire découvrent une conspiration. On arréte des
étrangers célébres: deux écrivains allemands, les
fréres Junius et Emmanuel Frey, et leur secrétaire
Diedrichsen; deux banquiers bruxellois, Simon et
Duroy; ainsi que Desfieux, Pereira, Dubuisson, Du
Busscher, employés par Hérault de Séchelles et
convaincus d’étre des agents secrets.

Un fait particulier vient s’insérer dans cette chasse
aux étrangers, somme toute compréhensible en temps
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de guerre. Certains d’entre eux (comme Cloots,
Proli...) sont des athées convaincus et participent
activement, parfois grossiérement, a la « déchristiani-
sation» en cours. Les réactions que ces excés ne
pouvaient manquer de susciter firent penser a cer-
tains que le mouvement de déchristianisation était
une intrigue contre-révolutionnire. Parali¢lement, les
représailles ultra-révolutionnaires exigées par les
Hébertistes, sans-culottes adeptes du Pére Duchesne,
divisaient et décimaient les rangs des républicains
tout en entravant I’action nécessairement médiatrice
du gouvernement : « Nous ne connaissons qu’un
moyen d’arréter le mal, c’est d’immoler sans pitié,
sur la tombe du tyran, tout ce qui regrette la
tyrannie, tout ce qui serait intéressé a la venger, tout
ce qui pourrait la faire revivre parmi nous », pro-
clame Saint-Just dans une de ces phrases frappées et
contradictoires qui poussent 4 I'amalgame. On lui
préte d’ailleurs ce mot d’ordre: « Amalgamez ®! »
On «amalgame » aux agents de I’étranger les extré-
mistes, cause de la disette, les instigateurs de révolte
dans les prisons, etc.

Les clubs d’étrangers se dissolvent. Le 25 décem-
bre 1793, Robespierre, dans son Rapport sur les
principes du gouvernement révolutionnaire, accuse
les étrangers de toutes les crises ™.

69. Cf. Louis Jacob, Hébert, le Pére Duchesne, chef des
sans-culottes, Gallimard, 1960, p. 333.

70. «1ls délibérent, proclame Robespierre, [...] dans nos
administrations, dans nos assemblées sectionnaires, ils s’intro-
duisent dans nos clubs, ils ont siégé jusque dans le sanctuaire de
la représentation nationale [...]. Ils rodent autour de nous, ils
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Evidemment, on aura du mal 2 distinguer entre
étrangers patriotes et étrangers fidéles & un pays
ennemi de la France: le plus souvent, on les consi-
dérera tous comme conspirateurs. Les Jacobins se
persuadent qu’«une faction criminelle, un parti
vendu a DPétranger voulait la destruction de la
Convention et des Jacobins ».

Le 12mars 1794, le Comité de Salut public,
craignant d’étre débordé par les extrémistes, décide
d’arréter les Hébertistes: la Terreur s’abat contre
ceux qui P’avaient promulguée. « Hébert, Vincent,
Momoro [...] étaient des agents de I’étranger sous
couvert d’anarchie » — ainsi justifie-t-on leur arresta-
tion a I'assemblée extraordinaire des Jacobins, le
14 mars.

Les cosmopolites anticléricaux étaient-ils abusive-
ment «amalgamés » aux Hébertistes, ou bien les
deux tendances entretenaient-elles une complicité

surprennent nos secrets, ils caressent nos passions, ils cherchent
a nous inspirer jusqu’a nos opinions, ils tournent contre nous nos
résolutions. Etes-vous faibles? Ils louent votre prudence. Etes-
vous prudents? Ils vous accusent de faiblesse; ils appellent votre
courage témérité, votre justice cruauté. Ménagez-les, ils cons-
gircnt publiquement; menacez-les, ils conspirent dans les téné¢-

res et sous le masque de patriotisme. Hier, ils assassinaient les
défenseurs de la liberté, aujourd’hui, ils se mélent & leur pompe
funébre [...]. Les étrangers ont paru quelque temps les arbitres
de la tranquillité publique. L’argent circnﬂait ou disparaissait &
leur gré. Quand ils voulaient, le peuple trouvait du pain, quand
ils voulaient, le peuple en était privé [...]. Leur principal objet
est de nous mettre aux prises les uns avec les autres. » Et Barére
de renchérir : « Quand nous avons la guerre avec une partie de
IEurope, aucun étranger ne peut aspirer & 'honneur de
représenter le peuple frangais.» (Cf. A. Mathiez, op. cit.,

p. 172
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réelle? On dit que Hébert n’avait aucune liaison avec
Cloots 7!, et, en effet, le Pére Duchesne voit dans « le
prophéte Anacharsis Cloots » un « Don Quichotte »
qui veut convertir a la liberté par les moyens de la
guerre. Cependant, Hébert pronait le cosmopolitisme
qui, 2 la fin des guerres, devait permettre de fonder
la «Société des nations >». En somme, Hébert le
populaire, au discours outrancier, fut peut-étre plus
rationnel que le visionnaire Cloots, mais ils parta-
geaient probablement un cosmopolitisme analogue :
le Belge Proli et son ami Desfieux comptaient parmi
les chefs du parti hébertiste. Par ailleurs, le cosmo-
polite, par définition excentrique, n’est-il pas porté
vers I'extrémisme? L’anarchisme du Pére Duchesne
ne pouvait déplaire a ces raffinés — mais révoltés —
ennemis des identités et des valeurs qui retrouvaient
peut-étre, dans les élans de I'avant-garde des sans-
culottes, la verve génante du Neveu et le fiel de
Fougeret.

L’échafaud conclut le sort des cosmopolites, tandis
que le nationalisme -~ peut-étre a «regret» et a
« contreceeur 7 » — s’imposa dans I’esprit et les lois.
Le Comité du Salut public, aprés hésitation, formule
une nouvelle loi sur les étrangers, le 25 avril 1794.

71. Cf. L. Jacob, op. cit., p. 347.
72. « Un temps viendra, je ’espére, oi tous les peuples de la
terre, aprés avoir exterminé leurs tyrans, ne formeront plus
u’une seule famille de fréres. Peut-étre un jour verra-t-on des
urcs, des Russes, des Francais, des Anglais, des Allemands
méme, réunis dans le méme Sénat et composer une grande
Convention de toutes les nations de I’Europe. C’est un beau réve
qui peut cependant se réaliser... » (ibid., p. 304).
73. Cf. A Mathiez, op. cit., p. 182.
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Celle-ci interdit le séjour a Paris, dans les places
fortes et les villes maritimes a tous les ex-nobles et
sujets étrangers pour la durée de la guerre (2
I’exception des ouvriers des armureries, des étrange-
res épouses de patriotes, et de tous ceux dont les
services sont estimés utiles & la République). Les
ex-nobles et les étrangers sont désormais exclus des
sociétés populaires, comités de surveillance, assem-
blées de commune ou de section. Des amendements
introduisent quelques exceptions en faveur d’étran-
gers résidant depuis vingt ans et de quelques autres
catégories. En conséquence, les Anglais sont inter-
nés; les autres, interdits de séjour. Les biens des
Anglais et des Espagnols sont séquestrés, les 1égions
étrangéres dissoutes, les déserteurs envoyés a I'agri-
culture. Tous sont exclus de la fonction publique et
des droits publics. Tout étranger remuant devient
suspect et peut étre traduit devant le tribunal révo-
lutionnaire.

On note toutefois que ces mesures n’ont pas la
sévérité de celles qui seront prises pendant la guerre
de 1914...

2 — Anacharsis Cloots : I’ « Orateur du genre
humain » contre le mot « étranger »

Le sort de deux étrangers, devenus frangais par
esprit universaliste et grace a un texte adopté par la
Convention, mérite d’étre rappelé.

Jean-Baptiste du Val-de-Grice, von Gnadenthal,
baron de Cloots, Prussien d’origine hollandaise et
d’éducation jésuite, partisan des idées de I’Encyclo-
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pédie et se déclarant «ennemi personnel de Jésus-
Christ », rejoint dés le début la Révolution et parti-
cipe au Club des Jacobins. Le 19 juin 1790, il
présente devant la Constituante une « ambassade du
genre humain » composée de trente-six étrangers, qui
proclame que le monde adhere a la Déclaration des
droits de I’lhomme et du citoyen. Cet «orateur du
genre humain », qui prend le prénom du chef scythe
Anacharsis pour marquer son rejet du christianisme,
s’allie aux Girondins.

Devant la Législative, il prone en termes vifs la
politique girondine d’expansion des droits de
’homme vers les peuples étrangers, qui se souléve-
raient ajnsi contre leurs tyrans sous l’égide de la
France : « La cocarde tricolore et |'air Ca ira feront
les délices de vingt peuples délivrés [...]. Le Frangais
plastronné avec le livre de la Constitution sera
invincible » (13 décembre 1791). Elu député de
I’Oise a 1a Convention, il ne cessera de proclamer ses
idées cosmopolites, et publiera plusieurs ouvrages
remarqués 4.

Lorsque I’esprit girondin est battu au profit d’'une
politique de surveillance qui va vite dégénérer dans la
Terreur, Cloots non seulement ne proteste pas contre
les mesures prises en défaveur des étrangers, mais se

74. Anacharsis Cloots publie L’'Orateur du genre humain ou
Dépéche du Prussien Cloots au Prussien Herzberg, Paris, 1791;
ainsi que La République universelle, Paris, 1792, ou il a été
établi « que le peuFle tait le souverain du monde, que de plus il
était Dieu, que la France était le berceau et le point de
ralliement du peuple-dieu, que les sots seuls craignent un Etre
supréme, etc. »; et les Bases constitutionnelles de la Républi-
yue du genre humain, Paris, 1793.
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désolidarise violemment de ses anciens amis giron-
dins en les accusant, comme le veut la vague du
moment, d’alliance avec les « tyrans prussiens, hol-
landais et anglais». Volte-face d’un visionnaire
inconstant ou recherche tactique d’'un nouveau parti
qui pourrait abriter ses idées cosmopolites? Toujours
est-il que Cloots, devenu I'ami d’Hébert, de Chau-
mette et de Pache, ne cesse de proclamer ses idées en
faveur d'une République universelle, allant jusqu’a
récuser la notion méme d’ « étranger »: « I’ ** étran-
ger ”, expression barbare dont nous commengons a
rougir et dont nous laisserons la jouissance a ces
hordes féroces que la charrue des hommes civilisés
fera disparaitre sans effort... » (16 avril 1793). Cette
diatribe, qui est peut-étre la premiére critique du
concept d’ « étranger » dans I’histoire, n’est pas sans
provoquer sur le moment l'ironie de I’assistance.

Les excés de Cloots ne peuvent que renforcer la
politique de Robespierre et du Comité de Salut
public contre les conspirations. Notons que la dénon-
ciation par Chabot des étrangers comme «agents
de Pétranger» se produit le lendemain du jour
(17 brumaire) ou Anacharsis, Pereira et Chaumette
ont réussi a convaincre I’évéque de Paris, Gobel, de
proclamer théatralement devant la Convention qu’il
abdique ses fonctions. Peu aprés (le 20 brumaire) a
lieu la féte de la Raison, apogée du mouvement de
déchristianisation que Robespierre, craignant une
opposition violente, voulut freiner.

Porté par sa fougue vers les Hébertistes dont les
exces génaient le gouvernement, Cloots devint une
cible privilégiée de la lutte anti-hébertiste. « Cloots
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est prussien, il est cousin germain de Proli tant
dénoncé », écrit Camille Desmoulins dans le numéro 2
du Vieux Cordelier, le 20 frimaire, persuadé de
trouver dans I’étrangeté Pargument majeur pour
prouver la culpabilit¢ d’un ancien ami. Anacharsis
se défend : « Je suis de la Prusse, département futur
de la République frangaise. » Mais cela ne suffit
pas, et, devant les Jacobins, Robespierre a le dernier
mot - son argument majeur fait aussi état de
Iorigine étrangére de Cloots : « Pouvons-nous regar-
der comme patriote un baron allemand? Pouvons-
nous regarder comme sans-culotte un homme qui a
plus de 100 000 livres de rente? [...] Non, citoyens.
Mettons-nous en garde contre ces étrangers qui
veulent paraitre plus patriotes que les Frangais eux-
mémes. Cloots, tu passes ta vie avec nos ennemis,
avec les agents et les espions des puissances étrange-
res, comme eux tu es un traitre qu’il faut surveil-
ler . » Soulignant plus loin que Cloots préfére le
titre de citoyen du monde a celui de citoyen fran-
cais, Robespierre conclut: « Donc, par une consé-
quence infaillible, le parti étranger domine au milieu
des Jacobins. Qui, les puissances étrangéres ont au
milieu de nous leurs espions, leurs ministres, des
trésoriers et une police [...]. Cloots est prussien [...],
je vous ai tracé Ihistoire de sa vie politique [...].
Prononcez! »

Anacharsis essaie en vain de défendre ses idées de
déchristianisation. La presse hébertiste elle-méme
reste désormais indifférente a ses propos. Cloots

“75. Cf. A. Mathiez, op. cit., p. 169-170.
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devient de plus en plus isolé 7. Il est également
décidé que tous les membres de la Convention nés &
I’étranger cessent d’en faire partie : Cloots et Paine
seront expulsés et arrétés. Emprisonné le 8 nivdse,
Cloots attendra le 30 ventdse pour se voir accuser
d’hébertisme. Il sera guillotiné avec les Hébertistes,
le 14 mars 1794. Jusqu’au dernier moment, il restera
athée, empéchant ses compagnons d’appeler le prétre
et leur préchant le matérialisme.

La verve, la passion, le comportement visionnaire
et prophétique de Cloots lui ont gagné des sympa-
thies 77, avant de susciter suspicions et rejets. Par son
caractére et son discours bouillonnants, Anacharsis
rappelle le Neveu — cosmopolite excentrique, tapa-
geur, insoumis, participant de cette tradition qui
compte pour le meilleur Zénon et Diogéne, pour le
pire Fougeret. L’exubérance, I’étrangeté et la fougue
du cosmopolitisme ne survivront pas au tranchant de
la Révolution.

76. «Je ne crois pas, déclare le Pére Duchesne, comme le
prophéte Anacharsis Cloots, que nous devions faire le Don
Quichotte, et aller entreprendre une guerre universelle pour
convertir a la liberté ceux qui ne sont pas encore dignes de la
connaitre. C’est au temps et & la raison de faire un pareil
miracle » (L. Jacob, op. cit., p. 304).

77. Une des plus ferventes fut celle de Georges Avenel, qui,
des années plus tard, lui consacra la premiére biographie, elle
aussi visionnaire, qui continue a intriguer les historiens. Cf.
G. Avenel, Anacharsis Cloots, L'Orateur du genre humain,
Paris! France! Univers! 1865, réédité par les €ditions Champ
Libre, Paris, 1976.
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3 — Thomas Paine : le «citoyen du monde » veut
sauver le roi

Thomas Paine, personnage haut en couleur lui
aussi, quaker d’origine anglaise populaire, est un
révolutionnaire convaincu et un écrivain polémiste de
premier plan. Ce fils de corsetier, corsetier lui-méme
a ses débuts, se lie d’abord a la Révolution améri-
caine; il s’impose comme un de ses fondateurs et
devient ’ami de Franklin, de Jefferson et de Was-
hington. Il publie en 1775, sous le pseudonyme
d’ « Humanus », un article, repris en volume sous le
titre Common Sense, qui, avant la Déclaration d’in-
dépendance, s’attaque a la Couronne britannique et
réclame I'indépendance vis-a-vis de I’Angleterre. Le
texte s’en prend violemment a I’aristocratie et a la
monarchie, insulte George III qu’il traite de « brute
royale », de « pére qui dévore ses enfants », etc. Les
Anglais sont outrés, I'auteur doit étre arrété. L’Amé-
rique accorde alors la nationalité américaine & Paine
qui devient, sous le sobriquet de « Common Sense »,
un héros national. Ce premier changement de natio-
nalité ne marque que le début des aventures d’un
personnage peu soigné, manquant d’hygiéne (disent
les biographes), buveur et bient6t alcoolique, colé-
reux, sOupgonneux, ingrat, mais aussi généreux, ami-
cal, tolérant et juste : inclassable.

Séduit . par les idées de la Révolution frangaise,
Paine se rend en France ou il répond violemment a
Burke et a ses Réflexions sur la Révolution frangaise
(1790) en publiant Les Droits de I’homme (1791-
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1792). Il ironise sur les idées libérales de Burke et son
lyrisme, dans une écriture simple et claire. Relatant &
la maniére d’un journaliste les faits qu’il a observés
en France, il expose une théorie sociale et démocra-
tique du gouvernement et de ’éducation. Au nom de
Iintelligence et contre les « bourgs pourris 7 », contre
le fanatisme et I’aristocratie, il plaide sa confiance en
’homme et son optimisme dans la Révolution fran-
caise. Paine passe désormais pour un « fellow-travel-
ler » du radicalisme frangais, ses théses ne recevant
I'appui que de quelques radicaux anglais — Price,
Stanhope, Mary Wollstonecraft. Traduit en fran-
cais, son livre est bien entendu accueilli avec plus
d’enthousiasme : Condorcet et La Fayette en sont des
admirateurs fervents. Paine se lie d’amitié avec
Lanthenas, son traducteur, et surtout avec Nicolas de
Bonneville —~ qui est un des fondateurs du Club
républicain et de son éphémere journal, Le Républi-
cain. Le soutien de Nicolas de Bonneville ne se
démentira pas, méme dans les années de persécution.
Sa famille suivra Paine lorsque celui-ci, & la fin de sa
vie, quittera la France pour un peu glorieux retour en
Amérique.

Mais, pour I'instant, La Fayette, qui croit 3 la
monarchie constitutionnelle, donne I’ordre de rattra-
per les fuyards de Varennes — et Paine plaide... pour
sauver la vie du roi. L’antimonarchiste virulent de
Common Sense, le révolutionnaire turbulent prét a

78. Terme donné en Angleterre aux circonscriptions faisant
I'objet de trafics électoraux, notamment par le jeu de la
sur-représentation.
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justifier les excés du peuple au nom de la démocratie,
donne brusquement aux révolutionnaires frangais une
legon d’antiterrorisme exemplaire, sachant réserver
la haine au profit de la raison révolutionnaire, iden-
tifiée ici aux droits de ’homme pour tous, le roi y
compris. Brissot de Warville, comme ses amis giron-
dins, Condorcet, Lanthenas et Baucal des Issarts, lui
sert d’interpréte. A la suite d’une promotion accordée
aussi a d’autres étrangers, Paine devient député du
Pas-de-Calais et plaide en faveur du roi: qu’il soit
emprisonné et banni, oui; guillotiné, non.

Sans soutenir une quelconque immunité du souve-
rain, mais, au contraire, en insistant lourdement sur
les faiblesses humaines du monarque, Paine consi-
dére que si la nation faisait preuve 3 son égard de
compassion, il faudrait que ce soit par un effet de
magnanimité : « Mais ma compassion pour ’homme
dans le malheur, qu’il soit aussi un ennemi, est
également vive et sincére. » Il rappelle en outre le
soutien accordé par 'accusé a la Révolution améri-
caine... L’Assemblée vote la mort du roi. « La décla-
ration prise par la Convention, en faveur de la mort,
m’a rempli d’un profond chagrin », déclare Paine qui,
ne parlant pas le francais, se fait traduire la sentence
par Baucal. Devenu depuis 1792 citoyen frangais, ce
francophile n’apprendra d’ailleurs pas la langue de
son troisieme pays. Brusquement, Marat se léve : « Je
dénie a Paine le droit de voter sur un pareil sujet.
C’est un quaker, et ses convictions religieuses vont a
Pencontre de la volonté d’infliger la peine de
mort! »

Ainsi, I’heure de la guillotine sonne en méme

~ 246 -



TR

DES LUMIERES ET DES ETRANGERS

temps que celle de la discrimination religieuse et
nationale. Cette tendance ne faisant que s’accroitre,
les étrangers sont de plus en plus suspectés de
trahison. Aprés la chute et ’exécution des Girondins,
Paine est arrété. Curieusement — est-ce en raison du
soutien d’amis influents? —, il ne le sera que le
28 décembre 1793, avec Cloots et d’autres, et
enfermé a la prison du Luxembourg. Mais — est-ce
parce qu’il est atteint d’'une grave maladie ou parce
qu’il bénéficie d’interventions secrétes? — il échappe
a la guillotine. Libéré le 4 novembre 1794 apres dix
mois d’incarcération, affaibli et souffrant, « Common
Sense » réintégre la Convention et participe a 1’éla-
boration de la Constitution. Mais il exprime des
critiques a I’égard du projet, qu’il trouve conserva-
teur et en retrait par rapport a la Déclaration des
droits de I’'homme. Isolé de ses pairs, il n’est bientot
plus écouté a la Convention. Aucun département ne
sollicitant son investiture aux nouvelles élections, sa
carriére de député s’achéve... Il adresse 2 Washing-
ton une lettre d’insultes, que l'on intercepte de
justesse, mais il finit par I’envoyer au président
américain; il devient conseiller de Bonaparte avant
de se faire rejeter par lui; il continue néanmoins a
écrire des ouvrages sur des problémes économiques,
politiques, techniques... Malade et alcoolique, Paine
quitte la France en 1802. Ses ennemis publient sur
lui des livres calomnieux, il sombre davantage encore
dans I’alcool et la mélancolie. Brouillé avec tout le
monde, déprimé, soill, sale et nauséabond, Paine
meurt en Amérique, abandonné; seule, la famille de
Bonneville assiste a ses funérailles...
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Un «hippie avant ’heure »? Un « dénationalisé »,
comme les marxistes-léninistes du xx°siécle ? Ce
« citoyen du monde » est I'ennemi du christianisme :
son livre The Age of Reason (1794-1796), traduit sous
le titre Le Siécle de la raison, s’en prend aux prétres
autant qu’a la religion, considérée comme une supers-
tition contraire a la Raison. Mais Paine reste fidele a
I'idée d’un lien spirituel transcendant toutes les
différences religieuses. Provocant, héritier des libres
penseurs cosmopolites qui défient les valeurs sacrées,
Paine n’est cependant pas assez précis pour satisfaire-
Robespierre. Son ouvrage sera une déception pour les
révolutionnaires frangais et ne trouvera en Amérique,
pays profondément religieux, que de rares adeptes
radicaux.

Paine demeure étranger partout. Lorsque les histo-
riens modernes le découvrent aujourd’hui, ils s’éton-
nent de constater combien il est ignoré en France,
pays auquel il a consacré le meilleur de sa fougue et
de son talent chaotiques. On a pu souhaiter voir une
rue de Paris porter son nom. Homme de la rue, en
effet, Tom Paine est-il cependant de quelque lieu?
De quel lieu serait-il, si ce n’est d’un lieu de crise,
d’éclatement, de révolution? Privé de repos, sans
conclusion, « cosmopolite » — au sens d’une sidération
permanente...

79. Cf. Jean Lessay, L'/Américain de la Convention, Thomas
Paine, professeur de révolutions, Perrin, 1987, p. 236 et 242.



L’universalité ne serait-elle pas...
notre propre étrangeté?

L’universalisme moral des Lumiéres trouve, par-
dela I’épreuve de la Révolution, son discours magis-
tral avec ’aspiration raisonnée de Kant & une paix
universelle. En contrepoint, I'inversion romantique,
I’émergence du nationalisme allemand et tout parti-
culierement la notion de Volksgeist de Herder, mais
surtout la Négativité hégélienne — qui 3 la fois
réhabilite et systématise, déchaine et enchaine la
puissance de I’Autre, contre et dans la conscience du
Méme —, pourront étre pensées comme des étapes
préparant la «révolution copernicienne» que fut
'invention de I'inconscient freudien. Il ne s’agit pas
ici de suivre ce parcours philosophique et la dette de
Freud envers ce trajet qui le précéde. Ainsi, de
'immense continent hégélien qui a impulsé et achevé
la pensée de I'Autre, nous ne retiendrons que ce qui
se rapporte a I’étrangeté intrinséque a la culture, que
Hegel a génialement développé a partir de Diderot .
Toutefois, pour mieux indiquer 'impact politique et
éthique de la percée freudienne, ou plutdt esquisser

1. Cf., supra, p. 214 sq.
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un espace ol cet impact pourrait &tre pensé par
d’autres, par des étrangers a ce livre, les présentes
pages se voulant prospectives, fragmentaires, «sub-
Jectives », plus que démonstratives ou didactiques —
tragons en pointillé une ligne de Kant & Herder et
Freud. Car avec Freud, I’étrangeté, inquiétante,
s’insinue dans la quiétude de la raison méme, et, sans
se borner i la folie, a la beauté ou a la foi, pas plus
qu’a I’ethnie ou a la race, irrigue notre étre-de-parole
lui-méme, estrangé par d’autres logiques, y compris
I’hétérogénéité de la biologie... Désormais, nous nous
savons étrangers & nous-mémes, et c’est a partir de ce
seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les
autres.

Kant pacifiste universaliste

Alors que le cosmopolitisme s’exalte ou sombre,
suivant le cours des événements révolutionnaires, il
revient 3 Emmanuel Kant de formuler en termes
philosophiques, juridiques et politiques 1’esprit inter-
nationaliste des Lumiéres.

Puisqu’il est dans la «nature de I’homme» de
chercher la félicité qu’il s’est lui-méme créée par la
raison, ’homme — a travers le philosophe — se trouve
confronté a son «insociable sociabilité 2». Par ce
terme d’une rare justesse condensée, Kant évoque a
la fois nos tendances a créer des sociétés et la cons-

2. Cf. E. Kant, « Idée d’une histoire universelle au point de

vue cosmopolitique » (1784), in Euvres completes, Gallimard,
1986, t. II, p. 192.
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tante résistance que nous leur opposons en les mena-
¢ant sans cesse de scission : ’homme raisonnable veut
la concorde, la nature veut la discorde. Il en résulte
que «le plus grand probléme pour ’espeéce humaine,
celui que la nature contraint ’homme a résoudre, est
d’atteindre une société civile administrant universel-
lement le droit3». A la liberté sans frein et a la
détresse, les hommes opposent un état de contrain-
tes : ils imposent une discipline a I'insociabilité qui
fait penser a 'origine des arts . Au plan juridique et
politique, ce droit universel ne saurait se réaliser que
« par une relation extérieure légale entre les Etats ° ».
Et Kant, comme les cosmopolites fougueux de la
Révolution, mais avec la précision logique d’une
argumentation apaisée, de proner 4 son tour «une
Société des Nations dans laquelle chaque Etat,
méme le plus petit, pourrait attendre sa sécurité [...]
et ses droits, non de sa propre force ou de sa propre
appréciation du droit, mais uniquement de cette
grande Société des Nations (Foedus Amphictyonum),
c’est-a-dire d’une force unie et de la décision légale
de la volonté unifiée ¢ »,

Kant sait que I'idée semble extravagante — « fol-
le », dit-il en pensant & ’abbé de Saint-Pierre et a
Rousseau; toutefois, elle s’impose a lui comme I’ « is-
sue inévitable de la détresse » et comme une nécessité
aussi impérative, désormais, que le fut jadis le

3. E. Kant, «Idée... », op. cit., p. 193.
4. Ibid., p. 194.
5. Ibid., p. 196.
6. Ibid., p. 197.
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renoncement par ’homme sauvage & la liberté brutale
au profit d’'une sécurité fondée sur la contrainte des
premiéres lois. Si cette tendance est naturelle, il n’est
pas moins nécessaire d’ « introduire une force unifiée
qui donne du poids & cette loi et, par suite, une
situation cosmopolitique de la sécurité publique des
Etats » : sans exclusion absolue des dangers, qui
risquerait de conduire & 1’assoupissement, mais en
écartant fermement le risque de destruction. Kant
n’ignore pas le temps nécessaire a une telle maturité
des citoyens pour l'intérieur comme & la concorde des
nations pour I’extérieur : ce serait un temps cosmique,
lance-t-il dans une comparaison avec le cycle des
planétes. Il insiste cependant sur I'inévitable nécessité,
pour les hommes, de faire « un grand corps politique
futur, dont le monde passé ne peut fournir aucun
exemple "»: «La nature a pour dessein supréme
d’établir [...] une situation cosmopolitique universelle
comme foyer au sein duquel se développeraient toutes
les dispositions originelles de ’espéce humaine. 8 »
En écho 3 Montesquieu et a2 Rousseau, et en
résonance aussi avec Cloots — qui, nous I’avons vu,
reprend dans sa rhétorique visionnaire I'idée d’une
République universelle, donnant méme des « bases
constitutionnelles » au « genre humain » —, le texte de
Kant inscrit au principe d’une morale politique et
d’une réalité juridique encore a réaliser la conception
cosmopolite d’'une humanité trouvant sa pleine réali-
sation sans étrangers, mais respectant le droit des
différents. La notion d’une séparation jointe a 'union

7. E. Kant, «Idée... », op. cit., p. 202.
8. Ibid.
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viendra préciser ce cosmopolitisme pratique que la
nature prévoit et que les hommes réalisent : instruit
sans doute des heurts entre nationalismes et cosmo-
politisme au cours de la Révolution, Kant développera
cette doctrine dix ans plus tard dans La Paix éternelle
(1795). Comment? Aprés avoir distingué le jus
civitatis (droit civil d’'un peuple) et le jus gentium
(droit des gens réglant les relations des peuples), il
définit le jus cosmopoliticum (droit cosmopolite) :
« en tant que les hommes ou les Etats sont considérés
comme influant les uns sur les autres en qualité des
parties constituantes du grand Etat du genre
humain ». Afin d’éviter I'état de guerre que les Etats
particuliers sont amenés a instaurer pour imposer
leurs intéréts propres, Kant préconise « I'idée d’une
fédération, qui s’étendrait insensiblement a tous les
Etats et qui les conduirait ainsi 4 une paix perpétuel-
le ®». Cet « Etat de nations » (civitas gentium ), cette
République universelle embrasserait tous les peuples
de la Terre. Dans cet esprit, I'idée que nous avons vu
esquisser par les cosmopolites de la Révolution con-
cernant ’absorption des étrangers se trouve reprise en
des termes semblables: « Hospitalité signifie donc
uniquement le droit qu’a chaque étranger de ne pas
€tre traité en ennemi dans le pays ou il arrive. » D’oli
découlerait cette générosité? Tout simplement... de ce
que la Terre est ronde : naturellement donc, inévita-
blement 1°.

9. E. Kant, Guvres complétes, op. cit., t. 111, p. 348.

10. «On ne parle que du droit qu’ont tous les hommes de
demander aux étrangers d’entrer dans leur société, droit fondé
sur celui de la possession commune de la surface de la terre,
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Cependant, loin de cet idéal, les Etats européens
considérent les pays nouvellement découverts comme
étant « sans propriétaires », et redoublent d’injustice a
I’égard des étrangers. Pour passer de cette situation
dramatique a I’Etat des nations qu’il propose, Kant ne
peut en appeler qu’a la raison pratique, qui ne fera
qu’accomplir un dessein inhérent a la Nature elle-
méme !,

Ici vient s’inscrire la reconnaissance de la différence
au sein méme de la République universelle. D’abord,
la coexistence des Etats garantira leur vitalité et leur
démocratie mieux qu’une «réunion sous une puis-
sance supérieure », susceptible de dégénérer en
monarchie universelle — source potentielle d’anarchie.
Ensuite, la Nature, que la raison pratique respecte et
réalise, « se sert de deux moyens pour empécher les
peuples de se confondre, de la diversité des langues et
des religions ' ». Séparation donc et union garanti-
ront la paix universelle au sein de ce cosmopolitisme
compris comme coexistence des différences qu’impo-
sent la technique des rapports internationaux d’une
part, et la morale politique d’autre part. En somme,
puisque la politique ne saurait étre que morale,
Paccomplissement de 'homme et des desseins de

dont la forme sphérique les oblige a se supporter les uns & coté
des autres, parce qu'ils ne sauraient s’y disperser a l'infini et
qu’originairement P'un n’a pas plus droit que l’autre 4 une
contrée » (Euvres complétes, op. cit., p. 35(%

11. « Il n’y a que la raison pratique qui puisse prescrire a des
étres libres des lois sans les contraindre; mais cela veut dire que
la I:;Isagt)ure le fait elle-méme, que nous le voulions ou non » (ibid.,
p. .

12. Ibid., p. 361, et 362, § 3.
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la Providence exige qu’elle soit « cosmopolitique ».

Cet hymne raisonné au cosmopolitisme, qui tra-
verse la pensée kantienne comme une dette envers
les Lumiéres et la Révolution, apparait certes,
aujourd’hui encore, comme une utopie idéaliste, mais
aussi comme une inéluctable nécessité dans notre
univers contemporain qui unifie la production et le
commerce des nations en méme temps qu’il éternise
entre elles un état de guerre a la fois matérielle et
spirituelle.

Une fois de plus, la décision morale parait seule
pouvoir transcender les besoins étroits des politi-
ques nationales. Le cosmopolitisme comme impéra-
tif moral serait-il la forme laique de ce lien rassem-
blant familles, langues et Etats que la religion a
prétendu étre? Un au-dela des religions: la
croyance que les individus se réalisent si et seule-
ment si ’espéce entiére obtient I'exercice des droits
pour tous et partout?...

La nation patriote
entre le « sens commun » et le « Volksgeist »

C’est pourtant sur fond de conscience nationale et
de patriotisme ou de nationalisme que se détache et
peut se comprendre la situation contemporaine des
étrangers. Or, le nationalisme moderne, qui a aussi
des racines antiques, n’apparait pas avant la seconde
moitié du XvIi siécle, et c’est encore pendant la
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Révolution frangaise qu’il s’exprimera le plus ferme-
ment 3. Cosmopolites et rationalistes, les Lumiéres
francaises imposent parallelement I'idée de nation
que le long travail des humanistes depuis la Renais-
sance avait préparé (notamment a travers I'éveil des
langues et des littératures nationales) et a laquelle la
monarchie absolue avait donné une structure politi-
que centralisée. On peut suivre, au XvIrsiecle, le
glissement progressif d’'une pensée politique pronant
'autorité royale vers une politique soucieuse de la
souveraineté du peuple et de la nation. Bien que le
« sentiment national » n’existe pas encore, I’Angle-
terre voit se former dés cette époque une opinion
publique, attachée a ses particularités géographiques
et & ses valeurs morales (« Rule Britannia », 1740),
méme si le terme de « patriotisme » conserve encore
ce moment-la une résonance ironique. Lord Boling-
broke fait entrer dans la théorie politique une notion
de «loi particuli¢re » qui, tout en étant d’inspiration
universelle et divine, doit néanmoins viser au bonheur
des diverses communautés nationales. Ses ouvrages,
Letters on the Spirit of Patriotism (1736) et The
Idea of the Patriot King (1738), donnent un nouveau
sens au terme et se propagent vite en France.
L’accent mis par Voltaire ou par Montesquieu sur les
passions ou les caractéres spécifiques des peuples; la
distinction de Turgot entre « Etat » et « nation », cette
derniére étant fondée sur la communauté de langue;
’expansion de la langue frangaise par la publication

13. Hans Kohn, The Idea of Nationalism, The MacMillan
Company, New York, 1951.
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de traductions; I’expression de plus en plus assurée
du « tiers état » dans une littérature de mceurs ancrée
dans les sentiments, le paysage et I’individu social (de
Manon Lescaut 3 La Nouvelle Héloise), peuvent étre
comptés parmi les signes avant-coureurs qui €labo-
rent idée nationale. C’est Rousseau (1712-1778) qui
exprimera le mieux, avant qu’une communauté
culturelle, sociale et politique ne se révéle dans l’acte
méme de la Révolution : le peuple souverain décapi-
tant la souveraineté royale.

Verve essentielle des Lumiéres, paralléle et parfois
contradictoire par rapport 4 son universalisme, ce
rousseauisme patriote et nationaliste demeure sous-
jacent dans le nationalisme moderne. Il n’en est
cependant qu’une des composantes. La nostalgie pour
le foyer genevois, qui identifie I’individu & son origine
géographique et familiale; le souci de préserver la
personne au sein méme de sa communauté la plus
proche; I’accent mis sur la libre volonté, qui seule
doit créer une communauté nationale : voila quelques
traits du patriotisme de Rousseau, qui conjuguent
sentimentalisme et rationalisme, repli passionnel et
exigence de justice et de liberté, latences romanti-
ques et lucidité politique fondée sur le contrat des
citoyens conscients de leur égalité et de leur droit au
bonheur. Par-deld ses teintes sensitives, c’est un
rationalisme politique qui sous-tend I'idée nationale
chez Rousseau, faisant reposer l'orgueil patriotique
sur le « sens commun » inspiré du « libre arbitre » et
du cogito cartésien comme fondement du contrat
national. Ecoutons d’abord le ceeur: « En passant a
Gengve, je n’allai voir personne, mais je fus prét & me
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trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs
de cette heureuse ville, jamais je n’y suis entré sans
sentir une certaine défaillance de cceur qui venoit
d’un excés d’attendrissement . » Cependant, si le
moi doit se fondre dans la communauté nationale 15,
celleci ne serait tolérable qu’en se soumettant au
bonheur de ses membres ®.

Cette conception contractuelle, toute politique et
rationnellement, donc naturellement fondée sur le
droit 4 la liberté de chacun, est déja sensiblement
éloignée des premiers indices de sentiment national
en France, que la présence de la royauté enracinait
volontiers dans I’héritage et le sol. On appréciera le
nationalisme de Rousseau en le comparant & celui,

14. J.-J. Rousseau, Les Confessions, liv. 1V, in Euvres
complétes, La Pléiade, 1959, t. 1, p. 144.

15. Ainsi: « L’homme civil n’est qu'une unité fractionnaire
qui tient au dénominateur et dont la valeur est dans son
rapport avec lentier, qui est le Corps social [...]. Les bonnes
institutions sociales savent le mieux dénaturer I’homme: lui
oter son existence absolue pour lui en donner une relative et
transporter le moi dans I'unité commune; en sorte que chaque
particulier ne se croit glus un, mais partie de I'unité, et ne
soit plus sensible que dans le tout» (J.-]. Rousseau, Emile,
liv. 1, in Euvres complétes, La Pléiade, 1969, t. 1V, p. 249).

16. « La police est bonne, mais la liberté vaut mieux » (J.-J.
Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne »,
in GBuvres complétes, La Pléiade, t. III, p. 983). «La liberté
publique est le bien le plus précieux; et tout homme a le droit,
au nom de la patrie, de 'arracher des mains de 'usurpateur : la
vengeance de ce crime capital appartient 2 chaque individu;
apprenez ces vérités i tous les hommes, qu’elles descendent
jusque dans les derniers ordres des citoyens » (Correspondance
gégira)le, Paris, éd. Dufour-Plan, A. Colin, 1934, t. XX,
p. 346).
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trés « personnaliste », de Voiture, par exemple, a
propos des exploits de Richelieu V.

L’orgueil national, qui ne méconnait pas les « gas-
connades » et les fougues a la Fanfan la Tulipe,
trouvera aussi sous la Révolution une dominante
terroriste, dont on peut se demander si elle est une
déformation brutale du nationalisme rousseauiste ou
bien sa conséquence intrinséque. Il reste que le
patriotisme de I'Emile et du Contrat social est
subordonné a I'universalité des droits humains. Ainsi,
tout en signant « le Citoyen de Genéve » sa préface a
la Lettre a d'Alembert (1758), Rousseau note : « Jus-
tice et vérité, voila les premiers devoirs de I’homme.
Humanité, patrie, voila ses premi€res affections.
Toutes les fois que des ménagements particuliers lui
font changer cet ordre, il est coupable 5. » Cela
conduira Rousseau, i la suite du Projet de paix
perpétuelle (1713) de ’abbé de Saint-Pierre, a envi-
sager une confédération des peuples pour empécher
la guerre (Extrait, 1756-1760, et Jugement sur le
« Projet de paix perpétuelle », 1782) — idée que Kant
va reprendre et développer ¥.

A ce nationalisme rationnel, respectueux de I'indi-

17. « Mais lorsque dans deux cents ans, ceux qui viendront
aprés nous liront en notre histoire et qu’ils verront que, tant qu’il
a présidé a nos affaires, la France n’a pas un voisin sur lequel
elle n’ait gagné des places et des batailles : s’ils ont quelque
goutte de sang frangais dans les veines, quelque amour pour la
gloire de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s’affection-
ner a lui? » (Voiture, Euvres, Paris, Charpentier, 1855, vol. I,
p. 272, cité par Hans Kohn, op. cit., p. 203).

18. Lettres a d’Alembert, Garnier-Flammarion, 1967, p. 43.

19. Cf. supra, p. 250 sq.
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vidu et légaliste, vient se joindre un autre courant qui
donnera sa coloration définitive au nationalisme
moderne. Tout en étant issu des mouvements illumi-
nistes allemands plus tardifs, ce second nationalisme
ne s’enracine cependant pas dans I'idée juridique et
politique d’une nation souveraine, dont la loi garantit
I’exercice de la liberté et de la justice, mais dans
'idée plus féodale et spiritualiste d’une parenté
physique et d’une identité linguistique.

Le sentimentalisme mélancolique anglais n’est pas
étranger a son émergence — Clarisse de Richardson
(1748), The Complaint or Night-Thoughts d’Edward
Young (1742-1745) ou Fragments of Ancien Poetry
de James Macpherson, rationalisant Desprit des
légendes celtiques (1760), appartiennent 4 ce cou-
rant. Mais c’est en Allemagne que la notion mystique
de nation prend son ampleur.

On peut dire qu’en Europe centrale et orientale la
dissolution de ’Empire n’a pas conduit 4 la création
d’un Etat despotique suffisamment puissant et
ordonné pour favoriser le déploiement d’une volonté
politique. On peut également considérer que le pro-
testantisme de Luther inverse en une mystique prag-
matique soucieuse d’accomplissement individuel ce
qui produira en France un sens commun des enjeux
sociaux, et en Angleterre une opinion publique démo-
cratique avide de souveraineté politique. Des fac-
teurs sans doute nombreux ont, a travers Klopstock,
Méoser et surtout Herder, abouti & I’avénement de la
notion de communauté nationale, Gemeinschaft : non
pas politique, mais organique, évolutive, vitale et
métaphysique a la fois, expression d’un esprit quasi
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irrationnel et insaisissable, que résume le mot
Gemeinsinn ®, Valeur supréme, cet esprit national,
Volksgeist, n’est pas, chez Herder, biologique,
« scientifique » ni méme politique, mais essentielle-
ment moral. C’est seulement aprés 1806 que ce
concept culturel de «nation» devient politique et
s’investit dans la lutte nationale-politique. Comme si,
dans un premier temps, les Lumiéres frangaises
avaient éveillé chez le protestant Johann Gottfried
von Herder (1744-1803) un sursaut d’esprit national
ancré dans la langue et respectueux des valeurs
différentielles de chaque nation au sein d’'un huma-
nisme universaliste. Et comme si, dans un second
temps, le contrecoup des guerres révolutionnaires
avait modifié cette religion nationale en politique
nationaliste et, qui plus est, réactionnelle, cherchant,
contre I’abstraction universaliste, un repli romanti-
que dans la mystique du passé, dans le caractére
populaire ou dans le génie national et individuel, tous
irréductibles, rebelles, impensables et régénérants.
Dans cette poche familiale et irrationnelle se logérent
a la fois le repli national — en période de défaite et de
difficulté, comme structure assurant une intégrité
archaique, une indispensable garantie de la famille;
et l'orgueil national — en période offensive, comme
fer de lance d’une politique d’expansion économique
et militaire.

Le bien supréme n’est plus désormais I'individu
rousseauiste, mais la nation dans sa totalité. Et méme
si, chez Herder, cette suprématie nationaliste fut

20. Cf. Hans Kohn, op. cit., p. 429.
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freinée par I’éthique chrétienne qui le faisait ironiser
sur le sentiment de supériorité que certains peuples
pourraient avoir d’eux-mémes, la voie fut ainsi
ouverte a lirrationalisme. Le culte méme de la
langue nationale était lourd d’ambiguités.

Le nationalisme comme intimité :
de Herder aux romantiques

Une traduction, celle de la Bible, fonde la notion
moderne de culture (Bildung) allemande. En effet,
lorsque Luther (1483-1546) traduit I’Ecriture sainte
dans un allemand parlé (« La mére dans la maison et
’lhomme du commun parlent ainsi», dit-il pour
défendre son ceuvre), il ne s’oppose pas seulement a
I'autorité romaine en « délatinisant » ’allemand. Plus
ambitieusement encore, il travaille & fonder une
culture nationale qui, par un double mouvement de
fidélité aux modéles et d’amplification du registre
national tel qu’il se donne initialement dans la
langue, se prolongera jusqu’a son apogée romantique.
L’enthousiasme romantique pour le génie national
(Volksgeist) entre 1800 et 1830 ne devrait pas faire
oublier que ce nationalisme culturel repose dés le
début sur la nécessité de déployer le propre en le
modifiant par une confrontation au canon sacré ou
classique : le national se fonde donc sur une traduc-
tibilité élargie, qui se confond avec I'idée de Bildung,
entendue comme processus de formation, pour com-
mencer, d’une langue nationale 2.

21. Cf. Antoine Berman, L'Epreuve de I'étranger. Culture et
traduction dans I'/Allemagne romantique, Gallimard, 1984. On
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En contradiction avec le cosmopolitisme rationa-
liste des Lumiéres, pergu d’ores et déja comme creux,
on trouve cependant chez Herder la premiére et la
plus explicite formulation de cet ancrage de la
culture dans le génie de la langue. Tout en restant
profondément fidéle 4 un universalisme chrétien - la
premiére histoire cosmopolite de ’humanité ne fut-
elle pas La Cité de Dieu de saint Augustin? —, ce
pasteur protestant fut le véritable fondateur du culte
de P’esprit national si cher aux romantiques.

Dés ses Fragments sur la nouvelle littérature
allemande (1767), Herder vante I’originalité de la
langue allemande, tout en exigeant son perfectionne-
ment par une émulation soutenue avec les langues
anciennes et modernes, qu’il oppose a la simple
docilité aux modeles classiques. Apreés De l'origine
des langues (1772), Une autre philosophie de I’his-
toire (1774) développe une violente polémique patrio-
tique a la fois contre le despotisme «éclairé» et
cosmopolite, et contre le rationalisme « abstrait » des
Lumiéres. Chaque nation — dont ’originalité réside,
selon I’auteur, dans la langue et la littérature, avant
de concerner les mceurs, le gouvernement et la

comparera cette formation du national au contact de ’étranger
a ce que A.W.Schlegel (cité par A.Berman, op. cit., p.62)
observe en France : « D’autres nations ont adopté en poésie une
phraséologie complétement conventionnelle, si bien qu’il est
purement et simplement impossible de traduire poétiquement

uelque chose dans leur langue, comme par exemple en francais
?...]. *est comme §’ils désiraient que chaque étranger, chez eux,
doive se conduire et s’habiller d’aprés leurs meeurs, ce qui
entraine qu’ils ne connaissent 4 proprement parler jamais
d’étranger. »
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religion — est pensée sur le modéle des dges de
Pexistence, tout en étant intégrée a la chaine de la
civilisation ol elle cherche a égaler les autres. Dans
cet esprit, les Volklieder de Herder remettent a
I’honneur le passé médiéval et le prestige de la poésie
populaire allemande.

Cependant, ayant rattaché son histoire de I’huma-
nité a la biologie, Herder compose enfin ses célebres
Idées pour une philosophie de I’histoire de I’huma-
nité (1784-1791), plus proches d’un humanisme
éclairé que du luthéranisme de 1774. Herder s’y
montre moins soucieux des différences de climat ou
de mceurs, méme s’il attribue & Pinfluence des
intempéries locales ce qu'il estime étre les défauts
des Noirs ou des Chinois. En revanche, il porte une
attention primordiale aux « peuples » de Dieu (Her-
der n’accepte pas I'idée de «races humaines») qui
demeurent fréres dans leurs organismes, mais se
spécifient radicalement & partir de leurs langues et
de leurs civilisations.

S’il est vrai qu’il batit le culte d’une «langue
nationale originelle » qui se doit de rester « vierge »
de toute traduction, puisqu’elle est, comme pour
Klopstock, « une sorte de réservoir du concept le plus
original de peuple », Herder ne préte qu’indirecte-
ment le flanc & appropriation qu’en ont réalisée les
politiciens nationalistes. Encore récemment, on a
voulu voir en lui un régionaliste. Il est malgré tout un
traducteur : il traduit des « romances» espagnoles,
s’intéresse & la littérature anglaise et 4 1’Antiquité
gréco-romaine, et maintient souvent un souci d’équi-
libre entre le « propre » et I’ « étranger » : « J’observe
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les meceurs étrangéres afin de sacrifier les miennes au
génie de ma patrie, comme autant de fruits mirs sous
un soleil étranger »; dans un mouvement centrifuge,
I’ceuvre traduite doit étre révélée « telle qu’elle est »,
mais aussi telle qu’elle est « pour nous 2 ». Ce Volks-
geist, enraciné dans une langue que I'on considére
comme un processus constant d’altération et de
dépassement d’elle-méme, devient cependant un
concept conservateur et réactionnel lorsqu’on I’ex-
trait du mouvement de la Bildung pour ’exalter dans
une virginité originelle ou le vouer a [P’ineffable.
Toutefois, en soi, cette assimilation de la langue 4 1a
Bildung et, vice versa, cette accentuation du parier
national comme plus petit dénominateur d’identité
extraient le cosmopolitisme chrétien ou humaniste de
son imprécision spirituelle, naturelle ou contractuel-
le; de plus, elles permettent de considérer ce qui est
« étranger » sous I'aspect logique et familier de la
langue et de la culture.

22, Cf. A.Berman, op. cit., p.70. De sa traduction du
Cantique des cantiques jusqu’a son recueil de Chansons popu-
laires en passant par sa céleébre exégése biblique Du génie de la
poésie biblique, le mouvement de Herder est sans cesse
soucieux d’assimiler ’étranger tout en préservant ceﬁendant son
caractére singulier pour en faire don 4 une langue allemande en
cours d’expansion et de reformulation. Les peuples d’Euro
centrale ont puisé dans sa pensée pour développer I’essor des
langues et des cultures slaves. On peut remarquer, cependant,
que ce bord & bord de la Bildung allemande avec I’étranger - en
particulier avec 'hébreu — atteint son point critique dans le
romantisme tardif. Et que ce soit lui-méme qui a été brutale-
ment durci dans une interprétation politique, initialement
fécondante, oul I'autre devint objet d’assimilation, quand ce ne
fut %as de rejet meurtrier, au profit de I’ « originalité » alle-
mande.
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A partir de 12 s’impose un apprivoisement de
I’étrangeté au titre d’une logique spécifique, qui
trouvera ses développements majeurs dans l'intérét
philologique et littéraire a I'égard des langues et
littératures nationales. On découvre une telle attitude
aussi bien dans le particularisme des romantiques,
amoureux de la dignité du détail national, que dans
Puniversalisme de Goethe, partisan d’une Weltlite-
ratur.

Cette localisation de 1’étrangeté ainsi reconnue,
voire positivée dans la langue et la culture nationale,
se retrouvera dans 'inconscient freudien, 4 propos
duquel le maitre de Vienne précisera qu’il suit la
logique de chaque langue nationale. On peut méme
voir dans le philologisme philosophique de Heideg-
ger, dépliant les concepts de la pensée grecque a
partir des résonances de son lexique, comme un écho
de cette philologie du génie national d’inspiration
herdérienne.

En revanche, les générations postérieures a Herder
ont extrapolé I'autarcie littéraire — pronée certes par
le maitre, qui la subordonne cependant a la totalité
de la culture humaine — pour en faire un argument
exaltant le « cosmopolitisme du goit littéraire alle-
mand ». Ce dernier est compris alors comme une
supériorité qui exprimerait I'aboutissement de ’ab-
solu culturel et se placerait ainsi au-dessus des
autres peuples, langues et cultures, justifiant I’exi-
gence d’une hégémonie culturelle allemande. Une
telle perversion nationaliste de 1'idée cosmopolite,
viciée et dominée par une «supériorité » nationale
que ’on a pris soin auparavant de valoriser, est au
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fondement, on le sait, de I'idéologie nazie Z.

L’enracinement du spécifique dans ce que ’univer-
salité humaine (le don de parole) peut avoir de
diversifié (les langues nationales) allait de pair, chez
les romantiques, avec la conception d’un fondement
invisible de la nature visible et universelle. On a
imaginé que ce Grund propre a la nature elle-méme
autant qu'a I’dme humaine se livrait moins a la
recherche intellectuelle qu’a une quéte émotionnelle,
instinctuelle et intime, le Gemiit. L’orientation
romantique vers le surnaturel, la parapsychologie, la
folie, le réve, les forces obscures du fatum, et jusqu’a
la psychologie animale, releve de cette aspiration a
saisir I’étrange et, en le domestiquant, a en faire une
partie intégrante de ’humain. L’Einfiihlung — I'ac-
cord identificatoire — avec le différent et ’étrange
s’imposait alors comme trait distinctif de I’homme
digne et cultivé : « L’homme parfait doit étre capable

23. Herder, pour sa part et a travers ses propres contradic-
tions, mettait cependant en garde: « Comment diable les
Allemands 2 qui revenait d’ordinaire la lovange de manifester
une virile modestie en sont-ils venus, eux & qui jadis était propre
une froide équité dans I'appréciation du mérite des étrangers, a
un injuste et grossier mépris des autres nations, et précisément
de celles qu’ils ont imitées, & qui ils ont emprunté? » (cité par
Max Rouché, Introduction J.G. Herder, Idées..., Aubier, 1962,
F. 33). Ou encore: « Ceux qui étudient leurs meeurs et leurs
angues doivent utiliser le moment ol elles sont distinctes; car
tout en Europe tend a I'extinction progressive des caractéres
nationaux. Mais que Phistorien de ’humanité, ce faisant, se
garde bien de choisir avec exclusivité un certain peuple pour
favori et de diminuer par 13 I'importance de lignées auxquelles
les38i9r;>onstances refusérent chance et gloire » (ibid., liv. XVI,
p. .
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de vivre de fagon égale en divers lieux et au sein de
divers peuples », note Novalis 2,

L’étrangeté du héros romantique prend ainsi corps
et forme pour s’offrir comme le terreau dont surgira
une notion hétéroclite de 1'inconscient — a la fois lien
profond de ’homme aux substrats obscurs de la
nature (chez Carus et Schubert), volonté sous-jacente
aux représentations (chez Schopenhauer) ou dyna-
misme intelligent d’inspiration hégélienne agissant
aveuglément sous 'univers apparent (chez Hartmann).

On ne saurait saisir I'intervention freudienne, dans
le champ spécifique de la psychiatrie, en dehors de sa
filiation humaniste et romantique. Avec la notion
freudienne d’inconscient, l'involution de ['étrange
dans le psychisme perd son aspect pathologique et
intégre au sein de I'unité présumée des hommes une
altérité a2 la fois biologique et symbolique, qui
devient partie intégrante du méme. Désormais,
I’étranger n’est ni une race ni une nation. L’étranger
n’est ni magnifié comme Volksgeist secret, ni banni
comme perturbateur de [urbanité rationaliste.
Inquiétante, I’étrangeté est en nous: nous sommes
nos propres étrangers — nous sommes divisés. Pour
étre de filiation romantique, cette réhabilitation inti-
miste de P’étrange recueille sans doute les accents
bibliques d’un Dieu étranger ou d’un Etranger sus-
ceptible de révéler Dieu %. L’histoire personnelle de

24. Neue fragmente, n° 146, in Werke und Briefe, Munich,
Winkler Verlag, p. 452-453, cité par Henri E. Ellenberger, 4 la
découverte de I'inconscient, Simep-Editions, 1974, p. 170.

gg ?{ supra, « Le peuple élu et ’élection de I'étrangeté »,
p. 95-111.
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Freud, le Juif errant de Galicie & Vienne et a
Londres, en passant par Paris, Rome et New York
(pour ne citer que quelques étapes clés de son
épreuve de P’étrangeté culturelle et politique), condi-
tionne cette préoccupation d’affronter le malaise de
I'autre en tant que mal-étre & partir d’'une perma-
nence de I’ «<autre scéne » en nous. Mon malaise 2
vivre avec l’autre — mon étrangeté, son étrangeté —
repose sur une logique troublée réglant ce faisceau
étrange de pulsion et de langage, de nature et de
symbole qu’est I'inconscient toujours déja formé par
'autre. C’est de dénouer le transfert — dynamique
majeure de I'altérité, de 'amour/haine pour 1’autre,
de I’étrangeté constitutive de notre psychisme — qu’a
partir de l'autre je me réconcilie avec ma propre
altérité-étrangeté, que j’en joue et que j'en vis. La
psychanalyse s’éprouve alors comme un voyage dans
Iétrangeté de I'autre et de soi-méme, vers une
éthique du respect pour I'inconciliable. Comment
pourrait-on tolérer un étranger si I'on ne se sait pas
étranger 4 soi-méme? Et dire qu’il a fallu si long-
temps pour que cette petite vérité transversale, voire
rebelle a I'uniformisme religieux, éclaire les hommes
de notre temps! Pourra-t-elle leur permettre de se
supporter irréductibles, parce que désirants, désira-
bles, mortels et mortiféres?

Freud : « heimlichfunheimlich » — I'inquiétante
étrangeté

Explicitement de portée restreinte, puisque rela-
tive pour commencer aux problemes esthétiques, et
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en privilégiant des textes de Hoffmann, Das Unheim-
liche (1919) de Freud dépasse subrepticement ce
cadre, mais aussi le phénoméne psychologique de
I’ «inquiétante étrangeté », pour s’avouer comme une
recherche sur ’angoisse en général, et, de manicre
plus universelle encore, sur la dynamique de I’incons-
cient. En effet, Freud veut démontrer tout d’abord, a
partir d’'une étude sémantique de I’adjectif allemand
heimlich et de son antonyme unheimlich, qu’un sens
négatif proche de ’antonyme se rattache déja au
terme positif de heimlich, « familier », qui signifierait
aussi « secret », « caché », « ténébreux », « dissimulé ».
Ainsi, dans le mot heimlich lui-méme, le familier et
intime s’inversent-ils en leur contraire, rejoignant le
sens opposé d’ « inquiétante étrangeté » que contient
unheimlich. Cette immanence de 1’étrange dans le
familier est considérée comme une preuve étymolo-
gique de ’hypothése psychanalytique selon laquelle
« 'inquiétante étrangeté est cette variété particuliére
de leffrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier?® », ce que
confirme pour Freud le propos de Schelling selon
lequel on appelle « unheimlich tout ce qui devait
rester un secret, dans I'ombre, et qui en est sorti ¥ ».

Ainsi donc, ce qui est étrangement inquiétant
serait ce qui a été (notons le passé) familier et qui,
dans certaines conditions (lesquelles?), se manifeste.
Un premier pas est franchi qui déloge I'inquiétante
étrangeté de I'extériorité dans laquelle la fixe la peur,

26. S. Freud, « L'Inquiétante Etrangeté» et autres essais,

Gallimard, 1985, p. 215.
27. Ibid., p.222.
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pour la replacer a 'intérieur non pas du familier en
tant que propre, mais d’un familier potentiellement
entaché d’étrange et renvoyé (par-dela son origine
imaginaire) a4 un passé impropre. L’autre, c’est mon
(« propre ») inconscient.

Quel « familier »? Quel « passé »? Pour répondre a
ces questions, la pensée de Freud va jouer un tour
étrange a la notion esthétique et psychologique
d’ «inquiétante étrangeté», qui a été initialement
posée, pour y retrouver les notions analytiques d’an-
goisse, de double, de répétition et d’inconscient.
L’inquiétante étrangeté que provoque chez Natha-
naél (dans le conte d’Hoffmann, L’'Homme de sable)
la figure paternelle et ses substituts, ainsi que les
allusions aux yeux, se rattache a ’angoisse de castra-
tion vécue par I’enfant, engrammée dans son incons-
cient, refoulée et réapparaissant enfin a I’occasion
d’un état amoureux.

L’autre, c’est mon (propre) inconscient

Par ailleurs, Freud note que le moi archaique,
narcissique, non encore délimité par le monde exté-
rieur, projette hors de lui ce qu’il éprouve en lui-
méme comme dangereux ou déplaisant en soi, pour
en faire un double étranger, inquiétant, démoniaque.
L’étrange apparait cette fois-ci comme une défense
du moi désemparé : celui-ci se protége en substituant
a 'image du double bienveillant qui suffisait aupara-
vant a le protéger, une image de double malveillant
ol il expulse la part de destruction qu’il ne peut
contenir.
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La répétition qui accompagne fréquemment le
sentiment d’inquiétante étrangeté 'affilie 4 la « com-
pulsion de répétition» propre a I'inconscient et
«émanant des motions pulsionnelles » —~ compulsion
« qui dépend sans doute de la nature la plus intime
des pulsions elles-mémes, qui est assez forte pour se
placer au-delad du principe de plaisir % ».

Le lecteur est désormais prét & admettre que
I'inquiétante étrangeté est un cas d’angoisse ol « cet
angoissant-la est quelque chose de refoulé qui fait
retour ¥ ». Cependant, dans la mesure ou rares sont
les situations psychiques manifestant un refoulement
absolu, ce retour du refoulé sous forme d’angoisse, et
plus particulierement d’inquiétante étrangeté, appa-
rait comme une métaphore paroxystique du fonction-
nement psychique lui-méme. Celui-ci est en effet
construit par le refoulement et par sa nécessaire
traversée, de telle sorte que le constructeur de 'autre
et, en définitive, de 1’érrange est bien le refoulement
lui-méme et sa perméabilité. «[...] nous comprenons
que l'usage linguistique fasse passer le heimlich en
son contraire 'unheimlich |...], puisque cet unheim-
lich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger
[sic!], mais quelque chose qui est pour la vie psychi-,
que familier de tout temps, et qui ne lui est devenu
étranger que par le processus du refoulement . »

Disons que ’appareil psychique refoule des proces-
sus et des contenus représentatifs qui ne sont plus
nécessaires au plaisir, & 'autoconservation et a la

28. S. Freud, L'Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 242.

29. Ibid., p. 245-246.
30. Ibid., p. 246.
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croissance adaptative du sujet parlant et de I'orga-
nisme vivant. Pourtant, dans certaines conditions, ce
refoulé « qui aurait di demeurer caché » réapparait
et provoque I'inquiétante étrangeté.

Tout en annongant qu’il va désormais s’attaquer &
«quelques autres cas d’inquiétante étrangeté », le
texte de Freud continue en réalité, par une subtile et
secreéte tentative, de dévoiler les circonstances qui
rendent propice cette traversée du refoulement
engendrant Pinquiétante étrangeté. La confrontation
avec la mort et ses représentations s’impose.d’aberd,
car notre inconscient refuse la fatalité de la mort:
« Notre inconscient a, aujourd’hui, aussi peu de place
qu’autrefois pour la représentation de notre propre
mortalité. » La crainte de la mort dicte une attitude
ambivalente : nous nous imaginons survivants (les
religions promettent I'immortalité), mais la mort n’en
reste pas moins I’ennemie du survivant, et elle
I’accompagne dans sa nouvelle existence. Revenants'
et fantomes représentent cette ambiguité et peuplent
d’inquiétante étrangeté nos confrontations avec
I'image de la mort.

Le fantasme d’étre enterré vivant provoque I'in-
quiétante étrangeté, accompagnée «d’une certaine
volupté, & savoir le fantasme de vie dans le sein
maternel 3! ». Nous voici devant une deuxiéme source
de I’étrange : « Il advient souvent que des hommes
névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux
quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se
trouve que cet étrangement inquiétant est I’entrée de

31. S. Freud, L’Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 250.
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P’antique terre natale [Heimat] du petit d’homme, du
lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et
d’abord. » «“ L’amour est le mal du pays [Heim-
weh] ”, affirme un mot plaisant 32 »

A la mort et au féminin, a 'ultime et a I'origine qui
nous absorbent et nous constituent pour nous inquié-
ter lorsqu’ils font retour, s’ajoute I’ « homme [...]
quand nous lui prétons des intentions mauvaises,
[lesquelles] s’accompliront a 1’aide de forces particu-
lieres ¥ ». De telles forces maléfiques seraient un
tressage du symbolique et de I'organique : peut-étre
la pulsion elle-méme, a la charniére de la psyché et
de la biologie, qui déborde le freinage imposé par
’homéostasie organique. On en trouve la manifesta-
tion troublante dans I’épilepsie et dans la folie, et leur
présence chez notre prochain nous inquiéte d’autant
plus que nous les pressentons obscurément en nous-
mémes.

Une sémiologie de l'inquiétante étrangeté

La mort, le féminin, la pulsion sont-ils toujours
prétextes a inquiétante étrangeté? Aprés I'élargisse-
ment de sa méditation, qui pouvait conduire a voir
dans I'inquiétante étrangeté le blason du fonctionne-
ment inconscient, lui-méme tributaire du refoule-
ment, Freud en délimite les conditions en soulignant
quelques particularités de la sémiologie dans laquelle

32. S. Freud, L’Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 252.
33, Thid., p. 249.
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elle se manifeste. Magie, animisme ou, plus pro-
saiquement, «incertitude intellectuelle » et logique
« déconcertée » (selon Jentsch) sont tous propices a
Pinquiétante étrangeté. Or, ce qui rassemble ces
procédures symboliques, au demeurant fort différen-
tes, réside dans un affaiblissement de la valeur des
signes en tant que tels et de leur logique propre. Le
symbole cesse d’étre symbole et « revét toute I'effi-
cience et toute la signification du symbolisé 34 ». En
d’autres termes, le signe n’est pas vécu comme
arbitraire, mais prend une importance réelle. En
conséquence, la réalité matérielle que le signe devait
couramment indiquer s’effrite au profit de I'imagina-
tion, qui n’est que «l’accentuation excessive de la
réalité psychique par rapport & la réalité maté-
rielle 3 ». Nous sommes ici devant la « toute-puis-
sance de la pensée » qui, pour se constituer, invalide
aussi bien I’arbitraire des signes que I'autonomie de
la réalité, et les met sous la domination de fantasmes
exprimant des désirs ou des craintes infantiles.

La névrose obsessionnelle, mais aussi et différem-
ment les psychoses, ont cette particularité de « réi-
fier » les signes : de glisser de 'ordre du «dire» a
P'ordre du «faire ». Une telle particularité témoigne
aussi d’une fragilité du refoulement et, sans réelle-
ment I’expliquer, laisse s’inscrire en elle le retour du
refoulé sous la forme de I’affect d’inquiétante étran-
geté. Alors que, dans un autre dispositif sémiologi-
que, on peut penser que le retour du refoulé prendrait

34. S. Freud, L’Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 251.
35. Ibid. = 8 P P
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aspect du symptome somatique ou du passage 2
I'acte, ici la défaillance du signifiant arbitraire et sa
tendance a se réifier en contenus psychiques qui
prennent la place de la réalité matérielle favorise-
raient I’expérience d’inquiétante étrangeté. Inverse-
ment, notre épreuve fugace ou plus ou moins mena-
cante de I'inquiétante étrangeté serait I'indice de nos
latences psychotiques, de la fragilité de notre refou-
lement — en méme temps que de I'inconsistance du
langage en tant que barriére symbolique structurant
en derniére instance le refoulé.

Etrange, en effet, la rencontre avec 'autre — que
nous percevons par la vue, l'ouie, 1'odorat, mais
n’ «encadrons » pas par la conscience. L’autre nous
laisse séparés, incohérents; plus encore, il peut nous
donner le sentiment de manquer de contact avec nos
propres sensations, de les refuser ou, au contraire, de
refuser notre jugement sur elles — sentiment d’étre
« stupides », « floués ».

Etrange aussi, cette expérience de I'abime entre
moi et ’autre qui me choque — je ne le pergois méme
pas, il m’annihile peut-étre parce que je le nie. Face a
’étranger que je refuse et auquel je m’identifie 4 la
fois, je perds mes limites, je n’ai plus de contenant,
les souvenirs des expériences ol ’'on m’avait laissée
tomber me submergent, je perds contenance. Je me
sens «perdue », «vague », «brumeuse ». Multiples
sont les variantes de 'inquiétante étrangeté : toutes
réiterent ma difficulté & me placer par rapport a
’autre, et refont le trajet de I'identification-projec-
tion qui git au fondement de mon accession a
’autonomie.
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A ce point du parcours, on comprend que Freud
s’attache & dissocier I'inquiétante étrangeté suscitée
par l’expérience esthétique de celle éprouvée dans
I’expérience réelle : il souligne tout particuliérement
les ceuvres ou I'effet d’étrangeté est aboli par le fait
méme que I'univers entier du discours est fictif. Tels
sont les contes de fées, ou I'artifice généralisé nous
épargne toute comparaison possible entre le signe,
I'imaginaire et la réalité matérielle. En conséquence,
lartifice neutralise I'inquiétante étrangeté et rend
vraisemblables, acceptables et agréables tous les
retours du refoulé. Comme si la féerie absolue — la
sublimation absolue — ainsi qu’a ’'opposé la rationa-
lité absolue — le refoulement absolu — étaient nos
seuls remparts contre l'inquiétante étrangeté... A
moins que, nous privant aussi bien des risques que
des délices de I’étrangeté, ils n’en soient les liquida-
teurs.

Des sujets, des artistes et... un roi

Associée, nous l'avons vu, a I’angoisse, 1'inquié-
tante étrangeté ne s’y confond pourtant pas. Elle est
d’abord choc, insolite, étonnement; et méme si ’an-
goisse la rejoint, I'inquiétante étrangeté préserve
cette part de malaise qui conduit le moi, au-dela
de langoisse, a la dépersonnalisation. « Sentiment
d’étrangeté et dépersonnalisation font partie de la
méme catégorie », note Freud, et beaucoup d’analys-
tes insistent sur la fréquence de I'affect d’Unheimli-
che dans les phobies, surtout lorsque les contours du
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moi sont excédés par le heurt avec quelque chose de
«trop bon» ou de «trop mauvais »>. En somme, si
I’angoisse porte sur un objet, en revanche I'inquié-
tante étrangeté est une destructuration du moi qui
peut soit perdurer comme symptéme psychotique,
soit s’inscrire comme ouverture vers le nouveau, en
une tentative d’adaptation a I'incongru. Retour d’un
refoulé familier, certes, 'Unheimliche n’en nécessite
pas moins I'impulsion d’une rencontre nouvelle avec
un extérieur inattendu : éveillant les images de mort,
d’automates, de double ou de sexe féminin (la liste
n’est sans doute pas close, tant le texte freudien laisse
Pimpression d’une réserve quelque peu distante,
parce que passionnée), l'inquiétante étrangeté se
produit lorsque s’effacent les « limites entre imagina-
tion et réalité ». Cette remarque renforce la concep-
tion — qui se dégage du texte de Freud - de
I’Unheimliche comme écroulement des défenses
conscientes, a partir des conflits qu’éprouve le moi
vis-a-vis d’'un autre — |’ « étrange » — avec lequel il
maintient un lien conflictuel, 2 la fois «besoin
d’identification et peur de celle-ci» (Bouvet). Le
choc de autre, I'identification du moi avec ce bon ou
mauvais autre qui viole les limites fragiles du moi
incertain, seraient donc a la source d’une inquiétante
étrangeté dont I’aspect excessif, représenté en littéra-
ture, ne saurait cacher la permanence dans la dyna-
mique psychique « normale ».

Un enfant confie a son analyste que le plus beau
jour de sa vie est celui de sa naissance : « Parce que
ce jour-la, ¢’a été moi — j’aime €tre moi, j’aime pas
étre un autre. » Or, il se sent autre quand il a de
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mauvaises notes — quand il est mauvais, étranger au
désir des parents et des maitres. De méme, les
langages « étrangers » non naturels, comme [’écriture
ou les mathématiques, provoquent-ils le sentiment
d’inquiétante étrangeté chez ’enfant 3.

Nous quittons 1a I’extraordinaire de I'inquiétante
étrangeté littéraire pour retrouver son immanence
(nécessaire et donc banale) au psychisme, au titre
d’épreuve de I'altérité. On peut penser, avec Yvon
Brés, que le recours de Freud aux ceuvres esthétiques
pour mettre en place la notion d’inquiétante étran-
geté est un aveu de son impossible traitement par la
psychanalyse. L’homme se trouverait 1a devant une
sorte d’«a priori existentiel » face auquel la
réflexion freudienne rejoint la phénoménologie
heideggerienne ¥ . Sans aller jusqu’a une telle con-
nexion, notons toutefois que Freud reprend le terme
dans L'Avenir d’une illusion : la civilisation humanise
la nature en la dotant d’étres qui nous ressemblent —

36. Cf. Paul Denis, « L’inquiétante étrangeté chez ’enfant »,
in Revue de psychanalyse, n° 3, PUF, 1981, p. 503.

37. Cf. Yvon Brés, « Modestie des philosophes : modestie des
psychanalystes », in Psychanalyse a I'Université, t. XI, n° 14,
octobre 1986, p.584-586. Par-dela la fréquence du théme
Unheimliche en allemand, qui enléve quelque peu de sel & la
rencontre, 'auteur constate une certaine convergence, dans son
usage, entre Freud et Heidegger. Chez ce dernier, I'angoisse,

ui est dans I’étre-dans-le-monde, est une inquiétante étrangeté
«In der Angst ist einem “unheimlich”»] (Sein und Zeit,
§ 40) : « Mais ce caractére inquiétant, cette étrangeté, signifie
en méme temps le ne-pas-étre-chez-soi. » Plus tard, Qu’est-ce
que la métaphysique? (1929) précise 1’angoisse existentielle
comme éprouvée devant I'impossibilité de toute détermination,
et elle est décrite encore comme Unheimlichkeit (p. 52, trad. fr.).
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c’est ce processus animiste qui fait que I’ « on respire,
on se sent chez soi dans I’étrangement inquiétant, on
peut élaborer psychiquement son angoisse [qui était
auparavant privée] de sens3¥». Ici, l'inquiétante
étrangeté n’est plus production artistique ni patholo-
gie, mais loi psychique permettant d’affronter Iin-
connu et de I’élaborer dans le processus de Kulturar-
beit, de 'ceuvre de civilisation. Freud, qui avoue une
« insensibilité » en matiére d’inquiétante étrangeté ,
ouvre ainsi deux autres perspectives face a I'insolite,
parent de I’angoisse. D’une part, le sentiment d’inso-
lite est moteur d’identification avec ’autre, en élabo-
rant son impact dépersonnalisant par le moyen de
I’étonnement. D’autre part, I’analyse pourra éclairer
cet affect, mais, loin de s’acharner a le dissoudre, elle
devrait passer la main & l'esthétique (certains diront
aussi a la philosophie) pour en saturer le chemine-
ment fantasmatique et en assurer I’éternel retour
cathartique, par exemple chez les lecteurs d’histoires
inquiétantes.

La forme brutale et catastrophique que peut
prendre la rencontre de I’étranger est a inclure dans
ces conséquences généralisantes qui semblent décou-
ler de la réflexion freudienne sur le déclenchement
de 'inquiétante étrangeté. Test de notre étonnement,
source de dépersonnalisation, nous ne saurons suppri-
mer le symptdme que provoque I’étranger, mais
simplement y revenir, ’élucider, le ressourcer a nos
dépersonnalisations essentielles, et ainsi seulement
I"apaiser.

38. S. Freud, Gesammelte Werke, t. XIV, p. 338; trad. fr.

Y. Brés.
39. L’Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 214.
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Pourtant, 'inquiétante étrangeté peut étre aussi
évacuée : « Non, cela ne me trouble pas: je ris ou
j’agis — je m’en vais, je ferme les yeux, je frappe,
j'ordonne... » Une telle liquidation de I’étrange pour-
rait conduire a la liquidation du psychique, laissant,
au prix d’un appauvrissement mental, la voie libre au
passage & l’acte, jusqu’a la paranoia et au meurtre.
D’une autre fagon, il n’y a pas d’inquiétante étran-
geté pour la personne qui jouit d’un pouvoir reconnu
et d’une image splendide. L’inquiétante étrangeté se
transforme pour elle en gestion et en ordonnance-
ment : ’étrangeté est pour les « sujets », le souverain
ignore, sachant la faire gérer. Une anecdote rappor-
tée par Saint-Simon illustre bien cette situation ®. Le

40. « Cinq ou six jours apres, j’étais au souper du Roi [...].
Vers I'entremets, j’apergus je ne sais c}uoi de fort gros, et comme
noir, en 'air sur la table, que je n’eus le temps de discerner ni de
montrer, par la rapidité dont ce gros tomba sur le bout de la
table [...]. Le bruit que cela fit en tombant, et la pesanteur de la
chose pensa I'enfoncer et fit bondir les plats, mais sans en
renverser aucun [...]. Le Roi, au coup que cela fit, tourna la téte
a demi, et, sans s’émouvoir en aucune sorte : “ Je pense, dit-il,
que ce sont mes franges.” C’en était en effet un paquet plus
large qu’un chapeau de prétre... Cela était parti de loin derriére
moit [...] et un frangeon détaché en Pair était tombé sur le haut
dela perruque du Roi, que Livry, qui était a sa gauche, apergut
et ota. Il s’approcha du bout de la table et vit en effet que
c’étaient les franges tortillées en paquet [...]. Livry, voulant ter
ce paquet, y trouva un billet attaché; il le prit et laissa le faquet

f Il y avait dedans, d’une écriture contrefaite et longue
comme de femme, ces propres mots: “ Reprends tes franges,
Bontemps; la peine en passe le plaisir. Mes baisemains au Roi. ”
11 était roulé, et point fermé. Le Roi le voulut encore prendre
des mains de D’Aquin, qui se recula, le sentit, le frotta, tourna
et retourna, puis le montra au Roi, sans le lui laisser toucher. Le
Roi lui dit de le lire tout haut, quoique lui-méme le 1it en méme
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Roi-Soleil (les psychanalystes frangais évitent étran-
gement d’interroger les grandes figures politiques et
artistiques de I’histoire nationale, pourtant si chargée
de discours mais aussi d’énigmes psychologiques)
gomme linquiétante étrangeté et sa peur, pour
déployer tout son étre exclusivement dans la loi et le
plaisir de 1’apparat versaillais. L’intériorité troublée
est le lot des courtisans, ce terreau de la subtilité
psychique que le mémorialiste de génie nous légue en
devangant souvent brillamment les spéculations freu-
diennes.

Enfin, certains pourraient métamorphoser I'insolite
en ironie. On imagine Saint-Simon, un fin sourire aux
lévres, aussi éloigné de la censure royale que du
trouble courtisan : 'humoriste traverse 'inquiétante
étrangeté, et — a partir d’une assurance qui est celle
de son moi ou bien de son appartenance a un univers
intouchable que ne menace point la guerre des
mémes et des autres, des fantdmes et des doubles — il
n’y voit... que de la fumée, des constructions imagi-
naires, des signes. S’inquiéter ou sourire, tel est le
choix lorsque I’étrange nous assaille; il dépend de
notre familiarité avec nos propre fantomes.

temps “ Voila, dit le Roi, qui est bien insolent! ”, mais d’un ton
tout uni et comme historique. Il dit aprés qu’on Otat ce
paquet [...]. De ce moment, le Roi n’en parla plus et personne
n’osa plus en rien dire, au moins tout haut; et le reste du souper
se passa tout comme chose non avenue » (Saint-Simon, Mémoi-
res, La Pléiade, t. 1, p. 632-633). Christian David accompagne
ce passage d’un fin commentaire : cf. Christian David, « Irré-
ductible étrangeté», in Revue de psychanalyse, n°3, PUF,
1981, p. 463-471.
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L’étrange au-dedans de nous

L’inquiétante étrangeté serait ainsi la voie royale
(mais au sens de la cour, non pas du roi) par laquelle
Freud introduit le rejet fasciné de 'autre au cceur de
ce « nous-méme » siir de soi et opaque, qui précisé-
ment n’existe plus depuis Freud et qui se révéle
comme un étrange pays de frontieres et d’altérités
sans cesse construites et déconstruites. Chose étrange,
il n’est nullement question des étrangers dans I'Un-
heimliche.

En vérité, il est rare qu’un étranger provoque
I’angoisse terrifiante que suscitent la mort, le sexe
féminin ou la pulsion débridée « maléfique ». Est-il
pourtant si sir que les sentiments « politiques » de
xénophobie ne comportent pas, souvent inconsciems-
ment, cette transe de jubilation effrayée que I'on a
appelée unheimlich, que les Anglais nomment uncan-
ny, et les Grecs tout simplement... xenos, «étran-
ger»? Dans le rejet fasciné que suscite en nous
I’étranger, il y a une part d’inquiétante étrangeté au
sens de la dépersonnalisation que Freud y a décou-
verte et qui renoue avec nos désirs et nos peurs
infantiles de I’autre — ’autre de la mort, ’autre de la
femme, I’'autre de la pulsion immaitrisable. L’étran-
ger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou combat-
tons I’étranger, nous luttons contre notre inconscient
— cet «impropre » de notre «propre» impossible.
Délicatement, analytiquement, Freud ne parle pas
des étrangers : il nous apprend & détecter I’étrangeté
en nous. C’est peut-étre la seule maniére de ne pas la
traquer dehors. Au cosmopolitisme stoicien, & I'inté-
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gration universaliste religieuse, succéde chez Freud
le courage de nous dire désintégrés pour ne pas
intégrer les étrangers et encore moins les poursuivre,
mais pour les accueillir dans cette inquiétante étran-
geté qui est autant la leur que la notre.

En fait, cette distraction ou cette discrétion freu-
dienne a I’égard du «probléme des étrangers» —
lequel n’apparait qu’en éclipse ou, si I’on préfére, en
symptome, par le rappel du terme grec xenoi 4! —
pourrait &tre interprétée comme une invitation (uto-
pique ou trés moderne?) & ne pas réifier étranger, &
ne pas le fixer comme tel, & ne pas rous fixer comme
tels. Mais a I’analyser en nous analysant. A découvrir
notre troublante altérité, car c’est bien elle qui fait
irruption face a ce « démon », & cette menace, a cette
inquiétude qu’engendre I’apparition projective de
’autre au sein de ce que nous persistons & maintenir
comme un «nous» propre et solide. A reconnaitre
notre inquiétante étrangeté, nous n’en souffrirons ni
n’en jouirons de dehors. L’étrange est en moi, donc
nous sommes tous des étrangers. Si je suis étranger, il
n’y a pas d’étrangers. Aussi Freud n’en parle-t-il pas.
L’éthique de la psychanalyse implique une politique :
il s’agirait d’un cosmopolitisme de type nouveau qui,
transversal aux gouvernements, aux écononies et aux
marchés, ceuvre pour une humanité dont la solidarité
est fondée sur la conscience de son inconscient —
désirant, destructeur, peureux, vide, impossible.
Nous sommes loin ici d’un appel a la fraternité dont
on a déja ironiquement remarqué la dette vis-a-vis de

41. S. Freud, L'Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 216.
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Iautorité paternelle et divine — « Pour qu’il y ait des
fréres, il faut un pére» ne manqua pas de dire
Veuillot en apostrophant les humanistes. Depuis
Pinconscient érotique et mortifére, l'inquiétante
étrangeté — projection en méme temps qu’élaboration
premiére de la pulsion de mort — qui annonce les
travaux du «second» Freud, celui d’Au-dela du
principe de plaisir, installe la différence en nous sous
sa forme la plus désemparante, et la donne comme
condition ultime de notre étre avec les autres.






Pratiquement...

La nationalité doit-elle s’acquérir automatique-
ment ou, au contraire, devrait-on la choisir par un
acte responsable et délibéré? Le jus solis suffit-il &
effacer le jus sanguinis (lorsqu’il s’agit d’enfants
d’immigrés nés sur le sol frangais), ou faut-il en plus
une manifestation de désir de la part des intéressés?
Les étrangers peuvent-ils obtenir des droits politi-
ques? Aprés le droit d’accéder aux organisations
syndicales et professionnelles, le droit de vote lui-
méme doit-il leur revenir au sein des collectivités
locales, et, pour finir, au plan national?

Les questions ne manquent pas de s’accumuler; et
la Commission des sages qui a réfléchi sur le « Code
de la nationalité » a formulé des propositions raison-
nables. Ayant constaté que «la France compte, en
termes relatifs et absolus, la plus nombreuse popula-
tion étrangére de son histoire moderne », et qu’ « au-
cun pays n’a intérét a laisser se développer sur son sol
de trop fortes minorités étrangéres qui seraient sin-
gularisées par la revendication de leur différence ou
stigmatisées par leur exclusion de la vie sociale et
nationale », la Commission de la nationalité présidée
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par M. Marceau Long préconise « ’acquisition de la
nationalité frangaise pour les étrangers établis dura-
blement en France» et 'amélioration des « modes
d’acquisition qui implique un choix conscient, favo-
rable a I'intégration de I'individu ». Elle pose « I'inté-
gration comme une nécessité ! ». Ces propositions
seront de toute évidence discutées, contestées, adop-
tées au moins en partie, et nécessairement évolu-
tives.

Dans le kaléidoscope que devient la France —
kaléidoscope d’abord de la Méditerranée, et progres-
sivement du Tiers Monde —, les différences entre
autochtones et immigrés ne seront jamais aussi
tranchées qu’auparavant. Le pouvoir d’homogénéité
de la civilisation frangaise, qui a su recevoir et unifier
pendant des si¢cles des influences et des ethnies
diverses, a fait ses preuves classiques. Or, la France
est en train d’accueillir aujourd’hui des arrivants qui
ne renoncent pas a leurs particularités La situation
est toute différente de celle qui fut a l’orlgme des
Etats-Unis d’Amérique, lesquels proposalent une
nouvelle foi religieuse et économique a des déracinés
mis & la méme enseigne. En France, en cette fin de
xxe¢siecle, chacun est destiné a rester le méme et
'autre : sans oublier sa culture de départ, mais en la
relativisant au point de la faire non seulement
voisiner, mais aussi alterner avec celle des autres.
Une nouvelle homogénéité est peu probable, peut-
étre peu souhaitable. Nous sommes appelés, par

1. Cf. Etre francais aujourd’hui et demain, t.1I, 10/18,
1988, p. 235-236.
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la force de ’économie, des médias, de I’histoire, a
cohabiter dans un seul pays, la France, elle-méme en
voie d’intégration dans ’Europe. On a déja tant de
mal — mais aussi tant d’intérét — & coexister dans ce
nouveau pays multinational (et non pas supranatio-
nal) qu’est I’Europe, et qui se compose pourtant de
nations aux cultures proches, aux religions sembla-
bles, aux économies interdépendantes depuis des
siécles! On mesure en conséquence la difficulté que
peut présenter, au sein d’un méme ensemble politi-
que (fit-il lui-méme déja en voie d’intégration en
d’autres), la cohabitation de populations dont la
considérable diversité ethnique, religieuse, économi-
que tranche avec la tradition et les mentalités actuel-
les des accueillants. S’achemine-t-on vers une nation-
puzzle faite de diverses particularités, dont la domi-
nante numérique reste pour I'instant frangaise — mais
jusqu’a quand?

Une évolution des mentalités s’impose pour favori-
ser la meilleure harmonie d’une telle polyvalence.
Peut-étre s’agit-il, en définitive, d’étendre a la notion
d’étranger le droit au respect de notre propre étran-
geté et, en somme, du « privé », qui garantit la liberté
des démocraties? L’accés des étrangers au droit
politique se fera dans la foulée de cette évolution, et,
nécessairement, avec des garanties juridiques adé-
quates : on peut songer, par exemple, & un statut de
« double nationalité » qui donnerait aux « étrangers »
qui la désirent certains droits, mais aussi les devoirs
politiques propres aux nationaux, avec une clause de
réciprocité donnant a ces mémes nationaux des droits
et des devoirs dans le pays d’origine des étrangers en
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question. Cette régle, facilement applicable a la
CEE, pourrait étre modulée et aménagée pour d’au-
tres pays.

Cependant, la question fondamentale qui freine
ces accommodements que juristes et politiciens sont
en train d’aménager sous la contrainte variable des
besoins économiques nationaux, est d’un ordre plus
psychologique, voire métaphysique. En I’absence
d’un nouveau lien communautaire — religion salva-
trice qui intégrerait la masse des errants et des
différents dans un nouveau consensus, autre que celui
du « plus d’argent et de biens pour tout le monde » —,
nous sommes amenés, pour la premicre fois dans
’histoire, 4 vivre avec des différents en misant sur
nos codes moraux personnels, sans qu’aucun ensem-
ble embrassant nos particularités ne puisse les trans-
cender. Une communauté paradoxale est en train de
surgir, faite d’étrangers qui s’acceptent dans la
mesure oll ils se reconnaissent étrangers eux-mémes.
La société multinationale serait ainsti le résuitat d’un
individualisme extréme, mais conscient de ses malai-
ses et de ses limites, ne connaissant que d’irréducti-
bles préts-a-s’aider dans leur faiblesse, une faiblesse
dont I'autre nom est notre étrangeté radicale.



Table des matieres

TOCCATA ET FUGUE POUR L’ETRANGER ....... o

Bonheur brilé (12), La perte et le défi (13),
Souffrance, exaltation et masque (15), Ecart
(17), Assurance (18), Morcellement (19),
Une mélancolie (20), Ironistes et croyants
(21), Rencontrer (21), Seule liberté (23),
Une haine (24), Le silence des polyglottes
(26), «..les anciens désaccords avec le
corps » (29), Immigrés, donc travailleurs
(30), Esclaves et maitres (32), Parole nulle
ou baroque (34), Orphelins (35), Avez-vous
des amis? (37), Le «cas Meursault» ou
« Nous sommes tous des Meursault » (39),
Sombres origines (46), Explosion: sexe ou
maladie (47), Une errance ironique ou la
mémoire polymorphe de Sébastian Knight
(50), Pourquoi la France? (57).

LES GRECS ENTRE BARBARES, SUPPLIANTS ET
METEQUES .t vviitieteneenrecencencnoans 61

Les premiers étrangers: des étrangéres (de
Io aux Danaides) (63), Suppliants et

- 291 -



ETRANGERS A NOUS-MEMES

proxénes (69), Le statut des étrangers a
I’époque archaique (72), Les Barbares et les
Méteques a ’époque classique (74), Le cos-
mopolitisme hellénistique (83), La concilia-
tion stoicienne : universalisme... (84) ...et
perversion (88).

LE PEUPLE ELU ET L’ELECTION DE L’ETRAN-

() = 1 2P

Etranger ou prosélyte (95), Ruth la Moabite
(102).

SAINT PAUL ET SAINT AUGUSTIN : THERAPIE DE
L’EXILETPELERINAGE .....oivvivvnnnenn.

Paul cosmopolite (113), La nouvelle Alliance
(119), « Civitas peregrina » (122), « Caritas »
(124), Hospitalité péelerine (126), Le Bas-
Empire : une intégration des pérégrins (129),
L’étranger fluide au Moyen Age: quelle
aubaine? (133).

DE QUEL DROIT ETES-VOUS ETRANGER? ......

« Jus solis, jus sanguinis » (139), Homme ou
citoyen (142), Sans droits politiques (144),
Un droit au rabais? (147), Penser le trivial
(151).

CETTE RENAISSANCE, «D'UNE CONTEXTURE SI
INFORME ET DIVERSE»... ......... ...,

Dante Pexilé : du « goit du sel » au « miroir
d’or » (153), L’Etat machiavélique (158), Du
merveilleux Rabelais aux merveilles du

- 292 -

95

113

139

153



TABLE DES MATIERES

monde en passant par Erasme (162), Tho-
mas More : une drdle d’Utopie (168), Le moi
universel de Michel de Montaigne (171),
«Une esjouissance constante » (173), Des
cannibales et des coches (176), Voyages,
cosmographies, missions (180), Un Gaulois
cosmopolite (183).

DES LUMIERES ET DES ETRANGERS .......... 187

Montesquieu : le tout-politique et le privé
(188), L’étranger : alter ego du philosophe
(196), L’étrange homme, le cynique et le
cosmopolite. 1 — Le Neveu de Rameau
entre Diogene et moi (197), 2 — Fougeret de
Monbron, un cosmopolite « au cceur velu »
(207), 3 — Le Neveu chez Hegel : la culture
comme étrangeté (214), La culture serait-
elle frangaise? (218), Droits de I’homme et
du citoyen (220), Les étrangers pendant la
Révolution. 1 — Fraternité universelle et
naissance du nationalisme (230), 2 — Ana-
charsis Cloots: I’ « orateur» du genre
humain » contre le mot « étranger » (239),
3 — Thomas Paine : le « citoyen du monde »
veut sauver le roi (244).

L’UNIVERSALITE NE SERAIT-ELLE PAS.. NOTRE
PROPRE ETRANGETE? . . . oo i vt i i e e iiinnnns 249

Kant pacifiste universaliste (250), La nation
patriote entre le «sens commun» et le

- 293 -



ETRANGERS A NOUS-MEMES

« Volksgeist » (255), Le nationalisme comme
intimité : de Herder aux romantiques (262),
Freud : «heimlich/unheimlich» — P'inquié-
tante étrangeté (269), L’autre, c’est mon
(propre) inconscient (271), Une sémiologie
de I'inquiétante étrangeté (274), Des sujets,
des artistes et... un roi (277), L’étrange
au-dedans de nous (283).

PRATIQUEMENT .......cocviieiinnennnnn



Cet ouvrage a été réalisé sur
Systéme Cameron
par la SOCIETE NOUVELLE FIRMIN-DIDOT
Mesnil-sur-I'Estrée
pour le compte des Editions Fayard
le 13 octobre 1989






Imprimé en France
Dépdt 1égal : octobre 1989
Ne° d’édition : 5329 — N° d’impression : 13230
35.10.7949.04
ISBN : 2.213.02177.5



