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ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

Le principal morceau contenu dans ce volume, l'Essai sur la dialec-
tique de Platon, a été déjà publié. C'est une thèse présentée en 1848 à
la Faculté des lettres de Paris. Comme ce travail a paru à quelques
personnes une utile introduction à la philosophie de Platon, j'ai cru
devoir le réimprimer en essayant d'y apporter quelques améliorations.
Mais pour lui donner un intérêt un peu plus présent, j'y ai ajouté une
étude sur la dialectique de Hegel, afin qu'on put voir les analogies et
les différences de ces deux philosophies et de ces deux méthodes, He-
gel ayant souvent lui-même donné sa dialectique comme une applica-
tion et un perfectionnement de celle de Platon.

En publiant des études d'un caractère si abstrait et spéculatif, je
sais que je vais contre la tendance du moment, qui paraît de moins en
moins favorable à la métaphysique et à la philosophie pure. Et cepen-
dant je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut et le plus
digne objet des investigations humaines, et que leur abandon serait un
grand signe d'abaissement intellectuel. C'est dans cette pensée et dans
cette crainte que j'ai écrit récemment le morceau qui sert d'introduc-
tion à ce volume. Il m'a semblé qu'une défense de la philosophie et de
la métaphysique ne serait pas mal placée ici, et protégerait en quelque
sorte les études qui suivent.
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[I]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

La situation de la philosophie est aujourd'hui assez délicate et
même périlleuse. À la vérité, elle parait moins menacée d'un certain
côté qu'elle ne l'était il y a quelques années. La théologie est beaucoup
moins agressive à son égard, et lui laisse une sorte de paix, qui peut
paraître douce après les violences et les injustices des temps passés ;
elle lui emprunte même son secours, et au lieu de répéter sans cesse,
comme il y a vingt ou trente ans, que la philosophie conduit nécessai-
rement soit au scepticisme, soit au panthéisme, elle recommence elle-
même à philosopher ; elle reprend la tradition de saint Augustin et de
Malebranche ; elle comprend enfin qu'il est beaucoup plus prudent de
se servir de la philosophie que de s'armer contre elle.

Mais tandis que d'un côté les hostilités paraissaient [II] s'apaiser,
ou tout au moins changer de caractère et de tactique, de nouveaux pé-
rils se sont découverts et sont aujourd'hui tout à fait présents. D'où
viennent-ils ? Des sciences exactes et positives, dont le développe-
ment considérable devait évidemment amener un jour ou l'autre l'état
de choses où nous sommes aujourd'hui. Les sciences, après avoir été
sous le gouvernement de la philosophie, pendant le XVII

e et le XVIII
e
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siècle, ont commencé à marcher sans elle, à partir de la révolution.
Depuis cette séparation, elles ont fait des progrès considérables, et
elles ont surtout conquis une grande puissance sur la vie pratique.
Aussi ont-elles laissé entrevoir de nouvelles ambitions ; elles ont vou-
lu avoir dans le monde moral la même part d'influence que dans le
monde physique ; il ne leur a plus suffi de s'être affranchie de la philo-
sophie ; elles ont prétendu la détruire et la remplacer. Tel est l'esprit
d'une nouvelle école, qu'on appelle l'école positive, dont l'empire est
extrêmement puissant aujourd'hui, parce qu'il correspond à deux ten-
dances généralement répandues, l'aversion pour les principes, et l'ad-
miration pour les faits.

À la vérité, quelques esprits plus éclairés que les positivistes abso-
lus essaient de soutenir une thèse plus modérée. Suivant eux, la philo-
sophie est condamnée comme science distincte ; mais l'esprit philoso-
phique, le sentiment philosophique ne périra pas. [III] C'est là, à mon
avis, une bien naïve illusion. Sans être un grand prophète, on peut af-
firmer que s'il n'y a plus de philosophie, l'esprit philosophique ne sur-
vivra pas longtemps. Sans doute des générations élevées par la philo-
sophie peuvent bien conserver l'esprit philosophique en renonçant à la
philosophie elle-même. Mais en sera-t-il de mène, lorsque la philoso-
phie aura été entièrement abandonnée ? Ces considérations générales
que nos critiques déploient en se jouant, ces vues générales sur les
sciences que nos positivistes proposent comme la philosophie de
l'avenir, ne paraîtront-elles pas à leur tour entachées d'abstraction,
suspectes de métaphysique ; et après les avoir acceptées comme arme
de guerre, ne les rejettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules
choses qui paraissent ne pas tromper, les choses qui se pèsent, se
comptent et se calculent ! À coup sûr, il est difficile d'avoir l'esprit
plus élevé et plus libéral, que les savants auxquels je fais allusion :
mais ils travaillent contre eux-mêmes ; et s'ils réussissaient, ils ver-
raient bientôt s'établir, en vertu de leurs propres principes poussés plus
loin, l'empirisme dans la science, l'industrialisme dans la pratique, et
le servilisme dans la société.

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une véritable inquiétude
un spirituel et vigoureux penseur, M. Ernest Renan, s'emparer récem-
ment de la thèse [IV] positiviste 1, et diriger contre la philosophie une

1 Art. de la Revue des Deux-Mondes, du 15 janvier 1860.
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de ces attaques si dangereuses dont il a le secret. Jusqu'ici, nous
avions cru avoir en lui un allié, indépendant sans doute, et cherchant
sa voie à ses risques et périls, mais comprenant en même temps que la
philosophie est la seule garantie de la liberté de la pensée et aussi de
l'élévation morale chez les peuples éclairés. Il nous faut le prendre, à
notre grand regret, pour un adversaire. Mais laisser de telles provoca-
tions sans réponse, ce serait s'abandonner soi-même, et trahir la cause
de la vérité.

Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la philosophie, la doc-
trine de M. Renan ? Cette doctrine, dégagée de tous les voiles qui
l'obscurcissent et de tous les ornements qui la parent, n'est autre que
celle-ci : Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de métaphysique : il
n'y a que des sciences particulières qui se lient les unes aux autres, et
tendent à se confondre en une science unique, à mesure que leurs ré-
sultats se généralisent et se simplifient. La philosophie n'est pas une
science, mais un côté des sciences, « l'assaisonnement sans lequel tous
les mets sont insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un ali-
ment ; » elle est le résultat, l'esprit, la pensée de toutes les sciences ; et
enfin comme l'infini, son éternel [V] et insaisissable objet, on peut
dire à la fois qu'elle n'est et qu'elle n'est pas.

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai dit, la doctrine de
l'école positiviste. Il y a cependant une différence, qui ne me parait
pas à l'avantage de M. Renan. Dans le système de MM. Comte et Lit-
tré, toutes les sciences sont comprises ; toutes viennent, à leur ordre et
dans leur rang, s'échelonner dans un savant système qui résume l'en-
semble des connaissances humaines ; et dans cet ensemble, quelques-
unes des sciences qui composent maintenant la philosophie, pour-
raient encore subsister à titre de sciences spéciales. Dans le plan de M.
Renan, au contraire, il semble que toutes les sciences soient sacrifiées
à une seule, l'histoire, et encore à une certaine histoire, l'histoire des
origines, l'histoire des faits perdus et obscurs, en un mot, à ce qu'on
appelle vulgairement l'érudition. La thèse de M. Renan est donc la
thèse même de M. Littré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue
insoutenable par son excès même.
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Sans méconnaître l'utilité de l'érudition 2, je ne [VI] puis me ré-
soudre à croire qu'elle doive tout remplacer, et qu'il n'y aura désormais
que des archéologues. N'est-il pas étrange qu'un travail intitulé : De
l'Avenir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de l'avenir de
l'érudition ? N'est-ce pas trop ouvertement se faire centre de toutes
choses ? Ce n'est pas la métaphysique seule qui souffre de cette exclu-
sion, ce sont toutes les sciences morales et philosophiques. Que faites-
vous, par exemple, des sciences qui s'occupent de la société et de ses
lois, l'économie politique, la jurisprudence, la politique proprement
dite ? Dans votre plan, ni la Politique d'Aristote, ni l'Esprit des lois, ni
le Traité de la richesse des nations de Smith, ni les Lois civiles de
Domat, aucun de ces grands livres n'a sa place, et la philosophie tout
entière se réduit à l'étude des langues, au déchiffrement d'une inscrip-
tion, à la description d'une médaille ! Je ne veux rien dédaigner, et
j'accorde que le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande im-
portance par ses relations avec les autres, par les conjectures qu'il
fournit aux esprits pénétrants. J'accepte donc, pour ma part, l'apologie
que l'auteur fait de l'érudition. Il est dans son droit ; et d'ailleurs [VII]
rien de ce qui intéresse l'humanité ne doit nous être indifférent. Mais,
encore une fois, sacrifier tout à l'érudition, et au nombre des sciences
de l'humanité ne compter ni la politique, ni l'économie politique, ni la
jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou qui suppose un dessein
arrêté de nier et de taire tout ce qu'on n'a pas appris.

J'entends ce que l'auteur va nous dire : Mais les sciences dont vous
parlez ne sont que les annexes de l'histoire ; elles ne peuvent se passer
d'elle ; elles lui empruntent leurs données et leurs matériaux. Je l'ac-
corde en partie ; mais de ce que deux sciences se rendent de mutuels
services, faut-il nier l'une absolument et la sacrifier à l'autre ? Or, de

2 Voy. Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, I. IV, ch. XVI :
« Je ne méprise point qu'on épluche l'antiquité jusqu'aux moindres baga-
telles… Je consens qu'on écrive l'histoire de tous les vêtements et de l'art des
tailleurs depuis les habits des pontifes des Hébreux, et si l'on veut, depuis les
pelleteries que Dieu donna aux premiers mariés au sortir du paradis, jus-
qu'aux fontanges et aux falbalas de notre temps… J'y fournirai même, si
quelqu'un le désire ; les mémoires d'un homme d'Augsbourg du siècle passé,
qui s'est peint avec tous les habits qu'il a portés depuis son enfance jusqu'à
l'âge de soixante-trois ans… Et puisqu'il est permis aux hommes de jouer, il
leur sera encore plus permis de se divertir à ces sortes de travaux, si les de-
voirs essentiels n'en souffrent pas. »
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bonne foi, qui pourra jamais soutenir que la Politique d'Aristote est un
livre d'histoire ? Qui verra un ouvrage historique dans le Cours d'éco-
nomie politique de M. Rossi ou dans le Traité des obligations de Po-
thier ? Et réciproquement, est-ce l'archéologue, le philologue, l'histo-
rien qui nous apprendront les éléments essentiels du gouvernement et
les principes du droit de souveraineté ; si le contrat de vente est de
droit naturel ou de droit des gens ; jusqu'où s'étend le droit de tester ;
quelles sont les lois qui règlent la valeur ; lequel vaut mieux du libre
échange ou de la protection, etc. ? Ou il faut exclure toutes ces ques-
tions, supprimer toutes les recherches qui ont rapport au [VIII] bon
ordre des sociétés, c'est-à-dire rompre avec les tendances les plus
puissantes de notre temps, ou il faut reconnaître à côté des sciences
historiques au moins un nouvel ordre de sciences, les sciences so-
ciales, politiques, économiques, juridiques, qui ont leurs principes,
leurs méthodes, leurs objets séparés.

Admettez cependant un instant le principe de M. Renan dans toute
sa rigueur ; supposez que l'histoire soit la seule source de la politique
et de la jurisprudence, il faudra soutenir alors que la condition sociale
d'un peuple est nécessairement et doit être le résultat de tous les faits
qui constituent l'histoire de ce peuple. Il n'y a plus de doctrine poli-
tique, juridique, sociale, qui soit vraie en soi ; le juste n'est plus que le
résultat nécessaire des traditions, des habitudes, des faits antérieurs.
Cette doctrine est celle d'une école célèbre en Allemagne, dans la ju-
risprudence, et qui a même eu une certaine importance politique : c'est
l'école historique. Cette école s'allie à l'école traditionaliste ; elle re-
présente le parti de l'ancien régime, et est en général très opposée aux
maximes de la Révolution.

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan de n'être pas un
esprit libéral ; mais on a été fort étonné de le voir prendre parti si vi-
vement contre la Révolution française, et, dans un article récent, trahir
une certaine complaisance pour le principe de la [IX] légitimité. On a
pu croire à un jeu d'esprit, à une fantaisie d'imagination : c'était la
conséquence même de ses principes. Rien de plus contraire, sans
doute, à la philosophie générale de M. Renan, que le principe du droit
divin : toute intervention particulière de la Divinité dans les choses de
ce monde répugne à son esprit critique. D'ailleurs le principe du droit
divin est un principe a priori aussi bien que le principe du droit popu-
laire. Or M. Renan rejette tout principe a priori. Par ces raisons et
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beaucoup d'autres, M. Renan est aussi opposé que personne, je le sup-
pose, au principe de l'ancien régime. Mais à son point de vue histo-
rique, la Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de certains
principes absolus avec les faits antérieurs, la Révolution, qui dérive de
la philosophie et non de l'histoire, est une entreprise fatale, fausse, qui
ne peut amener avec elle que le despotisme ou une fausse démocratie.
Si, au lieu de vouloir fonder la liberté sur le droit abstrait, on se fût
contenté d'organiser les éléments de liberté qui subsistaient sur le sol ;
si, au lieu de détruire les privilèges, on s'en fût servi comme de
moyens de résistance et de protection, on eût fondé une liberté pos-
sible et durable : 89 est donc une grande illusion.

Voilà comment, sans aucun mélange de mysticisme politique, ce
pénétrant écrivain, dont on attendrait [X] les idées les plus libérales,
semble faire cause commune avec ceux qui passent pour se défier de
la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable et digne d'attention,
c'est que le même esprit qui se montre si peu favorable à la Révolution
française est au contraire plein de sympathie pour l'idée révolution-
naire prise en soi. C'est ainsi que nous le voyons admirer beaucoup
l'Histoire des révolutions d'Italie de M. Ferrari, où cet auteur compte
avec orgueil les vingt-deux mille révolutions dont peut s'honorer sa
patrie. M. Renan, dans cet article, semble adopter celle philosophie de
l'histoire qui aime le changement pour le changement, la destruction
pour la destruction, qui nous raconte avec indifférence le renverse-
ment des oligarchies, des tyrannies, des théocraties, des monarchies,
des républiques, sans prendre parti pour aucune de ces formes, pour
aucun de ces principes, mais toujours favorable à celui qui réussit.
C'est la philosophie de l'universel devenir transportée dans l'histoire.
Et ainsi, la même doctrine, et par les mêmes principes, se rattache
d'une part à l'école traditionaliste, et de l'autre à l'école révolution-
naire. Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont été, soit parce
qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. À la vérité, en exposant cette philo-
sophie, de l'histoire, M. Renan proteste au nom du sentiment moral.
Mais le sentiment moral, ce n'est pas dans l'histoire, c'est [XI] en
nous-mêmes que nous le puisons. L'histoire ne peut donc être à elle
seule le principe de la politique.

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, a-t-elle au moins
quelque nouveauté, quelque originalité ? Nullement ; elle n'est que
l'exagération systématique d'une idée juste et solide qui a près de qua-
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rante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps qu'on a vu l'his-
toire littéraire introduite dans la critique, l'histoire du droit dans la ju-
risprudence, l'histoire de la philosophie dans la philosophie, l'histoire
des institutions dans la politique ; peut-on dire même que l'histoire des
langues ait été négligée dans le pays d'Eugène Burnouf ? Que venez-
vous donc nous parler d'histoire ? Ce n'est plus d'histoire que nous
avons besoin, mais de principes. Votre théorie est la formule d'un
mouvement qui finit, et non le prélude d'un mouvement qui s'annonce.
La jeunesse brûlante de votre style dissimule mal la vieillesse de vos
idées.

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse particulière et
étroite de M. Renan, et, sans le séparer de ses alliés les positivistes,
allons droit à la question : y a-t-il ou n'y a-t-il pas une philosophie ?

I

Retour à la table des matières

Le fondement de la philosophie n'a pas besoin d'être cherché bien
loin : et l'on est dispensé ici de tout frais d'originalité. Il est dans ce
fait primitif [XII] que Socrate et Descartes ont exprimé l'un et l'autre à
leur manière, lorsque le premier a dit : « Connais-toi toi-même ; » et
le second : « Je pense, donc je suis. » Il est dans l'existence incontes-
table de ce que saint Paul appelle admirablement l'homme intérieur,
l'homme spirituel, et qu'il oppose à l'homme charnel et extérieur. Quel
homme pourra nier qu'il existe pour lui-même à un autre titre que pour
les autres hommes, et qu'il ne connaît pas les autres hommes de la
même façon qu'il se connaît lui-même ? La connaissance de soi-même
ou le sens intime est un fait sans analogie avec aucun de ceux que les
autres sciences étudient : c'est le seul qui donne entrée dans un autre
monde que le monde extérieur ; seul il est le titre réel et indubitable de
la réalité de l'esprit. Jusqu'à quel point sera-t-il possible de pénétrer
scientifiquement et méthodiquement dans ce monde de l'esprit qui
s'oppose an monde des choses, quoique étroitement lié avec elles ?
c'est une autre question. Mais qu'il y ait un homme intérieur, un
homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter à soi-même comme
quelque chose d'extérieur, c'est là une vérité de toute évidence,
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puisque, si on la niait, il faudrait avouer que les sciences sont faites
par un esprit qui ne se connaît pas, c'est-à-dire par un automate ; elles
ne seraient donc que des opérations mécaniques. Si, au contraire,
comme il faut bien [XIII] l'admettre pour sauver leur dignité, celui qui
les fait sait qu'il les fait, il existe donc pour lui-même à titre de sujet
pensant : et là, encore une fois, est le fondement inébranlable de la
philosophie.

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de supprimer absolument
comme non avenu ce fait si important de l'homme intérieur. Il ne pa-
rait pas même en soupçonner l'existence, et il croit qu'on peut rempla-
cer avantageusement la psychologie par la philologie, celle-ci s'appli-
quant à des faits extérieurs que l'on peut en quelque sorte manier, pal-
per, éprouver de toutes les manières. Mais en supposant, ce que je ne
crois pas, que la philologie pût rendre tous les services qu'il en attend,
ne voit-on pas que le vice de ce point de vue est toujours de traiter
l'homme comme une chose ? Dès lors ce n'est plus l'homme, c'est un
végétal d'une nature supérieure, si l'on veut, mais analogue. Aussi
dans cette nouvelle philosophie (beaucoup plus ancienne que nou-
velle, à vrai dire), toutes les images, toutes les comparaisons sont-elles
empruntées à la végétation. La vie de l'homme et de la race humaine,
en effet, n'est dans ce point de vue qu'une pure végétation ; et il serait
impossible de décider si les faits que l'on étudie sont le résultat d'un
admirable mécanisme, ou le signe d'un esprit vivant et pensant qui
s'atteste lui-même.

C'est encore en se plaçant au même point de vue [XIV] que l'auteur
affirme que, pour bien connaître l'homme, il faut en observer surtout
les types primitifs, ébauchés ou dégénérés. Si l'on veut dire que cette
étude des origines ou des anomalies est curieuse, instructive et amu-
sante, qui peut le nier ? Qu'elle peut servir de contrepartie, de rectifi-
cation à la psychologie normale, je le reconnais de grand cœur. Mais
prétendre que pour connaître l'homme, il faut principalement s'atta-
cher aux types imparfaits, est une idée insoutenable. Quoi ! voilà un
être dont la nature est la personnalité intelligente et morale, ou qui
peut au moins y arriver, et pour le bien connaître, vous n'étudierez que
les cas dégénérés ou les faits obscurs, c'est-à-dire ceux où la vraie na-
ture de l'homme est le plus déguisée. Quoi ! si vous voulez étudier les
lois de cristallisation d'un minéral, vous n'examinerez que les sujets où
ces lois sont le moins sensibles, où les angles sont effacés et détruits,
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où la force de cristallisation a été arrêtée par des forces contraires !
Quoi ! si vous voulez étudier le corps humain, ce ne sera pas sur
l'homme sain, sur l'adulte, mais sur l'embryon, sur les monstres, sur
les infirmes, sur les malades ! Pour vous rendre bien compte des lois
de l'organisation humaine, vous détournerez vos regards des types où
elle est arrivée à son développement, et vous rechercherez seulement
ceux où elle a été arrêtée ou déviée ! Sans doute, il ne faut mépriser
[XV] ni l'embryologie, ni l'anatomie pathologique ; mais le goût de
l'anormal et de l'incomplet nous ferait-il sacrifier l'anatomie et la phy-
siologie normale ? L'auteur affirme qu'il s'est produit, de notre temps,
un grand progrès dans l'étude de l'âme humaine : on a cessé de l'étu-
dier en elle-même, « On a, dit-il, rayonné au-dessus et au-dessous. »
Mais quel plaisir peut-on trouver à regarder ainsi les choses de côté,
au lieu de les contempler en face ? Que si une espèce était perdue, et
que l'on sût positivement qu'elle était intermédiaire entre deux autres,
l'une inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, je conçois
parfaitement que l'on cherchât à se faire quelque idée de ce qu'elle a
pu être, en étudiant les deux extrêmes dont elle était la moyenne ; à
défaut de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont des pro-
cédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez un être sous les yeux,
s'obstiner à regarder au-dessus ou au-dessous pour le connaître est un
caprice qui ne peut se supporter. Et quelles belles découvertes a-t-on
faites par cette étrange optique ? On a appris « que la vie avait son
point de départ dans la force et le mouvement, et sa résultante dans
l'humanité. » Donnez cette pensée aux plus savants : je défie qui que
ce soit de l'entendre et de l'expliquer. 3

3 La première partie de cette proposition est contradictoire. En effet, il y a
deux théories sur la vie : 1° la théorie mécaniste soutient que la vie est le ré-
sultat de la matière et du mouvement, c'est la théorie de Descartes ; 2° la
théorie dynamiste soutient que la vie résulte de 1a force (qui en soi est un
principe de mouvement), c'est la théorie de Leibniz. Donc, si vous me dites
que la vie a son point de départ dans la force, vous n'avez pas besoin d'ajou-
ter et le mouvement, puisque cela est déjà contenu dans l'idée de force : car
on ne sait ce que c'est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement.
M. Renan confond donc ici deux théories distinctes. Il est facile de voir
qu'ici comme dans plusieurs passages de son article, il reproduit des idées
qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n'a pas bien saisies.
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[XVI]

Mais en supposant encore une fois que par cette méthode d'obser-
vation oblique et indirecte on obtint ce qu'on cherche, la description
exacte et précise de l'espèce humaine, elle pécherait encore, comme je
l'ai dit, par un vice essentiel : c'est que l'homme ainsi obtenu ne serait
pour nous qu'un objet, quelque chose d'extérieur et d'indifférent, au-
quel manquerait le souffle vivant : car ce n'est pas le mouvement qui
prouve la vie (les marionnettes se meuvent), c'est le sens intérieur ; en
renonçant à ce sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir de la
vie de l'humanité.

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec une légèreté peu
philosophique, lorsqu'il nous dit avec dédain que les psychologues
dissèquent l'âme en facultés. Mais que l'on nous dise pourquoi il est
intéressant de voir Lavoisier décomposer l'air, Newton la lumière, et
pourquoi l'analyse et la décomposition de la pensée serait quelque
chose de plaisant et de ridicule. Comment ! vous dites vous-même
[XVII] que l'étude des faits les plus minutieux peut avoir de l'impor-
tance pour la formation des théories générales ; vous défendez les
monographies, et vous avez raison ; et vous parlez avec ce dédain des
faits de l'âme et de ceux qui les observent ! Ainsi, pour qu'un fait vous
intéresse, il faut qu'il soit extérieur ; dès que les faits sont intérieurs,
ils perdent tout leur prix. Vous admirerez beaucoup un philologue qui
aura trouvé la loi d'une transmutation de consonnes, et vous dédaigne-
rez le psychologue qui aura trouvé les lois de l'association des idées !
Ainsi, pour que l'homme vous intéresse, il faut qu'il se cristallise, et se
moule hors de lui-même dans des faits morts et immobiles.

Il y a plus : il m'est impossible de comprendre ce que serait la phi-
lologie sans certains éléments empruntés à la psychologie. Je ne vais
pas bien loin chercher un exemple. Je demande à un philologue de
m'expliquer la distinction, par laquelle commence la grammaire des
petits enfants, des noms propres et des noms communs. Je défie qu'on
m'explique cette différence sans arriver à la distinction logique de
l'individu et du genre, distinction qui, elle-même, implique l'étude
psychologique de l'abstraction et de la généralisation. Je vous défie
également de nous faire l'analyse de la proposition, sans faire la théo-
rie du jugement ; l'analyse du verbe, sans la théorie de [XVIII] l'affir-
mation. Ce sont là, direz-vous, « d'inoffensives banalités. » Soit, mais
la théorie de l'addition, en mathématiques, est aussi une banalité inof-
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fensive : croyez-vous cependant qu'Archimède ou Laplace dédaignas-
sent cette opération ? D'ailleurs, la théorie des abstraits, des univer-
saux, du jugement, etc., est loin d'être une théorie élémentaire : elle
implique les questions les plus difficiles et les plus profondes de la
science de l'entendement. J'accorderai que la philologie comparée est
l'auxiliaire indispensable de la grammaire générale ; que si la psycho-
logie étudie les phénomènes intellectuels dans leur généralité abs-
traite, la philologie nous apprend comment les mêmes phénomènes
s'expriment dans les langues diverses ; elle nous montre les progrès de
l'analyse changeant les flexions en particules, remplaçant la construc-
tion synthétique des anciens par la construction logique des modernes,
les mots figurés par les mots abstraits ; en un mot, elle nous fait voir
dans l'histoire des races et de l'humanité, les mêmes lois de dévelop-
pement intellectuel que la psychologie constate dans l'individu lui-
même : elle est ainsi une vérification de la psychologie. Pour certaines
questions obscures et éloignées, telles que l'invention du langage,
l'unité de la race humaine, la philologie comparée est, avec l'anthropo-
logie, la condition indispensable des recherches : et cependant, même
dans ces sortes de [XIX] questions, quelle que soit la valeur des faits
philologiques, ethnographiques, physiologiques, ce sont encore les
raisons psychologiques qui seront les plus décisives.

Ce point de vue intérieur que vous méprisez est d'ailleurs le seul
qui puisse servir à séparer les sciences morales des sciences physiques
et mathématiques. Cette séparation que vous cherchez à établir entre
vous et les positivistes, vous ne la trouverez pas tant que vous renon-
cerez au point de vue que je vous signale. Supposez, en effet, qu'il n'y
ait rien en vous d'intérieur qui vous atteste que vous êtes quelque
chose de différent de la plante et de l'animal ; quelle est, je vous prie,
la différence essentielle des faits historiques et des faits physiques ?
En réalité, tout fait historique est physique. Une bataille est une
grande opération mécanique et chimique de la nature : les balles pleu-
vent et frappent en vertu des lois du mouvement ; le sang coule en
vertu des lois de l'écoulement des liquides ; les plaies s'enveniment en
vertu de certaines lois chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un
grand phénomène de mouvement. Ainsi d'une naissance, d'une mort,
d'une révolution, d'une expédition, etc. Mais tous ces faits, dira-t-on,
supposent l'intelligence ! Qu'importe ? les cellules des abeilles la sup-
posent également ; et d'ailleurs, tous [XX] les faits de la nature impli-
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quent l'intelligence. Mais vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a
point de causes finales : donc tout se fait par nécessité géométrique ;
donc tout ce qui ressemble à l'intelligence n'est pas toujours l'effet de
l'intelligence ; donc les faits historiques ne sont en soi que des faits
physiques. On peut sans doute leur supposer, si l'on veut, quelque
cause intelligente : mais ce n'est là qu'une conjecture gratuite du sen-
timent, ce n'est pas l'objet de l'observation et de l'expérience. Il n'y a
donc pas de séparation absolue entre les sciences historiques et les
sciences physiques. Car la distinction que l'on tirerait de ce que l'objet
des uns est permanent, et l'objet des autres sujet au changement et à la
succession, est une distinction vaine : car la géologie s'applique à un
objet qui a changé, la paléontologie est l'histoire des races perdues ;
enfin l'astronomie même constate, dit-on, des changements dans les
corps célestes. Ainsi reconnaissez que l'histoire n'est qu'une branche
détachée de la zoologie, ou revenez à ce point de vue intérieur qui,
attestant à chacun de nous qu'il est un être intelligent, l'autorise à le
supposer également pour les autres.

On nous dit que la psychologie part de l'hypothèse d'une humanité
partout homogène : nullement, ce n'est pas là l'hypothèse dont elle
part, [XXI] c'est le résultat auquel elle arrive. La psychologie part, non
pas d'une hypothèse, mais d'un fait, à savoir, que l'homme est présent
à lui-même par la pensée, qu'il se connaît lui-même. Il peut donc faire
attention à ce qui se passe en lui, s'apercevoir que certains faits sont
différents les uns des autres, qu'ils se produisent d'une certaine façon,
dans de certaines conditions ; ces observations multipliées, répétées,
retournées en tous sens, le conduisent à établir des groupes de faits
distincts, à affirmer leurs lois ; et c'est là la psychologie que chacun
fait pour soi-même. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le faire.
Les résultats que chacun a trouvés sont présentés en commun et débat-
tus contradictoirement ; ce qui est universellement reconnu par tous
les observateurs est considéré comme acquis à la nature humaine ; on
discute sur le reste. Que si, dans tous les temps et dans tous les pays,
des psychologues qui n'ont pu communiquer entre eux ont reconnu les
mêmes faits fondamentaux, il faut bien admettre une humanité homo-
gène ; or, c'est précisément ce qui arrive. Lisez Confucius, lisez les
légendes bouddhiques, lisez les lois de Manou, les Entretiens de So-
crate, tous les écrits des philosophes, partout vous rencontrerez la dis-
tinction de l'entendement et des sens, de la raison et des passions, de
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la volonté et de l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes
[XXII] essentielles de l'humanité sont donc les mêmes partout. Que si
la philologie, la physiologie, l'histoire des mœurs et des religions ont
des rectifications à apporter à ce principe, des faits contradictoires,
qu'elles les proposent, on les jugera. Seulement, il ne faut pas prendre
des accidents pour des traits essentiels ; c'est en quoi peuvent se trom-
per ceux qui ne sont pas psychologues ; de même que ceux qui ne sont
pas anatomistes peuvent croire, par l'apparence, que les hommes sont
beaucoup plus différents qu'ils ne le sont en réalité. Au point de vue
du monde et de ses idées de beauté, la différence d'un nez camus et
d'un nez aquilin est considérable ; pour un anatomiste, elle n'existe
pas, ou elle n'a aucune importance.

Enfin, on dit et on répète que la philosophie est une science immo-
bile et sans avenir, et qu'elle n'a fait aucun progrès depuis Platon et
Aristote. Il faudrait, pour répondre complètement à cette objection,
faire le tableau de toute l'histoire de la philosophie. On voudra bien
nous en dispenser ici, et nous permettre de nous borner à quelques
points.

En psychologie, les grandes lignes de la nature humaine ont été re-
connues, à la vérité, par Aristote et par Platon (comment en pourrait-il
être autrement ?) ; mais on peut considérer néanmoins comme des
progrès incontestables : 1° l'analyse et la théorie [XXIII] des senti-
ments et des inclinations ; 2° la théorie des signes et de leur rapport
avec la pensée ; 3° la théorie de la volonté libre ; 4° la théorie des rap-
ports du moral et du physique. De ces quatre théories, la première est
principalement due à l'école écossaise, la seconde à l'école de Condil-
lac, la troisième et la quatrième à Maine de Biran, et à Cabanis.

En logique, il faut reconnaître que la logique déductive a été fon-
dée d'une manière définitive par Aristote. Cependant, même là, les
modernes, et récemment encore M. Hamilton, ont fait des progrès im-
portants, et les travaux de Hegel sur ce point sont dignes de la plus
grande attention. Mais, 1° quoi qu'en disent les partisans exagérés
d'Aristote, la logique inductive est toute moderne et date de Bacon.
C'est la gloire de l'Angleterre et de l'Écosse ; et récemment encore, un
des esprits les plus originaux, M. Mill, a recueilli tous ces progrès, en
y ajoutant lui-même dans son remarquable ouvrage de la Logique in-
ductive ; 2° la théorie des erreurs, ébauchée par Bacon avec une
grande supériorité, est évidemment l'œuvre de Malebranche, et elle
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serait encore susceptible de grands progrès ; 3° la théorie du témoi-
gnage et de la méthode historique est encore l'œuvre des temps mo-
dères et appartient, en quelque sorte, à tout le monde ; elle n'en est pas
moins très importante et très digne d'intérêt.

[XXIV]

En morale, on peut citer également :

1° La théorie des sentiments moraux, œuvre admirable d'Hutche-
son, de Smith, de Fergusson, de Jacobi, et de toute l'école sentimen-
tale du XVIII

e siècle ;

2° La théorie de l'obligation morale, dégagée par Kant, avec une
netteté incomparable, de tous les embarras où l'antiquité, le moyen âge
et même le XVII

e siècle l'avaient laissée ;

3° Enfin, la théorie du droit, telle qu'elle est sortie des admirables
travaux de Grotius, de Montesquieu, de Rousseau et de Kant, et qui
est le grand principe de la politique moderne.

4° Quant à l'esthétique, on peut dire que c'est une science toute
moderne et presque contemporaine. Sans doute, dans l'antiquité, Pla-
ton, Aristote et surtout Plotin ont eu d'admirables intuitions. Mais
leurs vues sont restées complètement stériles jusqu'au XVIII

e siècle.
Dans la philosophie de Descartes, il n'y a pas un mot sur la question
du beau : j'excepte le Père André, qui est le véritable rénovateur de
cette science dans les temps modernes. Burke, Diderot, Hemsterhuys
et Baumgarten ont été également d'utiles initiateurs. Mais les vrais
fondateurs de l'esthétique scientifique sont, en Allemagne, Kant et
Hegel, et, en France, MM. Cousin et Jouffroy.

C'est là, sans doute, un résumé fort incomplet et qui demanderait à
être prouvé lui-même par l'étude [XXV] des faits. Mais là, où l'on se
contente de nier, pourquoi ne nous serait-il pas permis de nous conten-
ter d'affirmer ? Heureusement, il serait si étrange que l'esprit, perfec-
tible partout ailleurs, restât précisément immobile en philosophie, et
que malgré cette immobilité, il s'obstinât encore à une étude ingrate et
inféconde, une telle hypothèse est si peu conforme à la nature des
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choses, que ne pouvant pas la réfuter ici par les textes, nous pouvons
au moins en appeler aux présomptions et à la vraisemblance contre
une objection qu'il est facile de glisser dans une phrase, mais dont la
réfutation exigerait un volume.

À la vérité, cette objection est beaucoup plus dirigée contre la mé-
taphysique elle-même que contre la philosophie. Mais avant de re-
chercher si la métaphysique est susceptible de progrès, il faut d'abord
savoir si elle existe : c'est ce que nous allons maintenant examiner.

II

Retour à la table des matières

On peut nier la métaphysique de deux façons : d'abord, par des rai-
sons extérieures, superficielles, et, si j'ose dire, littéraires ; on peut la
nier par des raisons intrinsèques, essentielles, philosophiques. De ces
deux méthodes de nier la métaphysique, c'est la première que notre
auteur emploie. La plus forte [XXVI] de ces objections, sinon la plus
neuve, c'est que la métaphysique n'est pas une science faite ; or, on
peut bien conclure de là que c'est une science incomplète, inexacte,
sujette aux dissentiments, mais non pas qu'elle ne soit rien. Lorsqu'il
nous dit ensuite qu'il ne croit pas plus à la formation d'un nouveau
système philosophique qu'à la naissance de nouvelles épopées, ce n'est
là qu'une opinion individuelle, que les faits peuvent démentir d'un ins-
tant à l'autre : jamais on n'a moins cru à la possibilité des systèmes
nouveaux qu'à la fin du XVIII

e siècle, lorsque la doctrine de Condillac
était universellement admise : c'est cependant le moment où l'école
allemande a commencé ses gigantesques évolutions. L'auteur nous dit
qu'en lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, qui savent
l'alpha et l'oméga de toutes choses, il se demande involontairement ce
que fera l'auteur désormais. Mais ce n'est rien là de décisif ; car, après
tout, c'est un petit malheur qu'un auteur n'ait plus rien à dire, et si, par
hasard, quelqu'un avait trouvé la vérité absolue, il faudrait bien en
prendre son parti. Enfin, l'auteur dit que les écrits métaphysiques res-
semblent à ces soutras bouddhiques, vastes portiques, préambules sans
fin, où tout se passe à annoncer une révélation excellente. On ne peut
mieux critiquer les programmes ambitieux et les promesses, non sui-
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vies d'effets : mais ce défaut [XXVII] n'appartient-il qu'aux métaphy-
siciens de profession ? et ceux qui nous promettent dans l'avenir une
magnifique philosophie fondée sur l'étude des langues primitives, ne
feraient-ils pas mieux de nous en donner dès à présent les prémices ?

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans l'article de M. Renan,
c'est-à-dire des vues piquantes et agréables ; mais de raisons vigou-
reuses, sérieuses, philosophiques ! je n'en ai pas vu. Cette critique de
la métaphysique est faite pour plaire aux lettrés : c'est un lieu commun
charmant, habillé en paradoxe. Mais comme M. Renan dédaigne au-
tant que personne la philosophie littéraire, je veux croire qu'il en a une
autre par devers lui, et qu'écrivant pour le monde et un peu pour les
dames, il a réservé pour son propre esprit la vraie critique de la méta-
physique, telle qu'elle a été faite par Kant et par M. Hamilton. Voilà
de vrais, de forts, de profonds critiques. Ils ne se contentent pas de
« saisir la physionomie des choses, » ils creusent, ils pénètrent jus-
qu'au cœur même des questions : pour les suivre ou les goûter, il faut
renoncer aux vanités de la forme, aux gloires du bel esprit, aux à-peu-
près de la métaphore : il faut penser.

Or, je crois que l'on peut soutenir contre les critiques de la méta-
physique trois choses : 1° En fait, il y a nécessairement et il y aura
toujours une métaphysique ; [XXVIII] 2° En principe, la métaphy-
sique est légitime et a un fondement solide dans la nature de l'esprit
humain ; 3° Historiquement, la métaphysique n'est pas immobile, et
elle se développe comme toutes les sciences.

1° La métaphysique, ou philosophie première, est définie, depuis
Aristote, la science des premiers principes et des premières causes.
Or, pour savoir s'il y a une science qui soit en état d'affirmer quelque
chose de ces causes et de ces principes, il faut savoir si, dans l'enten-
dement humain, il y a quelques notions qui leur correspondent : la cri-
tique de la métaphysique suppose donc la critique de l'entendement
humain. C'est cette idée que Locke avait eue le premier, et qu'il a fai-
blement exécutée, mais qui, reprise par Kant avec une force de génie
supérieure, fera l'immortelle renommée de son nom. Or, je dis que
cette critique de la métaphysique est elle-même une métaphysique.
Car on ne peut critiquer les notions métaphysiques et en déterminer la
portée sans prononcer par là même sur la nature des choses telle
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qu'elle nous apparaît. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de la
raison pure de Kant, toutes les questions métaphysiques sont succes-
sivement traitées, creusées, résolues : c'est une métaphysique négative
et sceptique, je le veux bien, mais c'est une métaphysique. La théorie
de l'espace et du temps, la théorie des antinomies, [XXIX] la distinc-
tion des noumènes et des phénomènes, la critique des preuves de la
spiritualité de l'âme, des preuves de l'existence de Dieu, sont autant
d'admirables chapitres de métaphysique.

Ainsi, lors même qu'on admettrait la critique de Kant, il faudrait
accorder l'existence d'une métaphysique négative, contrepartie de la
métaphysique dogmatique, la suivant dans toutes ses questions, oppo-
sant réponse à réponse : cette sorte de métaphysique a existé de tous
les temps ; c'est une des formes de la métaphysique éternelle : c'est le
scepticisme.

Supposons maintenant un esprit parfaitement convaincu de la mé-
taphysique critique : il y a mille à parier contre un qu'une fois satisfait
sur ce point, l'inquiétude et un certain pressentiment de l'inconnu se
feront sentir d'un autre côté. Quelques-uns peut-être supporteront avec
une parfaite sécurité cet état de vide, et nul soupir ne s'élèvera plus en
eux vers le monde invisible. Je veux le croire, et cependant je ne le
crois pas ; partout et chez tous se fait sentir un mouvement dans le
sens opposé. Quelques-uns, par un tour de force logique, essayeront
de reconstruire le monde invisible sur la base de la loi morale, et re-
trouveront Dieu par le devoir ; c'est là révolution morale de Kant ;
d'autres, comme Pascal et l'abbé de Lamennais, se plongeront dans la
foi positive ; [XXX] d'autres, comme Jacobi et Rousseau, feront appel
au sentiment ; d'autres enfin, comme MM. Comte et Littré, s'exalte-
ront à l'idée de l'humanité, et inventeront le culte des grands hommes ;
les plus ignorants ou les plus exaltés croiront aux fluides, aux esprits,
aux ombres, que sais-je ? aux vertus secrètes et mystérieuses ; et enfin
les plus sages, ceux qui critiqueront tous ces retours, toutes ces évolu-
tions, tous ces démentis, auront encore leurs moments d'oubli ; et à
une heure fortuite, un soupir inattendu entraînera malgré eux leur
cœur vers ce monde idéal, objet d'amour et de terreur, que l'on ne peut
ni démontrer ni détruire, qui n'a pas de proportion avec notre être, et
qui cependant nous appelle, nous enveloppe, nous engloutit de tous
côtés. Ce n'est pas M. Renan qui pourrait nier cette contrepartie de la
métaphysique critique, lui qui a dit que l'évolution de Kant devait se
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passer dans toute âme sérieuse, lui qui dit encore dans ce nouveau tra-
vail que le Dieu de l'abstraction ne suffit pas, et qu'il faut y ajouter le
Dieu du sentiment, lui enfin qui termine ce travail par une prière, dont
je ne puis croire qu'elle soit une pure fiction. Elle s'adresse à quel-
qu'un, ne fût-ce qu'au Dieu inconnu ; elle est ce soupir de l'âme vers
ce nescio quid que la raison n'atteint pas ; et ainsi M. Renan lui-même
est un témoignage de cette réaction produite par la critique jusque
dans l'âme du critique lui-même. On me [XXXI] dit que ce n'est pas
sincère, mais je n'en crois rien ; ce n'est pas seulement parce que je
n'ai aucune raison de douter de la loyauté d'un si noble esprit, mais ce
mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le supposerais encore
lors même que l'auteur ne le déclarerait pas.

Que conclure de cette analyse ? C'est que, s'il y a une métaphy-
sique critique, il y en aura nécessairement une autre correspondante, à
savoir, la métaphysique de la foi, du sentiment, et, pour en embrasser
d'un seul mot toutes les formes, la métaphysique mystique ; on peut y
entrer un peu ou beaucoup, s'y sauver on s'y perdre, s'y élever ou s'y
abêtir, mais on ne peut y échapper.

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus quasi-mystiques,
c'est-à-dire faisant appel au sentiment, je leur demanderai si la critique
peut s'appliquer au sentiment lui-même, s'il est permis à la raison de
chercher à se rendre compte, dans la mesure de ses forces, de ce que le
cœur, le sentiment moral, l'amour de l'idéal devine, pressent, adore ; je
demande par exemple, si, lorsque la critique adresse, au Père suprême
une prière mystérieuse, une autre critique n'aurait pas le droit de criti-
quer cette prière et de chercher à qui elle s'adresse. Or, cette nouvelle
critique, qui ne serait autre chose que l'analyse même du sentiment
religieux, pourrait conduire [XXXII] ceux qui la suivraient à deux ré-
sultats opposés. Ou bien, en réfléchissant, on s'apercevrait que ce sen-
timent ne s'adresse à rien, absolument à rien. On renoncerait pour tou-
jours aux élans, aux soupirs, aux hymnes et aux prières ; on ne laisse-
rait à la poésie aucune prise sur nos âmes ; on ne lui accorderait que le
droit d'amuser l'imagination : analysant, creusant, disséquant toutes
nos idées et tous nos sentiments, on ne trouverait rien dans l'âme qui
n'y soit entré par les sens, et rien dans les sens qui ne soit image des
choses corporelles, d'où il suivrait que rien n'existe qui ne soit corps
ou combinaison de corps. Voilà une troisième métaphysique qui dif-
fère de la métaphysique critique, en ce que celle-ci ne sait rien de la
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nature des choses et ne nie pas le monde invisible et supérieur, tandis
que celle-là sait positivement que tout se réduit à des corps : c'est la
métaphysique matérialiste ou athée.

Ou bien, on trouverait que tout sentiment implique un objet ; on
admettrait donc quelque chose de réel auquel s'appliquerait la prière,
dont nous supposons,1a critique. On dirait, avec l'auteur, de cet être
inconnu : Il est. Mais on chercherait encore si on ne peut pas dire
quelque chose de plus. Partant de cette affirmation, on se demanderait
s'il est possible que la raison ne sache absolument rien d'un objet dont
elle affirme invinciblement qu'il est : à la lumière de [XXXIII] cette
nouvelle idée, fournie, on le voit, par la critique elle-même, on exami-
nerait de nouveau toutes les affirmations de la métaphysique critique ;
on verrait s'il est vrai de dire que l'idée de cause ne répond à rien, que
l'idée de substance ne répond à rien, que l'absolu exclut la détermina-
tion, que la substance ne peut pas être personne, que l'individu ne peut
pas être substance, que l'âme est le résultat et l'harmonie du corps, que
la vie a son point de départ dans la force et le mouvement, et sa résul-
tante dans l'humanité ; que les causes finales sont absentes de la na-
ture, etc. ; et l'on pourrait arriver sur tous ces points à des pensées tout
à fait différentes de celles de nos critiques : de là une quatrième es-
pèce de métaphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste.

Ainsi, l'on verrait renaître par la force des choses les quatre sys-
tèmes les plus généraux, et, à leur suite, toutes les combinaisons diffé-
rentes que l'on peut faire entre eux ; et ainsi renaîtrait la métaphysique
tout entière, indestructible comme l'esprit humain.

L'une des pensées les plus belles et les plus ingénieuses de M.
Cousin a été certainement cette réduction des systèmes de philosophie
à quatre types essentiels ayant tous leur raison d'être dans la nature
humaine et l'esprit humain. On peut contester cette classification.
Mais que ce soit celle-là ou une autre, il est certain que lorsqu'on aura
détruit dans la science [XXXIV] tous les systèmes philosophiques, ils
renaîtront dans la foule : si ce n'est plus l'école, ce sera le peuple qui
aura ses sceptiques, ses mystiques, ses matérialistes et ses spiritua-
listes. Il y aura donc toujours une métaphysique latente ; et comme le
besoin de se rendre compte de ce qu'il pense est inhérent à l'esprit hu-
main, cette métaphysique latente et populaire redeviendra nécessaire-
ment une métaphysique savante. Elle est donc indestructible.
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2° Ce n'est pas assez de dire que la métaphysique existera toujours
en fait. Il faut encore prouver qu'elle doit exister, c'est-à-dire qu'elle
est légitime. Or, ici encore, M. Renan nous rend la défense très diffi-
cile.

En effet, il se contente d'affirmer que Kant et Hamilton eu ont fini
décidément avec la métaphysique, et il s'en réfère à leurs arguments
sans prendre la peine de les reproduire. Mais, pour notre défense, nous
imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n'est rien moins que nous de-
mander une philosophie tout entière, œuvre sans contredit au-dessus
de nos forces, et qui d'ailleurs ne peut être entreprise en passant. Pour
échapper à ce piège, nous nous contenterons de présenter quelques
observations d'où l'on pourra conjecturer que la métaphysique n'est
pas aussi condamnée qu'on le prétend, par les travaux de ces deux
éminents philosophes.

Je suis loin de méconnaître que Kant ait fait en [XXXV] philoso-
phie une révolution immense, dont les conséquences sont incalcu-
lables. Il est impossible aujourd'hui de toucher à une question méta-
physique, sans rencontrer sa trace. Traiter de l'existence de Dieu par
les arguments de l'École, sans discuter les objections de Kant ; expo-
ser une théorie de l'infini dans l'espace et dans le temps, sans chercher
à résoudre les antinomies, serait faire preuve de l'ignorance la moins
excusable. J'irai plus loin, et j'accorderai que la critique de Kant nous
a fort utilement appris à mesurer avec plus de circonspection nos af-
firmations sur les choses invisibles, et enfin que peut-être a-t-il dé-
montré que certaines questions sont en dehors et au-dessus de la rai-
son spéculative.

Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolument ruiné la mé-
taphysique ; et cela, par une raison très simple : c'est que le système
de Kant est lui-même une hypothèse métaphysique. Il suffit, en effet,
d'ouvrir pour s'en convaincre, la Critique de la raison pure : « Jus-
qu'ici, dit-il, l'on a cru que toute notre connaissance devait se régler
d'après les objets ; mais tous nos efforts pour décider quelque chose
sur ces objets au moyen de concepts sont restés sans succès, dans cette
supposition. Essayons donc si l'on ne réussirait pas mieux dans les
problèmes métaphysiques, en supposant que les objets doivent se ré-
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gler sur nos connaissances… Il en est ici comme de [XXXVI] pre-
mière pensée de Copernic, lequel voyant qu'il ne servait de rien pour
expliquer les mouvements des corps célestes, de supposer que les
astres se meuvent autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas
mieux supposer que c'est le spectateur qui tourne et que les astres res-
tent immobiles. Or, en métaphysique, on peut tenter la même chose
pour ce qui concerne l'intuition des objets. » 4

Voyons maintenant quelle est cette hypothèse. Il établit d'abord,
qu'il y a deux choses dans la connaissance : la matière et la forme.
« La matière, ce sont les phénomènes ; la forme, c'est ce qui fait que la
diversité des phénomènes peut être coordonnée dans de certains rap-
ports. » En un mot, la matière, c'est le divers ; la forme, c'est l'unité
dans la connaissance.

Or, Kant pose en principe, sans le prouver, que la matière, c'est-à-
dire le phénomène, est seule donnée dans l'expérience, et que « la
forme doit l'attendre toute préparée a priori dans l'esprit. » Tout le
système est là, mais on voit du premier coup combien il est hypothé-
tique. Sur quoi établit-on un pareil principe ? Pourquoi la forme ne
serait-elle pas donnée en même temps que la matière ? Pourquoi l'ex-
périence en même temps qu'elle me donne le multiple, ne me donne-
rait-elle pas aussi une certaine unité ? Pourquoi le lien des phéno-
mènes [XXXVII] ne serait-il pas l'objet de l'expérience, aussi bien que
les phénomènes eux-mêmes ? Pour démontrer qu'il n'en est pas ainsi,
il n'y aurait qu'une seule méthode rigoureuse : ce serait d'analyser la
matière de la connaissance avant d'en analyser la forme. Pour savoir
ce qui est préparé a priori dans l'esprit, il faut savoir tout ce qui lui est
donné par l'expérience ; car il ne faut pas multiplier les êtres sans né-
cessité ; il ne faut donc pas multiplier sans nécessité les notions a
priori ; il faut se borner en ce genre au strict nécessaire. Mais com-
ment savoir ce qui est nécessaire, si nous ne savons pas exactement ce
que l'expérience nous fournit. Ainsi, la théorie de la matière de la con-
naissance devait nécessairement précéder celle de sa forme ; la théorie
du phénomène était la seule base scientifique de la doctrine de Kant.
Or, elle manque entièrement. Rien de plus vague, de plus obscur que
ce qu'il dit du phénomène. « C'est, dit-il, l'objet indéterminé d'une in-
tuition empirique. » C'est affirmer implicitement ce qu'il faudrait

4 Critique de la raison pure, trad. Tissot, t.I, suppléments, p. 332.
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prouver, à savoir que toute forme et toute détermination est a priori.
Or, c'est cette première erreur de méthode, qui fait que la critique de la
raison pure est une œuvre si artificielle, malgré le profond génie dont
elle témoigne. En effet, Kant ayant négligé de déterminer expérimen-
talement la limite entre la matière et la forme de la connaissance, fut
réduit, pour découvrir les formes élémentaires [XXXVIII] de la pen-
sée, à prendre pour fil conducteur la logique vulgaire ; et il crut que
les formes logiques de la pensée supposaient autant de formes pures et
a priori dans l'esprit : conception essentiellement fausse, et qui est une
des causes des égarements de l'idéalisme en Allemagne. 5 C'est là ce
qui rend la théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu satis-
faisante ; et là cependant est le cœur de la doctrine.

Non seulement le système de Kant est une hypothèse, mais encore
une hypothèse contradictoire et incompréhensible.

Puisque la connaissance, selon Kant, est la réunion de deux choses,
la matière et la forme, il faut que chacune d'elles, prise à part, ait une
certaine intelligibilité : autrement on ne saurait ce qu'on réunit. Or, je
maintiens que dans cette théorie, la matière de la connaissance, c'est-
à-dire le phénomène, se refuse à toute notion. En effet, faites abstrac-
tion, je ne dis pas seulement de l'espace et du temps, ce qui peut se
comprendre, mais de toutes les notions contenues dans la table des
catégories, par exemple l'unité, la pluralité, la réalité, la limitation,
l'existence, etc., je demande ce que peut être un tel objet, qui n'est ni
un, ni plusieurs, ni réel, ni limité, etc. : je dis que c'est un pur rien.
Non seulement, sans ces catégories, il ne peut être [XXXIX] logique-
ment pensé, mais il ne peut même être perçu ; il ne peut être donné
dans aucune intuition : car l'objet d'une intuition est déterminé, c'est
ceci ou cela. Par conséquent le phénomène séparé des catégories est
un chaos ; il n'est pas.

La difficulté se complique, lorsqu'on réfléchit qu'il y a, selon Kant,
deux ordres de phénomènes, les uns externes, les autres internes :
quelle peut être la différence entre les uns et les autres, dans un sys-
tème qui n'admet pas que nous connaissions les choses en soi : car
puisque nous ne percevions les choses externes que par les modes
dont nous sommes affectés, comment distinguera-t-on dans ces modes
ce qui est interne ou externe ; et d'ailleurs toute affection n'est-elle pas

5 Sur ce point, voyez plus loin, p. 308.
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nécessairement interne, et alors à quelle partie du phénomène s'ap-
plique la forme pure de l'espace, d'où résulte l'extériorité ? Et enfin,
qu'est-ce que ces phénomènes internes, qui, pris en soi, nous sont
donnés, sans unité ; sans pluralité ; sans réalité, sans existence, etc.

On voit que la notion du phénomène est absolument incompréhen-
sible dans ce système. Mais enfin passons sur ces difficultés. En voici
une autre bien plus grave encore et plus profonde. Nous connaissons,
dit-on, en appliquant aux phénomènes les formes préparées a priori
dans l'esprit. Soit ; mais qu'appelle-t-on l'esprit ? Je comprendrais que
si l'on commençait [XL] par poser, comme Descartes, l'existence de
l'esprit, c'est-à-dire du moi pensant, on affirmât que le moi ne connaît
le dehors qu'en raison des lois de son intelligence, mais sans aucune
garantie de leur exactitude et de leur fidélité. Mais il n'en est pas ain-
si ; le moi lui-même, dans le système de Kant, n'est qu'un ensemble de
phénomènes, qui, pris en soi, ne sont absolument rien de déterminé,
dont on ne peut absolument rien dire, et qui n'arrive à se connaître et à
se penser qu'en vertu de ces mêmes formes a priori, qui s'appliquent
aussi bien aux phénomènes internes qu'aux phénomènes externes.
Mais alors, où résident ces formes, ces lois, ces catégories, ces idées ?
Quel sujet les reçoit ? Quel être les applique ? On ne peut dire qu'elles
soient en moi, puisque je ne suis moi que par elles, et qu'on ne pour-
rait les placer, tout d'abord en moi, sans un manifeste cercle vicieux.
Dire qu'elles sont dans l'esprit, c'est parler le langage de la philosophie
vulgaire, mais non celui du système. Car il n'y a pas d'esprit, pour ce-
lui qui ne connaît aucune chose en soi. Entend-on par esprit l'en-
semble des phénomènes subjectifs, présents à la conscience empi-
rique ? Mais alors, il faudrait admettre que les formes a priori ont
pour sujet ce qui n'est donné qu'a posteriori. Les formes pures de la
pensée ne sont donc nulle part, elles ne résident dans aucun sujet. Et
en méditant cette difficulté, on voit qu'il [XLI] n'est pas si extraordi-
naire qu'on l'a supposé de voir l'idéalisme objectif de Schelling sortir
du kantisme, tout aussi bien que l'idéalisme subjectif de Fichte. En
effet, on pouvait tout aussi bien supposer que ces lois étaient les lois
mêmes de l'être, pris en soi, que les lois d'un sujet qu'il était impos-
sible de saisir, et qui échappait à toute expérience.

La théorie de Kant, bien loin d'être la ruine de toutes les hypo-
thèses métaphysiques, n'est donc elle-même qu'une de ces spécula-
tions a priori qu'il a si vivement attaquées, et une spéculation contra-
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dictoire et incompréhensible. Locke, génie moins profond que Kant,
était cependant beaucoup plus près de la vérité, lorsqu'il fondait la cri-
tique de la métaphysique sur l'analyse expérimentale de l'esprit hu-
main. C'est cette analyse seule qui peut découvrir si l'homme est ca-
pable de s'élever au-dessus des phénomènes, et de pénétrer dans le
monde des existences.

Or, voici ce que nous soutenons. 1° La conscience, en même temps
qu'elle nous apprend que nous sommes affectés de mille manières di-
verses, nous apprend qu'il y a en nous quelque chose qui ne change
pas, tandis que nos affections changent et passent ; quelque chose
d'absolument un, quoique affecté à la fois de diverses manières, et
souvent même d'une façon contradictoire. Or, ce qui est identique et
un, au sein de la multiplicité et du changement, nous [XLII] l'appelons
substance, ou être, et nous n'avons pas une autre idée d'être ou de
substance que celle-là. 2° L'esprit, c'est-à-dire ce qui a conscience de
soi-même, et se perçoit comme un et identique dans le divers et le
changeant, l'esprit se saisit en même temps comme une activité per-
manente, capable de produire, spontanément ou volontairement, une
suite indéterminée de phénomènes. Or, cette puissance de produire
des phénomènes, c'est ce que nous appelons cause. Ainsi, l'esprit se
saisit lui-même comme une substance et comme une cause ; et par là,
il échappe au monde des phénomènes, et il habite dans le monde des
existences et des êtres. À ce titre, il est une chose en soi, un noumène.
Les deux idées fondamentales de la métaphysique, la substance et la
cause, ne sont donc pas des notions a priori, des idées innées, moules
vides, préparés à l'avance pour recevoir et coaguler la matière flottante
et bouillonnante des phénomènes. Ce sont des notions puisées dans
l'expérience ; elles ont un type précis et immanent, qui est le moi lui-
même. Ainsi la psychologie rationnelle se confond avec la psycholo-
gie expérimentale : le monde intelligible n'est plus un monde mysté-
rieux où l'on ne peut pénétrer que par le sentiment, l'extase ou les arti-
fices de logique les plus raffinés ; c'est le monde naturel, où chacun de
nous se trouve, quand il est présent à lui-même par la réflexion, et
même avant [XLIII] toute réflexion, par le sentiment immédiat de son
existence une et identique.

Le passage du phénomène à l'être est le premier degré de la méta-
physique ; le passage de l'être fini à l'être infini, du relatif à l'absolu,
en est le second. C'est ici que le plus redoutable adversaire de la méta-
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physique n'est plus Kant ; c'est le savant critique écossais, M. Hamil-
ton.

Sans doute, Kant a déclaré tout à fait impossible l'application des
idées d'infini ou d'absolu à l'ordre de l'expérience ; il a essayé de
prouver que toute tentative de ce genre est contradictoire ; et c'est là
sans aucun doute qu'il a fait à la métaphysique les blessures les plus
dangereuses. Mais il ne faut pas oublier qu'au-dessus de la sphère de
l'expérience, dans le monde suprasensible, Kant conserve la notion de
l'absolu, et il n'en considère pas l'objet comme impossible.

Il est vrai que l'absolu n'est à ses yeux que la règle suprême de la
pensée, la limite nécessaire d'une raison qui ne peut remonter à l'infini
la chaîne des phénomènes et des êtres, un point d'arrêt enfin. Mais je
dis qu'il suffit d'accorder que la raison humaine ne peut se passer de la
notion d'absolu. Car une fois ce point reconnu, le doute hyperbolique
que l'on émet sur la valeur de cette idée, est de peu d'importance. La
raison peut parfaitement bien prendre son parti de ne connaître les
choses que suivant [XLIV] les lois de sa propre constitution ; car il est
impossible à un être pensant de penser à d'autres conditions que
celles-là. À la vérité, Kant va plus loin, et il essaie de ruiner toute ten-
tative de démontrer logiquement l'existence de l'absolu ou de Dieu, en
établissant que si l'on part du fini, on ne peut fonder l'infini sur le fini,
et que si l'on part de l'idée de l'infini, on ne peut conclure de l'idée à
l'être. Mais je dis : si vous commencez par accorder qu'il est dans les
nécessités de la raison de s'élever du fini à l'infini, du contingent à
l'absolu, je n'ai pas besoin d'une autre démonstration que celle-là. Ce
fait fondamental que vous accordez est caché au fond de toutes vos
démonstrations, et c'est lui qui en fait la force ; ce que, du reste, Hegel
a admirablement démontré. 6 Enfin, dans le système de Kant, la méta-
physique de l'absolu est en suspens, en raison du doute sceptique qui
pèse sur toutes nos connaissances ; mais elle n'est pas impossible. Ce
qui le prouve, c'est qu'il a suffi aux successeurs de Kant de passer par-
dessus ce doute, pour construire, avec ses propres principes, la méta-
physique la plus ambitieuse qui fut jamais.

M. Hamilton, le savant critique écossais, est bien plus radical ; il
reproche à Kant d'avoir conservé cette notion qui peut encore laisser
quelque espoir aux [XLV] métaphysiciens, et de n'avoir pas une

6 Voy. Logique, Introduction, § L et suiv.
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bonne fois exorcisé le fantôme de l'absolu. « Il aurait dû montrer, dit-
il, que si l'inconditionnel n'a aucune raison objective, c'est qu'en fait il
n'est pas susceptible d'une affirmation subjective ; qu'il ne donne pas
une vraie connaissance, parce qu'il ne contient rien de concevable. » 7

La notion de l'inconditionnel, c'est-à-dire de l'infini ou de l'absolu, est
une notion négative, vide de tout contenu, qui est produite dans l'esprit
par la faculté que nous avons de concevoir les contradictoires : « Les
contradictoires, dit-il, s'impliquent nécessairement, car la connais-
sance des contraires est une. Mais la réalité d'un des contradictoires,
loin d'être une garantie de la réalité de l'autre, n'est rien moins que sa
négation. Ainsi toute notion positive (la connaissance d'une chose en
tant qu'elle est) suggère une notion négative (la connaissance d'une
chose en tant qu'elle n'est pas) ; et la plus haute notion positive, celle
du concevable, est toujours accompagnée de la notion négative cor-
respondante, celle de l'inconcevable. Mais, bien que ces notions se
supposent réciproquement, la positive est seule réelle ; la négative
n'est que l'abstraction de l'autre, et dans sa plus haute généralisation,
elle n'est que l'abstraction de la pensée elle-même. » 8

[XLVI]

Mais il n'est pas vrai que toute notion négative soit nécessairement
une notion vide de tout contenu. Par exemple, l'idée d'incorporel,
quoique négative, correspond certainement dans notre pensée à
quelque chose ; car on peut bien discuter s'il y a des substances incor-
porelles, mais non s'il y a des choses incorporelles ; par exemple, la
pensée, la vertu, un rapport abstrait, etc. Et, quand même nous ne sau-
rions absolument pas ce que c'est que l'incorporel pris en soi, on ne
pourrait cependant pas soutenir que nous n'en avons pas absolument
d'idée, puisque nous en pouvons donner des exemples.

Une notion négative n'est donc pas nécessairement une notion
vide, et ainsi il est possible que la notion d'inconditionnel, quoique
obtenue par la négation du conditionnel, soit cependant quelque chose
dans l'esprit. Or, je remarque que nous obtenons cette idée en faisant
abstraction de ce qui restreint notre notion d'être, et non pas en faisant
abstraction de l'être lui-même. Nous avons vu que nous avons une no-

7 Fragments d'Hamilton (traduction de Louis Peisse), article Cousin-
Schelling, p. 24.

8 Ibid., p. 38.
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tion positive de l'être, mais que nous ne le percevons que limité et su-
bordonné ; or, si nous supprimons la condition, nous ne supprimons
pas pour cela ce qui est le fond de notre perception, à savoir, l'être :
nous obtenons ainsi la conception de l'être sans restriction. On ne voit
pas comment la suppression de ce qui limite une notion entraînerait la
suppression totale [XLVII] de cette notion. Il faut bien d'ailleurs sup-
poser qu'il reste quelque chose dans l'esprit après cette négation ; au-
trement il serait impossible de comprendre ce que dit M. Hamilton :
« Cette conscience même que nous avons de notre impuissance à rien
concevoir au delà du fini et du relatif, nous inspire, par une étonnante
révélation, la croyance à quelque chose d'inconditionnel au delà de la
sphère de la réalité compréhensive. » Or, je demande comment il se-
rait possible de croire à l'objet d'une notion absolument vide. On con-
çoit qu'au delà du compréhensible je croie à l'existence de quelque
chose d'incompréhensible ; mais encore faut-il que cette croyance ait
un fondement dans un acte de l'entendement, et, par conséquent, que
l'inconditionnel soit, dans une mesure que je ne détermine pas,
quelque chose de pensable. C'est, du reste, ce qui résulte évidemment
de cette phrase du savant et pénétrant traducteur de M. Hamilton :
« On ne nie pas que notre science n'atteigne jusqu'à Dieu, jusqu'à la
nature et jusqu'à nous ; on ne discute que sur la nature, le contenu et la
forme de cette science… C'est dans l'appréciation différente de la va-
leur des notions ontologiques, et non dans la réalité de ces notions,
que réside la difficulté. » 9 Ainsi, ce qui est un acte de foi, dans M·
Hamilton, est, selon M. Louis Peisse, une notion [XLVIII] réelle, dont
il s'agit seulement de déterminer le contenu. Or, c'est précisément ce
que nous disons.

Nous n'avons pas ici à aller plus loin ; car déterminer la valeur de
cette notion, est l'objet même de la Science dont nous défendons
l'existence. Peut-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adéquate,
quoique incomplète, ou ne le concevons-nous que par rapport à nous-
mêmes ? C'est la première question que la métaphysique elle-même
aura à résoudre. On peut soutenir la doctrine du Deus absconditus,
sans nier pour cela la métaphysique. Il est parfaitement permis de dire
que Dieu ne se montre pas face à face à l'intelligence créée, ou encore,
comme Fénelon, que « cette distinction des perfections divines que

9 Fragm. d'Hamilton, Préface du traducteur, p. LXXXVIII.
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j'admets en Dieu…, n'est rien de vrai en lui ; que c'est un ordre et une
méthode que je mets par nécessité dans les opérations bornées et suc-
cessives de mon esprit, pour me faire des espèces d'entrepôts dans ce
travail, et pour contempler l'infini à diverses reprises, en le regardant
par rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui. » Dans la pre-
mière hypothèse, la métaphysique sera l'analyse de l'idée même de
Dieu considéré en soi ; dans la seconde, la métaphysique sera l'analyse
des divers points de vue sous lesquels nous le considérons. Choisir
entre ces deux théories est l'œuvre de la science elle-même.

[XLIX]

3° Non seulement la métaphysique prise en soi est éternelle, mais
j'ajoute qu'elle fait des progrès avec le temps, qu'elle a, quoi qu'on en
dise, des résultats acquis, et enfin que parmi les systèmes qui se parta-
gent le champ de la pensée, il en est qui restent éternellement les
mêmes, sans s'améliorer, ou qui disparaissent progressivement ;
d'autres, au contraire, qui se développent sans cesse, et auxquels l'ave-
nir appartient. C'est ce que démontrerait une histoire complète et pro-
fonde de la philosophie ; c'est ce que nous ne pouvons indiquer ici
qu'en quelques mots.

Par exemple, des divers systèmes que nous venons de signaler, il
en est un qui n'a fait aucun progrès depuis l'antiquité, et qui, dans
l'avenir, sera évidemment écarté de la spéculation philosophique :
c'est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l'antiquité, sa période
de gloire. Comme adversaire des superstitions polythéistes, il a pu
rendre quelques services et jeter quelque éclat. Le matérialisme de
Lucrèce, par exemple, a, si l'on veut, une sorte de grandeur. Encore
cette grandeur doit-elle être surtout attribuée, comme l'a montré un
ingénieux et pénétrant critique 10, aux emprunts involontaires que ce
poète éloquent fait aux vérités du spiritualisme. Mais, depuis ce
temps, où sont les conquêtes [L] et les progrès du matérialisme ? Au
moyen âge, il n'y en a pas trace ; au dix-septième siècle, tandis que
Descartes, Malebranche, Leibniz, Spinoza lui-même, renouvellent si
audacieusement le champ du spiritualisme, Gassendi et Hobbes ne
font que traduire, sans aucune invention, le système d'Épicure. Ce
dernier n'est original que dans la politique ; le premier n'est qu'un éru-

10 De Lucrèce et du Poëme de la nature, par M. Patin, Leçons d'ouverture à la
Faculté des lettre·.
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dit. Au dix-huitième siècle, ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire
même ne sont matérialistes. Locke ne l’est pas davantage. Berkley,
Hume, Condillac, sont des idéalistes, non des matérialistes. Les seuls
matérialistes de ce temps, d'Holbach, Lamettrie, Naigeon, sont des
esprits aussi lourds que grossiers, étrangers à toute connaissance sé-
rieuse et délicate de la nature humaine. Aucun d'eux n'offre trace
d'une idée qui lui appartienne. La philosophie allemande, la philoso-
phie écossaise, la philosophie française de notre temps sont trois
mouvements absolument contraires au matérialisme. En un mot, la
métaphysique tend à rejeter de plus en plus de son sein cette philoso-
phie grossière et inférieure, qui n'a pu avoir quelque valeur que dans
les premiers temps de la spéculation philosophique.

Le scepticisme et le mysticisme ont plus d'avenir que le matéria-
lisme, car ils ne viennent pas seulement de l'ignorance, mais de cer-
taines conditions essentielles de notre nature : l'esprit humain est à la
[LI] fois très faible et très impatient ; quand il remarque sa faiblesse, il
est sceptique ; quand il s'abandonne à son impatience, il est mystique.
On ne peut donc supposer que ces deux travers, si ce sont des travers,
disparaîtront jamais. Il n'est même pas à désirer qu'ils disparaissent
entièrement : un peu de scepticisme, un peu de mysticisme sont un
utile assaisonnement et un correctif intéressant à un dogmatisme qui
pourrait devenir présomptueux et impertinent, et à un rationalisme qui
pourrait dessécher l'âme. Disons cependant que le scepticisme et le
mysticisme sont plutôt deux états de l'esprit ou de l'âme que deux doc-
trines : ce sont des accidents dans le développement de la science ; ce
n'est pas la science elle-même.

En réalité, il n'y a qu'une seule métaphysique : la métaphysique
idéaliste ou spiritualiste. Seulement, elle a encore, à l'heure qu'il est,
deux formes très opposées, et c'est là qu'est le débat. Suivant les uns,
le principe des choses est une force obscure, indéterminée, qui ne se
connaît pas elle-même, qui devient successivement toutes choses, et
qui ne prend conscience de soi que dans la conscience de l'homme ;
selon les autres, le principe des choses est un être souverainement par-
fait, une intelligence distincte du inonde dont elle est la cause, ayant
donné naissance à des créatures libres et morales dont elle est la fin.
De ces deux conceptions, la première est le pan théisme ; [LII] la se-
conde, le spiritualisme proprement dit. Mais, entre ces deux concep-
tions contraires, combien encore de principes communs : 1° Il y a
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quelque chose : 2° ce quelque chose peut être connu par la raison ; 3°
le principe des choses est esprit et non matière ; 4° il n'y a qu'un seul
principe ; 5° l'ordre des choses se développe conformément à des lois
régulières. Je ne voudrais pas affaiblir l'opposition du panthéisme et
du spiritualisme ; mais je crois utile de montrer qu'à mesure que la
philosophie fait plus de progrès, le débat se circonscrit davantage. Or,
dans les sciences morales, il est impossible de demander et de conce-
voir un autre progrès que celui-là.

Il y a donc une métaphysique, c'est-à-dire une philosophie pre-
mière qui traite des premiers principes et des premières causes. Cette
métaphysique, comme l'ont démontré Socrate, Descartes, Locke et
Kant, a son point de départ dans la science de l'esprit humain. Est-ce à
dire qu'elle ne puisse pas sortir de ce cercle étroit, qu'elle ne doive pas
jeter les yeux sur le monde extérieur, sur la nature inorganique ou vi-
vante ? Loin de là, et c'est ici que la thèse de MM. Littré et Renan
nous paraît solide et appeler la réflexion de tous les philosophes qui
aiment le progrès. D'une part, les sciences physiques, naturelles et ma-
thématiques ; de l'autre, les sciences historiques, [LIII] philologiques,
archéologiques nous paraissent l'auxiliaire indispensable de la science
de l'esprit humain et de la science du principe des choses. C'est là une
voie nouvelle ouverte à tous les jeunes penseurs : et s'il y avait encore
aujourd'hui, comme autrefois, une pépinière de philosophes, c'est dans
cette voie qu'il faudrait les diriger.

Mais, lorsqu'il est si facile d'avoir une idée juste, quel plaisir peut-
on avoir à en soutenir une fausse ? De ce qu'une science peut avoir
besoin du secours d'une autre, s'ensuit-il qu'elle n'existe pas comme
science indépendante ? Que serait la physique sans le calcul ? Une
science très circonscrite, très étroite, trop peu féconde. Dira-t-on pour
cela que la physique n'est que la « vibration qui sort de l'éther divin
des mathématiques ? » Les physiciens riraient bien de cette définition.
Que serait la physiologie sans l'anatomie ? Rien, absolument rient Est-
ce à dire que la physiologie ne soit rien par elle-même, qu'elle ne soit
que l'esprit de l'anatomie, le résultat de l'anatomie, l'assaisonnement
de l'anatomie ? Que diraient nos grands physiologistes si l'on traitait
ainsi leur science, par la raison que, comme toute chose humaine, elle
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ne se suffit pas à elle-même ? Aucune science ne se suffit à elle-
même. Cependant le progrès n'est possible dans chacune d'elles qu'à la
condition de les étudier séparément.

[LIV]

D'ailleurs, lorsqu'on reproche au spiritualisme contemporain son
indifférence pour les sciences de la nature, on oublie que le devoir de
la philosophie, au commencement de ce siècle, était de rétablir les
droits de l'homme dans la science, comme la Révolution l'avait fait
dans la société ; et que, pour fonder le droit politique et le droit public,
il fallait d'abord établir que l'homme est essentiellement un esprit et
une personne, et non pas un simple résultat de l'organisation. Car si
l'homme n'est qu'une chose semblable à celles qui nous entourent, et
seulement plus complexe, il doit être gouverné comme les choses
(quoique peut-être avec plus de délicatesse, parce qu'il résiste) ; mais
ce n'est plus qu'une question d'art, et non point de principe et de droit.

À mon avis, tous ceux qui demandent à la philosophie, non pas de
s'allier avec les sciences (ce qui est légitime), mais de s'absorber dans
les sciences, demandent à la nature morale d'abdiquer. Le principe de
la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé en dehors de nous. Et
ceux qui nous disent que cela importe peu, parce que la pratique n'est
pas la même chose que la théorie, et que nous devons faire abstraction
de l'intérêt moral de notre âme quand il ne s'agit que de l'intérêt lo-
gique de nos déductions, ceux-là comprennent bien peu la nature de
Tordre moral ; ils n'y voient qu'une nécessité pratique, indispensable
[LV] pour vivre, mais dont on peut facilement se dégager par la pen-
sée. Ils ne voient pas que c'est là, au contraire, la vie la plus haute de
l'âme ; je dirai même que c'est toute sa vie ; et lui demander de se sé-
parer un instant d'elle-même et de se chercher au dehors, dans son
corps, dans les animaux, dans les éléments des choses, dans l'histoire
de ceux qui nous ont précédés, dans l'histoire de la terre qui les porte,
partout enfin, excepté là où elle est, c'est-à-dire en soi, c'est la mettre à
la poursuite de son ombre, c'est lui dire de commencer par mourir
pour ressusciter. Le dehors est la condition de notre existence ; mais
ce n'est pas le principe de notre existence. L'homme ne peut pas vivre
seulement en soi, cela est vrai ; et il doit s'unir à tout le reste ; mais
pour cela il faut d'abord qu'il soit lui-même. Autrement il n'est rien. La
théorie des milieux, qui explique tout être par la rencontre des choses
environnantes, est un véritable non-sens, comme l'a dit avec raison un
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philosophe éminent. 11 Car toute chose résultant d'un milieu, et ce mi-
lieu étant composé lui-même de choses qui résultent encore d'un mi-
lieu, et cela à l'infini, comme il serait impossible de découvrir jamais
un premier milieu, puisque le raisonnement n'a pas de fin, il s'ensuit
que rien n'existerait. Pour qu'il y ait des milieux, il faut qu'il y ait des
éléments. Or l'un de ces [LVI] éléments est l'âme humaine, et les con-
ditions intimes de sa vie ne peuvent être cherchées au dehors d'elle. Le
milieu est la limite de son être, mais ne constitue pas son essence.
Cette essence est la moralité. C'est là ce que ne nous apprendront ja-
mais les mathématiques, la physique, la physiologie, l'archéologie,
etc. Dire que, pour connaître cette essence, il faut commencer par en
faire abstraction, c'est dire que, pour connaître la nature d'un être vi-
vant, il faut le tuer. Tel est, selon nous, le vice radical de toutes ces
doctrines négatives, qu'enivre le spectacle magnifique des sciences de
la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir et sans le savoir, à
l'affaiblissement moral qu'elles déplorent elles-mêmes, je le reconnais,
souvent même avec grandeur et fierté. Elles concourent encore, et
aussi contre leur dessein, à l'abaissement des études spéculatives,
quoiqu'elles se fassent cependant de la science une idée très élevée. En
voulant abaisser la philosophie devant les sciences, elles fraient le
chemin à ceux qui veulent sacrifier la théorie à la pratique, le vrai à
l'utile, la science à l'industrie, et la dignité de la pensée au bien-être de
la vie. Telle est pour moi la conséquence dernière de ces belles témé-
rités de pensée qu'on appelle aujourd'hui la critique et la science posi-
tive. C'est l'extinction de toute grandeur, de toute beauté, de toute
noble espérance parmi les hommes.

11 Lamennais, Esquisse d'une philosophie, 2e partie, 1. II, c. II.
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[1]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Première partie
PYTHAGORE

ET LE PYTHAGORISME 12

Retour à la table des matières

L'obscurité des symboles pythagoriciens, la confusion des diverses
époques du pythagorisme, la rareté des monuments authentiques, et
l'incohérence des fragments rares et mutilés qui nous en restent, enfin
le mystérieux caractère de cette école, qui n'est pas moins religieuse
que philosophique, ont longtemps découragé la critique et l'ont empê-
chée de porter un regard sévère sur toutes les difficultés de l'histoire
pythagoricienne. Et cependant la grandeur de quelques-uns de ces
fragments, où se retrouve encore, quoique mutilé, l'esprit de la doc-
trine, le lien irrécusable des idées de Pythagore et. des idées [2] de
Platon, et une certaine conformité des principes pythagoriciens avec
plusieurs secrètes dispositions de l'esprit humain, enfin le goût de
l'érudition moderne pour les origines, toutes ces causes réunies ont
ramené l'attention des savants et des philosophes sur ce sujet négligé.
La critique allemande a essayé de faire la part du certain et du raison-

12 Extrait du Dictionnaire des sciences philosophiques, publié sous la direction
de M. Adolphe Franck, membre de l'Institut, chez MM. Hachette et Cie.
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nable dans les traditions innombrables qui couvraient l'histoire du py-
thagorisme. Bœck, particulièrement, a jeté un grand jour sur cette his-
toire, en établissant l'authenticité des fragments de Philolaüs qu'il
avait recueillis, et en montrant un point d'appui solide, quoique étroit,
sur lequel peuvent et doivent reposer toutes les reconstructions d'un
système si mal connu. Le savant et judicieux Ritter a mis à profit ces
précieuses données, et en a tiré une assez claire et très vraisemblable
exposition des doctrines primitives de l'école pythagoricienne. C'est
en nous aidant de ces secours et en remontant aux sources mêmes, qui
sont, avec les fragments de Philolaüs, les inestimables témoignages
d'Aristote, que nous essayerons à notre tour de rendre aussi clairs que
possible aux lecteurs modernes les dogmes de cette antique philoso-
phie. Nous ferons précéder ces considérations d'un court exposé histo-
rique.

Les traditions se partagent sur le lieu de naissance de Pythagore.
Selon les uns, il était Samien ; [3] selon les autres, Tyrrhénien ; selon
d'autres encore, Syrien ou Tyrien. 13 L'opinion la plus accréditée le
fait naître à Samos, qu'il habita certainement, d'après le témoignage
d'Hérodote. 14 On donne à Pythagore beaucoup de maîtres. Selon Dio-
gène Laërce, 15 qui rapporte l'opinion de Dinarque et d'Aristoxène,
deux des plus anciens biographes de Pythagore, il suivit les leçons de
Phérécyde de Syros, contemporain de Thalès, l'un des premiers qui
essayèrent de dégager la philosophie des voiles de la poésie et de la
religion. Les autres traditions sur les différents maîtres de Pythagore
ont peu d'autorité et peu d'importance. Les voyages furent pour Pytha-
gore une source d'instruction plus féconde que l'enseignement des
écoles. Mais il y a encore ici divergence dans les récits. Selon les uns,
c'est de l'Orient, de l'Égypte particulièrement, que Pythagore a rappor-
té en Grèce les principes de sa philosophie, par exemple sa philoso-
phie mathématique et sa doctrine de la transmigration des âmes. 16

D'autres donnent à sa philosophie une origine toute nationale : c'est en
Crète, c'est dans l'antre de Jupiter Crétois que Pythagore, descendu
avec Épiménide, [4] s'initia à ces mystères et trouva l'origine des

13 Clém. Alex. Stromat., I, p. 300, D.
14 Hérodote, IV, 95.
15 Diog. Laert., VIII, 2. En général, conf. Diog. Laert. pour tous les faits qui

suivent.
16 Callimach. ap. Diog. Excerpt. Vat. VII-X, 55. — Hérod., II, 81.
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siens ; ou bien c'est de Thémistoclie, prêtresse de Delphes, qu'il reçut
la plupart de ses dogmes moraux. 17 À la suite de ses différents
voyages, il revint dans sa patrie, à Samos, qu'il trouva sous le joug du
tyran Polycrate. C'est alors qu'il la quitta de nouveau et définiti-
vement, et se rendit à Crotone, à Sybaris, dans ces parties de l'Italie
que l'on appela la Grande-Grèce. 18 Ce fut, selon Cicéron, la qua-
trième année du règne de Tarquin le Superbe, c'est-à-dire vers la
soixante-deuxième ou soixante-troisième olympiade ; ce qui fixerait à
peu près son arrivée en Italie de 520 à 530 avant Jésus-Christ. Il donna
des lois, dit-on, à la ville de Crotone, et bientôt son école ayant grandi,
ses disciples, au nombre de trois cents, furent choisis par les diffé-
rentes villes de la Grande-Grèce pour les gouverner ; ils y introduisi-
rent, ou simplement y conservèrent en l'améliorant, le gouvernement
aristocratique. Quant à l'école de Pythagore en elle-même, elle était, si
l'on en croit la tradition, assez peu semblable aux autres écoles libres
des philosophes grecs, qui professaient, en général, en public, devant
tous, ou qui, s'ils avaient un enseignement intérieur, le communi-
quaient à des élèves choisis, sans autre condition que leur intelligence
et [5] leur bonne volonté. Quant aux pythagoriciens, ils formaient plu-
tôt un mystère qu'une école. Ils avaient des initiations, des épreuves,
un langage symbolique et voilé, une obéissance exagérée à la parole
de leur maître. On sait que cette parole célèbre : Αυτoς ιφα, « le 
maître l'a dit, » était une parole pythagoricienne. On connaît la loi du
silence imposée par Pythagore à ses disciples. Il faut distinguer, à ce
sujet, le silence quinquennal ou silence d'épreuve (εχεμoθια), 19 et le
silence perpétuel ou mystique (μυστική σιωπή), 20 que les pythagori-
ciens gardaient toute leur vie sur les articles de leurs doctrines se-
crètes. Jamblique attribue, peut-être à tort, à la société pythagoricienne
la communauté des biens. 21 Les auteurs les plus dignes de foi n'en
font pas mention. Ce qui a pu favoriser cette supposition, c'est cette
maxime célèbre de Pythagore : « Tout est commun entre amis. » Mais
il est vraisemblable qu'elle n'avait qu'un sens tout moral. L'un des
traits incontestables de l'association était l'amitié fidèle de ses

17 Diog. Laerl., VIII, 5 ; VIII, 8.
18 Cicer., De Rep., 15.
19 Gell. Noct. Attic, I, 9. — Jamblique, V, Pythag., 71 sqq.
20 Diog. Laert., VIII, 15.
21 Jambl., V ; Pythag., 81.
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membres. C'est aux pythagoriciens qu'appartient cette belle parole :
« Un ami est un autre nous-mêmes. » 22 On sait l'histoire de Damon et
de Pythias. Il est bien établi que les femmes firent partie de l'associa-
tion pythagorique. 23 [6] Nous avons dit que cette association avait
obtenu un grand pouvoir politique. Ils gouvernaient à Crotone, et
avaient une importante influence dans les autres villes de la Grande-
Grèce ; mais une lutte avec le parti populaire les renversa. Ils furent
exclus de Crotone, poursuivis, persécutés. 24 Pythagore lui-même
trouva, dit-on, la mort dans cette révolution. Les pythagoriciens ne
reprirent jamais leur pouvoir politique ; mais ils conservèrent toujours
une assez grande influence par leur science et par leur vertu. Dès lors
l'histoire du pythagorisme n'est que l'histoire de sa doctrine que nous
exposerons plus bas. Quelles sont maintenant les sources où nous pui-
sons les éléments de cette histoire ? Pythagore, le chef de l'école, n'a
rien écrit. 25 Les Vers dorés, que nous possédons sous son nom, ne
sont pas de lui ; ils expriment d'ailleurs les traditions morales de
l'École, mais non pas son système philosophique. On connaît les noms
de plusieurs pythagoriciens : 26 Timée de Locres, Ocellus de Lucanie,
de qui il nous reste de prétendus ouvrages dont la critique a démontré
d'une manière décisive et incontestable l'inauthenticité ; Arésas,
maître de Philolaüs, dit-on ; Philolaüs [7] lui-même, maître de Sim-
mias et de Cébès, que nous connaissons par le Phédon ; Archytas, cé-
lèbre mathématicien et homme d'État, six ou sept fois stratège à Ta-
rente, sa patrie ; Lysis, maître d'Épaminondas. C'est seulement d'après
Philolaüs, l'un des pythagoriciens les plus récents, puisqu'il était con-
temporain de Socrate, et encore d'après de simples fragments recueil-
lis par Bœck, que l'on peut entreprendre de donner une certaine expo-
sition et une explication bien incomplète encore des principes pytha-
goriciens. L'on est autorisé à croire que la doctrine pythagoricienne,
d'abord toute mathématique et religieuse, n'a pris que plus tard le dé-
veloppement philosophique dont les fragments de Philolaüs sont le

22 Porphyr., V, p. 33.
23 Porphyr., V, p. 19 ; — Jambl. 267.
24 Polyb., Hist., II, 33.— Justin, Hist., XX, 4.
25 Porphyr., V ; Pythag., 57 ; Claud. Mamercus, De statu animæ, II, 3.
26 Jambl., V ; Pythag., 265.
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seul monument. 27 C'est donc la doctrine de Philolaüs plus que celle
de Pythagore que nous exposerons. Philolaüs est pour nous le seul re-
présentant authentique du pythagorisme primitif, c'est-à-dire de celui
qui a précédé Platon.

Ce qui importe le plus, selon nous, dans l'histoire de ces premières
créations de l'esprit philosophique, ce n'est pas d'en reproduire le dé-
veloppement systématique et d'en comprendre tous les détails. Outre
que cela est, en général, impossible dans l'absence d'ouvrages com-
plets et réguliers, il est fort probable [8] que ces systèmes n'avaient
pas cette suite logique et sévère que la rigueur de l'esprit moderne ap-
porte et exige dans les systèmes de philosophie. La prétention d'expli-
quer tous ces passages épars, ces textes mutilés, ces opinions plus ou
moins fidèlement rapportées, et de les ranger par ordre, sous la dépen-
dance de certains principes, a quelque chose d'arbitraire et surtout
d'inutile. Dans la philosophie grecque, avant Socrate, lorsque la mé-
thode existe à peine, que l'imagination a encore tant de part et que le
langage est si obscur et si vague, il ne faut pas chercher à tout com-
prendre, ni à tout enchaîner. Ce qui importe et ce qui est le plus inté-
ressant, c'est de découvrir le principe général de chaque système, sans
négliger toutefois d'en suivre les développements, si on peut le faire
avec lumière et sans effort.

Or, pour se rendre bien compte de l'esprit général et du caractère
distinctif de l'école pythagoricienne, il ne faut pas oublier ce qu'Aris-
tote nous rappelle lui-même : c'est qu'elle était avant tout une école de
mathématiciens. 28 On distinguait, comme on sait, les philosophes ita-
liens des philosophes de l'Ionie par cette épithète de mathématiciens :
μαθηματικοί. On sait les traditions qui rapportent à Pythagore d'im-
portantes découvertes en géométrie. Le pythagorisme, avant d'être une
école philosophique, fut donc une [9] école mathématique, et il a tou-
jours conservé quelques traces de son origine. Il est né de considéra-
tions savantes sur les nombres et les figures, et non des instincts su-
perstitieux de l'imagination, quoique, dans sa décadence, il se soit ré-
duit à flatter ces instincts. Les pythagoriciens, nourris aux mathéma-
tiques, selon l'expression d'Aristote, expliquèrent toutes choses ma-

27 Diog. Laert. VIII, 15. Μεχρι δε Φιλολάου oυκ ήν τι γνωναι Πυθαγoρειoν 
δoγμα. 

28 Arist., Met., A, 5.
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thématiquement, et ne virent partout que les rapports qui leur étaient
familiers.

À ce point de vue très-général, peu nous importe que les pythago-
riciens aient admis que toutes choses sont des nombres ou sont seule-
ment semblables à des nombres. 29 Cette distinction, de très-grande
conséquence sans doute, ne changerait rien pourtant au caractère ori-
ginal de l'école. Quelque portée que Pythagore ou Philolaüs aient
donnée à leurs expressions arithmétiques, ils se reconnaissaient à ce
trait singulier d'avoir aperçu partout des rapports numériques, et
d'avoir ramené à ces rapports l'harmonie et la beauté des choses. À ce
point de vue, tout ce qu'il y a d'extraordinaire et d'étrange dans les
formules pythagoriciennes disparaît aisément. En effet, qu'un esprit
habitué aux mathématiques porte ses regards sur la nature, il est clair
que ce qu'il y a de mathématique dans le monde le frappera vivement,
tandis que la plupart des hommes y seront à peine [10] sensibles. Un
physicien, habitué à ne considérer que des forces physiques qui luttent
les unes contre les autres, ne verra partout que ces sortes de forces :
l'âme et Dieu lui-même seront pour lui des forces de cette nature. Pour
les imaginations vives, comme celles des poètes grecs, les dieux eux-
mêmes auront des corps, et les plus beaux corps. De même, pour les
mathématiciens, Dieu, l'âme, les corps, seront des nombres ou des fi-
gures.

Mais ce n'étaient pas seulement les mathématiques qui occupaient
l'attention des pythagoriciens ; ils cultivaient aussi une science qui, du
reste, faisait partie des mathématiques, quoique, par un certain côté,
elle parût se rapprocher davantage des arts qui séduisent l'imagination.
La musique, comme on sait, occupait une grande place dans l'éduca-
tion et dans la vie des anciens : elle était presque une institution reli-
gieuse. Les pythagoriciens, qui s'étaient beaucoup appliqués à la mu-
sique, virent les nombreux rapports de la musique et des mathéma-
tiques, et découvrirent les lois mathématiques des sons et des ac-
cords. 30 Ils apercevaient par tout des rapports musicaux ; c'était re-
connaître encore des rapports mathématiques.

29 Stob., Ecl. I, p. 302 ; Arist., Métaph., A, 6.
30 Porphyr., in Ptol. Harm., p. 215 ; Nicomach., Harm., I, p. 9 sqq. ; Diog. La-

ert., VIII, 12 »
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Un examen plus attentif des conditions de l'harmonie [11] musicale
nous fera mieux pénétrer dans les principes du pythagorisme. De quoi
se compose un accord musical ? de la réunion d'un certain nombre de
sons élémentaires séparés les uns des autres par certains intervalles.
En effet, une réunion quelconque de sons ne forme pas un accord
juste ; il faut que les intervalles soient déterminés. Que si la réunion
des sons, au lieu d'être simultanée, est successive, c'est encore la
même chose ; cette succession de sons ne sera harmonique et ne
charmera l'oreille que si des intervalles déterminés séparent chaque
son l'un de l'autre. Si l'on supprime par la pensée les intervalles qui
séparent les sons, il n'y a plus de différence entre eux ; tous se con-
fondent en un seul, ou plutôt il n'y a plus de son ; car tout son étant
déterminé, suppose par cela même un intervalle qui le sépare d'un
autre son possible. La suppression de l'intervalle entraîne donc avec
elle le son lui-même et l'harmonie. Or, qu'est-ce que le son ? c'est
quelque chose de déterminé. Qu'est-ce que l'intervalle ? c'est quelque
chose d'indéterminé. Le son est la limite de l'intervalle, lequel par lui-
même est illimité. Un accord, une mélodie est donc une certaine réu-
nion du déterminé et de l'indéterminé ; et pour parler le langage py-
thagoricien, du limité et de l'illimité, du fini et de l'infini.

La considération des sons nous conduit facilement. à celle des
nombres. Tout accord est un nombre, car [12] il se compose nécessai-
rement de plusieurs sons séparés par certains intervalles. Or, le
nombre lui-même est une réunion d'unités ; une seule unité ne forme
pas un nombre ; mais pour qu'elle s'unisse à d'autres unités, il faut
qu'il y ait entre celles-ci et celle-là certaines différences, ou, du moins,
certaines séparations, et, encore une fois, certains intervalles. Suppri-
mez par la pensée ces intervalles, les unités réunies se réunissent en
une seule, et le nombre s'évanouit. Ces intervalles sont donc le prin-
cipe de la pluralité ; on peut les appeler, selon le langage familier des
philosophes grecs, le plusieurs ; et l'on dira que le nombre est l'union
de l'un et du plusieurs ; ou enfin, si l'on considère que l'unité est im-
paire, que deux, le premier nombre multiple, est pair, on dira encore,
en exprimant la même pensée par une autre formule, que le nombre
est l'union du pair et de l'impair.

L'examen des objets géométriques nous donne les mêmes résultats.
De quoi se compose, par exemple, un solide géométrique ? Il se com-
pose de différentes surfaces, qui se composent elles-mêmes de diffé-
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rentes lignes, et celles-ci d'un certain nombre de points ; il semble
donc se réduire à certains points élémentaires qui, eux-mêmes, sont
absolument simples et tout à fait semblables aux unités arithmétiques.
Mais ni une réunion de surfaces ne forment un solide, ni une [13] réu-
nion de lignes une surface, ni une réunion de points une ligne, s'il
n'existe entre les lignes, les joints et les surfaces, un certain nombre
d'intervalles qui, distinguant les unes des autres les parties constitu-
tives et élémentaires du corps, leur permettent de se réunir et de faire
un tout déterminé. Supprimez ces intervalles, et toutes les surfaces, les
lignes et les points venant à se pénétrer, les surfaces s'absorbant dans
les surfaces, les lignes dans les lignes, les points dans les points, tout
se réduirait à un point, si ce point pouvait se concevoir sans que l'es-
prit conçût en même temps un intervalle infini qui l'entourât de toutes
parts. D'où il suit que le corps se ramène nécessairement à ces deux
éléments, le point, ou, selon l'expression pythagoricienne, la monade,
μoνας, et les intervalles, διαστήματα. 

Ainsi, partout dans la nature se rencontrent deux éléments que l'on
appelle, dans le langage de la métaphysique ancienne, le fini et l'infi-
ni ; expressions familières à Platon. Ces deux éléments peuvent pren-
dre des formes diverses. De là les différents noms qu'ils ont dans
l'école pythagoricienne : 31 le fini et l'infini, l'impair et le pair, l'un et
le multiple, le droit et le gauche, le mâle et la femelle, le repos et le
mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la [14] lumière et les
ténèbres, le bien et mal, le carré et le quadrilatère long. Cette table des
oppositions primitives des choses n'appartient, selon Aristote, qu'à
quelques pythagoriciens ; mais elle exprime les vues générales de
l'école entière, et, quelle que fût la classification adoptée, les pythago-
riciens voyaient dans ces oppositions les différents aspects sous les-
quels se manifestent les principes des choses. Les contraires, c'est
Aristote lui-même qui nous l'apprend, sont, dans la doctrine de Pytha-
gore, les principes constitutifs de toute existence ; et comme, dans la
double série de ces oppositions, le bien et le mal se rencontrent tou-
jours en face l'un de l'autre sous des noms divers, on peut dire que,
suivant les pythagoriciens, toutes choses se composent du parfait et de
l'imparfait.

31 Arist., Méth., A, 5.
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Mais il ne faut pas se laisser aller à cette facilité de traduction qui,
d'analogie en analogie, pourrait nous entraîner bien loin de la doctrine
pythagoricienne. N'oublions pas que le point de départ de ces considé-
rations générales, c'est toujours le nombre. En effet, qu'est-ce que des
accords musicaux ? ce sont des nombres. Qu'est-ce que des corps ? ce
sont encore des nombres : car les uns et les autres sont des réunions
d'unités, séparées ou liées entre elles par certains intervalles. De là
cette idée, que tout ce qui existe, ou se compose de nombres, ce qui
paraît être [15] la doctrine orthodoxe des vrais pythagoriciens, ou est
créé sur le type des nombres, ce qui paraît être la doctrine mitigée
d'une certaine secte dissidente du pythagorisme. C'est du moins l'opi-
nion de Ritter, qui explique de cette façon les différentes expressions
qui nous représentent les nombres pythagoriciens tantôt comme les
modèles, tantôt comme les essences des choses. Une autre explication,
satisfaisante encore, serait d'attribuer à la fois ces deux points de vue
au pythagorisme primitif et orthodoxe ; il aurait passé alternativement,
et presque à son insu, de l'un à l'autre, selon que l'esprit systématique
l'aurait entraîné, ou que le bon sens l'aurait retenu ; mais je suis porté à
croire que le pythagorisme tendait, par la force de son origine, à faire
de toutes choses des nombres, à considérer les nombres comme des
êtres réels. À ce point de vue, les formules pythagoriciennes ne se-
raient en aucune façon symboliques, mais exprimeraient exactement
la nature des choses, telle que les pythagoriciens la concevaient.

Examinons d'un peu plus près le sens vraisemblable de ces for-
mules. Les nombres, dit Aristote, sont les principes des choses, et les
éléments des nombres sont les éléments des choses. Mais dans quel
sens entendait-on, à cette époque, le mot de principe des choses ?
Aristote a fait, sur ce terme de principe, de profondes et d'ingénieuses
distinctions ; mais elles [16] n'étaient pas connues dans une philoso-
phie si peu avancée. Le principe était bien pour elle le commencement
de toutes choses, ce d'où dérivaient toutes choses ; mais l'on ne se
rendait pas un compte exact de cette idée, et l'on se contentait d'appe-
ler principe ce qui frappait le plus vivement l'esprit dans les choses
que l'on considérait. Thalès voyait partout l'eau entretenir la vie ; il
déclarait que l'eau ou l'humidité était le principe des choses. Anaxi-
mène en disait autant de l'air. Les pythagoriciens, dont l'esprit était si
fortement saisi des considérations mathématiques, apercevant à
chaque pas des rapports mathématiques, ramenant assez facilement
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toute la nature physique à des figures géométriques et ces figures à
des nombres ; découvrant dans toutes les harmonies de la nature des
harmonies musicales, et dans celles-ci encore des rapports numé-
riques ; pénétrés de cette conviction que partout les contraires luttent
dans la nature, et que tous les contraires se réduisent à l'opposition
primitive de la limite et de l'illimité, c'est-à-dire à l'unité et au mul-
tiple, durent attribuer aux nombres et aux principes des nombres la
première place dans l'ordre des êtres, et ils les déclarèrent principes
des choses dans le sens vague et indéfini que l'on attachait alors à ce
mot.

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des choses, et
n'ont-ils pas eux-mêmes un principe ? il [17] faut distinguer entre les
éléments des nombres et leur principe. 32 Les éléments des nombres,
ce sont les parties des nombres, leurs parties intégrantes et constitu-
tives. Dans ce sens, les éléments des nombres sont aussi les éléments
des choses. Le principe des nombres n'est pas leur matière, mais leur
cause. Dire que les nombres n'ont d'autres principes que leurs élé-
ments, ce serait dire que la nature n'a d'autres principes que ces élé-
ments eux-mêmes ; que la nature existe seule ; qu'elle n'a point de
cause supérieure à elle ; en d'autres termes, qu'il n'y a point de Dieu.
Le pythagorisme admet-il un Dieu, ou bien, comme la philosophie
d'Ionie, n'est-il qu'une philosophie naturaliste ou athée ? Telle est la
traduction de cette question pythagoricienne : Les nombres ont-ils un
principe ?

Le principe des nombres est le nombre ou l'essence du nombre, ό 
αριθμός, ά έσσία αριθμϛ. 33 De même que dans les doctrines où la
nature se compose d'êtres et de substances, le principe premier s'ap-
pelle l'être en soi ; de même que dans le système de Platon, où toutes
choses se composent d'idées, le premier principe est une idée, l'Idée
du bien ; de même que pour Aristote, qui ne voit la réalité que dans
l'acte [18] ενεργεία, le premier principe est l'Acte pur ; de même, pour 
Philolaüs, le nombre en soi, l'essence du nombre, ou plus simplement
le Nombre, est le principe de toutes choses composées de nombres. Et
selon que l'on entend dans un sens symbolique ou littéral cette for-

32 Cette distinction appartient à Eudore. Voy. Simplic. ad Arist. physic, fol. 39
a.

33 Philol. ap. Stob. Ecl., p. 456.
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mule, que les nombres sont les principes des êtres, on entendra dans le
même sens cette autre formule, que le nombre est le principe des
nombres et l'essence de toutes choses.

Le nombre joue donc tout à fait dans le monde le rôle de Dieu.
Nous le considérerons tout à l'heure en lui-même. Voyons-le d'abord
mêlé avec les choses : « Le nombre, dit Philolaüs, 34 dans un très beau
langage digne de Platon, mais malheureusement mutilé, le nombre
réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est impossible de rien
penser, de rien connaître. C'est dans la décade qu'il faut contempler
l'essence et la puissance du nombre. Grande, infinie, toute-puissante,
la décade (l'un des noms symboliques du nombre en soi, ou de Dieu),
est la source et le guide de la vie divine et de la vie humaine. C'est
l'essence du nombre qui enseigne à comprendre tout ce qui est obscur
ou inconnu. Sans lui, on ne peut s'éclaircir ni les choses en elles-
mêmes, ni les rapports des choses… Ce n'est pas seulement dans la
vie des dieux et des démons que se manifeste la toute-puissance [19]
du nombre, mais dans toutes les actions, toutes les paroles de
l'homme, dans tous les arts, et surtout dans la musique. Le nombre et
l'harmonie repoussent l'erreur ; le faux ne convient pas à leur nature.
L'erreur et l'envie sont filles de l'infini, sans pensée, sans raison ; ja-
mais le faux ne peut pénétrer dans le nombre, il est son éternel enne-
mi. La vérité seule convient à la nature du nombre, et est née avec
lui. » C'est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la clarté et la vérité
dans les choses ; c'est encore lui qui y apporte l'harmonie ; sans har-
monie il serait impossible à des éléments hétérogènes de s'accorder, et
de revêtir les belles formes que nous présente l'univers.

Ainsi, Dieu donne aux choses particulières leur clarté, leur harmo-
nie et leur beauté ; mais qu'est-il en lui-même ? qu'est-ce que le
nombre dans son essence ? C'est l'unité. L'un est principe de tout, dit
Philolaüs, εν άρχά πάντων : 35 « Il est un Dieu, dit-il encore, qui
commande à tout, toujours un, toujours seul, immobile, semblable à
lui-même, différent du reste. » 36 Nous sommes encore ici en présence
d'un doute : Philolaüs entend-il par l'unité un principe métaphysique,
semblable à celui que défendirent les éléates, et plus tard, les alexan-

34 Ibid.
35 Philol. ap. Jambl. in Nicom. Arithm., p. 109.
36 Ibid, ap. Phil. de mundi Opif. XXXIII, p. 24 Mang.



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 52

drins, ou bien un principe mathématique ? Le principe de toutes [20]
choses est-il l'unité absolue, l'être en soi, ou l'unité arithmétique ? Se-
lon nous, il se faisait vraisemblablement une certaine confusion dans
l'esprit des pythagoriciens, et ils passaient insensiblement de l'une de
ces conceptions à l'autre. Servis par leurs formules, ils s'étaient faci-
lement élevés des nombres en général au nombre en soi, et la défini-
tion du nombre les conduisait naturellement à l'unité : arrivés là, ils
appliquaient à ce principe abstrait et obscur les notions qui s'attachent
ordinairement à l'idée de Dieu ; et ainsi s'opérait, presque à leur insu,
la transformation d'un dieu mathématique en un dieu vivant.

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de dire que Dieu
était l'un, ils cherchaient à en définir plus précisément la nature. Selon
les pythagoriciens, le premier principe doit contenir en lui-même, et
comme en germe, tout ce qui existe dans l'univers. Or, l'univers est
composé de contraires : les contraires se doivent donc retrouver dans
le principe premier. C'est pourquoi le premier principe est appelé le
pair-impair (άρτιοπέρισσος), 37 c'est-à-dire qu'il contient en soi les
deux principes élémentaires et constitutifs des nombres, l'impair et le
pair ; et, comme nous avons vu que cette opposition est une des tra-
ductions, une des formes de la grande opposition du parfait et [21] de
l'imparfait, du bien et du mal, on peut dire que l'unité de Philolaüs
n'est pas cette unité parfaite, absolue, que Socrate et Platon appellent
du nom de Dieu, mais un mélange ou une lutte de deux principes con-
traires. Tantôt, comme le remarque très bien Ritter, les pythagoriciens
représentent cette union du pair et de l'impair, du fini et de l'infini,
comme primitive ; tantôt comme une rencontre qui a lieu dans le
temps. Mais Aristote nous explique cette apparente contradiction,
quand il nous dit : « Ce n'est qu'au point de vue logique que les pytha-
goriciens traitent de la genèse des nombres. » 38 Ainsi, les pythagori-
ciens racontent comme s'étant passé dans le temps ce qui est l'état
éternel et nécessaire des choses : mode d'exposition familier à la phi-
losophie antique.

La naissance des choses est donc expliquée dans le système pytha-
goricien par la rencontre du fini et de l'infini, c'est-à-dire du pair et de

37 Théon, Smyrn., I, v, p. 30.
38 Arist., Met., N, 4.
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l'impair, et dans leur langage, du ciel et du vide. 39 Le ciel, qui est ori-
ginairement un (l'impair), aspire le vide, et en l'aspirant se divise ;
cette division de la primitive unité donne les nombres. Cette absorp-
tion du vide dans le ciel donne naissance aux différents intervalles
dont naissent les corps, et l'aspiration perpétuelle de l'infini [22] par le
fini, du vide par le ciel, du pair par l'impair, toutes expressions iden-
tiques, forme la vie du monde. On voit, d'après cette exposition, que
Dieu, dans le système pythagoricien, est mêlé au monde, qu'il forme
l'âme du monde. 40 Mais Dieu est-il tout entier dans le monde ? Peut-
on le croire, lorsque l'on voit les pythagoriciens distinguer deux es-
pèces d'unités ? En un sens, dit Eudore, rapporté par Simplicius, 41

l'un est le principe absolu de toutes choses ; en un autre sens, la nature
se compose de deux éléments, l'un et son contraire. De telle sorte que
l'un se trouve à la fois au sommet des choses et dans les choses
mêmes. Il est au commencement de l'univers et se retrouve dans son
développement. Ne poussons pas trop loin ces conséquences, et ne
traduisons pas Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c'est que le
pythagorisme a placé l'unité au-dessus de tout ce qui est, et qu'il l'a
vue aussi dans tout ce qui est : les nombres dérivent de l'unité, et les
nombres se composent d'unités. L'unité est donc à la fois principe et
élément. À l'état de principe, elle contient en soi, d'une manière indis-
cernable, les deux contraires ; à l'état d'élément, elle se distingue de
son contraire. Comme principe, elle est Dieu, et Philolaüs lui prête
tous les attributs de l'existence divine. [23] Comme élément, elle est la
matière des choses. Il est évident qu'un tel système, si on le presse,
conduit facilement à la doctrine de l'émanation.

Mais ce qui distingue profondément le système pythagoricien du
grossier panthéisme ionien, c'est le sentiment de l'ordre et de l'harmo-
nie des choses. En un sens, à la vérité, les mathématiciens d'Italie ne
paraissent pas se distinguer facilement des physiciens d'Ionie. Lorsque
Philolaüs compose le corps de points géométriques, séparés par des
intervalles, il ne parle guère autrement que Démocrite, qui ramène les
éléments du corps aux atomes et au vide. 42 Il y a un degré d'abstrac-
tion de plus dans la doctrine pythagoricienne, mais voilà tout. Son ex-

39 Stob., Écl. phys. I, p. 380.
40 Cic, De Nat. Deor., I, 11.
41 Simp. ad Arist. phys., fol. 39 a.
42 Arist., De anim, I, 4.
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plication mathématique de la nature n'a rien de philosophiquement
supérieur à l'explication physique des atomistes. Si c'était seulement
dans ce sens que les nombres sont les principes des choses, le pytha-
gorisme n'aurait pas, à proprement parler, une grande originalité. Mais
il y a dans les nombres autre chose qu'une simple réunion d'unités,
qu'une composition indéterminée et insignifiante ; il y a une raison.
Les rapports de nombre ont quelque chose d'intellectuel ; ils sont au
moins le symbole de l'intelligence. Sans doute, toute espèce de
nombre et toute espèce de rapports numériques n'est pas le [24] signe
et le principe de la raison et de l'ordre. Aussi les pythagoriciens n'ho-
noraient-ils pas tous les nombres ni toutes les figures, mais certains
nombres particuliers, qui paraissent jouer un rôle plus particulier dans
la création : trois, sept, dix, par exemple, et les figures, les proportions
fondées sur ces nombres ; en un mot, les pythagoriciens voyaient dans
les nombres plutôt encore les raisons des choses que leurs forces cons-
titutives ; ils étaient plus frappés de la beauté et de l'harmonie que des
éléments physiques de l'univers. Les nombres pythagoriciens sont le
premier germe des idées platoniciennes, c'est-à-dire de ces principes
d'ordre et de sagesse que Platon, comme il nous l'explique dans le
Phédon, par la bouche de Socrate, avait substitués aux explications
toutes matérielles de ses devanciers.

Si l'on descend de ces considérations générales aux théories de dé-
tail, le peu de clarté qu'il est possible d'apporter dans cette épineuse
exposition s'évanouit selon nous entièrement. Le pytha-gorisme, dans
son ensemble, et si l'on ne veut pas trop presser le sens des formules
qui nous en restent, n'est pas inexplicable ; mais si l'on prétend rendre
compte de tous les problèmes dans le sens pythagoricien, et les inter-
préter comme on ferait pour une école moderne, on rencontre à
chaque pas des difficultés. Par exemple, quelle différence le pythago-
risme [25] établit-il entre le corps et l'âme ? peut-il même reconnaître
entre ces deux êtres une différence ? Le corps est un nombre dans
cette doctrine ; mais l'âme est aussi un nombre. Comment distinguer
ces deux espèces de nombres ? Il est vrai qu'on leur attribue quelque-
fois cette doctrine que l'âme est un nombre qui se meut soi-même.
Mais tout le monde sait que cette définition appartient à Xénocrate,
c'est-à-dire au pythagorisme platonicien. D'après l'opinion prêtée à
Simmias, dans le Phédon, on peut supposer que Philolaüs définissait
l'âme une harmonie, ce qui fournirait une conjecture assez subtile. Le
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nombre pourrait jouer tour à tour le rôle de matière et de forme :
comme matière, il constituerait le corps ; comme forme, il en serait
l'harmonie. Mais cette hypothèse toute gratuite ôterait à l'âme toute
individualité, comme Platon, du reste, le démontre fort bien. Or, le
pythagorisme reconnaît si bien l'individualité de l'âme, qu'il la fait
passer de corps en corps, ainsi que le prouve la doctrine si connue et si
populaire de la métempsycose. Nous ne pouvons donc que nous faire
des idées très vagues sur les degrés et les différences que les pythago-
riciens établissaient entre les êtres. Quel sens ont pour nous ces repré-
sentations numériques qui définissent l'existence de la nature par le
nombre cinq, la vie par six, l'esprit et la santé [26] par sept, l'amour,
l'amitié, la prévoyance par huit ? 43 Il est clair que ces expressions
sont purement symboliques : elles nous indiquent bien l'échelle de
perfection que les pythagoriciens établissaient entre les choses, mais
non l'idée exacte qu'ils se faisaient de ces choses mêmes. C'est ainsi
que nous ne sommes nullement éclairés en apprenant par Aristote
qu'un certain nombre était pour eux l'essence du cheval, un autre l'es-
sence de l'homme, et qu'ils définissaient par tel ou tel nombre la jus-
tice, l'à-propos et les qualités morales. 44 N'est-ce pas répéter, sans y
rien ajouter, la formule du système : les nombres sont les principes de
toutes choses ?

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, qui ont perdu pour
nous tout leur intérêt et tout leur sens, on peut se rendre compte des
idées morales des pythagoriciens, en se reportant aux principes géné-
raux de leur système. Nous avons déjà vu que Philolaüs rapporte à
l'infini, c'est-à-dire au mauvais principe, l'erreur, le mensonge, et ré-
serve au nombre et à l'unité, la vérité, comme son éternel patrimoine.
De même c'est au désordre et au principe de l'erreur que le pythago-
risme rapporte, l'injustice, et au nombre la justice et la vertu. Du mé-
lange de ces deux principes différents dans la nature [27] humaine naît
la lutte que l'homme est obligé de soutenir avec lui-même : 45 ce n'est
qu'une partie de la grande lutte que, dans la nature, le fini soutient
contre l'infini, l'un contre le multiple, le bien contre le mal. L'homme,
point de rencontre de la raison et du déraisonnable, de la lumière et

43 Théol., Arith., VIII, p. 56.
44 Arist., Meth., N, 5 et A, 5. Magn. moral, I, 1.
45 Cic., Tusc., IV, 5.
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des ténèbres, est appelé par la nature et par Dieu à lutter sans cesse, et
cela sans quitter jamais son poste, contre le principe du mal. Ces idées
nous révèlent un nouveau côté de la doctrine pythagoricienne. La phi-
losophie de Pythagore n'était pas seulement une philosophie spécula-
tive, elle était une doctrine morale, nous dirons presque une doctrine
religieuse. Ce n'est même que plus tard, et probablement déjà dans la
corruption de la secte, qu'elle a pris, entre les mains de Philolaüs, ce
caractère scientifique qui nous a particulièrement arrêtés. Mais aucune
tradition authentique ne rapporte à Pythagore lui-même un système de
philosophie déterminé. On connaît ses travaux mathématiques : l'es-
prit de l'école a, sans doute, sa première source dans sa personne.
Mais la tradition nous le représente plutôt comme un réformateur mo-
ral que comme un métaphysicien. C'est sous l'influence d'idées mo-
rales, et dans un but tout moral, que l'école s'est constituée. Cette idée
de la lutte de l'homme contre lui-même et [28] contre ses passions, qui
n'était plus guère déjà, à l'époque de Philolaüs, qu'une théorie, était
chez Pythagore l'objet pratique de ses institutions. De là le caractère
ascétique et austère de l'institut pythagoricien à l'origine ; de là la
grande autorité que prit en Italie cette admirable société ; de là son
influence politique. Les pythagoriciens appliquaient à la société leurs
théories morales : ils voulaient que l’État, comme l'âme humaine, fût
guidé par la raison ; l'aristocratie n'était pour eux que le gouvernement
de l'État par les sages. C'est cette aristocratie qu'ils approuvaient. En
général, leur politique paraît s'être vivement inspirée de l'idée de la
justice. Mais ils paraissent aussi avoir trop conçu l'État sur le type de
leur association particulière : peut-être aussi peut-on les accuser
d'avoir tenté d'asservir l'État à cette association. Enfin, il n'est pas im-
possible que leurs nobles idées sur l'amitié les aient conduits à
quelques conclusions chimériques ; et l'on ne peut pas déterminer le
sens exact et la juste mesure de cette maxime célèbre qui leur appar-
tient : « Tout est commun entre amis. » 46

Après Philolaüs, on peut considérer comme finie l'histoire du vrai
pythagorisme, du pythagorisme pur et original. Depuis, il s'est associé
à d'autres [29] systèmes ; il leur a prêté ses formes ou a pris les leurs.
À quelques époques, il a essayé de reparaître d'une manière plus indé-

46 Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de M. J. Denis,
Hist. des théories morales dans l'antiq., X, 1.
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pendante ; mais ç'a été d'ordinaire aux époques de décadence ou de
révolution intellectuelle, c'est-à-dire dans ces temps où l'agitation des
esprits ne permet pas de discerner la vraie valeur des doctrines, et se
porte vers celles qui flattent davantage la curiosité, l'imagination et
l'ardent désir de l'extraordinaire. Aussi est-ce moins par ses profon-
deurs sérieuses que par ses côtés superstitieux que le pythagorisme,
aux époques dont je parle, a séduit les esprits qui s'y attachèrent. Une
exposition rapide de ces phases de la doctrine pythagoricienne termi-
nera cette incomplète esquisse.

Un des titres de gloire de la philosophie de Pythagore et de Philo-
laüs est d'avoir le premier germe d'une bien plus grande philosophie,
qui vit encore dans l'esprit et dans l'âme des hommes, tandis que le
pythagorisme n'intéresse plus guère que la curiosité savante des éru-
dits. Platon, toujours inspiré par l'excellente méthode et le sens exquis
de Socrate, a ôté aux formules de Pythagore ces voiles mystérieux qui
cachaient de grandes vérités : il a présenté ces vérités elles-mêmes ;
et, laissant dans quelque coin obscur de ses dialogues les traces de
l'enseignement de Philolaüs, il a traduit la doctrine des nombres dans
la doctrine plus claire et plus humaine des [30] idées. Il n'a plus vu
dans les nombres qu'un des aspects des choses, et, tout en laissant aux
objets mathématiques une place élevée dans l'ordre des êtres, il ne les
a pas placés au premier rang du monde intelligible. Les considérations
mathématiques ne sont pour lui que les degrés qui conduisent aux
vraies essences. Malheureusement, Platon ne resta pas toujours dans
ces justes limites ; et, si l'on en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin de
ses jours et dans son enseignement intérieur, serait retourné au pytha-
gorisme, dont elle n'était, en effet, qu'un développement. Faut-il pren-
dre à la lettre les témoignages d'Aristote ? Faut-il juger la philosophie
de Platon d'après les traductions de son irréconciliable adversaire ? Ce
qui prête faveur aux expositions d'Aristote, ce sont les analogies évi-
dentes de la doctrine des nombres, telle qu'il la décrit, avec la théorie
des idées. Mais faut-il en conclure que la théorie des idées n'est au
fond qu'une théorie des nombres, ou que cette doctrine des nombres
n'est que la traduction symbolique de la théorie des idées ? C'est un
problème qui nous semble tout à fait insoluble, dans l'absence de don-
nées claires et suffisantes. Quoi qu'il en soit, voici la doctrine de Pla-
ton, selon Aristote. Platon, comme Philolaüs, compose tout être de
deux principes : le fini et l'infini (ce sont les termes mêmes du Phi-
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lèbe), [31] ou, si l'on veut, de l'unité et de la dyade indéfinie, expres-
sions toutes pythagoriciennes. L'union de ces deux principes est un
nombre. Mais, au lieu de n'admettre, comme les pythagoriciens,
qu'une seule espèce de nombres, Platon établit une échelle, et, de
même que dans la théorie des idées il reconnaît trois degrés, en
quelque sorte trois mondes (le monde sensible, le monde mathéma-
tique, le monde idéal), il reconnaît trois espèces de nombres qui cor-
respondent à ces trois mondes : le nombre idéal, le nombre mathéma-
tique et le nombre sensible. On n'a pas de peine à montrer les contra-
dictions et les impossibilités de cette théorie : on fait voir, d'après
Aristote, que cette distinction des trois nombres est purement arbi-
traire ; que tous les nombres se ramènent nécessairement aux nombres
mathématiques, à la quantité pure, abstraite, indéterminée, laquelle,
nous en convenons, ne peut rien produire de réel. Toutes ces difficul-
tés, renouvelées d'Aristote, sont vraies dans l'hypothèse où la doctrine
des nombres serait entendue par Platon selon le sens littéral. Elles
tombent, si cette doctrine n'a qu'un sens symbolique. On comprend, en
effet, dans une doctrine philosophique la distinction de trois ordres
d'êtres, ce qu'on traduit mathématiquement par trois ordres de
nombres : mais cette distinction devient inintelligible et impossible
dans une doctrine exclusivement mathématique. Quoi qu'il en soit, il
[32] n'est pas douteux que le platonisme, sinon dans Platon même, du
moins dans ses disciples immédiats, n'ait fini par prendre un caractère
pythagoricien, chaque jour plus prononcé. Aussi n'est-il pas facile de
distinguer dans la longue polémique d'Aristote ce qui va à l'adresse
des pythagoriciens ou des platoniciens : il est probable que ces deux
écoles devaient se confondre, et c'était avec raison qu'Aristote jetait ce
cri de désespoir : « Aujourd'hui, les mathématiques sont toute la phi-
losophie. » Speusippe, le neveu et le successeur de Platon, détruisait,
en effet, toute l'originalité du système de son maître, et supprimant
dans sa philosophie le nombre idéal, en ne conservant que le nombre
mathématique ; c'est-à-dire qu'il abandonnait la théorie des idées pour
la théorie des nombres, et Platon pour Philolaüs. 47

Après Platon et ses disciples, le platonisme et le pythagorisme dis-
parurent ensemble : on sait ce que fut la nouvelle Académie. Des doc-

47 Voyez la dissertation savante et originale de M. Ravaisson : Speusippi de
primis rerum principis placita. Paris, 1858.
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trines nouvelles effacèrent les anciennes doctrines. Cependant le py-
thagorisme ne s'évanouit pas entièrement ; mais il n'eut plus que de
rares partisans, et, dans sa décadence, il perdit son originalité et sa pu-
reté. Il ne dut quelques restes de puissance qu'en trompant le vulgaire
superstitieux [33] par les mensonges d'un art chimérique, la magie,
que Pythagore, disait-on, avait appris lui-même à Babylone. En méta-
physique, le pythagorisme revêtit les formes et adopta les idées du
stoïcisme. Le dieu de Pythagore, dit Cicéron, était l'âme des choses,
tendue et répandue dans toute la nature. Virgile, dans sa belle traduc-
tion du système pythagoricien, au VI

e livre de l'Énéide, nous peint le
principe vivant de l'univers animant tout de son esprit, et donnant à
chaque être son âme et sa vie particulière. Ovide, enfin, rattachant la
doctrine de la métempsycose au sujet de son charmant poëme, prête à
Pythagore une théorie du mouvement universel des choses qui ne dif-
fère guère des principes d'Héraclite, d'où est sortie, comme on sait, la
métaphysique stoïcienne. Ainsi se perdaient, dans ces temps de confu-
sion intellectuelle, tous les caractères propres des écoles : c'était le
temps où Cicéron ne voyait entre Platon, Aristote et Zénon, qu'une
différence de mots. La même doctrine se retrouve encore dans les
lettres attribuées à Apollonius de Tyane, le plus célèbre des nouveaux
pythagoriciens. Mais, à cette époque, le pythagorisme était moins une
philosophie qu'une thaumaturgie. Il se confondit, ainsi que le nouveau
platonisme, dans la doctrine éclectique des alexandrins. Au moyen
âge, le pythagorisme eut une part très peu importante dans la philoso-
phie [34] scolastique. Pour en retrouver les traces, il faudrait sortir de
la philosophie proprement dite, et pénétrer dans les mystères de l'al-
chimie ou dans les symboles non moins obscurs de l'architecture mys-
tique. On attribue, en effet, à Albert de Strasbourg, l'un des fondateurs
de la franc-maçonnerie, une doctrine, scientifique, morale, architectu-
rale, où les nombres jouaient un grand rôle soit comme principes, soit
comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, dans l'architec-
ture du moyen âge, ne servaient pas seulement à exprimer les propor-
tions et la symétrie, mais avaient par eux-mêmes un sens mystique et
secret qui faisait de l'architecture une langue religieuse. Si nous vou-
lions suivre l'histoire secrète du pytha-gorisme, nous ne finirions pas ;
mais nous sortirions des limites et du dessein de ce travail. Pour re-
trouver la trace des doctrines pythagoriciennes dans la philosophie, il
faut aller jusqu'à la Renaissance. À cette époque, où tous les systèmes
de l'antiquité classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa résur-
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rection. Nous citerons seulement le célèbre Nicolas de Cusa, et le
nom, plus connu encore, de Jordano Bruno.

Nicolas de Cusa, dont le système n'est guère que le panthéisme
alexandrin exprimé dans le langage de Pythagore, emploie les
nombres comme des formules symboliques ; et, quoiqu'il recommande
d'affranchir [35] l'esprit de toutes les formes sensibles et mathéma-
tiques, afin de s'élever jusqu'aux idées pures, il n'exprime lui-même
ces idées que par des formules mathématiques. C'est ainsi qu'il appelle
le premier principe le maximum, ce qui ne signifie pas le plus grand
des nombres, mais ce qui est au-dessus de tout nombre. Le maximum
n'est pas un nombre, il est l'unité absolue. Il n'est pas intelligible en
lui-même, précisément parce qu'il n'est pas un nombre : car le nombre
est ce qui rend toutes choses intelligibles ; c'est la raison expliquée
(ratio explicata). Cependant l'intelligence peut comprendre qu'il y a
quelque chose au-dessus des nombres, mais non pas s'en faire une
idée : elle ne peut qu'en avoir une représentation symbolique. C'est
ainsi que le maximum est en même temps le minimum ; car, étant plus
grand que toute grandeur concevable, il est la parfaite unité, et, par
conséquent, l'infiniment petit. C'est encore par des images mathéma-
tiques que l'on peut se représenter la Trinité. Le maximum est un par
lui-même ; en second lieu, il est égal à lui-même ; en troisième lieu,
l'unité est jointe en lui à l'égalité. Comme un, c'est le Père ; comme
égal, c'est le Fils ; comme un et égal à la fois, c'est la troisième per-
sonne de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne pousserai pas plus loin
ces analogies : on voit assez ce qu'il y a de faible et d'arbitraire dans
ce mysticisme mathématique. [36] Les mêmes principes se retrouvent
dans son célèbre disciple Bruno. Les deux principaux maîtres de Bru-
no sont Pythagore et Platon. Il adopte tous les principes de Platon,
d'après les interprétations alexandrines ; mais il lui reproche d'avoir
abandonné les formes et les termes de Pythagore. Pour lui, comme
pour Nicolas de Cusa, le premier principe est à la fois le maximum et
le minimum ; il rappelle la monade. La monade est le principe de la
force et de la vie dans l'univers ; elle engendre toute multiplicité, sans
perdre son unité, comme l'unité arithmétique engendre le nombre,
comme le point géométrique engendre la ligne. De même que les py-
thagoriciens, Bruno oppose la dyade à la monade, c'est-à-dire le prin-
cipe du désordre, la pluralité, au principe de l'unité et de l'harmonie.
Comme eux encore, il reconnaît des propriétés divines dans les dix
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premiers nombres, et n'attribue pas moins la perfection absolue à la
décade qu'à la monade ; comme eux, enfin, il découvre ou invente des
rapports arbitraires entre les choses et les nombres. Toutes ces idées,
d'ailleurs, se trouvent mêlées dans Bruno à d'autres idées d'origine dif-
férente. Il les embrasse toutes dans un confus syncrétisme.

Depuis le XVI
e siècle, le pythagorisme n'a plus de place en philoso-

phie. On en trouverait des traces dans les doctrines secrètes, mais, ce
n'est [37] pas notre objet. À la fin du XVIII

e siècle, le pythagorisme eut
certainement sa part dans toutes les espèces d'illuminisme qui séduisi-
rent un moment cette société incrédule. Dans notre temps, assez sem-
blable, par la confusion des doctrines, au XVI

e siècle et à l'époque
alexandrine, le pythagorisme a encore trouvé des partisans, surtout
parmi les esprits hardis et aventureux. Le comte Joseph de Maistre,
qui, malgré la roideur de son orthodoxie, trahit une certaine faveur
pour l'illuminisme de Saint-Martin, développe avec complaisance et
avec l'originalité passionnée de son éloquence les mystères et les
beautés de la doctrine des nombres. Il n'est pas non plus difficile de
reconnaître l'influence pythagoricienne dans le système d'attraction
universelle du célèbre Fourier. L'idée d'appliquer aux âmes les prin-
cipes des mathématiques et de la musique, cette idée, qui est le fond
du système fouriériste, est certainement une idée pythagoricienne.
Mais le philosophe de notre temps qui s'est fait le restaurateur officiel
de la doctrine de Pythagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On
connaît sa fameuse triade et sa doctrine de la métempsycose ; mais ces
idées surannées n'ont pas beaucoup plu aux bons esprits. 48

48 Consultez pour l'histoire du pythagorisme : Henri Dodwell, Exercitationes
duœ, prima de œtate Phalaridis, altera de œtate Pythagorœ, in 8°, Londres,
1699. — Dissertations sur l'époque de Pythagore, par Delanauze et Fréret, t.
XIV des Mémoires de l'Académie des Inscriptions. — Hamberger, Exercita-
tiones de vita et symbolis Pythagorœ, in-4°, Wittemberg, 1676. — Daeier, la
Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol. in-12, Paris, 1706. — Schrader,
Dissertatio de Pythagore, in-8°, Leipzig, 1808. — Scheffer, De natura et
constitutione philosophiœ italicœ, Willemberg, in-8, 1701. —Wendt, Com-
mentatio de rerum principiis secundum Pythagoram, in-8°, Leipzig, 1827.
— Boeck, Doctrine de Philolaüs, in-8°, Berlin, 1819. — Ritter, Histoire de
la philosophie pythagoricienne, in-8° Hambourg, 1826. — Brandis, Sur la
théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le Musée du
Rhin, 3e année. — Reinhold, Essai d'explication de la métaphysique pytha-
goricienne, in-8°, Iéna, 1827. —Trendelemberg, De platonicis ideis et nu-
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[39]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Deuxième partie
DE LA DIALECTIQUE

DE PLATON

Retour à la table des matières

La philosophie de Platon a été relevée de nos jours du discrédit où
le dix-huitième siècle l'avait fait tomber. De nombreux écrits, en
France et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties obscures et
expliqué les plus fécondes vérités. Les travaux d'un écrivain illustre
ont rendu populaires les Dialogues de Platon, 49 et jeté une lumière
éclatante sur l'esprit vrai de cette philosophie antique et sur quelques-
uns de ses points essentiels. Depuis, de grandes études ont été entre-
prises sur les philosophies qui ont suivi Platon. Aristote et les Alexan-
drins ont à leur tour occupé les efforts d'une critique savante et pro-
fonde ; et l'intelligence de la doctrine [40] de Platon a dû gagner à

meris, in-8°, Leipzig, 1826. — Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aris-
tote, 2 vol. in-8°, Paris, 1837 et 1846.

49 Nous nous sommes servis partout, dans ce travail, de l'admirable traduction
de M. Cousin, qui a conquis une si haute place dans l'estime de tous les
hommes éclairés.
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l'étude de ce disciple si éminent et de ces continuateurs pleins de gé-
nie.

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de Pla-
ton, c'est-à-dire, la base de tout son système, n'a peut-être pas été pré-
sentée encore dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité. Nous
nous proposons de faire connaître exactement cette méthode, de la
décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas sous ce
jour particulier qu'une école hostile, comme celle d'Aristote, ou trop
souvent infidèle, comme celle de Plotin, a dû choisir de préférence,
mais au grand jour de Platon lui-même et de ses dialogues les plus
divers, le Phèdre et le Sophiste, la République et le Parménide, le
Banquet, le Phédon et le Timée.

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques
d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais
surtout en elle-même ; la recherche de tous les éléments si complexes
de cette méthode riche et simple, comme l'esprit humain, et du lien qui
les unit ; en un mot, la restitution fidèle de la dialectique platoni-
cienne, d'après Platon, tel est l'objet de ce travail.
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[41]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Deuxième partie.
DE LA DIALECTIQUE DE PLATON

Chapitre I

ORIGINE DE
LA DIALECTIQUE

Retour à la table des matières

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou plutôt
l'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La dialectique
dont Zénon d'Élée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un grand art de
discussion. Mais Platon et son école lui donnèrent un sens plus géné-
ral et plus étendu : elle devint la méthode même de la science ; et la
science ne se borna plus à la réfutation, elle aborda directement les
difficultés, elle aspira à la vérité en elle-même ; elle tenta de pénétrer
jusqu'aux essences, jusqu'aux principes des choses.

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible. C'est
là qu'il faut porter la lumière et la clarté, parce que là est la force du
système entier. Mais cette méthode à son tour ne devient claire que
par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore, Parménide, Socrate,
nous expliquent Platon.

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La philosophie
existe dès qu'un sage essaye de résoudre par la seule réflexion



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 65

quelques-uns des problèmes [42] que l'homme se pose nécessairement
sur la nature des choses ; mais la dialectique implique déjà un certain
art de conduire ses pensées, un certain ordre logique ; c'est la raison
obéissant à des lois régulières. Dans les premiers temps de la philoso-
phie grecque, dans l'école d'Ionie, par exemple, les sens et l'imagina-
tion dominaient seuls : la dialectique était presque entièrement ab-
sente ; les premières traces qui s'en font remarquer chez Diogène
d'Apollonie, chez Anaxagore, méritent à peine d'être signalées. Le ca-
ractère commun et dominant de cette école, à quelques exceptions
près, est d'avoir les yeux constamment fixés sur la nature, et de ne
concevoir que des causes analogues à celles qui frappent nos sens.

Un seul nom mérite qu'on s'y arrête : c'est celui d'Héraclite. Platon
lui doit beaucoup quoiqu'il ait consacré à le discuter tout un dialogue,
le Théétète. Tout en le combattant, il s'est pénétré de ses doctrines, et
l'on peut dire que la philosophie d'Héraclite est le véritable point de
départ de celle de Platon. « Platon, dit Aristote, s'était familiarisé dès
sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle, avec cette opinion d'Héra-
clite que tous les objets sensibles sont dans un écoulement perpétuel,
et qu'il n'y a point de science possible de ces objets. Plus tard, il con-
serva la même opinion. » 50 L'idée qui éclate en [43] effet dans la phi-
losophie d'Héraclite, c'est l'idée du mouvement universel, « Héraclite,
dit Plutarque, a retranché de toutes choses le repos et la stabilité ; car
cela n'appartient qu'aux morts. » 51 « Tout marche, a-t-il écrit lui-
même, et rien ne demeure » (πάντα χωρει και ουδέν μενει. » 52 Platon
résume cette doctrine dans cette énergique formule : « Rien n'est, mais
tout devient. » 53 Le sentiment de la mobilité absolue des choses avait
pénétré profondément dans l'esprit et dans l'âme d'Héraclite, et la tra-
dition nous le montre triste et résigné devant ce flot éternel qui dévore
toute existence.

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guère dire qu'il ait
plus de méthode que ses devanciers ; comme eux il suppose, il ima-
gine. Il s'exprime en poëte, et souvent d'une manière énigmatique. 54

50 Arist., Mét., I, c. VI ; Lipsiæ, p. 18.
51 Plut., De plac. philos., I, 23…. "Εστί γαρ τούτο των νεκρϛν. 
52 Plat., Orat., p. 402 A. Nous citons l'édition vulgaire.
53 Plat., Théét., p. 152.
54 Ό σκοτεινoς ;. Arist., De mundo, p. 5.



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 66

La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font défaut. Mais sa
pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y apparaît. Il a tiré
de toute la philosophie grossière des Ioniens l'idée qu'elle enveloppait,
à savoir, que tout est phénomène et apparence. Il marqua par là où la
logique conduit ceux qui ne veulent admettre aucune autorité supé-
rieure aux sens, et il eut le mérite de faire comprendre plus [44] tard
que le seul moyen de sauver la réalité des choses, et la vérité des pen-
sées, était d'en appeler à des principes supérieurs, lois des esprits et
causes des êtres.

En face de l'école d'Ionie, et dans une direction toute contraire,
s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et
profonde. Tandis que l'Ionie, entraînée par une imagination mobile et
un génie empirique, réduisait la nature à une succession d'apparences
et de phénomènes, l'Italie formait le monde à l'image des principes
mathématiques, et ramenait toutes choses à des nombres. Les pytha-
goriciens passèrent des mathématiques à la philosophie, et ne firent
que transporter leurs principes d'une science à l'autre. 55 Dans le py-
thagorisme, comme dans la philosophie d'Ionie, il n'y eut pas, à pro-
prement parler, de méthode philosophique. La spéculation y était plus
abstraite, plus indépendante des sens ; mais l'imagination était encore
toute puissante. Sortie à peine de la poésie et de la religion, la philo-
sophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux formules
mystérieuses, à la parole du maître.

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la philo-
sophie d'Ionie. Elle n'arrête pas [45] sa vue aux phénomènes ; elle la
porte au contraire sur les lois de ces phénomènes, et l'unité, la perma-
nence, la régularité, lui paraissent les caractères des principes véri-
tables. Elle explique, il est vrai, ces principes d'une manière bizarre et
arbitraire : elle transporte les mathématiques dans le monde de la vie,
elle place le nombre à tous les degrés de l'être, elle le fait Dieu, elle le
fait âme, elle le fait corps. Mais, malgré ces erreurs, un grand résultat
a été obtenu : la philosophie rationnelle est née ; elle s'est élevée jus-
qu'à l'idée de la substance et de la loi. Que la raison fasse un effort de

55 Αr., Mét. I, V, p. 14…. Των μαθημάτων άψάμενoι πρώτον…, και 
εντραφεντες εν αύτοις τάς τούτων αρχάς τών oντων αρχάς ωηθησαν ειναι 
πάντων. 
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plus, qu'elle se dépouille de toutes formes étrangères, et la dialectique
apparaîtra.

Ni Héraclite en Ionie, ni Pythagore dans la Grande-Grèce n'ont
connu véritablement la dialectique, mais ils ont contribué à la faire
naître par l'action puissante qu'ils imprimèrent à la pensée. Tous deux
ont exercé sur Platon une influence considérable : Pythagore, par l'es-
prit même de sa doctrine ; Héraclite, par la contradiction. C'est du sein
d'Héraclite et de Pythagore que la pensée platonicienne s'est fait jour.
Nous devions signaler tout d'abord cette double inspiration que Platon
a rencontrée dès son début dans la science.

La dialectique ne commence véritablement qu'avec l'école d'Élée.
Affranchie des sens, affranchie des symboles mathématiques, la raison
s'exerce à réfléchir [46] sur elle-même, à comprendre ses principes ;
elle apprend à se conduire, et surtout à se défendre.

La première théorie de la connaissance se trouve dans Parménide ;
la différence de l'opinion et de la raison y est nettement exprimée.
D'un côté est la vérité infaillible et qui ne trompe jamais (άληθείης 
ευπειθέος άτρεκες ητος) ; de l'autre, les opinions des hommes qui ne 
méritent nulle confiance (βροτων δόξας της ούκ ενι πίστις αληθης). 56

Cette distinction même est poussée jusqu'à l'exagération ; car le
monde de l'opinion et celui de la vérité sont pour Parménide deux
mondes absolument à part. L'un des deux seul est réel, c'est le monde
de la raison : dans celui-ci, ni le mouvement, ni la pluralité, ni rien de
ce que nos sens nous montrent, n'existe d'aucune façon. Quant au
monde de l'opinion, c'est un monde de fantômes ; il n'est pas, il ne
peut pas être. Ainsi, contradiction absolue entre les sens et la raison :
la raison montre seule la vérité, l'opinion et les sens ne nous commu-
niquent que le mensonge ; telle est, si l'on peut dire, la théorie psycho-
logique de Parménide, théorie profonde, hardie, extrême ; mais ce
qu'il nous faut remarquer surtout, c'est qu'elle est le fondement de sa
doctrine métaphysique.

La raison, ainsi réduite à ses propres forces, est obligée de se bor-
ner au principe le plus général et le [47] plus vague de tous, celui qui
est bien en effet le premier principe de la raison, mais qui devient tout
à fait stérile, quand on se condamne à le répéter sous toutes les

56 Parménide, éd. Brandis, V. 29-30 sqq.
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formes, sans le vivifier par l'expérience. Ce principe est celui-ci : ce
qui est, est ; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que Parménide exprime ain-
si : L'être est, le non-être n'est pas. 57 C'est, au fond, le principe de
l'identité ou le principe de l'être. Parménide s'y renferme. La profon-
deur de cette métaphysique consiste à exclure de la science tout ce qui
est embarrassant, tout ce qui complique le problème. En supprimant
toute multiplicité et tout mouvement, la raison réduisait la question de
l'être à des termes bien simples, puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une
chose : L'être est, pour achever la science.

En se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague de l'être indéter-
miné, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler les néga-
tions. Analysez l'idée de l'être, vous n'en ferez, sortir jamais que l'être
seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera qu'une série d'iden-
tités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en excluant de lui tout
ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos négations à la notion pre-
mière ? À la rigueur, dans votre système, les négations [48] mêmes
sont impossibles ; puisque nier c'est comprendre ce que l'on nie, et que
l'on ne peut comprendre, d'après Parménide lui-même, ce qui n'existe
d'aucune façon. 58

Malgré la stérilité de ces conclusions, l'Éléatisme de Parménide est
un grand progrès dialectique. La pensée a déployé une force d'abstrac-
tion, bien supérieure à tout ce qui avait été tenté auparavant ; elle a
pénétré jusqu'au fond d'elle-même, pour y trouver ce principe de l'être,
que nulle école n'avait encore dégagé d'une manière aussi hardie ; et
pour s'être attaché avec tant de rigueur à ce principe, il a fallu, chez
Parménide, une confiance inébranlable en la puissance de la raison.
Or, la raison, chez les Éléates, ce n'est pas la raison mathématique,
c'est la raison elle-même, partant des principes les plus généraux
qu'elle puisse concevoir, dont les principes mathématiques eux-mêmes
ne sont que des applications. En même temps, et par une conséquence
naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-même, a dégagé l'être des
formes grossières dont on l'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on en fit un
principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un rapport de
nombres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son [49] explica-

57 Ibid., v. 41. 'H μεν, oπως εστι τε και ως ουκ εστι μη ειναι. 
58 Parménide, v. 45. Ούτε γάρ αν γνοίης τό γε μή εον, ού γαρ έφικτον, Ούτε 

φράσαις.. 
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tion de l'absolu, en le reléguant dans la région inaccessible de l'indé-
terminé ; si, pour échapper aux déterminations toutes physiques que le
génie sensuel de la Grèce avait imaginées, les Éléates se sont rejetés
jusqu'au panthéisme de l'immobile Orient, reconnaissons là les excès
nécessaires d'un principe qui se fait jour ; distinguons surtout le pan-
théisme mystique de l'Orient qui a sa source dans une sorte d'exalta-
tion de l'imagination et du sentiment, du panthéisme tout rationnel et
logique de Parménide. C'est la notion de l'être conçue dans sa rigueur,
dans son absolue simplicité, qui est le fond de l'éléatisme. Il part d'une
idée de la raison, à laquelle il sacrifie tout, jusqu'à la raison elle-
même.

Zénon d'Élée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité pour
l'inventeur de la dialectique, 59 et il l'est en effet, si la dialectique est
simplement l'art de discuter. La dialectique de Zénon est un instru-
ment de défense, une arme. Le système de l'unité, si étrange et si ab-
surde pour l'opinion vulgaire, si peu d'accord surtout avec l'esprit mo-
bile et empirique des Athéniens, Ioniens d'origine, prêtait aisément au
ridicule par les conséquences absurdes qu'il entraînait. La tactique de
Zénon fut de renvoyer à ses adversaires le ridicule et l'absurdité. Au
lieu de défendre [50] Parménide par des raisons dogmatiques, il le dé-
fend en réduisant à l'absurde ceux qui l'attaquent. « La vérité est, dit-il
dans le Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir à l'appui
du système de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en ri-
dicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de con-
séquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond donc aux
objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie leurs objections
et au delà, en essayant de démontrer qu'à tout bien considérer, la sup-
position qu'il y a de la pluralité conduit à des conséquences encore
plus ridicules que la supposition que tout est un. » 60

Proclus expose avec beaucoup de précision, dans son Commentaire
sur le Parménide de Platon, la différence de méthode de Parménide et
de Zénon. 61

59 Diog. Laert., IX, 25.
60 Plat., Parm., p. 128.
61 Proclus, Comm. in Ρarm., éd. Cousin, t, IV, p. 111.
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« Parménide, dit-il, établissait l'existence de l'un-être ; Zénon, lui, dé-

montrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons, l'une des princi-

pales se tirait des conséquences de l'hypothèse de la pluralité, consé-

quences contradictoires : par exemple, que le semblable devient le même

que le dissemblable. D'un côté, Parménide s'attachait à la dialectique [51]

rationnelle (νοέρας) conformément au caractère de son esprit, et se bornait 

à des propositions rationnelles (νοέραις) ; Zénon, au contraire, s'avançait 

d'une façon plus logique (λογιχωτέρως) à la chasse de l'être : il pratiquait 

une sorte de dialectique secondaire (κατά τίνα δευτέρας διαλεκτικης) dont 

le rôle est de reconnaître quelles sont celles des hypothèses qui se détrui-

sent elles-mêmes, comme par exemple celle qui dit qu'aucun discours n'est

vrai, et que toute supposition est fausse ; quelles sont celles qui sont dé-

truites par d'autres propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme

principes contraires aux principes posés (par exemple, un géomètre détruit

une hypothèse, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en détruisant

les conséquences de l'hypothèse) ; quelles sont celles qui se détruisent par

les conséquences qu'elles amènent, soit qu'elles unissent les contradic-

toires, par exemple : le semblable est le même que le dissemblable, ou

seulement les contraires, comme : le cheval est la même chose que

l'homme. C'est d'après cette sorte de dialectique qui a besoin de longs dis-

cours, de longues déductions et de combats, que Zénon écrivait ses ou-

vrages. Parménide ne se servant que de l'esprit lui-même (τω νώ μόνω), 

contemplait en elle-même l'unité de l'être, n'employait que la dialectique

rationnelle (νοεράς) [52] dont la force est tout entière dans de pures intui-

tions (έν απλαις έπιβόλαις) ». 

Il exprime encore les mêmes idées dans quelques autres endroits.

« Parménide procède par la position d'un principe dogmatique (κατά 

τήν του προκειμένου ϛεσιν) ; Zénon, par la destruction du principe oppo-

sé (κατά τήν του αντικειμένου αναίρεσιν)… Parménide est comme l'esprit 

pur (ο νόοϛ) dont l'objet est de contempler l'être (τό εν) ; Zénon, comme 

la science qui doit voir aussi ce qui est opposé et d'un côté approuver le

vrai, de l'autre confondre le faux. » 62

62 Proclus, ibid., p. 115.
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Après avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les rap-
proche. « Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était guère
qu'un voile sous lequel il était facile de reconnaître l'accord et l'uni-
té. » 63

Tous ces passages nous montrent le vrai caractère de la dialectique
de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme fut plus tard
celle de Socrate, une méthode de découverte, née du besoin de trouver
la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est pas un réformateur de
la philosophie, lui ouvrant de nouvelles voies par une méthode nou-
velle. Il a déjà sa philosophie, et c'est de la nécessité où il est de dé-
fendre cette philosophie que naît sa méthode. Elle a [53] donc une
origine toute particulière, elle n'est qu'une conséquence, et comme une
nécessité de circonstance ; nous l'avons dit, elle est une arme, un
moyen de combat ; mais, comme telle, elle est une conquête. Avant
Zénon, les doctrines philosophiques en Grèce ne paraissent pas s'être
prises corps à corps ; on ne voit pas que l'école de Pythagore ait discu-
té l'école d'Ionie, qu'Anaxagore ait pris à partie le système de Thalès
ou d'Héraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres idées ; il y
mêlait ou n'y mêlait point celles des autres. Quelquefois il se pronon-
çait sur telle ou telle doctrine, mais jamais il ne s'y attaquait directe-
ment, À proprement parler, la discussion philosophique ne commence
pas en Grèce avant Zénon.

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat, conve-
nait merveilleusement à l'esprit vif, ardent et subtil de la Grèce. Il re-
çut le nom de dialectique, soit parce que Zénon discutait en interro-
geant et en répondant, c'est-à-dire par dialogues (διαλογοιϛ), 64 soit
que l'on voulût exprimer par là le caractère discursif (δια) de cette dia-
lectique qui marche de conséquences en conséquences (έξ 
ακολουθείς), et en ajoutant les propositions les unes aux autres 
(συνθέσει λογων).  

63 Ibid. p. 116.
64 Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui nous trans-

met une argumentation de Zénon contre Protagoras, sous la forme du dia-
logue. On dit de plus qu'il composa des dialogues philosophiques. Diog.,
Laert., III, 47. Arist., El. sophist., 10.
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[54]

Deux choses doivent être remarquées dans la dialectique de Zénon.

En premier lieu, elle part toujours d'hypothèses dont elle déduit les
conséquences, par exemple : « Si la pluralité existe, les choses sont à
la fois finies et infinies… (ει πολλά έστι). 65 Si le lieu existe, il est lui-
même dans un lieu à l'infini… (εί εστί τόπος). » 66 Dans le Parménide
de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire la première hypothèse de
son premier chapitre (την πρώτην ύπόθεσιν του πρώτου λόγου), 67 et
tout ce dialogue, qui bien certainement est rempli de l'esprit éléatique,
est aussi sous la forme d'hypothèses. Nous retrouverons des traces de
cette forme hypothétique dans la dialectique de Platon.

Le second caractère de la dialectique de Zénon est de pousser les
doctrines qu'il combat à la contradiction. Cette contradiction, il la dé-
montre de différentes façons. Tantôt il établit que la proposition est
contradictoire en elle-même ; tantôt qu'elle produit des conséquences,
ou contradictoires en elles-mêmes, ou en contradiction avec leur prin-
cipe ; tantôt qu'elle donne lieu à deux conséquences contradictoires
entre elles, par exemple : « Si la pluralité existe, les choses sont infi-
nies ; si la pluralité existe, les choses ne sont pas [55] infinies. » Mais
que l'on ne voie pas là, comme on l'a cru quelquefois, des antinomies
absolues, imputées à la raison, comme sa condition légitime et néces-
saire ; ce sont des antinomies qui dérivent d'une hypothèse fausse, et
qui en démontrent la fausseté. C'est par cet art de pousser à la contra-
diction (δι έναντιολογιας), que Zénon jetait ses adversaires dans rem-
barras et dans le doute (εις απορίαν). 68

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond com-
mun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée sur le
principe d'identité, et n'en peut pas sortir ; l'autre, sur le principe de
contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La dialectique de Par-
ménide et de Zénon est ainsi profondément rationnelle, mais, trop
étrangère à l'expérience, elle est stérile et s'exerce dans le vide. Cette
dialectique toute négative va porter ses fruits.

65 Simpl., Phys., fol. 30 b.
66 Ibid., fol. 130 b.
67 Plat., Parm., p. 127.
68 Plut., in Pericl.
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La sophistique est l'abus de la dialectique. La dialectique de Zénon
était fondée sur le principe de contradiction. La dialectique de Prota-
goras détruit le principe de contradiction lui-même ; elle détruit donc
la raison, et par conséquent la dialectique qui n'est que l'usage logique
et rigoureux de la raison. La raison, impuissante encore, tourne dans
un cercle, et à peine née se dévore elle-même.

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient [56] point
abouti ; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une manière
durable. À peine inventée, elle était devenue l'arme dune science mi-
sérable et fausse, habile seulement à renverser. Une réforme était né-
cessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les sophistes avec
l'arme même dont ils se servaient. La dialectique devait chercher dans
la conscience de l'homme, dans les principes éternels de la raison une
force nouvelle : ce fut le caractère de la réforme socratique.

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une mé-
thode. Socrate n'est pas un rêveur comme Parménide, ni un disputeur
comme Zénon ; c'est un esprit positif et critique ; il comprend que les
recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si elles sont poursui-
vies régulièrement et avec suite. Or, la règle de toutes nos recherches,
quelle peut-elle être, sinon la règle même, la loi naturelle de notre rai-
son ? C'est à découvrir cette loi que Socrate s'est appliqué. 69

Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en philosophie, dont le
trait le plus éclatant est le retour de l'esprit sur lui-même, l'analyse de
ses forces, de ses formes, de ses procédés ; ère signalée par la mé-
thode [57] même de Socrate, la dialectique de Platon, l'analytique
d'Aristote.

Et d'abord Socrate se sépare de toutes les philosophes antérieures
par son indifférence pour les questions métaphysiques, cosmogo-
niques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait comprendre
que l'on ne vit pas avec la dernière évidence, qu'il est impossible à
l'homme de rien savoir sur toutes ces matières. 70

69 Voy. sur Socrate l'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie univer-
selle, et le chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne.

70 Xén., Memorab., 1. I, C 1. Εθαυμαζε δε ει μή φανερόν αύτοίς έστιν, οτι 
ταύτα ού δυνατόν έστιν άνθρώποις εύρειν. 
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Le seul objet de la science, son point de départ légitime et néces-
saire, c'est l'homme. « Est-ce donc parce qu'ils croient en savoir assez
sur l'homme, disait-il, qu'ils s'occupent des choses divines ?. ».. 71 « Je
n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre ; pourquoi ? C'est que j'en
suis encore à accomplir ce précepte de l'oracle de Delphes : « Con-
nais-toi toi-même. » Et quand on en est là, je trouve bien plaisant
qu'on ait du temps de reste pour les choses étrangères, »

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la
pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés
innombrables de la science des choses. Asservie d'abord à la sensa-
tion, elle s'en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu [58] de
s'assujettir à de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élança tout
d'abord jusqu'au principe de l'être ; elle supprima tout intermédiaire,
franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et tomba dans le
vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle combattit tout ce
qu'elle rencontra, s'en prit à elle-même, et triompha de sa propre ruine.
Mais tant d'épreuves malheureuses la rendent enfin plus prudente. Elle
sent la nécessité de se régler par l'étude de ses lois naturelles. Elle
cherche la voie la meilleure pour arriver à la vérité et à l'être. Le résul-
tat de ces recherches, c'est la dialectique de Platon ; mais l'entreprise
appartient d'abord à Socrate.

L'œuvre de Socrate avait deux parties : 1° renverser l'autorité des
sophistes ; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties tiennent
inséparablement l'une à l'autre ; car il fallait détruire la sophistique
avant d'espérer de fonder une philosophie véritable ; et c'était seule-
ment à l'aide de la véritable méthode philosophique qu'il était possible
de renverser les sophistes.

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate, en
effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours par
quelque endroit de ceux qui l'entourent, de ceux mêmes qu'il combat.
La sophistique était la philosophie dominante au temps de Socrate ;
tous les esprits en étaient imprégnés, [59] Socrate comme les autres.
D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas être en état de
se servir de leurs armes ?

71 Ibid.
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Il y a donc de la sophistique dans Socrate ; mais là n'est pas sa
force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens, dans
la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente, pleine
de grâce et de solidité. La méthode de Socrate dut beaucoup de son
succès au personnage même dont la parole mordante et aimable con-
fondait ceux-ci, attirait ceux-là, dont l'éloquence bizarre, sans modèle,
sans imitateurs, transportait, enivrait ceux qui avaient le bonheur de
l'entendre. 72

La vie de Socrate ne fut qu'une lutte, lutte contre les sophistes,
contre les politiques, contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la sa-
gesse présomptueuse des philosophes. Mais pour lutter ainsi contre
tous, car qui ménageait-il ? pour réduire surtout ces hommes qui
avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour triompher
de ces esprits légers et corrompus qui surprenaient la jeunesse et la
foule par l'habileté et l'élégance de leur langage, un art nouveau était
nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient pas. Il eût été dange-
reux de se livrer soi-même [60] à leur artificieuse dialectique. Il fallait
une supériorité de pensées qui se dissimulât, dont ils subissent l'autori-
té sans la comprendre ; il fallait les surpasser par la ruse, par l'esprit,
par la raillerie.

De là l'είρωνεία socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y excel-
lait et est resté maître en ce genre. Il savait à merveille exalter la vani-
té des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de com-
promettantes discussions. Il arrivait auprès d'eux, comme pour se faire
instruire, et il les interrogeait de la manière la plus naturelle ; mais par
un art dont il avait le secret, tout en ayant l'air d'interroger toujours ; il
s'emparait peu à peu de la discussion et la menait où il lui plaisait ; il
les faisait tomber ainsi dans de grossières contradictions, ou bien il
finissait l'entretien par quelques observations triviales dont s'irritait
l'élégance affectée des sophistes, et il les livrait surpris et déconcertés
aux risées de la foule.

L'είρωνεία n'était pas seulement l'art d'un esprit fin et railleur : 
c'était une méthode régulière et vraiment scientifique dissimulée seu-
lement par la grâce de la forme. Cette méthode repose sur cette idée

72 Conv., 215. Επείδαν δε σου τις άκούη ή των σων λόγων, αλλου λέγοντος, 
καν πάνυ φαύλος ή ό λέγων, έάν τε γυνη ακούη έάν τε άνήρ έάν τε 
μειράχιον, έκπεπληγμένοι έσμεν και κατεχομεθα, sqq.
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que l'erreur contient en elle-même sa réfutation, et porte, comme dit
Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait à découvert les
absurdités de ses adversaires, Socrate obligeait les siens à trouver par
eux-mêmes et à confesser leurs contradictions.

[61]

Quant à lui, il affectait de n'avoir point de système. On connaît son
mot : « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » Et en effet
la science de Socrate est surtout critique. Non que l'on doive faire pas-
ser Socrate pour un sceptique : il s'éloigne du scepticisme par sa mé-
thode de recherche et par l'esprit général de sa philosophie. Il est dou-
teur, non sceptique. Le mot même que nous venons de citer n'est pas
d'un sceptique : car il affirme qu'il sait une chose, à savoir qu'il ne sait
rien. Pyrrhon dirait : « pas même cela. » Ce mot n'a qu'un sens, c'est
que Socrate était arrivé à la conscience de son ignorance ; mais c'est là
une des formes du savoir. Pour distinguer ce que l'on sait de ce que
l'on ne sait pas, ne faut-il pas comprendre ce que c'est que savoir, et
par conséquent savoir cela ? Cette maxime en apparence modeste de
Socrate, prouvait au contraire qu'il était allé plus avant dans la science
qu'aucun de ses prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux
sources mêmes du savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le plus
sage des hommes. Il possédait un critérium infaillible du vrai, qu'il
appliquait à ses propres pensées, et à celles des autres hommes. Diffé-
rent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il avait de plus qu'eux le
vrai sentiment de la science, et de moins qu'eux leurs affirmations té-
méraires sur la nature des choses.

[62]

C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort dans sa
lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie dédaigneuse par
laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur habileté dans le manie-
ment des formes dialectiques, ils étaient profondément ignorants sur
les principes de la science. Ils croyaient tout savoir, parce qu'ils par-
laient de tout, et pensaient qu'avec un certain nombre d'artifices lo-
giques, ils pouvaient raisonner sur toutes choses, même sur l'art de la
palestre, même sur l'art militaire. 73 Socrate, qui, au contraire, s'était
appliqué sérieusement à critiquer ses propres pensées, et qui cherchait

73 Xén., I. III, c. 1. Protagoras avait fait un traité sur la palestre. Voy. Théét.
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moins une science apparente qu'une science véritable, fût-ce la science
de son ignorance, avait peu d'efforts à faire pour ruiner cette science
stérile et menteuse, destituée de tout principe. Ce qui lui donnait une
supériorité éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de système, et
que, ne prêtant point à l'attaque, il réservait toutes ses forces pour la
critique.

C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de système,
que Socrate n'enseignait pas par des leçons dogmatiques et par des
discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la forme du dia-
logue, employée déjà avec bonheur par Parménide et Zénon. Pour So-
crate, c'était la forme ordinaire : à [63] vrai dire, il n'enseignait pas, il
causait, et même il se contentait d'interroger. En effet, il voulait savoir
quel était l'état d'esprit de ses interlocuteurs relativement à la science ;
il leur appliquait la mesure avec laquelle il se jugeait lui-même. Aussi,
ses interrogations n'étaient-elles pas faites au hasard ; elles suivaient
une certaine logique : elles amenaient les idées à sortir les unes des
autres, ou à se contredire les unes les autres.

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré,
prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument néga-
tive. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le doute,
souvent aussi il amenait à une connaissance plus claire et plus précise
les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en effet, sitôt que la
science est saisie dans ses principes essentiels, il est bien difficile que
l'on se renferme partout et toujours dans la critique. Les principes font
leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-mêmes. D'ailleurs, l'esprit de So-
crate, si éloigné du scepticisme et de la sophistique, ne devait pas
pouvoir se reposer dans le doute. Il dut donc chercher des procédés de
découvertes. Cela nous amène à parler des deux procédés qui lui sont
attribués : l'induction et la définition. 74

Aristote nous dit que Socrate fut l'inventeur de l'induction [64]
(τους έπακτίκους λογους). N'entendons pas ici l'induction d'une ma-
nière trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on nous
rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction baco-
nienne : l'induction paraît même avoir été analysée logiquement pour
la première fois par Aristote lui-même. Ce que Socrate a inventé, ou
pour mieux dire employé le premier avec bonheur, ce sont les discours

74 Arist., Μét., ΧΙΙΙ, 4. 
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à forme inductive qui amenaient peu à peu l'auditeur à une conclusion
inattendue, en le faisant passer de propositions en propositions de
moins en moins simples, mais toujours enchaînées entre elles. C'est ce
que Socrate appelait la maïeutique ou l'accouchement des esprits. Ce
procédé de Socrate était fondé sur cette pensée, que chaque homme
sait tout ce qu'on lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il
s'agit seulement de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interroga-
tion. Elle développe la science qui est en germe dans l'esprit de
l'homme ; elle sait découvrir dans toutes questions les principes clairs
et évidents, les dégager et les faire luire à l'esprit qui les possédait à
son insu, et de principe en principe, elle l'amène, sans rien lui ap-
prendre de nouveau, à la conclusion qu'il refusait. 75

[65]

Avant Socrate, l'art des définitions était presque ignoré. Démocrite
et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote, essayé de définir.
Mais le premier s'était borné aux objets physiques, et encore n'a-t-il
guère défini que le chaud et le froid. Les pythagoriciens, comme nous
avons vu, ramenaient les notions des objets aux nombres. Et même
ces sortes de définitions arithmétiques sont peu nombreuses. On cite

75 Xén., 1. IV, c. 6. « Si quelqu'un eût soutenu contre lui quelque opinion, sans
rien établir de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme
était plus sage, ou plus politique, ou plus courageux que tel autre que lui So-
crate préférait, il aurait amené son adversaire à l'opinion qu'il avançait de
cette manière : tu dis que l'homme dont tu parles est meilleur citoyen que ce-
lui que je défends. —Oui, sans doute. —Que devons-nous donc faire, sinon
rechercher quelle est l'œuvre d'un bon citoyen ? —Faisons-le. —Ne rempor-
terait-il pas dans l'administration de la fortune publique, celui qui saurait ac-
croître la richesse de l'État ? —Oui, dit-il. —Et dans la guerre, celui qui se
rend supérieur à ses ennemis ? —Évidemment. —Et dans le conseil, celui
qui change les ennemis en amis ? —Oui. —Par conséquent aussi celui-là
l'emportera dans l'art de parler au peuple, qui sait apaiser les factions et ins-
pirer la concorde ? —Je le crois. C'est ainsi que, par des discours amenés les
uns par les autres, il faisait apparaître la vérité même aux yeux de ceux qui
le contredisaient. Mais lorsque lui-même il développait quelque chose dans
ses discours, il s'avançait à travers les principes les mieux reconnus, pensant
que c'était là le véritable appui du discours. Aussi la plupart du temps, lors-
qu'il parlait, il amenait les auditeurs à son opinion. Il disait qu'Homère avait
représenté Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il excellait à ap-
puyer ses discours sur des principes évidents aux yeux des hommes. »
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la définition de la justice, de l'à-propos, du mariage. 76 Dans un autre
passage de la Métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives
imparfaites de définitions. « Ils ont aussi commencé à s'occuper de la
forme propre des choses et à définir ; mais, sur ce point, leur doctrine
est trop imparfaite. Ils définissaient [66] superficiellement, et le pre-
mier objet auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient
comme l'essence de la chose définie. »77 On peut aussi juger du peu
d'habitude que les prédécesseurs de Socrate avaient des définitions par
les dialogues de Platon. Presque partout les adversaires de Socrate,
lorsqu'il leur demande une définition, lui répondent par un exemple
particulier, comme Hippias, ou, comme Théétète, par une énuméra-
tion. Socrate est obligé de leur expliquer que ce qu'il demande, ce
n'est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont les parties de l'objet
dont on discute, mais quelle est sa nature propre, ce qu'il est en lui-
même, par exemple ce que c'est que le beau en lui-même, la science
en elle-même.

La définition pour Socrate était en effet la recherche de l'essence.
« Il recherchait constamment avec ses disciples, dit Xénophon, ce
qu'était chaque chose (τί εκαστον ειη των οντων). » 78 C'est l'igno-
rance des définitions qui fait que l'on se trompe si aisément et que l'on
trompe les autres. « Ce n'était pas sans motif, dit Aristote, que Socrate
cherchait à déterminer l'essence des choses ; l'argumentation régulière,
tel était le but où tendaient ses efforts. » 79 Socrate [67] cherchait donc
à déterminer les caractères essentiels des choses ; et par là il était dans
la vraie voie scientifique, car l'essence d'une chose c'est ce qu'il y a
d'universel et d'éternel en elle. Or, l'universel est le seul objet de la
science. Cet axiome d'Aristote, accepté et même exagéré par Platon,
doit son origine à Socrate lui-même.

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel ; mais
il eut le premier la conscience claire que là seulement est l'objet de la
science ; mais, en recherchant l'universel, il ne s'arrête l'être, l'infini, la
concorde, la discorde, les atomes, les nombres, principes vagues et
indéterminés : il recommande de chercher pour chaque chose une no-

76 Arist., Mét., XIII, 4.
77 Ib., Mét., I, 5.
78 Xén., Mém., IV, 6.
79 Arist., Mét., XIII, 4.
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tion précise et propre ; il empêche ainsi la confusion des genres et
prépare à la fois la théorie métaphysique de Platon, qui trouvera dans
les universaux les principes des choses, et la science logique d'Aris-
tote qui, de l'étude du rapport des genres entre eux, a fait sortir la théo-
rie de la démonstration et du syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate
sur la définition est à la fois le point de départ de la métaphysique de
Platon surtout, et même d'Aristote, et de la logique, dont le fonde-
ment, suivant Aristote, est dans l'étude de l'essence.

En un mot, si la philosophie est la critique de la [68] pensée, So-
crate est le vrai fondateur de la philosophie. Avant lui, il y a eu sans
contredit de grandes vues philosophiques, de beaux systèmes, des
luttes remarquables de dialectique ; mais c'étaient là des germes de
philosophie plutôt qu'une philosophie vraiment scientifique. Il ne suf-
fit pas de traiter des questions philosophiques et même de répandre
des idées philosophiques, pour être fidèle à l'esprit de la philosophie.
La philosophie, elle ne le savait pas avant Socrate, elle l'a appris de-
puis, est la science de la science. Ce sont les fondements même du
savoir qu'elle doit établir d'abord pour marcher au delà. Elle doit se
rendre compte d'elle-même, de son but, de son point de départ, de ses
ressources, de ses limites ; elle doit trouver dans les lois de la pensée
le modèle et la règle de sa propre marche. Sans ce retour continuel de
la philosophie à sa source, la philosophie s'égare, emportée par l'ima-
gination ou par là spéculation. Elle s'était égarée ainsi dans le premier
âge de son développement ; Socrate la ramena à la réalité en la rame-
nant à l'étude de l'homme.

Non-seulement Socrate a imprimé une direction générales à la pen-
sée philosophique, et peut être considéré comme le vrai fondateur de
la philosophie ; mais encore, comme dialecticien, il est digne du plus
haut intérêt par son doute, si semblable, malgré les différences, au
doute méthodique de Descartes, [69] par son ironie, sa maïeutique ou
méthode d'accouchement, et enfin par sa recherche des définitions.
Chacun de ces points a une importance considérable comme moyen
régulier de savoir.

Le doute de Socrate est l'avènement du vrai esprit scientifique,
c'est-à-dire de l'esprit d'examen. Avant Socrate l'esprit d'examen
n'était pas absent de la science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec
lui ; mais il n'en était pas la condition première, constante, absolue. En
persuadant aux esprits de s'examiner eux-mêmes, et les uns les autres ;
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bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et
l'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothèse
nouvelle aux systèmes de Thalès, d'Héraclite et de Pythagore. La véri-
té ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate apprit
aux hommes à être attentifs. Par son doute éclairé, il les prémunit
contre les opinions frivoles, les faux systèmes et les séductions d'un
scepticisme effréné.

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa l'esprit d'analyse,
cet instrument si actif de la science. L'ironie et la maïeutique ne sont
que des applications remarquables de l'analyse. Soit qu'il fit ressortir
les conséquences absurdes d'une thèse absurde, en vertu des lois
mêmes de la vérité ; soit que d'une vérité incomplète et confuse il fit
sortir une vérité [70] lumineuse et entière, il n'arrivait là que par l'ana-
lyse des notions et des idées. Comprenant admirablement que la vérité
est à la fois une et complexe, et que toutes les vérités s'enveloppent les
unes les autres, il ramenait la science à un simple travail d'explication
et de développement.

Or, ce développement de la science se compose d'une série de rap-
ports dont chaque terme doit être expressément déterminé, car ce n'est
que par la connaissance précise des termes que l'on peut les unir ou les
désunir, fixer leur place et leurs rapports ; c'est le rôle de la définition.
La définition, en nous forçant à rechercher les éléments essentiels de
chacune de nos idées, nous permet de les classer, de les séparer, de les
subordonner, en un mot, de les placer dans tous les rapports logiques
imaginables.

Un grand pas restait à faire, c'était d'appliquer la méthode socra-
tique à l'étude des questions métaphysiques exclues par Socrate, mais
que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser, quelle que soit l'ap-
parente inutilité de ses efforts. Tirer de la méthode de Socrate une mé-
thode philosophique proprement dite, capable d'atteindre les principes
mêmes des choses, telle fut, nous le verrons, l'œuvre de Platon.

À côté de Socrate, un peu avant ou un peu après lui, d'autres écoles
plus ou moins importantes doivent [71] être signalées dans l'histoire
de la dialectique. Citons particulièrement Antisthènes, chef de l'école
des Cyniques, et surtout l'école de Mégare, qui tient à la fois de Zénon
d'Élée et de Socrate.
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Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent à Socrate, surtout
par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthènes, disciple de
Gorgias en même temps que de Socrate, touche à la sophistique. Eu-
clide avait étudié avec ardeur les livres de Parménide, et quoiqu'il ait
emprunté à la tradition socratique, il n'en est pas moins le continuateur
de l'école d'Élée.

Antisthènes attaqua le point capital de la dialectique socratique, à
savoir la définition. Il prétendait que l'on ne peut pas dire d'une chose
ce qu'elle est (τι εστί), mais seulement quelle elle est (ποιόν τί εστί), 80

c'est-à-dire qu'on ne peut pas atteindre l'essence, mais seulement la
qualité des objets. La définition n'est qu'un discours allongé (μακρός 
λόγος). 81 Dès lors toute affirmation que l'on porte sur une chose n'at-
teint pas la chose même, et l'on ne peut en donner une certaine idée
que par comparaison. Il était aussi conduit par là à penser que l'on ne
peut rien dire d'exact sur une chose, sinon en répétant son nom même,
par exemple en disant ; l'homme est [72] homme, ou le bon est bon. 82

Il était donc un de ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste,
qui ne souffrent pas qu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permet-
tent pas d'affirmer une chose d'une autre. Antisthènes disait encore, et
c'est l'une de ses propositions les plus célèbres, qu'il ne faut pas con-
tredire (μη είναι αντιλέγειν). 83 Mais il est douteux qu'il l'ait entendu
au sens sophistique de Protagoras, c'est-à-dire en admettant l'absolue
vérité de toute proposition. Il croyait que c'était par l'enseignement
positif plus que par la contradiction qu'on chassait l'erreur. La dispute
lui paraissait une folie. (Ούκ αντιλέγοντα δει τον άντιλεγοντα παύειν 
αλλά διδασκειν ου δε γαρ μαινόμενον αντιμαινόμενος τις ιαται.) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention que l'école grossière
d'Antisthènes. Elle cultiva avec assez de succès la dialectique pour
que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (οί διαλεκτικοί). 

La dialectique de l'école de Mégare ne paraît pas être autre chose
que la continuation de la dialectique de Zénon d'Élée. Quoique So-
crate ait exercé sans aucun doute une certaine influence sur cette
école, c'est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses idées qu'en

80 Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b.
81 Ibid.
82 Arist., Mét., IV, 29.
83 Arist., Mét., ibid.
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lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit général de la
philosophie de Socrate, [73] à savoir l'esprit de réflexion et l'examen,
n'ait pas agi en quelque façon sur l'esprit d'Euclide ; mais ce n'est là
qu'une action vague et générale que reçurent ceux mêmes qui
n'avaient point assisté aux leçons de Socrate et ceux qui lui étaient
contraires.

Mais on ne trouve point trace des procédés particuliers à Socrate
dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme plus tard celle
de Platon, devait avoir deux parties : l'une par laquelle il atteignait ce
qui lui paraissait être la vérité ; l'autre, par laquelle il réfutait l'erreur.
La première de ces deux parties paraît n'avoir été autre chose que la
méthode même de Parménide, méthode toute spéculative, toute ra-
tionnelle ; et la seconde celle de Zénon. Euclide réunit en lui les deux
moments de l'école d'Élée ; mais nulle part on ne voit l'induction so-
cratique, ni la définition ; et même son mode de réfutation ne res-
semble en rien à l'είρωνεία. Socrate amenait son adversaire à aban-
donner lui-même son opinion, en le faisant passer par une suite de
propositions toutes évidentes, dont la dernière était l'opposé même de
l'opinion soutenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs con-
clusions ; 84 c'était une réfutation indirecte, marquée du caractère né-
gatif de la dialectique éléate.

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antisthènes, [74] que
l'on peut suppléer à la définition par une explication analogique, « De
deux choses l'une, disait-il, ou les termes comparés sont semblables,
ou ils ne le sont pas ; s'ils le sont, il vaut mieux s'occuper de la chose
elle-même que de sa ressemblance ; s'ils ne le sont pas, la comparai-
son est vicieuse. » 85 Mais, de ce qu'il rejetait la comparaison, s'ensuit-
il qu'il admît la définition ? Suivant Ritter, Euclide rejetait et la défini-
tion et même l'explication analogique ; suivant d'autres critiques, il ne
rejetait l'explication analogique que parce qu'il admettait la définition.
La solution de cette difficulté est peut-être dans la métaphysique d'Eu-
clide. Ritter prétend qu'Euclide avait admis la doctrine des éléates,
l'unité absolue qu'il appelait de plusieurs noms : la pluralité n'était
donc que dans les noms : l'être était un, d'une unité absolue. Suivant

84 Diog. Laert., II, 107.
85 Ibid.
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Schleiermacher au contraire,86 Euclide aurait développé la doctrine de
Parménide par la doctrine de Socrate. Non-seulement il a admis la
pluralité des noms, mais encore la pluralité des essences intelligibles,
formes de l'être absolu. Dans cette hypothèse, Euclide serait le pre-
mier auteur de la théorie des idées ;87 [75] et tout porte à croire, en
effet, que ces partisans des idées, dont Platon veut parler dans le So-
phiste, ne sont autres que les mégariques. Mais lorsque cela serait,
l'histoire de la dialectique mégarique ne s'en éclairerait guère davan-

86. Introd. au soph.
87. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M.

Deicks, critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente thèse
de M. Henne, sur l'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste :

« Leurs adversaires, par une sage précaution, les combattent des hau-
teurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines formes intelli-
gibles et incorporelles toute véritable existence (νοητά αττά και ασώματα 
είδη βιαζόμενοι τήν αληθινήν ούσίαν είναι), et quant aux corps et à ce que 
les autres appellent réalité, les réduisent en poussière par leurs raisonne-
ments, ne leur accordent, au lieu de l'existence, qu'un simple mouvement de
génération. » Ce texte, qui s'appliquerait manifestement à Platon, si Platon
lui-même, quelques pages plus loin, ne combattait et ne réfutait l'école dont
il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait exposé
une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour
que cette école soit confondue avec l'école de Mégare. En effet, la critique
principale que Platon dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument
le mouvement et la vie de l'être absolu. Or, quelle autre école que l'école
d'Élée, ou celle de Mégare qui en sort directement, a attribué au premier
principe l'immobilité absolue ? Les pythagoriciens eux-mêmes, auxquels se
pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n'ont-ils pas représen-
té le premier principe ou le ciel (ουράνον) aspirant le vide ou l'infini ? Ce 
premier principe n'est-il pas l'âme du monde, unie au monde, et produisant
la vie, par un mouvement continuel d'aspiration et d'expiration ? Au con-
traire, nous savons par Aristote que les mégariques niaient la différence de
la puissance et de l'acte, c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de possible que
le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de l'acte, c'est
nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas au-
paravant ; et cela est impossible s'il n'y a pas dans l'être la puissance de de-
venir ce qu'il n'est pas. Les mégariques niaient donc le mouvement, non pas
dans le monde sensible qu'ils livraient à une éternelle génération, mais dans
le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-même que les partisans des idée
nient que l'être soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la pluralité
des noms de l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms
sans la pluralité des idées.
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tage. Comment Euclide [76] est-il arrivé à cette théorie des idées ?
Est-ce la méthode de Socrate qui l'y a conduit ? A-t-il su, comme Pla-
ton plus tard, découvrir dans la méthode socratique, non seulement un
moyen d'arriver aux principes logiques de la science, mais même aux
principes réels des choses ? Euclide alors aurait en tout devancé Pla-
ton, et toute l'originalité de celui-ci disparaîtrait. Mais rien ne prouve,
ni même autorise une pareille conjecture. Tout ce que nous savons des
mégariques, c'est que, de même que Parménide, ils rejetaient les sen-
sations et les opinions qui en dérivent pour ne s'en rapporter qu'à la
raison. Or cela suffit pour conduire à leur théorie de l'être, mais non
pas à leur théorie des idées. La méthode qu'on leur prête 88 et qui con-
siste à rechercher partout l'universel et à s'élever de genre en genre
jusqu'à l'unité absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est dé-
crite nulle part, comme la méthode d'Euclide. « Ils s'efforcent de ra-
mener toutes choses à des formes intelligibles, dit Platon
(βιαζομενοι). » Leur méthode ne paraît donc pas avoir été si régulière, 
puisque, suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir
leur doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait
de grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-on la
dialectique de Platon ?

[77]

Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu avec Eu-
clide un progrès considérable, la méthode dialectique n'a point pris
chez lui un caractère nouveau. Si l'on ne craignait de se prononcer
trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on avouerait que la
dialectique y a plutôt rétrogradé que marché en avant. Elle est retour-
née à la dialectique toute négative de Zénon, et a bientôt dégénéré en
une dialectique artificieuse, que l'on distinguerait difficilement de la
sophistique. Un grand nombre de sophismes rapportés dans l'Euthy-
dème sont empruntés à quelques-uns des mégariques. Platon oppose
partout la dialectique et l'éristique : or, l'on sait que c'est aux méga-
riques que se donnait ce nom de disputeurs (εριστικοί). 

Nous ne parlons pas des écoles d'Élis et d'Érétrie, qui dérivent de
celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou même posté-
rieures à lui. Le seul point important à signaler est celui-ci : elles re-
poussaient les propositions négatives et les propositions composées, et

88 Voyez la thèse de M. Henné, p. 151.
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n'admettaient par conséquent que les propositions simples ou iden-
tiques, 89 c'est-à-dire celles où l'attribut n'est pas différent du sujet, et
revenaient par là à l'opinion d'Antisthènes ; ainsi, [78] c'était toujours
dans le même cercle que tournaient ces jeux frivoles et captieux.

La dialectique négative et abstraite de Zénon, la dialectique des
sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de Socrate, approfon-
die et développée, qu'était l'avenir de la pensée. La philosophie allait
enfin s'affranchir de l'imagination aveugle, de la spéculation désor-
donnée, de la dispute stérile ; et, tout en profitant des découvertes for-
tuites dues à l'inspiration de quelques hommes de génie, elle allait
s'élever par une méthode sévère à la première conception durable et
scientifique du système des choses.

89 Aνήρει και τα άποφάτικα των αξιωμάτων καταφατίκα τιθείς και τούτων τα 
απλη προσδεχομενος τα ούχ απλή ανήρει, λέγωϛ συνημμένα και 
συμπεπληγμένα. 
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[78]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Deuxième partie.
DE LA DIALECTIQUE DE PLATON

Chapitre II

DE LA DIALECTIQUE

Retour à la table des matières

L'école d'Ionie, tout asservie aux choses sensibles, ne voyait plus
dans la nature que la mobilité, le flux et reflux perpétuel des phéno-
mènes. Au contraire, l'école d'Italie, entraînée par l'abstraction, s'était
arrêtée à l'unité immobile, inintelligible, inexprimable. De part et
d'autre l'être vrai avait été exclu de la nature, de la pensée et du dis-
cours. Socrate [79] en ramenant l'homme à l'étude de lui-même, le mit
en présence de la réalité véritable, et par l'instrument nouveau de la
méthode d'observation et d'analyse il prépara une science plus solide
et plus sûre.

Cette science, Platon essaya de la créer. Il connaissait à fond les
doctrines de son temps. Philolaüs l'avait mis en commerce avec Py-
thagore ; 90 Cratyle, avec Héraclite ; 91 Euclide de Mégare lui avait
transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidèle encore du grand
Parménide. 92 Toutes ces inspirations s'unirent dans le système de Pla-

90 Diog. Laert., III, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogène rapporte.
91 Aristote, Mét., I, 6. Συγγενόμενος Κρατυλω. 
92 Diogène Laert., III, 6.
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ton. 93 De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine ; mais la
source principale fut la méthode de Socrate. C'est elle qui, agrandie et
développée, est devenue la méthode dialectique.

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la dialectique
platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le secret et l'ordre de
toute la doctrine de Platon.

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est
plus simple et plus naturel que la [80] méthode à laquelle Platon assu-
jettit l'âme pour l'élever, comme il le dit lui-même, « du jour téné-
breux qui l'environne jusqu'à la vraie lumière de l'Être. » Quoique la
marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans ses détours
elle obéisse partout aux mêmes lois, elle a cependant une admirable
liberté d'allure, une variété, une richesse de formes qui souvent a fait
prendre le change sur son caractère essentiel. On l'a confondue avec
les artifices qu'elle emploie, on la réduisait à celle de ses formes qui
frappait le plus, et si l'on s'apercevait que cette réduction était arbi-
traire parce qu'à côté de la forme choisie s'en dessinait une autre toute
contraire et non moins précise, on se tirait d'affaire en accusant Platon
de contradiction. Il n'en est rien, du moins à notre avis. La méthode de
Platon n'est pas, comme la méthode des géomètres, réduite à un pro-
cédé unique et toujours le même, mais elle n'est pas davantage la réu-
nion forcée de procédés contradictoires. La dialectique a sa source
dans l'intimité de l'âme. Elle en exprime tous les mouvements, elle
s'accommode à tous ses besoins, elle utilise toutes les forces par les-
quelles l'esprit communique avec le vrai ; elle ne néglige aucune des
ressources de l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces élé-
ments concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un
but unique, elle compose une unité harmonieuse.

[81]

L'analyse de cette méthode, riche et variée comme l'intelligence
même, nous obligera à de longs développements. Ce n'est qu'à la fin
de cette exposition qu'apparaîtra dans tout son éclat le caractère vrai

93 Diogène Laert., III, 8. Μίξιν τε εποιησατο των τε Ηρακλείτειων λόγων και 
Πυθαγορικών και Σωκρατικών. Cf. Apulée : « Quamvis hæc el essent philo-
sophiæ membra suscepta, naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pytha-
goreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis fonte : unum tamen ex om-
nibus, et quasi proprii parius corpus effecit. »
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de la dialectique ; mais il deviendra de plus en plus manifeste à me-
sure que nous avancerons. Nous irons en effet de la forme au fond,
des parties les plus apparentes de la méthode jusqu'au cœur même.
Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle reproduit d'abord fidèle-
ment les principaux traits, puis, prenant conscience d'elle-même, se
séparer des fausses méthodes, s'élever au-dessus de la science des
mots, de la science des choses sensibles, et trouver dans la raison
seule son point d'appui, sa loi constante. La raison, étudiée en elle-
même, fera paraître le fait fondamental qui la constitue, et auquel Pla-
ton a donné le nom de réminiscence. La réminiscence, nous le disons
tout d'abord, est pour nous l'âme de toute la méthode de Platon. Il fau-
dra établir ce point contre ceux qui considèrent la méthode dialectique
comme une méthode abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun
être, aucun principe ; mais la dialectique, pour ne pas être une mé-
thode logique, n'en a pas moins à son service tous les procédés lo-
giques de l'intelligence, et notre travail se couronnera par l'exposition
de ce double mouvement de la dialectique, tantôt marchant, à l'aide de
la réminiscence, à la conquête de l'être réel, tantôt [82] analysant,
éclaircissant, combinant les notions qu'elle a obtenues, suivant les lois
infaillibles de la logique et du vrai.

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de la dialectique,
particulièrement sur remploi du dialogue et du mythe.

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déjà, sur-
tout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme interrogative.
Le mot même l'indique (διαλεκτική, διαλέγεσθαι, διάλογος). Socrate 
dit avoir entendu Parménide tirer de l'interrogation de merveilleux
effets. 94 Mais Socrate s'est approprié cette forme. La méthode inter-
rogative a gardé le nom de méthode socratique. Toute l'école acadé-
mique, depuis Platon jusqu'à Cicéron, a employé le dialogue pour ex-
primer ses pensées. Suivant les stoïciens, la dialectique est l'art de
bien disserter par demande et par réponse (ορθώς διαλέγεσθαι περι 
των έν ερωτήσει και αποκρίσει λόγων). 95 Aristote dit : la dialectique
est interrogative (ή διαλεκτικη έρωτητικη) ; 96 et Platon lui-même dé-

94 Soph., ρ. 217. 
95 Diog. Laert., VII, 42.
96 Arist., Soph. elench., XI.
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finit le dialecticien, celui qui sait interroger et répondre : (τον έρωτάν 
και αποκρίνεσθαι έπιστάμενον άλλο τι συ καλείς η διαλεκτικόν). 97

[83]

Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dissertations philo-
sophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation. À ses
yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit. Les dis-
cours écrits sont comme les œuvres de la peinture, qui semblent vi-
vantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre que par un
grave silence. 98 Combien est supérieur le discours que la science écrit
dans l'âme de celui qui étudie ! La pensée elle-même qu'est-elle autre
chose « qu'un discours prononcé, non à un autre, ni de vive voix, mais
en silence et à soi-même ? » « L'âme, quand elle pense, ne fait autre
chose que s'entretenir avec elle-même, affirmant et niant. » 99

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est une sorte
de pensée en commun. Le dialogue, en permettant l'interruption,
oblige le maître à douter de lui-même, à présenter sa pensée sous
mille formes, à l'éclaircir par des analyses et des vues nouvelles, à
l'introduire par de lentes et habiles préparations. Le discours d'ailleurs
entre plus aisément dans l'âme que l'exposition abstraite, il y pénètre
plus avant. Il n'est personne qui ne comprenne mieux ce qui est expo-
sé par une voix vivante, que par un livret muet, et mieux encore le
discours [84] qui s'adresse directement à nous-mêmes, qui nous prend
au point où nous sommes, qui s'arrête et recommence selon nos be-
soins, nos doutes, nos observations, dont la clarté naturelle s'accroît
ainsi par la lutte, et qui nous subjugue par la force même que lui a
donnée notre opposition.

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le conçoit. Ces
lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles ont leur
raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles à résoudre
une question par le raisonnement, « Que ceux qui blâment les lon-
gueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles dans lesquels on
tourne, nous fassent voir comment la discussion, si on l'eût abrégée,

97 Crat., 390 C.
98 Phœdr., 275 D.
99 Théèt., 100 A.
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aurait rendu ceux qui y prenaient part plus habiles dialecticiens. » 100

La dialectique aime les détours et les retours. C'est comme un voyage,
et un voyage capricieux à travers toutes choses (δια πάντων διέξοδος 
τε και πλάνη). 101 Et, en effet, il était bon d'imposer aux jeunes esprits,
livrés aux doctrines des sophistes, ou aux ambitieuses chimères des
philosophies antérieures, l'épreuve d'une discussion subtile et d'une
méthode patiente. Après que l'esprit humain, abandonné à la première
impétuosité de sa nature, n'avait su enfanter que des hypothèses con-
tradictoires [85] ou de désastreuses négations, il fallait mesurer et len-
tement essayer ses forces, si l'on voulait recommencer avec quelque
chance de succès une entreprise signalée par tant de chutes. « Quant à
la considération de la plus grande facilité et de la plus grande vitesse
possible dans la solution des problèmes cherchés, la raison nous re-
commande de ne la mettre qu'en seconde ligne, et non pas en pre-
mière ; et si une discussion prolongée rend l'auditeur plus pénétrant et
plus inventif, de nous y livrer sans nous impatienter de cette lon-
gueur. » 102

II est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont pas toujours
proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon n'est pas tou-
jours fidèle à la mesure qu'il recommande dans la Politique. « Il ne
faut pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il. » Mais cette longueur était
dans l'esprit des Grecs. Les longues conversations ne leur déplaisaient
pas. Pardonnons cet amour pour la parole à ces génies harmonieux qui
possédaient une langue si ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-
mêmes, lorsque, réprimant l'impatience de notre pensée, nous nous
laissons aller à suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, à
la fois molle et sonore, d'où tant de charme a disparu pourtant avec la
prononciation et l'accent, [86] langue abondante et précise, si riche à
rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, quoique
naïve encore, l'esprit de la Grèce s'empare de nous, et nous dirons
avec Platon : « Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui pourrait
nous donner du plaisir, à moins qu'elle ne soit hors de propos. »

Toujours prêt à faire valoir son système aux dépens de celui de
Platon, Aristote oppose à la dialectique qui ne sait qu'interroger et

100 Polit., 286 E.
101 Parm., 136 E.
102 Polit., 286 D.
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demander partout des principes, la démonstration qui possède ces
principes et qui ne les cherche pas. 103 Cette observation est plus ingé-
nieuse que solide ; cette prétendue incertitude que l'on impute à la mé-
thode de Platon n'est que dans la forme. Elle aussi possède ses prin-
cipes, mais elle ne les pose pas tout d'abord : elle les recherche là où
elle est sûre de les trouver, c'est-à-dire dans la conscience de l'homme.
Ses interrogations n'ont d'autre effet que de dégager peu à peu ces
principes de l'obscurité où ils sont cachés, de les réveiller en quelque
sorte. 104 Il n'est pas vrai que les recherches faites en commun soient
plus sujettes à tromper que les recherches solitaires. 105 Quel moyen
[87] plus sûr d'arriver à la vérité que de s'essayer à examiner et à réfu-
ter réciproquement ses idées et ses opinions ? C'est à aider le mouve-
ment naturel de l'âme vers le vrai que l'interrogation s'attache. Elle est
pour la dialectique un secours, elle n'est pas la dialectique même.
D'ailleurs l'interrogation, pour être la forme habituelle de la méthode
dialectique, n'en est pas même la forme nécessaire. La tradition de
Socrate, les habitudes de renseignement familier, l'agrément littéraire
de cette forme, ont contribué peut-être autant que sa convenance avec
la méthode même de Platon à la lui faire choisir de préférence à toute
autre. « La méthode d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un
interlocuteur facile et de bonne composition ; autrement il vaut mieux
par1er seul. » 106

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si familière
de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée à cette rigueur, à
cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et après lui les modernes lui
ont presque toujours imposée. Platon, qui savait être sévère et nu

103 Aristote, Anal, post., Ι, XI. Ού γαρ αν ήρώτα άποδεικνυντα γαρ ούκ εστιν 
έρωταν. Il oppose ό άποδεικνυων à ό ερωτών. Τοp, VIII, 111. Analyt., μν, Ι, 
1 : ου γαρ έρωτα, άλλα λαμβάνει ό άποδεικνυων. 

104 Mén., 86. Ερωτήσει επεγερθεϊσαι. 
105 C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote soulève contre Platon. Il dit

dans son traité : Περι σοφιστικών έλεγχων : Μάλλον ή απάτη γίνεται μεν 
άλλων σκοπουμένοις ή καθ' αύτους. Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphy-
sique d'Aristote, I. II, p. 288. Nous regrettons que l'auteur de cette étude si
remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir souscrire à toutes les
accusations portées par le disciple contre le maître.

106 Soph., 217.
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quand il le voulait, 107 qui chassait [88] de sa République les poëtes à
cause de leurs mensonges et de leurs mollesses, ne craignait pas de
manquer à la vérité, en l'exposant dans de belles fables (μύθοις 
κάλοις). Il disait et avec quelque apparence de raison : « Il est difficile 
d'exposer avec une clarté suffisante de grandes choses sans se servir
d'exemples. » 108 Son objet était de faire entrer dans les esprits les
idées difficiles et relevées à l'aide d'images et de simulacres. Et en ef-
fet, à l'aide de ces fables, de ces comparaisons, de ces allégories, la
philosophie pénètre dans l'âme par l'imagination. L'imagination attirée
et séduite éveille l'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu et soup-
çonné la vérité, ne s'arrête que lorsqu'il l'a dégagée de tous ses voiles
et atteinte en elle-même.

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du symbolisme pythagori-
cien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractère mystérieux et
sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme est une grande
philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque une religion.
Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au siège de Troie,
quand il disait avoir entendu l'harmonie des sphères célestes, c'étaient,
ce devaient être des vérités pour ses disciples. C'est de la secte [89]
pythagoricienne que nous est venue cette parole célèbre, signe mani-
feste de la servitude des esprits : le maître l'a dit (αυτός ίφα). il y a 
encore dans le pythagorisme l'empreinte profonde du mysticisme
oriental. Si quelque chose subsiste de ce caractère dans les dialogues
poétiques de Platon, c'est avec des traits bien effacés. Le mythe n'est
plus sacré par lui-même ; il n'est plus une révélation des Dieux ; il
inspire encore le respect par son antiquité, il charme par sa grâce et
ses brillantes couleurs ; on n'est pas encore arrivé à le dépouiller de
ses ornements, à le réduire à la vérité nue qu'il exprime ; mais on fait
entendre que l'on sait bien que ce n'est qu'une image ; on considère
comme vraisemblable ce qui est raconté dans les mythes ; on réserve
la certitude à la science. 109 Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une
sorte d'équilibre qui ne s'est pas retrouvé, entre l'inspiration et la rai-

107 Proclus, dit en parlant du style du Parménide  : Ούχ ô μεγαλόφωνος, αλλ' ό 
ισχνυς, ούδε ο κατεσκευασμένος περιττώς, άλλ' ό αυτοφυής. Comm. in
Parm., t. IV, p. 40.

108 Polit., 277.
109 Voy. dans le Menon comment Platon parle des prophètes et des hommes

inspirés :… Θείους τε είναι και ενθουσίαζειν… μηδέν είδοτες ών λέγουσί. 
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son, entre la poésie et la science. Cette harmonie des plus belles facul-
tés de notre âme est le caractère original de Platon. Ce serait faire une
analyse inexacte de la méthode que de n'en pas marquer le côté poé-
tique ; ce serait en donner une idée fausse que de ne pas dire que la
forme poétique, si chère à Platon, n'est cependant qu'une forme. Les
images ne prennent [90] pas chez lui la place des choses mêmes. La
clarté qu'il leur attribue n'est qu'une demi-clarté, propre seulement à
préparer une clarté plus grande, La vraie clarté n'est pas dans les
choses sensibles, elle n'est pas dans l'imagination, elle est dans la rai-
son et dans les objets de la raison. « Il faut travailler, dit-il, à nous
rendre capables d'expliquer et de comprendre nous-mêmes toutes
choses par la raison. C'est par la raison seulement, et par aucun autre
moyen, que se manifestent clairement les choses incorporelles qui
sont aussi les plus grandes et les plus belles. » 110

On ne cesse de répéter que Platon est un poëte, pour conclure de là
qu'il n'est pas un philosophe. Mais en quoi ces deux qualités sont-elles
donc incompatibles ? Est-il absolument nécessaire d'être privé d'ima-
gination et de sentiment pour voir clair dans la nature des choses ? Ne
peut-on pas à la fois raisonner juste, sentir vivement, et peindre avec
éclat ce que l'on sent ? Ou la poésie n'est qu'un vain jeu, ou elle est,
comme l'a pensé Platon lui-même, une divination de la vérité. En quoi
donc la divination de la vérité contredit-elle la démonstration de la
vérité ? Elle peut être un piège, je l'accorde, mais elle peut être aussi
une force et un appui. Si la poésie est une [91] sorte de pressentiment
des choses divines, elle peut initier l'âme à un monde où la raison
toute nue ne serait peut-être jamais allée d'elle-même. Que la raison
ensuite se défende et se prémunisse, qu'elle ne consulte que la lumière
même, et fasse taire les voix confuses de l'imagination et de la poésie ;
je le veux bien, il le faut ; on n'est philosophe qu'à ce prix. Mais qu'il
soit impossible d'unir l'impartialité de la raison froide, et l'émotion de
la raison inspirée, c'est ce que je ne puis accorder ; car, si nous avons
deux ailes pour monter au ciel, pourquoi faut-il absolument nous dé-
pouiller de l'une des deux, et pour employer une image triviale et fa-
milière, se crever un œil pour voir plus clair de l'autre ?

110 Polit,, 286… Διό δει μελεταν λόγον έκαστου δυνατόν είναι δούναι και 
δέξασθαι τα γαρ ασώματα λογω μονω αλλω δε ούδεν σαφώς δείκνυται. 
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Il y a d'ailleurs une différence profonde entre le génie des anciens
et celui des modernes. Les modernes, élevés par la scholastique, mé-
thode rigoureuse, mais peu élégante, veulent, avant tout, la suite pré-
cise et rigoureuse des idées. Ils l'exigent comme la première condition
de l'art de penser et d'écrire ; ils s'y soumettent les premiers, et ils veu-
lent la retrouver partout. De là vient que lorsque les modernes étudient
les anciens, ils leur imposent toujours plus ou moins leur propre ma-
nière de composer et de penser ; ils les enchaînent dans les cadres un
peu étroits, où ils ont eux-mêmes l'habitude de se mouvoir. En cela, ils
méconnaissent le génie de l'antiquité, génie essentiellement [92] libre
et négligé. Ce n'est pas que les anciens manquent de méthode ; mais
leur méthode a quelque chose de plus humain et de plus aisé ; ils y
mêlent un certain abandon ; semblables aux hommes bien nés, qui ne
font pas consister l'usage et les grandes manières dans un cérémonial
ponctuel et minutieux, mais dans un certain tour aisé, qui observe
toutes les règles, sans avoir l'air de les apercevoir. Le génie des an-
ciens, même dans ses œuvres les plus sévères et les plus savantes,
semble avoir toujours quelque chose de pindarique. Cela est vrai sur-
tout des Grecs, et en Grèce surtout de Platon. Mais en voilà assez sur
la forme de la dialectique platonicienne. Il est temps d'en expliquer
l'esprit et les nombreuses applications.

De même que la méthode de Socrate avait deux formes, l'ironie par
laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au silence, la maïeu-
tique qui lui servait à les conduire progressivement à la vérité, la mé-
thode de Platon a deux parties, la partie critique et la partie positive ;
la première mène à la seconde, et celle-ci à la science véritable, c'est-
à-dire à la connaissance de l'être.

Le premier degré de l'éducation d'un esprit est la purification
(κάθαρσις). 111 Cette purification consiste à [93] chasser de l'esprit les
mauvaises opinions, comme ou chasse du corps, avant de lui donner
des aliments nouveaux, tout ce qui embarrasse ses fonctions. « Il faut
traiter le malade par la réfutation, lui faire honte de lui-même, lui ap-
prendre à connaître qu'il ne sait que ce qu'il sait et rien de plus. […]
Ils interrogent notre homme sur des choses qu'il croit savoir, tandis
qu'il les ignore ; ils n'ont pas de peine à reconnaître les opinions dans
lesquelles il s'égare, et en les rapprochant les unes des autres, ils les

111 Soph.
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lui montrent se contredisant entre elles sur le même sujet, dans les
mêmes rapports et sous les mêmes points de vue. » 112 Telle est la mé-
thode qu'emploie Platon dans un certain nombre de dialogues. On peut
la voir en action dans l'Hippias, l'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et
même le Théétète. Tous ces dialogues sont purement réfutatifs. Le
caractère ironique y domine souvent ; mais il se modifie suivant les
différents interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand
l'adversaire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et
secouer l'esprit : il devient mordant et impitoyable sous une apparence
de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes déterminés.
Quand la critique n'a pas seulement pour objet d'éveiller l'esprit d'un
jeune [94] homme ou de confondre et d'embarrasser un sophiste, mais
qu'elle s'attaque à une des grandes doctrines du temps, à celle d'Héra-
clite, par exemple, ou de Parménide, la forme ironique disparaît
presque entièrement, pour faire place à une discussion serrée, savante,
puissante, celle du Théétète, du Sophiste ou du Philèbe ; il ne reste
plus de l'ironie socratique que ce qui en fait la force véritable, à savoir
l'art de mettre en contradiction avec lui-même l'adversaire que l'on
combat.

Voici comment Platon procède dans ses dialogues purement cri-
tiques. Il pose une question, par exemple, la définition de la science,
du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son adversaire, qui est,
ou un sophiste, ou un jeune novice dans l'art de la dialectique, a tou-
jours une réponse prête qu'il donne tout d'abord. Socrate, dont nous
connaissons la feinte ignorance, et qui se prétend stérile en fait de sa-
gesse (άγονος είμi σοφίας), 113 sait pourtant une toute petite chose,
examiner passablement les opinions d'autrui. Il exerce, dit-il, une pro-
fession analogue à celle de sage-femme que pratiquait sa mère : seu-
lement elle accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de discer-
ner si l'âme d'un jeune homme va produire un être chimérique, ou por-
ter un fruit véritable. C'est à [95] ce discernement qu'il s'applique ;
aussi lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié
à son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'arracher violemment
de l'esprit où elle est née, quelque courroucés que soient la plupart des
hommes lorsqu'on les soumet à cette opération salutaire. C'est ce qu'il

112 Soph., 230 B.
113 Théét., 150 sqq.
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fait dans les dialogues dont nous parlons. La première définition qui
se présente succombe tout d'abord, parce qu'elle n'est pas le fruit d'un
travail convenable, mais qu'elle n'est qu'une production hâtive, légère
et sans germes. D'autres surviennent successivement. Socrate même
souvent en suscite quelqu'une, qu'il détruit lui-même bientôt, et après
avoir fait passer plusieurs fois son interlocuteur de l'affirmation à la
négation ; après l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un
cercle d'opinions mobiles et fuyantes, il l'abandonne au doute et au
découragement.

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les es-
prits ; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir l'épreuve de la
réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée une fois
abandonnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera pas suffi-
sante. Pour préparer sérieusement l'esprit à la vraie philosophie, pour
le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser toute stérile semence,
il faut le soumettre plusieurs fois à l'épreuve de la critique, il [96] faut
le conduire d'opinion en opinion à l'aveu modeste qu'il ne sait rien ; il
faut de ruine en ruine descendre jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il
est vrai, mais prêt à recevoir la semence féconde, et ouvert de toute
part à la généreuse chaleur du soleil.

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute
comme un remède aux égarements d'une sagesse présomptueuse ; il ne
s'y arrête pas. Par là son doute se distingue de celui des sectes acadé-
miques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant et pro-
vocateur ; il éveille l'esprit et lui inspire le désir de savoir. « Penses-tu
qu'il eût entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il croyait savoir,
encore qu'il ne le sût point, avant d'être parvenu à douter, et jusqu'à ce
que convaincu de son ignorance, il ait désiré savoir. » 114

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et l'ironie. La réfuta-
tion produit le doute, et le doute est le commencement de la science.

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien fi-
dèle, comme on le voit, à l'esprit et aux procédés de Socrate.

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient l'en-
trée de la vraie science, quel chemin doit-il suivre pour atteindre l'ob-
jet de la science, [97] le vrai ? Devons-nous, comme les Pythagori-

114 Mén., 84 C.
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ciens, nous renfermer dans l'étude des nombres et des rapports ma-
thématiques ? Devons-nous, comme les Physiciens d'Ionie, nous atta-
cher à l'étude des phénomènes de la nature, ou enfin, comme certains
disciples d'Héraclite, réduire toute la science des choses à la science
des mots ? 115 C'est ce qu'il s'agit maintenant de déterminer.

La science des mots joue un assez grand rôle dans la philosophie
de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage, le Cratyle. Pro-
clus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit que le Cratyle est
un dialogue dialectique (p. 1, c. II). « Il nous enseigne la valeur propre
des mots, et c'est par cette étude que doit commencer quiconque veut
devenir dialecticien (p. 3, c, VII). « De même que dans le Parménide
Platon fait connaître la dialectique, non la vaine, mais celle qui entre
dans le fond des choses ; de même ici il traite de la grammaire dans
son rapport avec la science des êtres (p. 3, c. VIII). » 116

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire. 117 En ef-
fet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre ma-
nière de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées non par
[98] notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles nous les
appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brûler, il faut se servir des
moyens que la nature nous indique et de la manière qu'elle nous in-
dique. De même, l'action de nommer doit avoir aussi sa nature propre.
Pour chaque chose il y a un instrument particulier : pour percer, le
perçoir ; pour démêler le tissu, le battant ; pour nommer, le nom. De
même que le battant sert à démêler les tissus, le nom est un instrument
d'enseignement qui sert à démêler les manières d'être des choses. Le
battant est dû à un artisan particulier, le menuisier, et il ne peut être
fait que par celui qui sait cet art. Le nom est dû à un artisan supérieur,
et tout le monde n'est pas appelé à donner des noms aux choses. Cet
artisan, c'est le législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit
le battant, se règle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre
côté imite un modèle dont il a l'idée et qu'on peut appeler le battant
par excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des
choses qui doivent être nommées, sans jamais perdre de vue l'idée du
nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents instruments sans

115 Procl., Comm. in Parm., t. IV, p. 12.
116 Cous., notes sur le Cratyle, t. XI, p. 501.
117 Voyez le Cratyle.
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se servir du même fer, de même on peut créer d'excellents noms avec
des sons et des syllabes différents, pourvu qu'ils soient convenable-
ment appropriés à chaque chose ; de même enfin que le juge, pour la
bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, a [99] savoir, le tisserand ;
pour celle d'une lyre, le joueur de lyre ; de même celui qui jugera de la
valeur du nom sera celui qui sait s'en servir, c'est-à-dire celui qui sait
interroger et répondre, le dialecticien. 118

Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est l'imita-
tion, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme celle de la
forme, de la couleur, du son : c'est là plutôt l'œuvre du peintre ou du
musicien ; mais l'imitation de l'essence propre de chaque chose. « Si,
au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un parvenait à imiter de
chaque chose son [100] essence, cette imitation ne ferait-elle pas con-
naître ce qu'est la chose imitée ? »

La lettre ρ, par exemple, exprime le mouvement à cause de sa mo-
bilité ; les lettres sifflantes rendent l'idée de souffler ; les lettres δ et τ 
expriment ce qui lie, ce qui arrête. La propriété des noms consiste
donc à représenter la chose telle qu'elle est ; ils ont la vertu d'ensei-
gner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que celui qui
sait les noms sait les choses. D'où il paraîtrait suivre que la vraie

118 Suivant Démocrite, les noms étaient tous de convention et d'institution hu-
maine. Voici quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, c. XVII : « Il
tirait le premier de l'homonymie : on donne le même nom à des choses diffé-
rentes ; les noms ne sont donc pas conformes à la nature. Il prenait le second
de la synonymie : si des noms différents pouvaient convenir à une seule et
même chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il alléguait
pour troisième preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé
le nom d'Aristocles en celui de Platon ? le nom de Tyrtame en celui de
Théophraste, si les noms venaient de la nature ? » Enfin il arguait du défaut
d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe qui vienne de δικαιοσύνη, 
comme φρονειν vient de φρονησις ? Il concluait que les noms viennent du 
hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la même question,
professait, suivant Proclus, l'opinion de Platon. Comme on demandait à Py-
thagore quel est de tous les êtres le plus sage : C'est le nombre, répondit-il.
Et après le nombre ? C'est, dit-il, celui qui a donné les noms aux choses. Il
voulait désigner par le nombre le monde intelligible, et par celui qui a donné
les noms, l'âme qui doit l'être à l'intelligence. II n'attribuait donc pas l'attri-
bution des noms au hasard, mais au principe qui contemple l'intelligence et
la nature des êtres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature. »
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science dialectique doit, se borner à l'étude des noms, et que la gram-
maire est toute la philosophie. 119

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être exprimée dans son es-
sence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour chaque
nom de nombre une forme appropriée et naturelle ? Dans ce cas et
dans mille cas semblables, la convention et l'usage seuls déterminent
le sens des mots. Comment alors l'étude des mots pourrait-elle nous
instruire sur la nature des choses ? En outre, se réduire à l'étude des
langues, n'est-ce pas s'enchaîner par là à n'admettre que la pensée de
ceux qui ont fait les langues ? Or ceux qui ont institué les premiers
mots l'ont fait d'après leur manière particulière de concevoir les
choses, et s'ils [101] se sont trompés, nous ne pouvons que nous trom-
per après eux.

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont dans
un mouvement perpétuel : la pensée d'Héraclite paraît avoir inspiré les
instituteurs du langage. Cependant cette pensée même ne domine pas
partout, car un assez grand nombre de mots, au contraire, expriment
aussi le repos. De sorte qu'aucun système ne peut se prévaloir du lan-
gage pour se défendre ; car compter le nombre des mots comme les
cailloux du scrutin, cela ne serait pas raisonnable.

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu le
former, s'ils n'avaient pas déjà la connaissance des choses ? Et com-
ment la pouvaient-ils avoir, si l'on ne connaît les choses que par les
noms ? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le repos et
les autres le mouvement, lesquels devions-nous considérer comme de
vrais noms ? Sera-ce avec des noms que nous pourrons juger la diffé-
rence ? mais il n'y en a point d'autres : nous ne pouvons donc trouver
dans les noms la mesure et le signe absolu de la vérité. Dans cet em-
barras, n'est-ce pas aux choses mêmes qu'il faut avoir recours ? Il faut
donc qu'il soit possible de connaître les choses sans les noms ; autre-
ment, ne pouvant comparer l'image au modèle, nous cous servirions
du langage sans aucune garantie de [102] sa fidélité, et dans les dis-
cussions qui se soulèveraient, chacun ne pourrait faire valoir que le

119 C'était en effet l'opinion de l'école d'Héraclite que c'est par l'étude des mots
qu'il faut aller à la connaissance des choses… Και άλλο του Hρακλιτείου, 
τήν δια των ονομάτων επι τήν των όντων γνώσιν οδον (Procl., Comm. in
Parm., t. IV, p. 12).
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nombre des mots qu'il aurait en sa faveur, et laisserait de côté le poids
des raisons.

« Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour découvrir

la nature des êtres, c'est peut-être une entreprise au-dessus de nos forces et

des tiennes ; qu'il nous suffise d'avoir reconnu que ce n'est pas dans les

noms, mais dans les choses mêmes, qu'il faut étudier les choses. » 120

Il y a sans doute dans cette discussion du Cratyle, des arguments
qui peuvent nous paraître arbitraires, et même un peu puérils. Cepen-
dant, il faut reconnaître que Platon a admirablement vu quelques-uns
des points les plus essentiels de la théorie du langage. C'est ainsi par
exemple qu'il établit : 1° que les mots sont des instruments d'analyse :
« Le nom est un instrument d'enseignement qui sert à démêler les ma-
nières d'être des choses ; » 2° que l'institution des mots est naturelle,
et ne résulte pas, comme le pensait Démocrite, de la convention ;
quoique dans beaucoup de cas cependant la convention et l'usage dé-
terminent le sens des mots ; 3° la pensée ne naît pas du langage, mais
c'est le langage qui naît de la pensée. Pour pouvoir nommer les
choses, il faut pouvoir connaître les choses sans les noms.

[103]

Il est impossible de déterminer avec plus d'exactitude les vrais rap-
ports du langage et de la pensée. Les philosophes du XVIII

e siècle qui
ont le mieux étudié cette question, ont sans doute poussé plus loin
leurs recherches et leurs analyses ; mais leurs théories ne sont pas su-
périeures.

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, l'étude des mots
peut être d'un grand secours pour la connaissance des essences des
choses. En rattachant la science des mots à la science des réalités, Pla-
ton fait de la grammaire une science philosophique ; et dans ce sens
on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est un dialogue dialec-
tique. On sait, de plus, l'importance que l'école socratique attache à la
définition. Or la science des définitions suppose la science du langage.

120 Crat., 439 B.
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La science des mots est donc utile à la science ; mais elle n'est pas
la science elle-même. C'est dans les choses qu'il faut étudier les
choses. Sur quelles choses faut-il donc que nous portions d'abord
notre esprit ? Celles qui se présentent les premières sont les choses
sensibles que nous connaissons par la sensation. De là une nouvelle
opinion sortie, comme la première, de l'école d'Héraclite, à savoir, que
la vérité est pour chacun dans sa manière de sentir, que la sensation
est toute la science.

Cette doctrine, dont Protagoras est le père, est plus [104] profonde
que celle qui place la science dans l'élude des mots. Le mot n'est que
le signe de la sensation ; la sensation est le principe même de la con-
naissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect avec les choses ; la
sensation est en communication immédiate avec elles.

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce nom, la science
n'est que sensation. 121 Protagoras exprime la même idée par cette
autre formule : « L'homme est la mesure de l'existence des choses qui
existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas. » Nous al-
lons voir l'identité de ces deux maximes. 122

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais
que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de vérité et par suite de réa-
lité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle ne me
fait pas connaître n'est pas pour moi ; ce qu'elle me fait connaître est
tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation est donc, pour moi la me-
sure de toutes choses, et en général, pour tout homme, la sensation est
la mesure de tout, et par conséquent l'homme qui sent est la vraie me-
sure des choses. Ainsi toutes choses sont ce qu'elles nous paraissent.

L'origine de cette opinion est dans la métaphysique [105] que
d'Héraclite : 123 c'est Platon lui-même qui nous montre ce lien. Suivant
Héraclite, rien n'est en repos, aucune chose n'a de qualité fixe et per-
sistante. Toutes choses proviennent du perpétuel mouvement et du
perpétuel mélange ; à la rigueur, il faudrait retrancher partout le mot
d'être : rien n'est, mais tout devient, c'est l'opinion de tous les sages.

121 Théét., 151 Ε. 
122 Ibid., 152 A.
123 Théét., 152 D sqq.



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 103

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons l'ob-
jet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais l'une sans
l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec l'organe,
qui, par cette même rencontre, devient sentant. C'est ainsi que l'œil,
d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet se mouvant
vers l'œil, il en résulte dans l'objet la qualité de blancheur, dans l'œil la
sensation de blanc : mais ni l'œil ne peut avoir cette sensation, ni l'ob-
jet cette qualité sans ce mouvement réciproque. La qualité sensible et
la sensation sont deux termes corrélatifs qui n'ont de réalité que dans
leur mutuel rapport ; car il n'est pas possible que je devienne sentant
sans qu'il y ait quelque chose de senti, ni qu'il y ait rien de senti, sans
que quelqu'un soit sentant ; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise
que rien existe ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité
absolue : rien n'est en soi tel ou [106] tel, rien n'est agent, rien n'est
patient que par son union avec ce qui est patient ou agent ; rien n'est
sentant, rien n'est sensible, que par son union avec ce qui est sensible
on sentant ; en un mot, « toute chose est un rapport qui varie sans
cesse. »

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite. Si elle est vraie,
aucune recherche métaphysique n'est possible ; tout se réduit à consta-
ter et à décrire les impressions que l'on éprouve et à essayer de les
faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer encore, mais la
science périt.

Mais est-il vrai que la science ne soit que sensation, et que
l'homme soit la mesure de toutes choses ? Pourquoi ne pas dire alors,
et à égal titre : le pourceau, le cynocéphale ou quelque autre animal
capable de sensation est la mesure de toutes choses ? 124 Pourquoi
Protagoras met-il ses leçons à un si haut prix, si chacun est juge de la
vérité, et par conséquent n'a rien à apprendre ? Quant à la dialectique,
cet art d'examiner et de réfuter les opinions contraires à la vérité, il est
évident que rien au monde n'est plus ridicule.

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et la
comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent être une seule et
même chose. 125 [107] Et cependant nous savons que sans leçons et

124 Théét., 161, C.
125 Ibid., 163, B.
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sans études, l'ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour comprendre
une langue ou lire des caractères qui nous sont inconnus.

Si la sensation est toute la science, toute science disparaît avec la
sensation, et par conséquent la mémoire est impossible. 126

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses, les
uns sont plus sages, et les autres moins ? En mer, ne se confie-t-on pas
au pilote ; à la guerre, au général ; pendant la maladie, au médecin ? Y
a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie plus sage qu'un
autre ? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une opinion vraie, et par
ignorance une opinion fausse ? 127

Donc tous les hommes sont contraires à l'opinion de Protagoras ;
mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la vérité telle qu'il
l'entendait ; et par conséquent cette vérité qu'il a découverte, et qu'il
soutient seul, n'eût pas existé sans lui. Aujourd'hui, où il est seul
contre tous, son opinion a toutes les chances possibles d'être fausse,
excepté une seule. 128

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, [108] non pas ceux
qui voient mieux la vérité, mais ceux qui savent mieux ce qui est
avantageux et salutaire, 129 ceux qui savent procurer les sensations
agréables, les sophistes par leurs discours, les législateurs par de
bonnes lois, c'est-à-dire des lois utiles. Mais n'est-ce pas contredire
manifestement la doctrine ? Comment tout le monde n'est-il point apte
à juger de ce qui est utile, si tout le monde est apte à juger de ce qui
est vrai ? À l'égard de l'avenir, au moins chaque homme n'est point
juge, et il n'est pas vrai que les choses deviennent pour chacun telles
qu'il se les figure. À l'égard de la fièvre future, est-ce le malade ou le
médecin qui aura l'opinion la plus juste, et sur la qualité future d'un
vin ou d'un banquet, à qui devons-nous nous en rapporter plutôt qu'au
vigneron et au cuisinier ? 130

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu frivoles, qui
sont comme les premières escarmouches d'un combat plus sérieux.

126 Théét., 163. D.
127 Ibid., 170.
128 Ibid., sqq.
129 Ibid., 167 A sqq.
130 Ibid., 178.
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Pénétrons jusqu'au cœur même de la doctrine et jusqu'à son principe,
« Examinons cette essence toujours en mouvement, et en la frappant
comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou mauvais. » 131

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans. 132 [109] Or il
y a deux sortes de mouvements : celui de translation, par lequel un
corps est porté d'un lieu à un autre ; celui d'altération, par lequel il
change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on en-
tend que tout se meut à la fois du double mouvement de translation et
d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que d'une seule ma-
nière, elle resterait en repos, relativement à l'autre mouvement, de
sorte qu'à ce point de vue elle serait fixe et pourrait être saisie : par
exemple, si un objet qui change de lieu ne changeait pas de nature, on
pourrait dire que tel objet change de lieu ; et si le lieu était fixe, on
pourrait au moins désigner le lieu ; mais il n'en est pas ainsi. Le même
objet qui perpétuellement change de lieu, change perpétuellement de
nature, de telle sorte que non-seulement un objet n'est rien en soi, mais
qu'il n'est pas même ce qu'il paraît être, qu'il ne peut pas même pa-
raître, puisque, dans cet instant où l'on voudrait en saisir l'apparence,
il a changé. Puisque tout s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent in-
cessamment, et avec elles les sensations qui y correspondent. N'es-
sayez pas d'arrêter, fût-ce un seul moment, le flux éternel des choses.
Dans ce qui vous paraît un instant indivisible, il y a une succession à
l'infini d'états infiniment mobiles. Rien n'est, dites-vous ; [110] ; bien
plus, rien ne devient, rien n'a de qualités même relatives. Aucun nom,
quelque indéterminé qu'il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes
que nous appelons des objets ; la seule expression qui convienne,
c'est, en aucune manière. La sensation elle-même n'est pas plus sensa-
tion qu'autre chose ; elle n'est pas plus science qu'autre chose, et le
système succombe sous le poids de ses contradictions.

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le vertige : rentrons
dans la réalité et dans l'expérience. N'y a-t-il que les sens qui pronon-
cent en nous sur les vrais caractères des objets ? C'est la vue sans
doute qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'ouïe qui nous fait
entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous révèle ce qu'il y
a de commun dans leurs objets ? Chacun d'eux a ses fonctions propres

131 Théét., 179, B.
132 Ibid., 181 sqq.
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et n'empiète pas sur l'autre. II faut donc qu'il y ait un centre où se réu-
nissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs données. En effet, est-il
vraisemblable qu'il en soit de nous comme de ces chevaux de bois qui
ont bien les apparences des sens, mais non pas une âme qui sente véri-
tablement ? 133

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux di-
vers objets de nos différents sens ? L'être et le non-être, la ressem-
blance et la dissemblance, [111] l'identité et la différence, et encore
l'unité, le pair, l'impair et tout ce qui en dépend. 134

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de
choses ; mais notre âme examine immédiatement par elle-même tout
ce que les objets ont de commun. 135

Mais c'est précisément dans ces caractères communs et universels
des objets que réside leur essence. « Est-il possible que ce qui ne sau-
rait atteindre l'essence atteigne la vérité ! — Aura-t-on jamais la
science tant qu'on ignore la vérité ?

« La science ne réside donc point dans la sensation. » 136

Ici encore, comme dans la discussion précédente, dans le Théétète
comme dans le Cratyle il faut reconnaître qu'il y a beaucoup d'argu-
ments d'une moindre valeur, et qui semblent plutôt faits pour embar-
rasser l'inexpérience d'un jeune écolier que pour réfuter sérieusement
un sophiste exercé et habile, comme l'était Protagoras. Mais, en même
temps, quelles vues admirables et profondes ! Avec quelle pénétration
Platon rattache le système de Protagoras à celui d'Héraclite, la doc-
trine de la sensation infaillible au principe du mouvement universel !
Avec [112] quelle finesse et quelle vigueur à la fois il fait voir les im-
possibilités incompréhensibles de cette thèse extraordinaire, et la force
au silence par son principe même, puisque toute parole, étant un signe
précis et déterminé, serait elle-même un point d'arrêt dans le flot uni-
versel. Nous pouvons dire que si plus tard on a réfuté la théorie de la
sensation par des arguments plus savants et plus préparés, on ne l'a
jamais atteinte d'une manière aussi profonde et aussi radicale.

133 Théét., 184 D.
134 Théét.. 185, D.
135 Ibid., E
136 Ibid., 186, D.
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Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il avait
cru avec les Physiciens de son temps que c'est dans la nature physique
qu'il faut chercher la raison des choses. Inquiet de savoir pourquoi et
par quelles causes se produisent les différents phénomènes de la na-
ture, par exemple quelle cause fait que les corps s'accroissent, si c'est
le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou le feu, etc., il s'était arrêté à
des raisons physiques, expliquant le fait par le fait, et qui n'offraient
rien de satisfaisant pour l'esprit. C'était confondre les causes véritables
des phénomènes avec leurs conditions nécessaires. 137 Le livre
d'Anaxagore, qui semblait annoncer quelque chose de supérieur aux
théories insuffisantes des Physiciens, restait lui-même, tout en invo-
quant le principe [113] nouveau de l'intelligence, dans la région des
laits physiques. 138 Après s'être lassé à poursuivre ainsi la raison des
choses, Socrate craignit d'avoir pris une route mauvaise en cherchant
la vérité par les yeux du corps et dans les corps eux-mêmes. II résolut
donc d'avoir recours à la raison, et « de regarder en elle la vérité des
choses. » 139

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa pen-
sée : « Tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera enchaî-
née dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet de nos
désirs, c'est-à-dire la vérité. » 140 Le corps, par ses mille nécessités,
ses désirs, ses impatiences, nous enlève une partie de notre temps ; par
les passions qu'il allume en nous il nous rend incapables de la vraie
philosophie, et si par bonheur nous avons surpris pour elle quelque
loisir, il intervient tout à coup pour nous troubler et nous étourdir.

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut donc
que nous nous séparions du corps, que « l'âme elle-même examine les
choses en elles-mêmes. »

Et encore : « Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la
pensée toute seule, dégagée de tout [114] élément étranger et sensible,
d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée en elle-même

137 Phéd., 99 Β…. Αλλο μεν τί έστι το αίτιον τω δντι, άλλο δ' εκείνο άνευ ου το 
αϊτιον ουκ αν ποτ' εϊη αίτιον. 

138 Cf. Arist., Mét., 1. I.
139 Phéd.) 99 E…. Εδοξε δή μοι χρήσαι εις τους λογούς καταφυγοντα έν 

έκείνοις σκοπειν των όντων τήν άληθείαν. 
140 Phéd., 66 C.
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à la pure essence de chaque chose en soi, sans le ministère des yeux et
des oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne fait que troubler
l'âme et l'empêcher de trouver la sagesse et la vérité, pour peu qu'elle
ait avec lui le moindre commerce ? » 141

Cet affranchissement du corps, cette retraite de l'âme en elle-même
est la condition essentielle de la dialectique. Platon même exprime
cette condition dans des termes qui pourraient paraître excessifs au
spiritualiste le plus déclaré. Pour lui, l'œuvre constante du philosophe,
c'est la séparation de son âme et de son corps. Le vrai philosophe
s'exerce continuellement à mourir, il aspire à se délivrer de la folie du
corps. 142 Il craint de perdre les yeux de l'âme en regardant les objets
avec les yeux du corps, « La vue et l'ouïe, dit-il, ont-elles quelque cer-
titude, ou les poètes ont-ils raison de nous chanter sans cesse que nous
ne voyons ni n'entendons véritablement ? » 143 Que l'âme regarde les
choses par les yeux du corps, et aussitôt elle s'égare, elle chancelle
comme un homme ivre, elle a des vertiges ; mais qu'elle examine les
choses par elle-même, que, se [115] dégageant de tout commerce avec
le corps, elle se porte d'elle-même à ce qui est immuable et éternel, ses
égarements cessent, et l'accord, l'unité, l'immobilité qui se trouvent
dans les objets qu'elle contemple se communiquent à elle : alors elle
devient sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, car à celui qui n'est
point pur il n'est pas permis de contempler la pureté.

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-même, et d'y
distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni à un corps dont il
lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au milieu des
choses sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en ressentir souvent les
atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il ne peut faire que ses
premières impressions ne lui soient venues du dehors. D'ailleurs, les
choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y arrête, peuvent lui être
d'un puissant secours s'il n'y voit que des images dont les types sont
ailleurs. Il ne faut pas tourner de force l'esprit à la vraie lumière qui
l'éblouirait ; il faut le détourner avec art des ténèbres et l'éprouver sur
des ombres.

141 Phéd., 66.
142 Voyez sur le mysticisme de Platon notre Histoire de la philosophie morale

et politique, t. I, p. 29.
143 Phéd., 65, sqq.
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Cependant ne croyons pas que la méthode de Platon n'est que la
méthode mystique, quoique ses expressions hyperboliques et poé-
tiques puissent le faire quelquefois supposer : elle ne sépare pas vio-
lemment l'âme du corps, elle ne prétend pas arracher l'âme à [116] la
terre, elle prend au contraire la terre comme un point d'appui. C'est de
là que la raison s'élève à la source de tout être, toujours de plus en plus
libre, de plus en plus pure, à mesure qu'elle approche du principe de
toute pureté.

Ce mouvement de l'âme et de la raison vers son éternel objet, lors-
qu'il est naturel et spontané, tel qu'il est chez tous les hommes, est la
réminiscence ; savant et réfléchi, il devient la méthode dialectique.
Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, de la théorie de la
connaissance.

Les hommes sont semblables à des captifs enchaînés dans un ca-
veau souterrain. En haut et derrière eux est une ouverture par laquelle
pénètre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne peuvent aper-
cevoir : car ils sont tournés vers les parois de la caverne, et leurs fers
les empêchent de tourner la tête et le corps. Au-devant de l'ouverture
de la caverne est un chemin, et le long de ce chemin un petit mur au-
dessus duquel apparaissent certains objets que portent des hommes
qui passent par derrière. Ces objets réfléchissent leur ombre sur les
parois de la caverne que regardent les malheureuses victimes. Qu'ima-
gine-t-on que ces captifs doivent penser de ces ombres qu'ils aperçoi-
vent ? Évidemment, que ces ombres sont des réalités et les seules réa-
lités. Et si par hasard les hommes véritables qui passent en haut [117]
conversent ensemble, et que leurs voix soient répercutées par les
échos de la caverne, les prisonniers croient naturellement que ce sont
les ombres, qui parlent.

Or, si l'on arrache l'un d'eux à cette captivité souterraine, si on le
traîne violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'à la clarté du
soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette splendeur
éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu'il quitte sont plus réelles
que les trop lumineuses beautés qu'il aperçoit ; ne faut-il pas le prépa-
rer à cette lumière pour laquelle sa vue est faite, mais qu'elle ne sou-
tient pas d'abord, émoussée par l'habitude ? Ce qu'il discernera plus
facilement, ce seront d'abord les ombres, puis les images des hommes
et des autres objets qui se peignent sur la surface des eaux, ensuite les
objets eux-mêmes, « De là il portera ses regards vers le ciel, dont il
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soutiendra plus facilement la vue, quand il contemplera, la nuit, la
lune et les étoiles, qu'il ne pourrait le faire pendant que le soleil éclaire
l'horizon. À la fin il pourra, non-seulement voir le soleil dans les eaux
et partout où son image se réfléchit, mais le contempler lui-même à sa
véritable place. » 144

Cette fable est l'histoire de l'âme. L'âme aussi est captive ici-bas, et
elle doit s'arracher aux chaînes [118] du corps pour s'élever jusqu'à
son véritable objet, l'invisible soleil des esprits : mais elle n'est pas
capable de contempler tout d'abord cette pure et parfaite lumière ; il
lui faut une préparation, une initiative, il faut que ce soit du sein
même des choses qui l'environnent qu'elle prenne son vol vers l'infini.
Ainsi, la science n'est pas la sensation, mais c'est dans la sensation
qu'est le commencement de la science.

Il faut le remarquer ici, parce qu'on est trop souvent porté à ne voir
dans Platon qu'un rêveur et un poète, c'est la sensation, c'est l'expé-
rience qui est le point de départ de la connaissance. Sans doute,
j'avoue que Platon ne reste pas longtemps sur la terre ; s'il y prend
pieds c'est pour s'élancer plus haut. Mais enfin il est certain que ce
sont les sens qui, suivant lui, nous suggèrent la pensée des choses in-
telligibles, comme le prouve d'une manière frappante le texte suivant :
« Il faut donc que ce soit des sens même que nous tirions cette pensée,
que toutes les choses égales qui tombent sous nos sens tendent à cette
égalité intelligible, et qu'elles demeurent pourtant au-dessous. » 145

Or, il y a deux espèces de perceptions : celles dont les sens sont
juges compétents, et qui par conséquent [119] ne provoquent pas l'en-
tendement à la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux sens de
porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée. 146 Par
exemple, quand nos sens nous font apercevoir nos doigts, il n'y a rien
là qui éveille la curiosité de l'intelligence, car la vue juge parfaitement
sur ce point et elle ne se contredit jamais ; ainsi elle ne nous fait ja-
mais penser qu'un doigt soit autre chose qu'un doigt. Mais si nous in-
terrogeons la vue ou les autres sens sur la grandeur ou ta petitesse, la

144 Rép., I. VII.
145 Phéd., 75, A :.. Άλλα μεν δη εκ γε των αίσθησεων δει εννoησαι oτι πάντα τά 

εν ταϊς αισθησεσιν εκείνoυ τε oρεγεται του o εστίν ίσον, και αύτου 
ενδεστερά εστίν. 

146 Rép., I. VII, 523 sqq.
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mollesse ou la dureté, ils nous montrent la même chose à la fois
grande et petite, pesante et légère, et par exemple Socrate, qui est
grand relativement à Simmias, est petit relativement à Cébès. Il en est
de même des sensations qui nous montrent des objets beaux sous un
point de vue et laids sous un autre, des unités multiples, des égalités
inégales. Toutes ces contradictions qui existent dans les objets des
sens sont de nature à exciter l'étonnement. Or l'étonnement est le
commencement de la philosophie, Iris est fille de Thaumas. 147

Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et arrêtent
l'esprit ; il revient sur lui-même et il est forcé de faire attention à ses
propres idées ; alors lui apparaissent l'unité, la fixité et l'être qui man-
quent [120] aux objets mobiles de la sensation. Alors naissent ou re-
naissent dans l'esprit certaines idées supérieures aux idées du monde
sensible : les sensations font place aux idées véritables. C'est ce mou-
vement de retour à des conceptions que nous possédions sans doute
déjà, mais qu'il semble que nous ayons oubliées, que Platon appelle la
réminiscence (άνάμνησις). 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne ; c'est là,
en effet, qu'est le principe et le secret de la méthode dialectique.

On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'interrogation
ou d'accouchement, comme il l'appelait, était fondée sur ce principe,
qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre homme, mais qu'il trouve
tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans cette recherche par un
questionneur habile. 148 Ainsi lorsqu'on présente à mon intelligence un
certain principe, je l'approuve ou je le nie tout d'abord ; je n'apprends
pas d'un autre s'il est vrai ou faux ; je le vois, je l'affirme par moi-
même, aussi bien que ses conséquences. Et il n'est pas nécessaire pour
cela que j'aie entendu énoncer ni ces conséquences ni ce principe. Dès
la première fois je les juge, je les admets ou je les rejette. De là, sui-
vant Socrate, la nécessité d'une méthode qui n'impose aucun principe,
[121] mais qui amène les hommes, soit à découvrir le vrai, soit à re-
connaître le faux par eux-mêmes, par la force propre de leur raison,
par l'évidence invincible de la vérité.

147 Théét., 155. — Voy. Arist, Mét.,1.I, 2.
148 Phéd., 73 A. Eαv τις καλώς ερωτα. 
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Or, cette adhésion immédiate à des principes présentés pour la
première fois à l'esprit ressemble à une sorte de souvenir : cette idée
poétique devait plaire à l'imagination de Platon. De là, la théorie de la
réminiscence, à laquelle se mêlèrent d'ailleurs d'autres éléments. Dans
le Ménon nous voyons cette théorie vérifiée par un exemple particu-
lier ; mais les passages les plus importants où elle soit exposée sont
ceux du Phèdre et du Phédon.

Qu'appelle-t-on se ressouvenir ? n'est-ce pas l'état suivant de l'es-
prit ? « Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en l'aper-
cevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement l'idée de la
chose aperçue, mais que nous pensons en même temps à une chose
dont la connaissance est pour nous d'un tout autre genre que la pre-
mière, ne disons-nous pas avec raison que nous nous ressouvenons de
la chose à laquelle nous pensons occasionnellement ? »

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au musicien ; à la vue de
Simmias, penser à Cébès, c'est là ce qu'on nomme se ressouvenir. 149

[122]

La réminiscence a lieu tantôt par la ressemblance et tantôt par la
dissemblance. Par exemple, Simmias fait penser à Cébès, et le portrait
de Simmias fera penser à Simmias. De plus, lorsqu'un objet réveille en
nous la pensée d'un objet semblable, nous savons, nous jugeons si
l'image représente fidèlement l'original, ou s'il y manque quelque
chose. 150

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des
pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre eux,
n'est-il pas vrai que nous pensons à une autre égalité, toute différente
de celle qui tombe sous nos sens ? 151 Car peut-on appeler égal ce qui
est tantôt égal, tantôt inégal, comme une pierre et un corps quel qu'il
soit, égal à tel objet, inégal à tel autre, et même n'étant jamais d'une
égalité rigoureuse ? Quand nous disons que deux choses sont égales,
ne supposons-nous pas plus que nous ne voyons, et ne serait-il pas

149 Phéd., 73.
150 Phéd., 74 A… Εννοειν είτε τι ελλείπει τοΰτο κατά τήν ομοιότητα είτε μή 

εκείνον ου άνεμνήσθη. 
151 Phéd., ibid., ibid…. Αλλά παρά ταΰτα πάντα έτερον τι αυτό το ισον, φώμεν 

τι είναι ή μηδέν. 
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plus juste de dire en parlant de tous les objets sensibles, qu'ils ne sont
qu'à peu près égaux ? Nous concevons donc une égalité supérieure à
celle des choses, égalité absolue, unique, invariable, à laquelle nous
comparons celle des choses elles-mêmes. Mais cette conception d'une
égalité vraie et positive, quoiqu'elle [123] soit réveillée en nous par
l'action des sens, n'est cependant pas produite par cette action ; car
quelle apparence que nos sens qui ne nous font connaître qu'une égali-
té imparfaite, une égalité inégale, puissent nous donner par eux-
mêmes l'idée de l'égalité vraiment égale ! Quelle apparence que cette
idée, qui est le type auquel nous comparons les différentes égalités
sensibles, nous soit acquise par la considération seule de ces égalités !
En général, pour comparer une chose à une autre, pour dire qu'elle
s'en rapproche, mais qu'il lui manque encore beaucoup, ne faut-il pas
avoir l'idée de cette autre chose ; il faut posséder la mesure avant de
l'appliquer. « Ainsi, avant que nous ayons commencé à voir et à en-
tendre, et à faire usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu
connaissance de l'égalité intelligible pour lui rapporter, comme nous
faisons, les choses égales et sensibles, et voir qu'elles aspirent toutes à
cette égalité sans pouvoir l'atteindre. » 152 Et comme nos sens s'exer-
cent dès le premier moment de la naissance, nous possédons cette idée
avant la naissance même. Par conséquent, si nous ne perdions pas
cette idée, nous naîtrions avec la science, et nous la conserverions
toute notre vie. Or, c'est ce qui n'est pas : car celui qui sait peut rendre
raison de ce qu'il sait ; et la plupart des hommes en sont [124] inca-
pables. Ils ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont perdu ces
connaissances antérieures à la naissance. Mais quand leurs sens aper-
çoivent quelque chose qui ressemble à ce qu'ils ont connu, ces con-
naissances leur reviennent, ils ressaisissent leur bien d'autrefois ; 153

c'est là ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en réalité que se ressou-
venir.

Or ce que nous disons de l'égalité, peut se dire de beaucoup
d'autres choses, telles que le beau, le bien, le juste, le saint, en un mot
de toutes les choses que dans le discours nous marquons du caractère
de l'existence. 154 Ainsi les sens ne nous donnent pas davantage une

152 Phéd., 75, B.
153 Phéd., 75 E. Οικειαν αν έπιστήμην άναλαμβάνειν. 
154 Phéd., 75 C. Περι απάντων οίς έπισφραγιζoμεθα τούτο ο έστι. 
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beauté vraie, une vraie sainteté, une. vraie justice, qu'une égalité véri-
table.

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence, non pas l'exis-
tence fugitive des êtres sensibles, mais l'existence identique et perma-
nente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois : nous les avons
oubliées en naissant ; mais quand quelque image imparfaite en éveille
en nous l'idée, nous nous en souvenons avec délices.

D'où nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et qu'un
jour la sensation réveille dans l'esprit ? Comment les avons-nous eues,
puis négligées, [125] puis retrouvées ? Écoutons la belle fable du
Phèdre.

L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux ; elle portait alors
des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant vers les régions
divines. Là habite éternellement, au sein de la vraie sagesse, de la
vraie justice et de la vraie science, l'essence véritable, sans forme, sans
couleur, impalpable, l'être par excellence. C'est de la contemplation de
cette essence que se nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Jupi-
ter en tête, accomplissent-ils dans le ciel de merveilleuses évolutions
autour de cette essence divine. Les âmes essayent de les suivre, car
c'est aussi de la contemplation de ce qui est divin, c'est-à-dire de ce
qui est beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et fortifient leurs ailes.
Mais toutes n'ont pas le même bonheur ; les unes avec beaucoup d'ef-
forts réussissent à ne point perdre de vue l'objet de leurs désirs,
d'autres s'élèvent et s'abaissent, voient certaines essences, et n'aper-
çoivent pas certaines autres. 155

« Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui, compagne fidèle
des âmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit exempte de
souffrance jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle parvient toujours
à suivre les dieux, elle n'éprouve jamais [126] aucun mal. Mais si les
essences leur échappent, elles perdent leurs ailes et tombent dans un
corps terrestre. » Alors, suivant qu'elles ont plus ou moins vu dans
leur voyage à la suite des dieux, elles se partagent les différentes des-
tinées humaines. Au premier rang, et comme on voit, le plus près des
dieux et du ciel, est le philosophe dévoué à la sagesse, à la beauté, aux
muses et à l'amour pur ; au dernier rang, et le plus près de la brute, le

155 Phœdr., 246.
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tyran ; entre eux, et à des degrés différents, le roi juste ou guerrier, le
politique, l'athlète, le poète, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont
des hommes qu'à la condition d'avoir contemplé déjà la vérité ; car
« le propre de l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire ce
qui, dans la diversité des sensations, peut être compris sous une unité
rationnelle. Or, c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu dans
son voyage à la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que nous appe-
lons improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le seul être
véritable. » 156

Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable ; nous l'avons
contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé de le
voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes grossières ;
mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de ce que nous
avons admiré là-haut, quelque image où [127] nous avons peine à re-
connaître le modèle. Alors se réveille dans l'âme le souvenir de ce
modèle regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs également dis-
tincts. Quelques-unes, entraînées par le poids du corps et livrées à
l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont vues. Le philosophe
seul, tout plein encore des sacrés mystères qu'il a laissés avec douleur,
croit retrouver des ailes ; et vit autant que possible par la mémoire
avec ces objets merveilleux pleins de béatitude et de calme. « En
apercevant la beauté sur la terre, il lève comme l'oiseau ses yeux vers
le ciel, et négligeant les affaires d'ici-bas il passe pour un insen-
sé. » 157

Laissons maintenant de côté toutes les formes poétiques et symbo-
liques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de la rémi-
niscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la réminiscence est le
procédé à l'aide duquel, dans le système de Platon, nous atteignons les
idées, c'est-à-dire les réalités intelligibles.

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence ? Analysons-le, en
restant aussi fidèles que possible à la pensée de Platon. Il y a deux
choses dans ce fait : 1° une perception quelconque des sens qui nous
révèle quelque réalité dans le monde sensible ; 2° une opération de
l'esprit qui, à la suite de cette perception, ou en même temps, nous dé-
couvre ou nous rappelle, [128] dans un autre monde que celui des

156 Phœdr., 249 B.
157 Phœdr., 249.
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sens, une réalité correspondante à celle que nous avons aperçue, mais
infiniment supérieure.

Il est clair que ces deux faits sont distincts ; que l'idée n'est point
une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien connaître
qui ne soit à la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et laid, tandis
que l'idée est l'égalité même, la justice, la beauté. Il est clair, en outre,
que la réminiscence n'est pas une opération logique de l'esprit, s'appli-
quant aux données des sens pour les transformer, puisque, d'après Pla-
ton même, il a fallu que nous connaissions les idées avant de voir,
d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le mot même de réminis-
cence indique que l'opération dont il s'agit a pour objet des idées tout à
fait indépendantes des sens ; car, tirer de nos perceptions sensibles,
soit par abstraction, soit autrement, les idées qui y sont contenues, rien
ne ressemble moins à un ressouvenir.

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout à fait in-
dépendante des sens. Qu'est-elle en elle-même ? Écartons d'abord tout
ce qui n'est pas le fait lui-même, tout ce qui est hypothèse, comme la
préexistence des âmes, la communication antérieure de l'âme et de la
vérité. Écartons même l'expression de réminiscence qui n'est qu'une
hypothèse encore ; et peu nous importe dans ce moment que l'opéra-
tion [129] intellectuelle dont nous cherchons la nature soit ou ne soit
pas un souvenir.

Tous les antécédents ou accidents du fait étant écartés, il reste seul,
et voici à quoi il se réduit : l'esprit humain, en présence des objets im-
parfaits qui l'entourent, conçoit quelque chose de partait qu'il consi-
dère comme véritable, tandis que ce qu'il aperçoit ne possède qu'un
être emprunté. Quand l'égalité incomplète des choses, la justice boi-
teuse, la beauté mêlée de laideur, tombent sous nos sens, l'égalité, la
justice, la beauté absolue sont conçues nécessairement ; car comment
les choses égales peuvent-elles devenir égales, sinon par la présence
de l'égalité ? comment les choses belles, sinon par la présence de la
beauté ? Les choses belles nous font donc penser à la beauté, et les
choses égales à l'égalité. Mais comme les choses belles et égales ne
sont jamais vraiment belles ni vraiment égales, la beauté et l'égalité
que nous concevons n'est pas celle que nous apercevons, et n'en est
pas tirée. Elle est conçue immédiatement. L'intelligence que nous en
avons est tellement directe, elle se manifeste en nous d'une manière si
nécessaire et si rapide, qu'elle ressemble à un souvenir.
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La réminiscence, ou de quelque nom qu'on veuille l'appeler, est, à
n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, que les idéalistes de tous les
temps ont défendu [130] contre les écoles empiriques, c'est ce fait que
tous les spiritualistes des temps modernes rapportent à la raison pure,
à l'entendement pur, et que Malebranche, par une autre hypothèse,
appellera la vision en Dieu. En un mot, la réminiscence, réduite à ses
éléments essentiels, est l'opération fondamentale et naturelle de la rai-
son.

À la vérité, on pourrait soutenir avec raison que les exemples pro-
posés par Platon ne sont pas des plus persuasifs. Car les idées de res-
semblance et d'égalité sont incontestablement des idées empiriques, et
non des idées absolues. Le semblable et le dissemblable n'ont rien qui
ne puisse s'expliquer par l'expérience. L'objection que le semblable est
partout mêlé de dissemblable est plus spécieuse que solide. Car une
ressemblance, qui ne serait mêlée d'aucune dissemblance ne serait
plus alors ressemblance, mais identité. On appelle précisément sem-
blables les choses où les qualités essentielles sont les mêmes sans
doute, mais qui diffèrent par les accessoires. Or, c'est l'expérience,
aidée de l'abstraction et de la généralisation, qui nous donne cette no-
tion. Quant à l'égalité, on peut dire, il est vrai, que, sous le rapport de
l'étendue, les choses ne sont jamais dans l'expérience rigoureusement
égales ; mais il n'en est pas de même sous le rapport du nombre. Or
l'égalité numérique est appréciable par l'expérience. Par [131]
exemple, c'est bien l'expérience qui m'apprend que j'ai le même
nombre de doigts à la main gauche qu'à la main droite ; et c'est là une
égalité tout à fait rigoureuse, lors même que sous le rapport de la
grandeur les doigts correspondants fussent inégaux. L'expérience et
l'abstraction me donnent donc l'idée d'égalité, et d'égalité précise et
entière. Mais une fois en possession de cette idée, ne puis-je pas la
transporter du nombre dans l'étendue, et supposer l'égalité de grandeur
là où elle n'est pas réellement ? et cette opération est d'autant plus fa-
cile à comprendre, que sensiblement les choses extérieures nous pa-
raissent souvent égales, par exemple, deux pièces de monnaie neuve,
et que ce n'est que spéculativement qu'on en suppose l'inégalité. Il faut
donc reconnaître que Platon, comme la plupart des idéalistes, est trop
tenté de restreindre la part de l'expérience. Mais ce qui est vrai de
toute vérité, c'est qu'il y a dans l'esprit humain une idée d'absolu et de
parfait, qui n'est pas fournie par l'expérience, quoiqu'elle puisse être
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suggérée par elle. C'est cette conception de l'absolu et du parfait qui
est le véritable objet de la réminiscence ; c'est la seule peut-être qui
puisse être rigoureusement appelée innée.

La théorie de la réminiscence nous conduit à la théorie de la con-
naissance. La réminiscence, en effet, n'est pas la faculté de connaître ;
elle est l'éveil, l'élan, [132] le mouvement de cette faculté ; elle est
l'action par laquelle l'âme s'élève de la connaissance sensible à la con-
naissance intelligible. Il faut examiner maintenant comment se dé-
compose, selon Platon, la faculté de connaître. Cette analyse confir-
mera les résultats précédemment établis.

Il y a deux mondes pour l'âme, le monde de la sensation et celui de
la science, l'univers visible et l'univers intelligible. 158 Que l'on se re-
présente une ligne géométrique, coupée en deux parties inégales ;
chacune de ces parties représente les deux mondes dont je viens de
parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres parties. Dans le
monde visible, une des sections représente les ombres, les images, les
reflets ; l'autre, les objets réels, arbres, rochers, animaux. Il y aura
donc deux sortes de connaissances, appliquées aux choses visibles :
l'une incertaine, confuse, mobile comme ses objets ; l'autre plus fixe et
plus sûre, quoique chancelante encore : la première est une sorte de
foi aveugle, la seconde une sorte de jugement. La première de ces
connaissances prendra le nom de croyance (πίστις) ; la seconde de 
conjecture (εικασία). Le monde intelligible aura aussi ses deux divi-
sions. Dans l'une on se sert des données du monde visible, comme
d'autant d'images qui nous aident à nous représenter les idées. Par
exemple, dans [133] la géométrie, on se sert de figures sensibles, non
qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais on applique à des
figures visibles ce qui n'est vrai que des figures idéales. En outre, ces
idées, auxquelles nous pensons à l'occasion d'images sensibles, ne
sont en réalité pour nous que des hypothèses ; nous les considérons
comme des principes, et nous descendons jusqu'aux dernières conclu-
sions qu'elles renferment. Par exemple, en géométrie, nous partons de
l'idée du polygone, et nous cherchons ce qui arrivera si le polygone est
placé dans telle ou telle condition. La seconde section du monde intel-
ligible comprend les principes véritables, ceux qui sont au-dessus de
toute hypothèse, les principes que l'on aperçoit immédiatement en

158 Rép., I. VI, 509 sqq.
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eux-mêmes, sans avoir recours à aucune image. À ces deux divisions
dans les objets correspondent deux facultés dans la connaissance :
l'une est la faculté de raisonner (ou διάνοια) ; l'autre, l'intelligence 
pure ou la raison (η νoησις). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi
(πίστις), la conjecture (εικασία), la connaissance raisonnée (διάνοια)), 
l'intelligence pure (νoησις). Mais ces quatre degrés se peuvent réduire 
à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le nom général d'opi-
nion, la διανοία et la νοησίζ sous celui d'intelligence. 

L'opinion est cet état d'esprit où l'on ne se rend [134] pas compte
de ce que l'on affirme ; à proprement parler, c'est un jugement sans
raison (αλογος) ; 159 celui qui obéit à l'opinion croit, mais ne pense pas
véritablement (οίόμενος, φρονών δε μή). Il est comme les devins et 
les inspirés, qui annoncent beaucoup de choses vraies, mais ne savent
aucune des choses dont ils parlent (ίσασι μηδεν ων λέγουσι). L'opi-
nion ne provient pas en nous d'un enseignement démonstratif (ου δια 
διδαχηϛ)), mais d'une sorte de persuasion (ύπο πειθοΰς). 160 L'opinion
peut être utile dans la pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur
les mêmes objets dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas
moins bon conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce
qu'ils veulent (δοξάζειν ποιοΰντες α αν βούλωνται), 161 ne jugent pas
plus mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration.
Mais l'opinion est chancelante (μεταπειστος) ; 162 elle est semblable
aux statues de Dédale 163 que la tradition populaire nous représente
comme fuyantes et mobiles· « Ce n'est pas quelque chose de bien pré-
cieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrêtées, comme
d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place ; [135] mais
pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix. De même les
opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une belle chose et pro-
duisent toutes sortes d'avantages ; mais elles ne veulent guère demeu-
rer longtemps, et elles s'échappent de l'âme humaine, en sorte qu'elles
ne sont point d'un grand prix. »

159 Tim., 51,E.
160 Ibid.
161 Théét., 201 A.
162 Tim., 51, E
163 Mén., 97, 98.
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L'objet de l'opinion n'est pas l'être véritable, mais quelque chose
d'intermédiaire entre l'être et le non-être, entre ce qui est absolument
et ce qui n'est d'aucune façon. Par exemple ces choses que le vulgaire
admire et que l'on appelle belles, justes, saintes, si on les considère
sous quelque autre point de vue, ne paraîtront-elles pas n'être ni belles,
ni justes, ni saintes ? N'en est-il pas de même des choses grandes ou
petites, pesantes ou légères ? Il en est de ces choses comme de ces
propos à double sens que l'on tient dans les banquets : ne sont-elles
pas plus lumineuses que le néant et plus obscure que l'être ? C'est là
l'objet de l'opinion, à savoir les belles voix, les belles couleurs, les
beaux spectacles. En un mot, l'opinion a pour objet ce qui naît et périt,
ce qui devient toujours (γιγνόμενον αει), mais n'est jamais véritable-
ment (ον δε ουδέποτε). 164

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du [136] domaine
de l'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles ; elles sont
l'objet de la sensation (αΐσθησις) qui n'est, comme on sait, que le ré-
sultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, mais non pas la
science ; aussi Platon très-souvent nie-t-il que les choses sensibles
puissent être connues. « Platon, dit Cicéron, a retiré aux sens et à
l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il a voulu que ce fût le
privilège de la pensée elle-même et de l'âme. » 165

La science rend raison de ce qu'elle avance ; 166 elle donne à l'âme
la conscience de la vérité qu'elle possède ; elle enchaîne les opinions
les unes aux autres par le lien de la cause à l'effet ; 167 surtout, elle at-
teint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a point de connais-
sance. 168 Par là, elle est inébranlable, toujours conforme à la droite
raison, et n'appartient qu'à un très-petit nombre parmi les hommes. 169

164 Rép., I. V. Voy. encore, sur le rapport de la croyance et de la science, Gor-
gias, 454-55 ; Banquet, 202.

165 Cic., Quœst. Acad. IV, 48. Plato omne judicium veritatis veritatemque ipsam
abductam ab opinionibus et a sensibus cogitationis ipsius et mentis esse vo-
luit.

166 Phœd., 76, Β. 
167 Mén., 96 Α. Εως αν τις αύτας δήση αιτίας λογισμω. 
168 Phil., 59.
169 Tim.,51, E.
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Mais dans l'intelligence elle-même il faut distinguer deux degrés
que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un seul nom :
la διάνοια et la νοησιϛ. 

[137]

La νοησιϛ ; et la διάνοια ont cela de commun qu'elles s'élèvent 
l'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles portent non sur des
objets qui naissent et meurent, mais sur des objets immobiles et éter-
nels. Elles ont assez de rapport pour que Platon emploie quelquefois
l'une pour l'autre, qu'il dise par exemple : αύτη καθ’ αυτην ειλικρινεί 
τη διάνοια χροωμενος αύτο καθ’ αυτο ειλικρινές εκαστον έπιχειροϊ 
ϛηρευείν των όντων, 170 quoiqu'il soit évident que c'est à la νοησις 
qu'il appartient de connaître chaque chose en elle-même. Mais ici la
distinction est différente, et διάνοια est pris dans le sens de pensée en 
général.

La διάνοια est cette faculté qui, partant de principes dont elle ne 
rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'à leurs dernières
limites. Son action propre est de marcher d'une idée à une autre idée
qu'elle fait sortir de la première sans s'enquérir de la valeur propre de
cette première idée. La composition même du mot (δια, νοέω) indique 
que c'est une opération discursive, comme on dit en logique.

La νόησις atteint ces principes eux-mêmes. Elle se sert des hypo-
thèses de la διανοία, mais comme hypothèses, comme points d'appui 
pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui n'a besoin
d'aucune hypothèse, ce qui se suffit à soi-même (το [138] ανυπόθετον, 
το ίκανόν). La νόησις n'est pas, à proprement parler, une opération ; 
c'est un acte simple, direct, immédiat. 171

La différence de la νόησις et de la διάνοια me paraît être à peu près 
la même que nous établissons entre la raison et le raisonnement, à cela
près que la διάνοια est peut-être plus étendue que le raisonnement et 
qu'elle pourrait bien embrasser toutes les opérations discursives, c'est-
à-dire toutes les opérations logiques de l'esprit.

N'attribuons pas à Platon une précision trop grande. Dans le pas-
sage du sixième livre de la République, la διανοία se distingue très 

170 Phœd., 66, A.
171 Sur la différence de la νοησις et de la διανοία, Voy. la République, 1. VI,

VII, pass.
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bien de l'opinion d'une part, de la νόησις de l'autre. Mais cette préci-
sion ne se retrouve pas partout : nulle part ailleurs la διανοία n'est 
donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot dont se
sert Platon pour exprimer la pensée en général. Souvent aussi, d'un
autre côté, Platon paraît l'indiquer sans la nommer. Dans le Théétète,
Platon décrit une opération de l'esprit qu'il appelle l'opinion vraie avec
explication, 172 et qui consiste à ramener une chose à ses éléments.
Cette opération ne ressemble en rien à ce que Platon appelle l'opinion
dans la République, [139] Ici l'opinion ne paraît porter que sur les
choses sensibles et qui passent ; dans le Théétète, l'opinion est une
opération logique, qui porte sur les idées. Ensuite, il semble que l'opi-
nion exclue l'idée d'explication ; en effet, ni la conjecture ni la foi
n'admettent l'explication. L'opinion vraie avec explication appartien-
drait donc plutôt à l'intelligence qu'à l'opinion. Mais à quel degré de
l'intelligence ? Ce ne peut être évidemment à la νόησις ; car Platon dit 
que cette sorte d'opération intellectuelle est très-différente de la
science, et il distingue l'opinion vraie avec explication (δόξα αληθής 
μετά λογου) qui ne fait que ramener une chose à ses éléments, de la 
science qui atteint l'essence même des choses, ce qui est le propre de
la νοησις. Dans le Ménon, Socrate paraît définir la science, un sys-
tème d'opinions enchaînées par le lien de la cause à l'effet. Or si nous
nous sommes fait une idée juste de la διάνοια, c'est elle qui, par le 
moyen d'un raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes aux autres.
Dans le Phédon encore, 173 il démontre qu'il n'y a pas de science, tant
que l'on se contente de raisonner sur des principes qui ne sont encore
que des hypothèses, et il recommande une double opération : d'une
part développer les conséquences du principe pour voir si elles ne se
contredisent pas ; de l'autre, remonter d'hypothèse en hypothèse jus-
qu'à [140] un principe qui n'admette plus d'hypothèse ; et cela, sans
distinguer par des noms différents ces deux opérations, bien sem-
blables évidemment à celles qui sont décrites dans la République. Par-
tout, enfin, il indique, outre l'opinion proprement dite et l'intelligence
pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit pas le nom, et dont il ne
détermine pas d'une manière précise les attributions et la nature.

172 Théét., 241 D. Τήν μετα λογου άληθη δοξαν. 
173 Phèd., 100, A.
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Mais quel que soit le sens du mot διανοία, quelle que soit l'étendue 
qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon reconnaît dans
l'âme humaine une faculté d'atteindre immédiatement et directement
le vrai, sans le ministère des sens ; une faculté qui a pour objet l'être,
non pas l'être mobile, contingent, limité, mais l'être absolu, l'être en
soi, le bien ; une faculté qui ne se contente pas de ces principes aux-
quels s'arrêtent les sciences particulières, la géométrie, l'astronomie, la
musique, mais qui donne l'explication de ces principes, en les rame-
nant à d'autres principes encore, jusqu'à ce qu'elle ait atteint le prin-
cipe qui n'a rien au-dessus de lui. Cette faculté est celle que Fénelon et
tous les hommes appellent la raison, que Malebranche appelle l'enten-
dement pur, Kant, la raison pure ; qui n'est ni l'extase des mystiques,
ni l'expérience des sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue spi-
rituelle et infaillible, dont la lumière est la vérité et dont l'objet est
l'être.

[141]

Mais l'être n'est pas seulement pour l'homme l'objet d'une contem-
plation spéculative ; il est son bien, sa vie ; l'homme privé de ce bien,
soit qu'il en ait joui déjà, et qu'il le regrette, soit qu'il soit appelé à en
jouir et qu'il le pressente, l'homme désire, il aime. L'amour (έρως) est 
une des forces qui élèvent l'homme de la terre vers le ciel, qui le font
passer de la vue de ce qui naît et périt à la contemplation de ce qui est.
L'amour avait déjà joué un rôle dans la physique d'Empédocle ; mais
Empédocle exprimait surtout par là ce principe général d'amitié et de
concorde qui produit et protège l'unité des choses, et non cette force
particulière de l'homme, par laquelle l'âme émue s'élance à la pour-
suite du bien et du beau. C'est là encore une des traditions de So-
crate ; 174 il ne savait, disait-il, qu'une petite science, l'amour. Cette
science, il la transmit à Platon.

Il y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus populaire
et la Vénus céleste. 175 L'amour de la Vénus populaire est grossier et
n'inspire que des actions basses ; il n'aspire qu'à la jouissance.
L'amour qui suit la Vénus céleste n'a que de nobles objets. S'il
s'adresse à des jeunes gens, ce n'est point pour la beauté de leur corps,
mais pour celle de leur intelligence. Son but est de perfectionner ou

174 Xén., Mim. Socr., 1. IV, c. 1.
175 Banquet, 180 sqq.
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l'amant [142] ou l'objet aimé dans la science ou dans la vertu. Un tel
amour est regardé par certaines personnes comme un délire. Mais que
l'on nous prouve que les dieux n'ont pas en vue notre vraie félicité, en
nous envoyant ce délire. 176

Le délire n'est pas toujours un mal ; souvent c'est une inspiration
des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les prêtresses de Dodone
et de Delphes ont éclairé les hommes sur l'avenir, et leur ont accordé
mille bienfaits éclatants ? Qui pourrait nier la sainteté du délire pro-
phétique ? C'est aussi le délire, c'est la fureur poétique qui fait la beau-
té des odes et des ouvrages inspirés ; c'est ce délire qui enflamme les
cœurs par le récit des exploits des héros, et qui, en se communiquant,
répand dans les âmes une ardeur divine ; mais le plus beau, le plus
fécond des délires, est celui que l'amour suscite en nous, quand il re-
trouve dans quelque objet privilégié l'image de la céleste beauté. 177

L'amour n'est ni beau, ni bon ; car il est le désir du beau et du bon,
et l'on ne désire pas ce que l'on possède. Il n'est cependant ni laid, ni
méchant ; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui est beau et
ce qui est bon. De même il n'est pas sage ; car il posséderait la sa-
gesse, il posséderait le bien et [143] une partie du beau ; mais il aspire
à devenir sage, il aime la sagesse, il est philosophe. 178 L'amour est
donc un des signes du vrai philosophe. Voilà pourquoi il est dit dans
le Phèdre, que le philosophe consacre sa vie à la sagesse, aux muses et
à l'amour. Le philosophe dirige toujours les ailes de son âme vers la
beauté céleste, et dans l'élan qui l'entraîne, il oublie les choses d'ici-
bas. La multitude l'invite à être plus sage, et le traite d'insensé ; elle ne
voit pas qu'il est inspiré. 179

Voici comment s'éveille l'amour dans l'âme de l'homme· L'objet de
l'amour, c'est la beauté ; non pas telle ou telle beauté, mais la beauté
même, cette beauté dont participent toutes les choses belles, et dont
elles tirent leur beauté· Or il a été donné à l'homme d'apercevoir cette
beauté parfaite dans le temps que nos âmes étaient mêlées aux chœurs
des bienheureux, et qu'elles les suivaient dans leurs évolutions à tra-
vers le ciel. « Initiés aux plus saints des mystères, jouissant encore de

176 Phèdr., 245, B.
177 Phèdr., 245 sqq.
178 Banquet, Discours de Socrate, 200 sqq.
179 Phèdr., 249 D. Ενθουσιάζων δε λέληθε τους πολλούς. 
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toutes nos perfections, et ignorant les maux de l'avenir, nous admi-
rions ces beaux objets, parfaits, simples, pleins de béatitude et de
calme, qui se déroulaient à nos yeux, au sein de la plus pure lumière,
et libres encore de ce tombeau qu'on appelle corps, et que nous traî-
nons avec nous, [144] comme l'huître traîne la prison qui l'enve-
loppe. » 180

Or de toutes les essences, il n'en est point qui soit plus aisément
saisie par la vue que la beauté. Il n'en est pas de plus manifeste et à la
fois de plus aimable. « L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces
saints mystères, ou qui l'a perdue entièrement, ne se reporte pas faci-
lement vers l'essence de la beauté par la contemplation de son image
terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entraîné par d'impurs
désirs, il cherche à l'assaillir comme une bête sauvage ; et dans ses
infâmes approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de poursuivre un
plaisir contre nature. Mais le nouvel initié, celui qui est tout plein des
nombreuses merveilles qu'il a vues en présence d'un visage presque
céleste ou d'un corps dont les formes lui rappellent l'essence de la
beauté, frémit d'abord : quelque chose de ses anciennes émotions lui
revient, puis il contemple cet objet aimable et le révère à l'égal d'un
dieu ; et s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, il
sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image d'un dieu, comme à un
dieu même. » 181

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de l'amour. Une fois
que le souvenir de la beauté est revenu à l'esprit de l'initié, il la pour-
suit partout où [145] il en trouve quelque trace, et s'élevant de la beau-
té du corps à la beauté des idées et des sentiments, et de cette nouvelle
beauté jusqu'à la beauté dernière, beauté sans voiles et sans ombres,
beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses laborieuses re-
cherches à travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses ailes, et se con-
fond, devant cet éternel éclat, dans une admiration à la fois passionnée
et respectueuse. 182

On le voit, la théorie de l'amour, dans Platon, correspond parfaite-
ment à sa théorie de la connaissance. De même qu'il y a deux formes
principales de la connaissance, l'opinion et la science, il y a deux

180 Phèdr., 250 C.
181 Phèdr., 250 E.
182 Banquet, 210 sqq.
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amours, l'amour populaire, l'amour céleste ; l'un qui se borne aux plai-
sirs des sens, l'autre qui aspire à la possession de la beauté absolue.
Comment l'homme passe-t-il du premier de ces amours au second, de
l'amour impur à l'amour pur ? De la même manière qu'il passe de
l'opinion à la science, par le ressouvenir. C'est le souvenir des es-
sences aperçues, autrefois et retrouvées ici dans quelques images, qui
éveille la νόησις ; c'est le même souvenir qui éveille l'amour. L'ερως 
et la νόησις ne se séparent pas. L'amour est une contemplation émue 
et délicieuse. Enfin, de même que l'intelligence ne s'élève d'abord qu'à
des hypothèses, pour s'élever ensuite de ces hypothèses au principe
qui n'admet plus d'hypothèse, l'ερως monte [146] aussi d'objets en ob-
jets jusqu'à la beauté absolue qui surpasse tous les objets. Ainsi le
mouvement de l'âme suit le mouvement de l'esprit, et le caractère
commun de ces deux mouvements est d'arracher l'homme à la sensa-
tion et aux plaisirs des sens, pour le tourner vers l'être et vers le bien ;
pour le conduire, à travers les degrés divers de la vérité et de la beau-
té, jusqu'au vrai en soi, au beau en soi, et jusqu'à leur principe, le bien
en soi.

Signalons cette partie originale et immortelle du système de Platon.
Sans doute elle doit bien du charme à l'admirable poésie qui la re-
couvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu conserver dans
cette exposition que des lambeaux ; mais elle mérite aussi d'être pro-
fondément méditée par le métaphysicien, par le philosophe. Cet
hommage rendu à la partie inspirée de notre être n'est pas une abdica-
tion du penseur ; c'est la vue d'une observation profonde qui a su dé-
couvrir dans les émotions de l'âme en présence du beau les signes les
plus éclatants de notre origine et de notre destinée infinie. Le lien de
l'amour et du beau est plus étroit, plus intime encore que celui de la
raison et du vrai. Par la raison, par la νόησις, nous connaissons l'être 
absolu, nous participons à sa lumière ; mais nous ne vivons pas de sa
substance : c'est l'amour qui consomme l'union. Bien différent du désir
aveugle qui, selon Aristote, enchaîne [147] toutes les parties de la na-
ture a un principe incompréhensible et incommunicable, à un aimant
mystérieux, l'amour, chez Platon, est l'élan éclairé et libre d'une âme
philosophique. La force de l'amour a ses racines en nous-mêmes ; il
est à la fois un mérite et une récompense : un mérite, car des deux
coursiers qui conduisent le char de l'âme, il en est un rétif, brutal et
sensuel, qui veut nous entraîner vers des plaisirs honteux ; et ce n'est
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qu'après avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, après l'avoir meurtri et
ensanglanté, que le second coursier, victorieux et paisible, peut pour-
suivre son chaste voyage vers la sagesse et la beauté ; une récom-
pense, car après une lutte douloureuse et une difficile victoire, l'âme a
droit au bonheur que donne l'union avec la beauté. Platon, en mettant
en lumière le rôle de l'amour dans la vie spéculative, devait conduire à
en faire comprendre la puissance dans la vie pratique et morale. Pla-
ton, artiste et poète, a surtout considéré l'amour au point de vue esthé-
tique ; l'amour n'est pour lui que l'amour du beau. Ne refusons pas de
reconnaître que les habitudes et les dispositions de l'artiste ont laissé
leur trace dans la philosophie de Platon. Les images sensibles ont tou-
jours une grande part dans son exposition. Ainsi le bien est toujours
représenté par lui sous la figure de la lumière : c'est le soleil intelli-
gible. Par la même raison, c'est surtout par [148] l'attribut de la beauté
que le bien paraît à Platon devoir être l'objet de l'amour. Mais allez
plus avant ; enfoncez, et dans les abîmes de l'âme, au-dessous de cet
amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme de l'amour, la
plus saisissable peut-être, vous trouverez une force immense, une
force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour ce qui est bon, non
pour certains hommes, mais pour tous les hommes ; une force de
sympathie et de compassion, qui se trahit par les larmes, par la bonté,
par le dévouement ; un amour dont la joie suprême est dans la souf-
france, et dont l'idéal est un Dieu souffrant ; un amour qui, de Dieu,
ou le père, se répand en bienfaits sur les hommes, nos frères ; un
amour tellement ardent, qu'il aspire à se nourrir de la substance de
Dieu, pour faire une même chair avec lui et avec les autres hommes,
la charité. Tels sont les liens qui unissent l'amour chrétien à l'amour
platonique.

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, les facultés qui
nous mettent en rapport avec le vrai, et par quelle loi nous nous éle-
vons de la connaissance sensible à la connaissance intelligible. Mais
ce mouvement naturel de l'esprit doit être soutenu et fortifié par des
moyens réguliers et réfléchis, c'est-à-dire par la méthode.

En quoi consiste précisément la méthode de Platon. Écoutons-le
s'expliquer lui-même sur ce point.

[149]
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Dans le dixième livre de la République il parle de sa méthode habi-
tuelle et la caractérise ainsi : « Nous avons coutume de poser une idée
distincte pour chacune des multitudes auxquelles nous donnons le
même nom. » (είδος γαρ πού τι εν εκαστον είώθαμεν τιθεσθαι περί 
εκαστα τά πολλά, οίς ταύτον όνομα, έπιφερομεν). 183 Ainsi, étant
donnés un certain nombre d'individus semblables, réunis sous un
même nom, nous établissons (τίθεσθαι) pour chacune de ces multi-
tudes (περί έκαστα τά πολλά) une idée séparée (είδός τι εν εκαστον) ; 
chaque multitude a donc son idée, pourvu qu'elle ait un nom commun.
C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude de tables donnent
naissance à deux idées, l'idée du lit et l'idée de la table (μια μεν κλίνες, 
μια δε τραπέζης). Le caractère essentiel de cette idée est d'être une
(εν) dans une multitude (περί τα πολλά) ; ainsi ce que Platon re-
cherche par sa méthode habituelle (έξ είωθυίας μεθόδου), c'est une 
certaine unité dans une certaine pluralité. C'est ce besoin d'unité qui le
force à demander à la multitude autre chose que la multitude même ;
mais ce qui le distingue des partisans de l'unité absolue, tels que Par-
ménide et Zénon, c'est qu'il reconnaîtra autant d'unités diverses qu'il y
a de multitudes diverses (ειδος τι εν εκαστον περί έκαστα τά πολλά) ; 
et là nous retrouvons la trace de la définition [150] socratique. Socrate
en effet recherchait le caractère essentiel de chaque genre : il établis-
sait ainsi, pour chaque classe de multitudes, une unité déterminée.

Comment Platon arrive-t-il à ces unités ? Il les pose (τίθεσθαι). « Il 
faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas aborder une recherche sans avoir
posé une idée pour toutes choses. » (Δειν αεί μίαν ιδέαν περί παντός 
εκάστοτε ϛεμένους ζητείν). 184 Nous lisons encore dans la Répu-
blique : « Il y a plusieurs choses que nous appelons belles, et plusieurs
bonnes. C'est ainsi que nous désignons chacune d'elles, et le principe
de chacune nous l'appelons le beau, le bien, et nous faisons de même
de toutes les choses que nous, avons considérées (posées) tout à
l'heure dans leur variété en les considérant (posant) sous un autre
point de vue, dans l'unité de l'idée générale à laquelle chacune d'elles
se rapporte. » (Και αύτο δη καλόν, και αύτο αγαθόν, και ούτω περί 
πάντων α ποτε ώς πολλά έτίθεμεν, πάλιν αυ κατ ιδέαν μίαν εκαστον, 

183 Rép., X, 596A.
184 Phil., 16 D.
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ώς μιας ουσης, τιθέντες, ό έστιν εκαστον προσαγορεύομεν). 185 Le
sens de ce texte assez embrouillé est, qu'après avoir considéré une cer-
taine multitude d'objets beaux, nous ne considérons plus la multitude,
mais seulement la qualité même de beau qui convient [151] à tous les
objets de cette multitude. C'est là l'idée à laquelle se rapportent tous
les objets beaux, une au sein de la multitude (μία διά πολλών). « Le 
dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme il faut
l'idée une, répandue tout entière dans une multitude d'individus dont
chacun existe séparément » (μίαν ιδεαν διά πολλών ενός έκαστου 
κειμένου χωρίς, πάννη διατεταμένην διαισθάνεται). 186 Et dans le Po-
litique : « Pour les différences qu'on peut apercevoir dans une foule
d'objets, il faudrait qu'on fût incapable de se lasser de cette vue avant
d'avoir réuni tous les objets de la même famille sous une ressemblance
commune, et de les avoir renfermés dans l'unité essentielle d'un
genre » (πριν άν σύμπαντα τά οικεία έντος μιας ομοιότατος ερξας 
γένους τίνος ούσια περιβαληται). 187 Et enfin dans le Phèdre :
« D'abord réunir sous une seule unité générale toutes les idées particu-
lières éparses de côté et d'autre, afin de bien faire comprendre par une
définition précise le sujet que l'on veut traiter » (εις μίαν ιδέαν 
συνορώντα άγειν τά πολλά διεσπαρμένα, ίν εκαστον οριζόμενος 
δηλον ποιη περί ου άν άει διδασκειν έθέλη). 188 Et cette recommanda-
tion si souvent répétée de ne pas laisser échapper l'idée générale qui
rallie les individus d'une [152] même famille (οικεία) s'explique par 
cette parole de Phèdre : « Le propre de l'homme est de comprendre le
général, c'est-à-dire, ce qui, dans la diversité des sensations, est com-
pris sous une unité rationnelle. » 189

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions ajouter
encore, c'est qu'il faut reconnaître une unité dans toute multitude, une
unité dont la fonction est d'embrasser sous un caractère commun
(κοινωνια, όμοιοτης) tous les individus séparés dont la multitude se 
compose.

185 Rép. VI, 507 B.
186 Soph., 253.
187 Polit., 285, B.
188 Phèdre, 265 D.
189 Ibid., 249 Β. Δει γαρ ανθρωπον ξυνιέναι το κατ' εϊδος λεγόμενον, εκ 
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Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode habituelle
de Platon, de son propre aveu, n'ait de grands rapports avec la mé-
thode connue en logique sous le nom de méthode d'abstraction ou de
généralisation. Pour arriver à l'idée une qui enveloppe ta multitude des
individus, que faut-il faire, sinon retrancher les caractères déterminés
de chaque individu en particulier, ce qui est abstraire, et rassembler
tous les caractères communs dans une idée commune, ce qui est géné-
raliser ?

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant Aristote
et ses disciples modernes, la méthode dialectique de Platon, fille de la
définition socratique, recherche partout l'universel, c'est-à-dire le
genre. [153] Seulement Socrate ne voyait dans les genres que des no-
tions qui servaient au raisonnement. Platon les sépara des choses, et
en fit des principes réels, effectifs, auxquels il donna le nom d'idées.
C'est ainsi qu'appliquant la dialectique de Socrate au delà de ses li-
mites légitimes, Platon a mérité le reproche reproduit par Aristote
sous mille formes, d'avoir réalisé des abstractions (διαλεκτικώς και 
κενώς). 

L'examen précis des textes cités paraît confirmer cette interpréta-
tion. Je ne parle pas seulement du texte du Politique (γενους τινος 
ουσια περιβαληται), mais de celui du Phèdre, où il est dit ; Δεϊ 
άνθρωπον συνιέναι το κατ' ειδος λεγομενον εκ πολλών ίον αισθήσεων 
εις εν λoγισμω ξυναιρούμενον, mais du Sophiste : « diviser par 
genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont différents, ni
pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-nous pas que c'est
là l'œuvre de la science dialectique ? » (Κατά γενη διαιρείσθαι, ού 
τουτο διαλεκτικης φησομεν έπιστημης είναι) ; 190 et la phrase qui suit
dans le Sophiste indique d'une manière précise le progrès de la géné-
ralisation, s'élevant d'idées en idées, de la moins générale à celle qui
l'est davantage ?

« Ainsi celui qui est capable de faire ce travail (diviser par genres),
démêle comme il faut l'idée unique, répandue dans une multitude
d'individus [154] qui existent séparément les uns des autres, puis une
multitude d'idées différentes renfermées dans une idée générale, et
encore une multitude d'idées générales contenues dans une idée supé-

190 Soph., 253, D.
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rieure ? » 191 N'est-ce pas là l'échelle des idées générales que l'on
montre en logique, dont chacune enveloppe toute une multitude
d'idées inférieures, et est elle-même enveloppée par une idée supé-
rieure ?

Et pourtant qu'on y regarde de plus près encore, on ne trouvera
dans aucun des textes cités, rien qui caractérise spécialement la géné-
ralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon décrit en
mille endroits, et en termes précis, certains procédés logiques, comme
appartenant à la dialectique. La dialectique, en effet, se sert de procé-
dés logiques : elle le peut, elle le doit même, et il n'y a point de
science qui s'en puisse passer. Nous-mêmes ferons voir le rôle impor-
tant des opérations logiques dans la dialectique platonicienne. Mais il
n'y a rien à conclure de là sur la dialectique en elle-même.

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne à la mé-
thode son caractère et sa force : c'est sur ce fait qu'il faut s'entendre.

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, est-il ou
n'est-il pas la généralisation ? Là est tout le problème.

[155]

Toute généralisation suppose nécessairement deux choses : la
comparaison des individus divers, que résout la généralisation, l'abs-
traction des caractères individuels de chacun d'eux. La généralisation
est une opération successive et discursive. Or quelle est la méthode
constante de Platon ? Rappelons-le : ειδός τι εν εκαστον τιθεσθαι περί 
έκαστα τα πολλά. Qui pourrait reconnaître dans ce mot τιθεσθαι au-
cune des opérations que nous venons de décrire ? Platon dit bien qu'il
pose une idée, mais non pas comment il atteint cette idée. L'idée est
une sorte d'hypothèse : lui-même se sert souvent de ce mot. Souvent il
parle de sa méthode, dans le Phédon, par exemple, et dans le Parmé-
nide, comme d'une méthode de supposition. Or la généralisation n'est
pas une méthode hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas
l'idée, elle la découvre, et la fait sortir de l'examen et du triage des ca-
ractères individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la Ré-
publique, ειδος εν περί τα πολλά indique clairement une idée générale. 
Je réponds qu'elle sera une idée générale, si elle résulte de la générali-
sation, qu'autrement elle ne sera pas une idée générale, et que la ques-

191 Soph., 255, D.
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tion reste tout entière. D'où provient cette idée ? et quelle opération
nous la donne ? Deux textes, l'un de la République, VIe livre, l'autre
du Philèbe, fortifient nos observations (μίαν ιδεαν περί παντός 
θεμενους, αυ κατά μιαν ιδεαν τιθεντες) ; la répétition du mot [156] 
τιθεσθαι nous prouve que Platon ne songe nullement à s'expliquer 
dans chacun de ces cas, sur l'opération, logique ou non, qui conduit à
l'idée. Il nous laisse le soin de rechercher en dehors de ces textes
mêmes, en vertu de quel principe, de quelle loi de l'esprit, il peut sup-
poser ainsi pour chaque multitude une unité particulière.

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du Sophiste :
κατά γένη διαιρείσθαι… et de cet autre du même dialogue : μίαν ίδέαν 
διαισθάνεται διά πoλλων διατεταμένην ; des deux textes du Phèdre : 
Δει άνθρωπον συνιέναι…, et : εις μιαν ίδέαν συνορώντα αγειν τά 
πολλαχη διεσπαρμένα ; enfin du texte du Politique : έντος μίας 
oμοιότητος ερξας γένους τινoς ουσία περιβαληται. 

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots
ερξας et περιβαληται paraissent indiquer assez clairement le résultat 
de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne pourraient
pas être employés encore, quelle que soit l'origine que l'on assigne à
nos idées de genre et d'espèce ? De quelque manière que l'esprit arrive
aux universaux, il est certain qu'il enferme dans une certaine ressem-
blance une multitude de différences, qu'il les enveloppe dans l'unité
essentielle du genre. Nous n'avons donc pas encore de véritable lu-
mière sur l'opération qu'accomplit l'esprit, dans la découverte des
idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi. Le [157] premier texte du
Phèdre ne nous éclaire pas davantage ; car, d'une part, il ne nous dit
qu'une chose, à savoir, qu'il faut que l'homme comprenne (συνιέναι) le 
général, ce qui ne nous dit pas de quelle manière il l'atteint ; en second
lieu ; la définition de l'idée, έκ πολλών ίον αισθήσεων… est et restera 
la même, quelle que soit la faculté qui nous la donne. Quant au second
texte du même dialogue, εις μίαν ιδέαν…, il indique la manière dont il 
faut s'y prendre pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire
et plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un : κατά γενη 
διαιρείσθαι… explique bien une opération logique, qui fait partie de la 
dialectique, comme nous le verrons plus tard, à savoir, la division des
genres ; mais la division est-elle la fonction unique, même la fonction
principale de la dialectique ? Je ne le pense pas. D'ailleurs la sépara-
tion des genres suppose déjà la formation de ces genres. Or, de cette
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formation, pas un mot dans le passage cité : c'est cependant ici la seule
question. Quant au dernier passage, μίαν ίδέαν…, est-il une expres-
sion moins caractérisée que celle de διαισθάνεται ? Le dialecticien, 
dit-on, surprend, il discerne l'idée ; mais est-ce par une vue intuitive,
immédiate, directe ? Est-ce par un travail logique ? Rien n'est expli-
qué. Quant à la hiérarchie des idées, elle subsiste dans toute hypo-
thèse, et ne prouve rien en faveur d'aucun système.

[158]

À notre avis, d'ailleurs, c'est mal procéder que d'établir telle ou
telle interprétation de la méthode ou du système de Platon sur la dis-
cussion de quelques textes particuliers, diversement explicables. C'est
l'esprit même de la méthode qu'il faut consulter. Or, cet esprit, nous le
trouvons en traits éclatants dans la théorie de la réminiscence, dans la
théorie de la connaissance, dans la théorie de l'amour. Pour peu qu'on
ouvre Platon, on reconnaîtra à toutes les pages, à toutes les lignes, le
besoin d'échapper au monde des sens et de trouver le repos dans l'être
véritable. Partout il établit la distinction radicale de l'opinion et de la
science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et celle-là ce qui passe ;
l'une en possession de la vérité, l'autre qui se repaît d'apparences et de
fausses lueurs. Entre la science et l'opinion, il y a la différence de ce
qui est à ce qui n'est pas. Or, cet abîme, comment veut-on que Platon
l'ait comblé par la seule généralisation ? Si la science n'est que le ré-
sultat de la généralisation, il n'y a de la science à l'opinion que la dif-
férence du plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que
la dialectique ne conduit qu'au vraisemblable. Mais il est déraison-
nable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui découvre l'être,
lorsqu'il sépare d'une manière radicale et l'être du phénomène, et la
νoησις de l'opinion, lorsqu'il décrit avec tant de soin le passage direct, 
immédiat, de [159] l'un à l'autre, l'αναμνησις de supposer, contraire-
ment à la lettre et à l'esprit de Platon, que la généralisation soit le seul
procédé scientifique dont il se soit servi.

Mais pour vider, s'il est possible, le débat, revenons encore sur la
différence de la généralisation et de la réminiscence.

Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon. Appli-
quons cette méthode à l'exemple particulier du Phédon. Mes sens
aperçoivent certaines égalités particulières, par exemple, l'égalité
d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais puisque au-
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cune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du mot, il est
clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités parfaitement semblables,
mais qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en réalité,
quoique rangées sous le même nom. Si maintenant je supprime par
abstraction toutes les déterminations particulières de chacune de ces
égalités, croit-on que j'arrive ainsi à l'idée vraie d'égalité, qu'aucune de
ces égalités particulières n'égale ? Cela est de toute impossibilité. Car
d'où me viendrait ce surplus, qui est dans l'idée de l'égalité réelle et
qui manque à toutes les égalités sensibles ? L'idée qui l'atteindra devra
être appliquée à toutes choses égales ; elle ne devra avoir en elle-
même aucun caractère propre ; elle ne sera pas l'égalité même, mais
une égalité [160] vague, capable de devenir toutes les égalités pos-
sibles, capable même de devenir inégale.

Est-ce là l'égalité à laquelle nous conduit la réminiscence ? Écou-
tez Platon : « N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des pierres
égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous nous
sommes formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni ces
pierres, mais qui en est toute différente. » Il y a donc une différence
essentielle entre l'égalité que nous percevons par nos sens, et l'égalité
conçue par notre esprit. « L'égalité ne peut jamais devenir inégalité. »
Par conséquent, et c'est la conséquence de Platon, l'égalité et ce qui est
égal ne sont pas la même chose. Par conséquent on ne peut pas faire
sortir l'égalité de la considération de ce qui est égal. L'égalité n'est pas
seulement le nom général donné à des qualités semblables, c'est un
type dont les objets se rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent
plus ou moins de porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi
l'égalité de Platon est-elle l'égalité pure, l'égalité idéale, toujours la
même, restant toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal à
l'égalité, c'est la différence du relatif à l'absolu.

Appliquons les mêmes considérations à un autre exemple. Soient
deux ou plusieurs objets blancs ; [161] ma vue me donne une certaine
sensation, d'où résulte dans mon esprit une certaine idée de blan-
cheur ; mais c'est l'idée d'une certaine blancheur déterminée. Je fais
abstraction des différents objets blancs et de chacun des degrés de
blancheur que mes sens ont pu connaître : il me reste l'idée du blanc
en général, qui peut passer par toutes les nuances, par tous les degrés,
qui est dans tous les objets blancs, quelle que soit leur blancheur. Un
tel blanc n'est pas le blanc pur, supérieur à toutes les blancheurs sen-
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sibles, qui ne se dégrade pas, qui ne change pas de nuances et qui reste
inaltérable, tandis que les objets sensibles essayent d'en imiter le par-
fait éclat.192

192. Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité
elle-même dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de l'idée de
l'infini ou de l'être sans restriction, idée qui est au-dessus de toute la puis-
sance de l'expérience et de la généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez
avoir qu'un assemblage confus, et non pas une vraie idée générale qui a tou-
jours quelque chose d'infini : « Vous ne sauriez vous ôter de l'esprit que les
idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées particu-
lières, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assem-
blage. Vous pensez, Ariste, à un cercle d'un pied de diamètre, ensuite à un
de deux pieds, à un de trois, à un de quatre, et enfin vous ne déterminez
point la grandeur du diamètre, et vous pensez à un cercle en général. L'idée
de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que l'assemblage confus des
cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse ; car
l'idée du cercle en général représente des cercles indéfinis, et leur convient à
tous, et vous n'avez pensé qu'à un nombre fini de cercles.

[…] Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous former des idées
générales que parce que vous trouvez dans l'idée de l'indéfini assez de réalité
pour donner de la généralité à vos idées. Vous ne pouvez penser à un dia-
mètre indéterminé que parce que vous voyez l'indéfini dans l'étendue, et que
vous pouvez l'augmenter ou la diminuer à l'infini. Je vous soutiens que vous
ne pourriez jamais penser à ces formes abstraites de genres et d'espèces, si
l'idée de l'indéfini, qui est inséparable de votre esprit, ne se joignait tout na-
turellement aux idées particulières que vous apercevez. Vous pourriez pen-
ser à tel cercle, mais jamais au cercle. […] La raison en est que toute idée
finie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé.
Mais l'esprit joint sans réflexion a ses idées finies l'idée de la généralité qu'il
trouve dans l'infini. […] Encore un coup, vous ne sauriez tenir de votre
fonds cette idée, elle a trop de réalité, i1 faut que l'infini vous la fournisse de
son abondance. »

Ce passage de Malebranche nous prouve que, même les universaux pu-
rement abstraits, tels que ceux de genres et d'espèces, ne peuvent pas naître
d'une simple abstraction ou d'une généralisation de l'esprit, qu'il entre dans
ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que les facultés logiques de
l'intelligence appliquées aux données de l'expérience peuvent fournir. Cet
infini d'être, qui se trouve dans toute notion générale, doit donc être donnée
par une faculté spéciale. C'est l'esprit pur de Malebranche c'est la νοησις de 
Platon.
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[162]

Remarquons-le bien, la différence que Platon établit entre l'égalité
idéale et l'égalité réelle, entre la blancheur idéale et la blancheur ré-
elle, n'est pas la différence du général au particulier, de l'unité à la di-
versité ; c'est la différence de l'égalité absolue à l'égalité relative, de la
blancheur parfaite à la blancheur imparfaite. Inégalité, comme terme
général, comprenant toutes les égalités possibles, est encore une égali-
té relative, de même que la blancheur en général est une blancheur
relative, puisque cette égalité et cette blancheur sont susceptibles de
prendre toutes les formes, de s'accommoder à tous les degrés. Le
mouvement par lequel Platon s'élève du monde sensible à ce qu'il ap-
pelle l'être, n'est donc pas un mouvement logique qui supprime les
différences individuelles pour aboutir a l'unité abstraite, relative en-
core ; [163] c'est un mouvement ontologique qui supprime le relatif,
l'inégal, pour aller à l'absolu, à l'égalité réelle. Si vous suivez le pre-
mier de ces mouvements, vous irez d'abstractions en abstractions jus-
qu'au terme de l'abstraction, lequel ne participe à l'être que par le nom.
Si vous suivez l'autre mouvement, vous irez d'être en être jusqu'à l'être
vraiment être, supérieur à tous les autres, non par une vaine et vide
généralité, mais par la possession effective et sans limites de toute la
réalité concevable.

Je rappelle ici ce que j'ai déjà dit plus haut, c'est qu'il faut prendre
les exemples de Platon pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des
exemples plus ou moins exacts, mais dont l'inexactitude même n'ôte-
rait rien à la vérité du fait. Il est certain, sans doute, que Platon n'a ja-
mais distingué avec précision les idées générales des idées vraiment
absolues. L'idée d'égalité, l'idée de blancheur ne sont, à vrai dire, que
des notions empiriques obtenues par l'abstraction et la généralisation.
Ce qu'il appelle la blancheur parfaite, l'idéal de la blancheur, est une
pure conception de l'esprit : car il ne peut pas y avoir un absolu du
relatif. Mais la question n'est pas pour nous la théorie des idées, mais
la théorie de la méthode. Quelles que soient les idées prises pour
exemples, nous nous demandons par quel procédé Platon croit les ob-
tenir : ce procédé n'est pas la généralisation, [164] laquelle en effet ne
peut donner que des idées vides : c'est la pensée pure, qui partout sai-
sit et découvre l'absolu, sous les apparences du relatif. Maintenant,
qu'est-ce qui mérite vraiment d'être appelé absolu ? C'est une tout
autre question.
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Si la généralisation était le procédé véritable de Platon, comment
expliquer que partout il conseille au philosophe de se séparer du
corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais dans la rai-
son, de rentrer en soi-même, de contempler la pure essence des choses
avec la pure essence de la pensée ? Car je veux bien qu'une fois les
idées obtenues par la généralisation on ne s'occupe plus que des idées
considérées en elles-mêmes ; mais pour les obtenir ainsi, ne faut-il pas
considérer les choses mêmes, et n'est-ce pas par la fidèle observation
des choses que l'on en peut recueillir les caractères vrais, fondements
de généralisations exactes ? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la
hiérarchie des choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des
idées ? Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un
philosophe qui trouverait tous les éléments de son système dans le
monde ? Si l'on nous oppose que Platon méconnaît l'utilité de cer-
taines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des idées, je
réponds : c'est par leurs contradictions seules que ces perceptions ser-
vent à l'entendement ; c'est précisément [165] par l'impuissance où
elles sont de satisfaire l'esprit, qu'elles le forcent à se rejeter en lui-
même et à trouver par sa propre force, d'autant plus énergique qu'elle
est plus libre, l'être et la vérité.

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnaît dans
l'homme un mouvement spécial et direct par lequel il atteint le monde
intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos perceptions,
celles qui portent à réfléchir et celles qui n'y portent pas. En effet, si
l'opération de l'esprit qui nous conduit aux idées était la généralisa-
tion, pourquoi cette distinction entre nos perceptions ? Est-ce que
toutes ne nous offrent pas des caractères communs ? est-ce que toutes
ne peuvent pas donner lieu à des idées générales ? « La vue, dit Pla-
ton, ne nous apprendra jamais qu'un doigt soit autre chose qu'un
doigt. » 193 Est-ce que la vue ne nous montre pas plusieurs doigts, et
entre ces doigts des ressemblances qui font que nous les appelons tous
d'un même nom ? D'où vient cependant que cette perception ne nous
porte pas à réfléchir ? C'est qu'elle ne contient pas de contradictions.
Or, qui a jamais soutenu que ce sont les contradictions des choses qui
provoquent en nous la généralisation ? Ce sont au contraire les analo-
gies, les ressemblances. [166] Par conséquent, s'il y a en nous une

193 Rép., 523 D.
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opération de l'esprit qui ne se développe qu'à la vue des contradic-
tions, et qui reste inactive à la vue des ressemblances, tout doit nous
faire conclure que cette opération est radicalement distincte de la gé-
néralisation. De plus, comme cette opération a pour objet d'expliquer
les contradictions des choses sensibles, de faire cesser l'étonnement
qu'elles provoquent, de donner à l'intelligence une satisfaction que ne
donne pas la perception elle-même, je dis que cette opération doit être
sui generis, qu'elle a son principe dans l'âme au-dessus des sens, et au-
dessus de toutes les opérations qui ne travaillent que sur les données
des sens. C'est pour cela qu'il faut que l'âme du philosophe méprise le
corps, se renferme en elle-même, et s'attache directement à ce qui est
pour le connaître. Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la
force, en un mot, l'essence de toutes choses n'ont apparu à la vue et
aux sens corporels. Pour connaître ces essences il faut penser avec la
pensée toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait que
troubler l'âme, l'empêcher de trouver la sagesse et la vérité. Ce n'est
qu'après la mort que nous connaîtrons véritablement la vérité, parce
qu'alors l'âme sera rendue à elle-même, elle sera libre. Dès cette vie
même, l'âme, quand elle est livrée à elle-même, se [167] porte vers ce
qui est pur, immortel, immuable, car elle est de même nature ; c'est là
ce qu'on appelle la sagesse. 194

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de Phédon
n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante exprimée
partout dans le Phèdre, dans le Phédon, dans la République, dans le
Banquet, est que l'homme communique immédiatement avec la vérité,
qui est l'essence des choses. Nous ne tirons pas du monde, nous pos-
sédons, nous portons en nous les vestiges, les souvenirs d'un autre
monde, et sitôt que nous apercevons dans celui-ci quelques images
infidèles, l'original, tel qu'il existe en soi, se réveille pour notre raison.

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen que nous connais-
sons l'idée. Platon lui-même le dit en termes précis dans le Phèdre.
Après ces paroles souvent citées (δει άνθρωπον συνιεναι το κατ' 
είδος), il ajoute : « c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu à la 
suite des dieux. » Or, le général (το κατ' ειδος λεγόμενον) est bien 
l'idée une (μία ίδεα), dont il est parlé dans la République, dans le Poli-
tique, dans le Philèbe.

194 Phœd., passim.
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Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la dialectique : la
dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de discus-
sion. Celle-là n'est[168] autre chose que la dialectique même de So-
crate, maintenue dans ses limites, réduite à sa portée naturelle.
Comme Socrate, Platon n'entame pas une discussion, sans chercher
« à bien faire comprendre par une définition précise le sujet que l'on
veut traiter, » Souvent même l'objet de toute une discussion est la re-
cherche d'une définition. Que cherche-t-il dans le Gorgias ? la défini-
tion de la rhétorique. Dans la République ? de la justice. Dans le
Théétète ? de la science. Or, cette méthode de discussion, qui consiste
à bien définir les termes, ou à rechercher la nature de tel ou tel objet,
n'est propre à aucune science en particulier, mais à toutes, et ne carac-
térise pas plus tel système que tel autre. Car, quelque opinion que l'on
professe sur la méthode ; qui doit conduire à la vérité en métaphy-
sique, on peut s'entendre parfaitement sur ce point, que, dans toute
question soulevée sur un objet, il faut connaître la nature de l'objet,
avant de rien affirmer sur son compte. C'est là de la logique vulgaire
et éternelle, c'est la logique même du bon sens.

Il serait donc déraisonnable d'appliquer à la dialectique elle-même
beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que de la dialec-
tique considérée comme méthode d'exposition et de discussion· Lors-
que Aristote prétend que Platon n'a fait que se servir de la méthode de
définition inventée ou plutôt employée [169] pour la première fois
d'une manière éclatante par Socrate, Aristote exagère une idée vraie.
Sans doute cette habitude de Socrate, de rechercher partout l'idée gé-
nérale, a pu faire penser à Platon que c'était dans cette idée que rési-
daient l'essence et le principe des choses ; mais il n'a pas dit que ce fût
par la définition que nous l'atteignons. Il a analysé avec profondeur cet
acte de l'esprit qui nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il
a montré dans les profondeurs de la raison humaine ce miracle de
l'intuition pure, souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite.
Quant à la définition, elle n'est autre chose que le résultat même de
cette vue des intelligibles. La définition, qui par elle-même n'est
qu'une analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence : Aristote
l'a démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fût autrement. C'est
en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau, sur le juste, sur le
saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur ces admirables ob-
jets : c'est en analysant l'idée que cette vue produit en nous, qu'il par-
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vient à la définir conformément à la vérité. La définition n'est pas le
principe de la science, elle en est le premier résultat. La science réside
uniquement dans la contemplation des idées.

Ajoutons une dernière considération qui confirmera toutes les pré-
cédentes. Pour Platon, l'homme n'est [170] pas seulement en rapport
avec le vrai, le bien et le beau par la raison : il s'y unit encore par
l'amour. La raison et l'amour sont les deux ailes qui nous élèvent au
ciel. Nous avons fait remarquer l'analogie parfaite que Platon établit
entre ces deux facultés. La partie de l'intelligence qui correspond aux
choses sensibles a son pendant dans la partie de l'amour qui recherche
les plaisirs sensuels. Mais de même qu'il y a une partie de l'intelli-
gence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour contempler l'être vrai, il
y a un amour céleste qui méprise les beautés terrestres, et n'a de bon-
heur que dans le commerce de l'éternelle beauté, et de part et d'autre
ce passage du monde sensible au monde intelligible, de la beauté ter-
restre à la beauté divine, de la terre au ciel, se fait par le souvenir,
éveil de l'intelligence et du cœur, Que l'on explique ce rôle de l'amour,
si la dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au
moins faudra-t-il reconnaître qu'il y a dans l'âme un mouvement indé-
pendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout d'abord
dans la vie, dans l'être, dans le bien, tandis que l'esprit s'épuise à une
poursuite d'autant plus vaine qu'elle avance davantage, d'autant plus
éloignée de l'être réel qu'elle cherche, qu'elle se rapproche plus du
terme idéal où elle tend. Mais tout nous porte à penser que l'amour,
dans la doctrine de Platon, ne suit pas ainsi [171] sa voie à part. Il est
le fidèle compagnon de la raison. C'est un délire, mais c'est un délire
raisonnable, parce qu'il est excité par la vue de ce qui est souveraine-
ment aimable. Platon dirait avec Pascal : « La raison et l'amour n'est
qu'une même chose. » L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours
le guide. Le chemin de l'amour est donc le chemin même de l'intelli-
gence. L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les
profondeurs de l'âme il se confond avec la contemplation même du
vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumière.

Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique ; il ne faut pas
croire cependant qu'elle soit un simple élan, qui d'un seul bond s'unit à
son objet : elle ne s'élève que progressivement, et en traversant tous
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les degrés de l'idéal et de l'être : elle est une marche (πορεία), 195 qui
s'accomplit suivant une double loi.

D'une part elle s'élève, toujours par la force de la réminiscence,
d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, c'est-à-dire jusqu'au bien abso-
lu. D'autre part, elle redescend, par le raisonnement et par l'analyse, ce
monde intelligible qu'elle a gravi par la raison ; elle enchaîne ses
idées, les éclaircit, les divise, les développe, les défend. C'est là qu'elle
se rapproche le plus de la dialectique de Socrate et de Zénon, de cette
dialectique [172] toute logique que Proclus, si l'on s'en souvient, 196

regardait comme inférieure (δεύτερα) en la comparant à la dialectique 
pure ou rationnelle (νόερα), la dialectique de Parménide, qui s'attache 
au vrai en lui-même (τo αύτο) et le contemple dans son être même. 
Ces deux mouvements si difficiles à distinguer, car qui déterminera
rigoureusement la limite de la métaphysique et de la logique ? se ren-
contrent à la fois chez Platon. Il les réunit presque toujours et les con-
fond quelquefois. C'est là surtout qu'il faut chercher la source des ac-
cusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le dire, il a réalisé
des abstractions. Mais quel philosophe a pu échapper à ce reproche,
surtout dans l'antiquité ? Platon n'en a pas moins la gloire d'avoir le
premier décrit et appliqué avec profondeur le seul procédé qui puisse
nous élever au-dessus du monde sensible, et nous mettre en communi-
cation avec le monde supérieur de l'intelligence.

C'est donc ce double mouvement de la science montant et descen-
dant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les montant par
l'énergie vive de la raison pure, de l'intuition immédiate (νoησις), les 
descendant et les parcourant en tout sens par les lentes opérations de
la raison discursive (διανοία) ; c'est ce double [173] mouvement, dis-
je, qui compose à mes yeux la dialectique de Platon.

Suivons-la dans sa double marche.

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, l'une que nous
pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique descen-
dante, se présentent-elles dans Platon ? La vérité est qu'elles sont
constamment mêlées. Aussitôt que la νoησις a atteint une idée, la 
διανoια s'y applique, pour l'éclaircir, en développer les conséquences, 

195 Rép., 1. VII, 532 B.
196 Voy. ch. I, p. 52.
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en découvrir les rapports ; et elles s'accompagnent ainsi mutuellement
l'une l'autre jusqu'au terme.

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice de la
pensée, lui apprend à se rendre compte des notions qu'elle possède, à
rejeter les opinions contradictoires, les hypothèses impossibles, et la
prépare ainsi à s'élever jusqu'à l'être même. En ce sens elle précède
nécessairement la dialectique ascendante. Sans doute elle s'applique
toujours à des notions que la νoησις a fournies ; mais elle ne cherche 
pas d'où viennent ces notions ; ce sont des hypothèses, qu'elle consi-
dère comme principes, et dont elle développe les conséquences. C'est
ce que Platon exprime dans le Phédon, quand il dit qu'avant de rendre
raison d'un principe, il faut l'examiner dans toutes ses conséquences
pour voir si elles s'accordent ou ne s'accordent pas, et ensuite rendre
raison de ce principe [174] par un principe plus général et plus élevé,
jusqu'à ce qu'on arrive à un principe dernier qui satisfasse (ικανoν 
τι). 197

Ce n'est donc qu'après avoir contrôlé le principe par ses consé-
quences que la dialectique recherche la raison du principe et remonte
la série des essences et des causes. Nous croyons être fidèles à l'ordre
même de Platon en expliquant d'abord la dialectique logique tout en-
tière, que nous ne voulons pas scinder. Nous passerons comme lui de
la science des notions à la science des choses ; car les idées de Platon
ont le double caractère de notions (νοήματα) et d'essences (ούσιαι). 

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a pour
caractère de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait créées
elle-même, ou qu'elle les ait reçues d'autres facultés. Elle les analyse,
elle en développe les conséquences, elle en explique les rapports sui-
vant certaines règles déterminées. Mais quelle que soit la régularité de
ses opérations, comme elle ne porte jamais que sur des notions, il est
impossible, par la vertu seule de cette méthode, de passer de la notion
à l'être, de l'hypothèse à la réalité. C'est ainsi que la méthode déduc-
tive, qui s'emploie d'une manière si admirable en mathématiques, ser-
vira bien à prouver les conséquences les plus profondes et les plus
lointaines d'un [175] principe, mais est dépourvue de toute puissance
pour démontrer l'existence réelle de la figure la plus simple. Cepen-
dant, de ce que la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais

197 Phœd., 100 A.
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seulement nos conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'applica-
tion de cette méthode soit arbitraire. Elle n'opère que sur des concep-
tions, il est vrai ; mais elle opère d'une façon nécessaire, par la raison
que l'idée a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de
nos idées, tel est le rôle de la méthode logique. Cela étant, on conçoit
la nécessité de la méthode logique en métaphysique ; car s'il est vrai
que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que toutes
choses sont susceptibles d'être connues par les idées, et elles doivent
évidemment obéir aux lois de l'idée qui les représente. Ainsi il se peut
faire que ce que nous appelons le triangle en géométrie n'ait de réalité
que dans notre conception. Mais à coup sûr si cette figure existe autre
part, si elle existe à la fois dans notre esprit et dans la réalité, il est im-
possible qu'elle contienne rien qui contredise la notion du triangle, et
tout ce qui sera vrai de la notion sera vrai du triangle même. De telle
sorte que si nous possédons une faculté ou une méthode qui nous dé-
couvre les principes, les essences des choses, non les essences pos-
sibles, mais les essences réelles, en appliquant l'analyse à la notion
que nous avons de ces essences, [176] il est impossible que nous ne
découvrions pas leurs lois ; de même qu'en astronomie l'application
seule du calcul nous apprend ce qui ne peut pas manquer d'arriver,
non dans le monde idéal de la géométrie et de la mécanique, mais
dans le monde réel des sphères et des mouvements célestes.

De plus, la méthode logique en nous développant tout le contenu
d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les conséquences
qu'elle met au jour se contredisent entre elles ; elle sert donc à repous-
ser les doctrines fausses : c'est ainsi que l'employait Zénon.

Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les séparant
tour à tour, elle nous montre celles qui s'allient et celles qui se repous-
sent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces participations et de ces
exclusions idéales, elle nous apprend les lois de l'union et de la sépa-
ration des genres dans la réalité. La méthode logique ainsi entendue se
trouve tout entière dans Platon.

La première chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il est
en possession d'un principe, est de le vérifier par l'analyse, c'est-à-dire
d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir si elles se contre-
disent entre elles, et si elles contredisent le principe. « Que si on ve-
nait à l'attaquer (ce principe), ne laisserais-tu pas cette attaque sans
réponse, jusqu'à ce [177] que tu eusses examiné toutes les consé-
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quences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même si elles s'ac-
cordent ou ne s'accordent pas entre elles ? » 198 En effet, si le principe
de la raison est, comme nous l'avons dit déjà, le principe d'identité, s'il
est vrai qu'aucune chose ne peut être autre qu'elle-même, au moins
considérée sous le même point de vue et dans les mêmes rapports, il
est évident que c'est une mesure infaillible de la vérité d'un principe,
que la contradiction ou la non-contradiction de ses conséquences.
C'est à l'aide du même critérium que Platon jugeait les doctrines oppo-
sées à la sienne ; c'est par là qu'il détruisait les opinions erronées et les
fausses philosophies. Il les soumettait à l'épreuve qu'il s'impose ici à
lui-même. La réfutation (έλεγχος) qui est, selon lui, le commencement 
de la dialectique, n'est que l'application de ce principe. Au surplus, ce
n'était là encore que la dialectique de Zénon. Platon s'en empara, et
avec une conscience plus précise il s'en servit à son tour.

Une fois en possession assurée du principe, Platon le soumettait à
toutes les épreuves de la déduction, comme nous le verrons en étu-
diant la méthode du Parménide ; ou si ce principe était une idée à la
fois une et complexe, il en exprimait l'unité par une [178] définition
exacte, et par la division il en déterminait les parties.

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de
l'unité à la pluralité, de l'unité du principe à la pluralité des consé-
quences, de l'unité du genre à la pluralité des espèces, et par ce procé-
dé parfaitement conforme à la raison il unissait ces deux termes ex-
trêmes que les écoles antérieures avaient toujours sacrifiés l'un à
l'autre, un et plusieurs ; il les faisait au contraire sortir l'un de l'autre,
et en montrait le lien nécessaire dans les lois mêmes de la raison et de
l'être. 199 Et il ne passait pas violemment de l'unité à la pluralité abso-

198 Phœd., 100 A.
199 Voy. sur le lien nécessaire de l'un et de plusieurs, Phœd., 265, D ; Soph.,

253, D ; Phileb., 16, D. Οι μεν παλαιοί, κρείττονες ημϛν και εγγυτερω θέων 
οίκουντες, ταυτην φημην παρεδοσαν, ως εξ ενoς μεν και εκ πολλών όντων 
των άεί λεγομένων είναι, περας δε και άπειρίαν εν αυτοις ξυμφυτον 
εχοντων. Δεΐν ουν ημας τούτων οΰτω διακοσμημένων αεί μίαν ιδεαν περί 
παντός εκάστοτε θεμενους ζητειν. εύρησειν γαρ ενοΰσαν έαν ουν 
χαταλάβέμεν, μετά μίαν δύο, ει πως είσι, σκοπείν, ει δέ μη, τρεις η τίνα 
άλλον αριθμόν…, μεχρι περ' αν το κατ' αρχάς εν μη oτι εν και πολλά και 
άπειρα εστι μόνον ιδη τις, άλλα και άποσα. την δε του άπειρου ιδεαν προς 
το πλήθος μη προσφέρειν, πριν αν τις τον αριθμόν αυτού πάντα κατίδε τον 
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lue. Le caractère de la dialectique dans toutes ces opérations est la
progression régulière ; bien différente de la sophistique et de l'éris-
tique mégarique, qui se plaisaient aux contradictions des idées et né-
gligeaient d'en rechercher le [179] lien par une lente et laborieuse ana-
lyse, la dialectique platonicienne ne s'avance qu'à travers des intermé-
diaires dont l'ordre est déterminé par l'enchaînement même des
choses. Ce caractère de mesure, de patience, de lente progression, qui
se marque partout dans Platon, dans le choix même de la forme inter-
rogative, dans l'emploi des images et des exemples, et nous le verrons,
dans les initiations auxquelles il soumet l'intelligence et l'amour, aspi-
rant au vrai et au beau, ce même caractère se retrouve dans les déduc-
tions de la dialectique logique.

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son plus
grand effort est d'expliquer la communication des idées : chose mysté-
rieuse que cette participation réciproque des essences absolues, sans
laquelle il n'y a ni être, ni pensée, ni discours ! Jusqu'où ira-t-elle ?
Entre l'abîme de l'identité absolue et celui de la séparation absolue des
idées, où se fixer ? où est la limite juste, infranchissable ? Question
formidable où les dernières difficultés de la métaphysique sont enga-
gées !

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la communication
des idées : 200 ou bien chaque chose est absolument indépendante de
toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer d'aucune façon ; ou bien
toutes choses pouvant s'unir, toutes les idées sont [180] susceptibles
de communiquer entre elles ; ou enfin quelques-unes peuvent s'unir et
les autres non.

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun autre.
Ceux-là soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient un, et
que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme bon, car
d'une part l'homme est homme, et de l'autre le bon est bon.

μεταξύ του άπειρου τε χαί του ενος τοτε δ' ηδη το εν εκαστον των πάντων 
εις το άπειρον μεθεντα χαίρειν εάν… Oι δε νυν των ανθρώπων σοφοί εν 
μεν, όπως αν τύχωσι, και πολλά θάττον και βραδύτερον ποιουσι τϛ 
δέοντος, μετά δε το εν άπειρα ευθύς τα δε μέσα αυτούς εκφεύγει οίς 
διακεχώρισται το τε διαλεκτικως πάλιν και το εριστικϛς ημάς ποιεισθαι 
προς αλλήλους τους λόγους. 

200 Soph., 251 sqq.
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D'autres, au contraire, confondent toutes choses ; ils prétendent que
le même est autre, l'autre identique, le grand petit, le semblable dis-
semblable.

Or, ces deux suppositions sont également absurdes ; car si aucune
chose ne peut s'unir à aucune autre, il n'y a ni pensée ni discours pos-
sible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par la réunion des
genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot être, qui se joint
à toute affirmation, demeurant séparé, aucune affirmation n'aura lieu,
et ceux-là même qui disent que les genres ne peuvent pas s'unir, les
unissent nécessairement et par le fait, et portent en eux-mêmes leur
propre réfutation ; ils logent, comme on dit, l'ennemi avec eux.

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il est
aisé de réfuter leur opinion ; car si elle était vraie, le mouvement serait
en repos, et le repos en mouvement, et l'on arriverait à identifier les
contraires.

[181]

Il n'appartient à un philosophe ni de séparer, ni de confondre toutes
choses, « Cette manie de tout séparer annonce un esprit étranger aux
muses, » amies de l'harmonie. Et quant à la manie de tout confondre,
c'est celle d'un novice qui a fait à peine connaissance avec les êtres.
Pour l'homme sage la vérité est que certaines choses peuvent s'unir,
que d'autres ne le peuvent pas. Or, l'art pour chaque espèce de choses
consiste à savoir celles qui s'allient, et celles qui ne s'allient pas : pour
les lettres, c'est la grammaire ; pour les sons, la musique. Ainsi la divi-
sion de la voix en ses éléments, du son en ses espèces, ne compose pas
toute la grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien
nous apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la mu-
sique quelles sont les combinaisons légitimes des sons.

« Eh bien ! puisque nous reconnaissons que les genres sont de même

susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder une science

pour conduire son raisonnement, quand on veut démontrer quels sont ceux

de ces genres qui s'accordent entre eux, ou ceux qui ne s'accordent pas, ou

rechercher si les genres se tiennent en toutes choses de manière à pouvoir

se mêler indistinctement les uns avec les autres ; et réciproquement, en
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prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison [182] opposée de

diviser et de séparer les uns des autres tous les genres. »

« Diviser par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont

identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-nous pas

que c'est là l'œuvre de la science dialectique ? »

Le principe partout mis en lumière par Platon est celui-ci : « L'idée
ne peut pas devenir à elle-même son propre contraire. » « Aucun con-
traire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut vouloir devenir ou
être son contraire. » 201 Et quelques lignes plus bas : « Un contraire ne
devient lui-même jamais son contraire. » Et dans Parménide ; « Prou-
ver que l'unité en soi est pluralité, et la pluralité en soi l'unité, voilà ce
qui me surprendrait, et de même pour tout le reste, il ne faudrait pas
moins s'étonner si on venait à démontrer que ces genres et ces espèces
sont en eux-mêmes susceptibles de leurs contraires. » 202

Non-seulement ce principe est proclamé partout dans Platon, mais
il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans lequel
tout croule et tombe à néant. N'est-ce pas, en effet, pour avoir vu [183]
dans la nature le mélange de l'égalité et de l'inégalité, du beau et du
laid, la même chose à la fois belle et laide, égale et inégale, qu'il s'est
élevé à la beauté et à l'égalité qui n'admettent pas en eux leurs con-
traires ? Si l'on ne reconnaît pas cette identité absolue de l'idée avec
elle-même, on rencontrera dans le monde idéal les mêmes contradic-
tions que dans le monde sensible, et l'esprit n'y trouvera pas ce qu'il
cherche, l'identité et la fixité. C'est au nom du principe de contradic-
tion que Platon rejette le mouvement universel d'Héraclite. Le mou-
vement absolu détruit l'essence propre de chaque chose, puisque cette
essence ne peut pas demeurer un instant la même : l'être ne reste pas
être, la connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce
principe, et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les so-
phistes, contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui vou-
draient faire communiquer toutes choses avec toutes choses.

201 Phœd., 102, Ε. Ούδε αλλά ούδεν των εναντιων ετι oν ωπερ εν άμα 
τουναντίον γίγνεθαί τε και ειναι… Ibid., 103, Β. Αύτο το εναντίον έαυτω 
εναντίον ούκ άν ποτι γενοιτο. 

202 Parm., 129.
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Mais si le principe de contradiction s'oppose à ce qu'un contraire
devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas à ce que deux attri-
buts, deux genres différents ou même contraires se réunissent dans un
même sujet, de telle sorte que la même chose soit à la fois semblable
et dissemblable, une et multiple. Par exemple moi, qui suis un en tant
qu'on me considère comme individu, je suis multiple, si l'on considère
[184] les différentes parties qui me composent, mes bras, mes jambes,
etc. 203 Et c'est ce mélange des genres qui produit les contradictions
apparentes des choses sensibles.

Cette rencontre des genres dans un même sujet n'est pas le seul
rapport qu'ils puissent avoir : ce n'est là qu'un rapport tout extrinsèque
pour ainsi dire ; mais la dialectique nous montre que les genres peu-
vent participer les uns des autres et se pénétrer par une communica-
tion tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de dire qu'en soi
l'homme est homme et que le bon est bon. Cela est vrai en vertu du
principe de contradiction ; mais se borner à de pareilles affirmations,
c'est vouloir rendre tout discours impossible, c'est outrer la valeur du
principe que l'on invoque. Car que veut le principe d'identité ? qu'une
essence soit ce qu'elle est au moment où elle l'est. Mais rien n'em-
pêche qu'en même temps cette essence ne reçoive de sa communica-
tion avec d'autres essences mille déterminations nouvelles, pourvu
qu'elles ne détruisent pas son essence propre. Si l'homme est homme,
qui empêche qu'en même temps il ne soit bon ? Cela détruit-il sa qua-
lité d'homme ? Bien plus, un pareil système porte sa condamnation en
lui-même ; car pour dire même que l'homme est homme, il faut attri-
buer à l'homme autre chose que [185] l'homméité ; il lui faut attribuer
l'être, sans quoi vous êtes condamnés à répéter éternellement l'homme
homme sans aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes ; et
n'y eût-il que cette identité de l'homme avec lui-même, identité qu'il
faut bien reconnaître, puisqu'elle est toute la force du principe, il y
aurait au moins dans l'homme deux choses, l'homme et l'identité.

Bien plus, non-seulement les genres qui ne se contrarient pas peu-
vent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les contraires
mêmes une certaine participation. Ainsi l'unité peut devenir multiple ;
l'être, sous une infinité de rapports, est non-être ; remarquons seule-
ment que cela n'est pas contraire au principe de contradiction. Ce qui

203 Parm., 129.
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y serait contraire, c'est que l'unité devînt le multiple, l'être devînt le
non-être, changeant ainsi de nature et prenant la nature contraire. Mais
que l'unité participe à la multiplicité, l'être au non-être, c'est ce qui n'a
rien d'étonnant. D'ailleurs, à la rigueur, le multiple n'est pas le con-
traire de l'un, ni le non-être de l'être ; c'est seulement quelque chose de
différent. Le contraire de l'être, c'est la négation absolue de l'être ; le
contraire de l'un, la négation absolue de l'un ; or ni l'un, ni l'être ne
peuvent porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là s'arrête l'em-
pire du principe de contradiction. Quant à déterminer celles de nos
idées qui s'allient entre [186] elles, et dans quelle mesure, quelles sont
les alliances nécessaires ou seulement possibles ; quant à fixer les lois
d'attraction ou de répulsion de nos idées, c'est là la fonction de la dia-
lectique.

C'est en s'appuyant sur cette théorie de l'union des contraires que
l'on a pu soutenir en Allemagne avec quelque apparence de raison que
la dialectique de Hegel se rattache à la dialectique de Platon, et n'en
est que le développement et le perfectionnement. Mais on peut voir
aussi par les passages que nous avons cités comment elles se distin-
guent. Platon admet à la vérité que deux contraires peuvent se trouver
dans le même sujet, ce qui n'a pu jamais être contesté, et ce qui n'est
pas contraire au principe de contradiction ; il admet même que le con-
traire peut être l'attribut de son contraire, mais à la condition que l'un
ne soit qu'accident par rapport à l'autre. Mais ce qu'il nie expressé-
ment, c'est que l'un devienne l'autre, que l'unité en soi devînt pluralité,
et la pluralité en soi l'unité, en un mot, qu'un contraire puisse devenir
son propre contraire. Si c'est cette transformation même qui est le
propre de la dialectique hégélienne, Hegel a franchi le passage devant
lequel Platon s'est toujours arrêté, à savoir, le principe de contradic-
tion. Il admet expressément l'identité des contraires, ce qui est une
doctrine toute différente de celle qui pose la réunion des contraires
dans un sujet commun, ou [187] 1'attribution de l'un à l'autre. Hegel
en effet ne dit pas seulement comme Platon : l'être peut être considéré
comme non-être à certains points de vue ; mais il dit : l'être est la
même chose que le non-être. 204 Cette distinction est de la plus haute

204 Voy. plus loin notre étude sur la Dialectique de Hegel.
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importance, si l'on veut comprendre, sans la dénaturer, la doctrine re-
marquable de Platon sur l'existence du non-être. 205

Posons l'existence de trois genres : l'être le plus grand de tous, re-
connu par toutes les écoles ; le repos emprunté à l'école d'Élée et de
Mégare ; le mouvement à l'école d'Héraclite. De ces trois idées, Platon
a obtenu les deux dernières par la discussion des deux écoles qui les
rejetaient. L'analyse de l'opinion d'Héraclite l'a fait conclure à l'exis-
tence du repos ; l'analyse de l'opinion des Mégariques à celle du mou-
vement. C'est donc la dialectique logique qui donne l'une et l'autre de
ces idées. Quant à l'idée de l'être, elle ne peut être trouvée que par la
vue immédiate de l'être ; elle est l'objet de la dialectique supérieure, de
l'intelligence pure.

Il existe donc trois genres : l'être, le repos, le mouvement. De plus,
chacun de ces genres est autre que les autres, et le même que soi. Or,
c'est quelque chose que d'être autre, ou d'être le même. Il faut donc
ajouter deux nouvelles idées, celle du même et celle de [188] l'autre,
puisqu'elles s'attribuent à la fois au repos et au mouvement.

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni
avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement s'attribue-
raient l'un à l'autre et se changeraient l'un dans l'autre. Autrement,
toutes les fois qu'on dirait : le mouvement et le repos sont, ce serait
dire : ils sont les mêmes. L'être est aussi différent de l'autre ; car parmi
les choses qui sont, il en est qui sont absolument, et d'autres qui seront
que relativement à quelque autre ; au contraire, rien n'est autre que
relativement à quelque chose d'autre. L'être, qui est être sans rapport à
quoi que ce soit, diffère donc de l'autre qui n'est autre que par rapport
à quelque autre chose que lui-même.

Le repos et le mouvement ne pourront participer l'un à l'autre : sans
quoi le mouvement serait en repos, et le repos en mouvement. Le
même, l'autre et l'être sont répandus dans tous les genres ; car tous
sont, et chacun est le même que soi-même et autre que les autres.

Chacun de ces genres participe à l'être ; mais puisqu'il en participe,
il en diffère : par conséquent, chaque genre, considéré en soi-même
dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque genre, étant autre
que tous les autres, est autre que l'être : en ce sens encore, il n'est pas.

205 Soph., p. 254 sqq.
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« Il y a donc nécessairement du [189] non-être dans le mouvement et
dans tous les genres ; car la nature de l'autre répandue en tout, rendant
chaque chose autre que l'être, en fait du non-être ; et, en ce sens, on est
en droit de dire que tout est non-être, tandis que, dans un autre sens,
en tant que tout participe de l'être, on peut dire que tout est. »

Bien plus, l'être lui-même est autre que tout le reste ; et autant il y
a de choses différentes de l'être, autant de fois l'être n'est pas. Et il ne
faut pas être effrayé de notre conséquence, à savoir, que l'être n'est
pas ; car nous avons admis que les différents genres se pouvaient as-
socier entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-être ne doit pas être
considéré comme le contraire de l'être, mais seulement comme
quelque chose de différent.

Ainsi le non-être existe : la dialectique le démontre. Mais la dialec-
tique va plus loin encore ; car, prenant l'idée de l'autre et la divisant en
autant de parties qu'il y a de parties de l'être, il se trouve que c'est cha-
cune de ces parties qui, dans son opposition avec l'être, constitue le
non-être.

« Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres se mêlent les

uns dans les autres ; que l'être et l'autre pénètrent dans tous, et aussi l'un

dans l'autre ; que l'autre, participant à l'être, est par cette participation, et

n'est pourtant pas ce à quoi [190] il participe, mais quelque chose d'autre ;

qu'étant autre que l'être, il ne peut évidemment être que le non-être ; que

l'être, à son tour, participant à l'autre, est autre que tous les autres genres ;

qu'étant autre qu'eux tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous à la fois, et

n'est que lui-même ; en sorte qu'incontestablement il y a mille choses que

l'être n'est pas, par rapport à mille choses, et on peut dire de même de cha-

cun des autres et de tous à la fois, qu'ils sont de plusieurs manières, et que

de plusieurs manières ils ne sont pas. »

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de l'être arrive à dé-
montrer, contre Parménide, que l'être n'existe pas seul, mais que le
non-être existe aussi : or, le non-être étant un principe tout négatif,
n'aurait pas été découvert par la seule intuition (νόησις), dont l'objet 
est l'être. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la dialectique, s'est en-
fermé dans la contemplation pure de l'être absolu. S'il eût mieux con-
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nu la vraie dialectique, il aurait été conduit à reconnaître des diffé-
rences, des déterminations diverses dans l'unité absolue ; il l'aurait fait
sortir de l'indétermination et de la mort. La diversité, la détermination
et la vie auraient eu leur place dans son système comme dans la réali-
té.

Platon arrive aux mêmes conséquences par l'application d'une mé-
thode bien plus compliquée encore [191] que celle du Sophiste, et qui
n'est qu'une autre forme de la dialectique logique. Je veux parler de la
méthode de Parménide.

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu à des interprétations plus
diverses que ce dialogue énigmatique. Les Alexandrins y voient toute
leur philosophie. 206 Au XVI

e siècle, Ficin, leur disciple, traducteur et
commentateur de Platon, parle du Parménide avec une exaltation reli-
gieuse : il y voit tous les mystères d'une science inspirée. 207 Du temps
de Proclus, certains critiques moins enthousiastes considéraient le
Parménide comme un jeu de logique, comme un simple exercice
(γυμνάσια). 208 Schleiermacher paraît incliner à cette opinion. 209 Sy-
rianus, le maître de Proclus, combattait vivement cette interprétation.
En Allemagne, la critique s'est partagée également. Les uns croient
voir, dans la dialectique du Parménide, un essai anticipé de la dialec-
tique hégélienne. 210 Il n'a manqué à Platon qu'un peu de précision, et
il était le fondateur du système de [192] l'identité. 211 D'autres, au con-
traire, ne font du Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclu-
sion, au moins directement affirmée, analogue au Théétète, au Lysis, à
l'Hippias.

Quant à nous, ce n'est pas la métaphysique du Parménide que nous
cherchons ici : c'est la méthode qui y est exposée et appliquée. Cette
méthode rentre-t-elle dans la méthode dialectique en général ? forme-

206 Proclus, Comm. in Parm., passim.
207 Plat., éd. Ficin p. 1108. « Hoc tandem dialogo se ipsum superasse videtur

Plato, et ex divinæ mentis adytis intimoque philosophiæ sacrario cœleste
hoc opus divinitus deprompsisse. Ad cujus sacram lectionem quisquis ac-
cedit, prius sobrietate animi mentisque libertate se præparet, quam attrectare
mysteria cœlestis operis audeat. »

208 Proclus, Comm. Voyez plus bas.
209 Schleiermacher, Argum. ad Parmen.
210 Werder, De Platonis Parmenide. Berlin, 1833.
211 Eister » De Piatonis Parmenide. Clausthaliæ, 1833.
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t-elle un procédé à part, et, dans ce cas, quelle est la nature et la valeur
du procédé ?

Qu'est-ce que la méthode du Parménide ? Voici le passage où elle
est exposée, « Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te contenter
de supposer l'existence de quelqu'une de ces idées dont tu parles, et
examiner les conséquences de cette hypothèse ; il faut supposer aussi
la non-existence de cette même idée…. Par exemple, si tu yeux re-
prendre l'hypothèse d'où partait Zenon, celle de l'existence de la plura-
lité, et examiner ce qui doit arriver tant à la pluralité elle-même, rela-
tivement à elle-même et à l'unité, qu'à l'unité relativement à elle-même
et à la pluralité ; de même aussi il te faudra considérer ce qui arrive-
rait, s'il n'y avait point de pluralité, à l'unité et à la pluralité, chacune
relativement à elle-même et à son contraire. Tu pourras pareillement
supposer tour à tour l'existence et la [193] non-existence de la ressem-
blance, et examiner ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hy-
pothèses, tant aux idées que tu auras supposées être ou ne pas être,
qu'aux autres idées, les unes et les autres par rapport à elles-mêmes et
par rapport les unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, le
mouvement et le repos, la naissance et la mort, l'être et le non-être
eux-mêmes. En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer être
ou ne pas être, ou considérer comme affectée de tout autre attribut, il
faut examiner ce qui lui arrivera, soit par rapport à elle-même, soit par
rapport à toute autre chose qu'il te plaira de lui comparer, ou par rap-
port à plusieurs choses ou par rapport à tout ; puis examiner à leur tour
les autres choses, et par rapport à elles-mêmes et par rapport à toute
autre dont tu voudras de préférence supposer l'existence ou la non-
existence. Voilà ce qu'il te faut faire si tu veux t'exercer complète-
ment, afin de te rendre capable de discerner clairement la vérité. » 212

Et comme Socrate observe, non sans quelque raison, qu'il ne com-
prend pas encore très-bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple pour
mieux entrer dans l'esprit de la méthode, Parménide lui développe,
suivant cette méthode elle-même, sa thèse de l'unité. C'est alors que
commence cette remarquable discussion, [194] si riche de pensées,
d'une analyse si forte, et d'un sens si mystérieux.

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du commen-
taire de Proclus : nous apprendrons ce qu'on pensait de la méthode de

212 Parm., 136 sqq.
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Parménide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait lui-même. Ce
sera sans doute le moyen d'arriver à quelques idées précises sur ce dif-
ficile sujet.

« Quelques-uns, dit Proclus, 213 ne tiennent aucun compte du titre du

dialogue (le Parménide est intitulé περί ιδέων, sur les idées, ce qui paraît 

indiquer un sujet purement métaphysique) ; ils considèrent le Parménide

comme un exercice logique (λογικη γυπνασία). Ils divisent le dialogue en 

trois parties : la première renferme l'exposition des difficultés (τάς 

απορίας) de la théorie des idées ; la seconde contient en résumé la mé-

thode à laquelle doivent s'appliquer les amis de la vérité ; la troisième

donne un exemple de cette méthode, à savoir, la thèse de Parménide sur

l'unité. La première partie a pour objet de démontrer combien est néces-

saire la méthode expliquée dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de

son peu d'expérience de cette méthode, ne peut pas soutenir la théorie des

idées, toute vraie qu'elle soit, et toute vive que soit son ardeur (αύτος θειάν 

όρμην όρμων, της δε υποθέσεως αληθεστατης ούσης). Quant à la [195] 

troisième partie, elle n'est autre chose qu'un modèle qui nous montre

comment il faut s'exercer par cette méthode. C'est ici, comme dans le So-

phiste, pour la méthode de division. Là il s'essayait sur le pêcheur à l'ha-

meçon, ici sur l'unité de Parménide. Ils disent aussi que la méthode de

Parménide diffère de la topique d'Aristote. Aristote établit quatre classes

de problèmes (όρος, γένος, συμβεoηκος, προς ιδιον), que Théophraste ré-

duit à deux (όρος, συμβεβηκός). Mais une pareille science ne convient 

qu'à ceux qui ne recherchent que le vraisemblable (το ενδoξον θήρωσιν) ; 

au contraire, la méthode de Platon soulève sur chacun de ces problèmes

une foule d'hypothèses qui, traitées tour à tour, font paraître la vérité. Car,

dans ces déductions nécessaires, le possible sort du possible, et l'impos-

sible de l'impossible (των μεν δυνατών τοις δυνάτοις εν ταίς αναγκαιαις 

ακολουθίαις επομένων, των δε αδυνάτων, τοίς άδυνατοις). 

« Telle est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue est pu-

rement logique. Quant à ceux qui pensent que l'objet du dialogue est pour

ainsi dire ontologique (πραγματειωδη), et que la méthode n'est ici que 

pour servir aux choses elles-mêmes, bien loin que ces dogmes mystérieux

ne soient mis en avant que pour l'intelligence de la méthode, ils disent que

jamais Platon n'établit de [196] thèses pour conduire à l'exposition d'une

213 Comm. in Parm., t. IV, 1. I, p. 25.
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méthode, mais qu'il se sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du

moment. Partout il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il

veut rechercher ; par exemple, la méthode de division dans le Sophiste,

non pour apprendre à son auditeur à diviser, mais pour arriver à enlacer le

sophiste aux mille têtes, et en cela il imite fidèlement la nature même qui

emploie les moyens pour la fin et non la fin pour les moyens. Toute mé-

thode est nécessaire pour ceux qui veulent s'exercer à la science des

choses, mais n'est pas par elle-même digne de recherche. En outre, si le

Parménide n'était qu'un simple exercice de méthode, il faudrait appliquer

la méthode dans sa rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu : de toutes les hypo-

thèses qui sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige

celle-là, on modifie les autres. Or, si, en effet, la thèse de l'unité n'était ici

qu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la méthode, et

de ne pas traiter l'exemple suivant les règles qu'elle détermine ? » 214

[197]

Voilà ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre ceux qui
réduisaient le Parménide à un simple [198] exercice logique. Citons
encore quelques pages où Proclus réfute l'opinion de ceux qui vou-
laient séparer absolument la méthode du Parménide de la méthode
ordinaire de Platon, c'est-à-dire de la dialectique. 215

214 Voici le détail des opérations régulières de la méthode du Parménide suivant
Proclus : Deux hypothèses principales : La chose est ou elle n'est pas. Eί 
εστι, ει μή εστι. Première hypothèse : Si elle est, rechercher ce qui arrivera 
(τι συμβήσεται) à elle-même ou a son contraire. 1° À elle-même, relative-
ment à elle-même, relativement à son contraire ; 2° À son contraire relati-
vement à elle, et relativement à lui-même. En tout quatre suppositions. Divi-
ser le τί συμβήσεται en trois parties : 1° ce qui résulte, τι επεται, consé-
quences positives ; 2° ce qui ne résulte pas, τί μή επεται, conséquences né-
gatives ; 3° ce qui à la fois résulte et ne résulte pas, τί επεται και ουκ Επεται, 
ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par exempte, l'âme est à la
fois mobile et Immobile ; l'être est à la fois un et non un. En appliquant ces
trois subdivisions aux quatre hypothèses, nous avons douze questions pour
la première supposition εΐ εστι. Mais les mêmes questions peuvent se poser 
pour la seconde, en tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces
vingt-quatre suppositions dans leur version en grec que nous ne reprodui-
sons pas dans la présente édition).

215 Procl, Comm, in Parm., IV, p. 40.
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« Ayant entendu beaucoup d'interprètes de Platon qui essayaient de

séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique, sa méthode favorite,

nous croyons à propos de dire à ce sujet ce qui nous paraît vraisemblable.

Il en est qui disent qu'elle diffère manifestement de la dialectique par les

trois caractères que voici, et que Parménide signale lui-même : 1° D'une

part, comme Socrate le dit dans la République, la dialectique ne convient

nullement aux jeunes gens, car il est à craindre qu'ils ne tombent dans l'ex-

cès, en faisant servir la puissance de la parole à la destruction des saines

idées. Au contraire, Parménide appelle à la méthode qu'il conseille ici, So-

crate tout jeune, et il l'y engage surtout parce qu'il est jeune ; de telle sorte

que la culture de cette méthode convient aux jeunes gens, auxquels cepen-

dant il interdit la dialectique comme législateur. 2° Cette méthode est ap-

pelée ici exercice (γυμνασια) par Parménide, en tant qu'elle traite les con-

tradictoires, semblable à la dialectique d'Aristote, [199] de laquelle Aris-

tote lui-même dit aussi, quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est

utile comme exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est ap-

pelée par lui-même ce qu'il y a de plus élevé (το άκρότατον), ce qu'il y a 

de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant son domaine dans le

sein même des idées intelligibles, et s'élevant par elle jusqu'au principe de

tout le monde intelligible, méprisant l'opinion des hommes et disposant

d'une science universelle et inébranlable. 3° Enfin la méthode dont il est

question ici est appelée très-nettement par Parménide un bavardage

(αδολεσχια) ; au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des 

sciences (θριγκoς τών μαθημάτων) ; et l'étranger Éléate dit encore qu'elle 

ne convient qu'à ceux qui philosophent véritablement, et nous n'oserons

pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui luttent contre l'être

(προς το oν). 

« Telles sont les raisons que l'on pourrait faire valoir pour distinguer

de la dialectique la méthode dont il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y

soit exercé tout jeune, sur la recommandation de Parménide, ne paraît pas

avoir introduite dans sa propre philosophie, quoique partout il se serve

toujours de la dialectique, quoiqu'il dise qu'il la préfère à tout, et que lors-

qu'il rencontre un homme [200] qui sait faire d'un plusieurs et ramener

plusieurs à l'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces d'un dieu.

Or c'est là l'œuvre de la dialectique comme il le dit dans le Phèdre, et non

pas de rechercher ce qui arrivera si l'on suppose que l'objet de la recherche

existe ou n'existe pas alternativement, ni de découvrir les hypothèses infé-

rieures subordonnées aux hypothèses générales comme le commande la

méthode actuelle. Que dire des choses que Socrate représente comme
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l'œuvre du dialecticien, sinon que toutes différentes sont les fonctions de

la méthode que Parménide recommande dans le présent dialogue ? Mais

voyons aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Éléate, l'un des auditeurs

de Parménide et de Zenon, lorsqu'il explique ce qu'il entend par la dialec-

tique : Celui qui veut faire ce travail, etc. (V. plus haut.) Et il ne dit pas du

tout qu'il convient au dialecticien de marcher par des hypothèses sem-

blables à celles qu'indique la méthode du Parménide, et de rechercher ce

qui suit d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport à elle-même, ou par

rapport aux autres choses, et toutes les conséquences contraires qui suivent

des autres hypothèses. Ces quatre opérations décrites dans le Sophiste se

rapportent aux deux opérations indiquées dans le Phèdre. L'une des deux

consiste à faire de un plusieurs. [201] Or c'est le propre de la diérétique

(διαιρετικη) » de diviser le genre dans les espèces dont il est le genre, idée 

unique répandue dans une multitude dont chaque individu existe à part, et

résidant dans chacun ; car le genre n'est pas une collection d'espèces,

comme le tout est une collection de parties ; mais il est présent dans cha-

cune de ses espèces, étant lui-même supérieur à toutes les espèces. Il est

par participation dans chacune des espèces qui existent à part des autres

espèces et du genre lui-même. Les espèces, c'est la multitude des idées

(πολλαι ιδέαι) différentes les unes des autres, enveloppées comme du de-

hors (εξωθεν) par une idée unique, le genre, qui, tout en restant en dehors 

comme séparé des espèces, contient pourtant la cause de toutes les es-

pèces ; car les genres véritables paraissent à tous ceux qui admettent l'exis-

tence des idées, plus respectables, plus substantiels (ουσιωδέστερα) que 

toutes les espèces qui leur sont subordonnées, et autres sont les genres qui

sont au-dessus des espèces, autres ceux qui y résident par participation.

Ces deux parties appartiennent à la division dialectique ; les deux autres à

la définition.

« La définition découvre dans une multitude une idée une (έν ενι 

συνημμένην), en ramenant à une idée déterminée cette multitude d'idées 

diverses, [202] chacune tout entière, les entrelaçant l'une l'autre

(συμπλέκουσαν), composant de toutes une seule idée, rattachant à l'unité 

la pluralité. Elle étudie ensuite ces multitudes qu'elle a réunies, et les con-

sidère à part. Le tout se composant de toutes ces idées et de chacune

d'elles, il est nécessaire d'agir ainsi : car comment former le tout, si l'on

n'étudiait d'abord les idées diverses chacune à part ?

« Si telle est l'œuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle men-

tion, quand il nous recommande sa méthode des hypothèses. Or comme,
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d'un côté, Socrate s'attache presque partout aux procédés que nous venons

d'indiquer, et comme Parménide n'en parle pas, comment pourrait-on sou-

tenir que ces deux méthodes sont la même l'une que l'autre ?

« Répondons d'abord que la première raison que l'on fait valoir contre

leur identité ne la sépare pas réellement. On objecte que Parménide pro-

pose sa méthode aux jeunes gens et que Socrate les en écarte ; mais ce

n'est pas la même chose de porter des lois en général, et de donner un con-

seil particulier ; car l'une de ces deux choses ne regarde que la plupart des

natures et des natures inégales : or ce sont celles-là surtout que l'on a en

vue. Il est nécessaire de faire passer les considérations communes avant

les particulières ; car ce n'est pas [203] un seul, c'est le plus grand nombre

que le législateur considère, et il ne regarde pas ce qui convient aux meil-

leures natures, mais à la fois aux premières, aux médiocres, aux dernières.

C'est pourquoi, comme il jette les yeux sur les premières venues, il craint

de leur imposer ce dont l'enseignement pourrait nuire à quelques-unes

d'entre elles ; et quand même il choisirait le plus possible les meilleures

natures, cependant il considérerait aussi la grande inégalité qui se trouve

vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui donne

un conseil sur quelque science que ce soit, s'il remarque dans celui qu'il

conseille une nature distinguée, s'il est surtout en état d'apprécier sa capa-

cité particulière, il peut lui conseiller de choisir ou d'abandonner telle ou

telle partie des sciences. C'est pourquoi la première manière d'agir con-

vient à Socrate, dans les lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Par-

ménide, à la vue de cette ardeur divine, comme il rappelle lui-même, de

Socrate pour la philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite,

comme s'il n'y avait rien à craindre pour celui qui voudrait suivre sa mé-

thode, s'il possède une nature égale à celle de Socrate. De sorte que s'il

voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont d'une nature

très-distinguée, il ne craindrait pas de livrer [204] la dialectique aux jeunes

gens, sachant qu'elle ne pourrait leur nuire…. Quant à prouver que Parmé-

nide, en appelant cette méthode exercice, ne se sert pas d'autre dénomina-

tion que Socrate, cela est évident pour celui qui a parcouru les lois de So-

crate sur la dialectique ; car Socrate dit qu'il faut exercer par la dialectique

ceux qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du mot même de Par-

ménide ; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel intervalle de temps suf-

fit. Ainsi, de deux choses l'une : ou il faut ramener cette méthode à la mé-

thode qui s'exerce par les vraisemblances (διά των ενδόξων), ou bien, 

malgré le nom commun d'exercice, il faut s'obstiner à les séparer, et cela

quand Parménide nous crie que, sans cet exercice, il est bien difficile
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d'apercevoir le vrai. Or, le vrai, voilà bien l'objet réel de tous les exercices

topiques.

« Je dirai maintenant pourquoi l'un et l'autre donnent le nom d'exercice

(γυμνασια) aux premiers essais de cette méthode (la dialectique). On peut 

distinguer trois degrés dans cette méthode vraiment scientifique : le pre-

mier, qui convient aux jeunes gens, est utile, surtout pour éveiller leur es-

prit endormi et le provoquer à l'étude de lui-même ; car il y a réellement

un exercice pour préparer l'œil de l'âme à la contemplation des choses,

pour préparer l'âme elle-même à des discours sur l'essence, [205] une mé-

thode qui conduit l'esprit par des hypothèses contradictoires, et ne consi-

dère pas seulement la droite route qui conduit au vrai en lui-même, mais

aussi les sentiers détournés qu'elle éprouve, qu'elle suit dans toutes leurs

ramifications, en les frappant pour voir quels sons ils rendent. Une se-

conde forme de la dialectique est celle qui repose l'esprit dans la vue im-

médiate de l'être, qui contemple la vérité en elle-même, retirée dans son

pur séjour, et enveloppant, à ce que dit Socrate, tout le monde intelligible.

Celle-là ne procède que par les idées, jusqu'à ce qu'elle ait rencontré le

premier principe ; se servant tantôt de l'analyse, tantôt de la définition, tan-

tôt de la démonstration, tantôt de la division, montant et descendant cette

montagne escarpée, jusqu'à ce qu'ayant parcouru tout l'ordre des intelli-

gibles, elle s'élance jusqu'à celui qui est au-dessus de tous les êtres (επ 

εκείνα πάντων των όντων). L'âme, quand elle aborde à ce port, ne désire 

plus rien ; car elle est arrivée au terme du désirable. Or, qui ne voit que ce

sont là les opérations de la dialectique, telles qu'elles sont mentionnées

dans le Phèdre et dans le Sophiste : d'un côté, diviser en deux, et de l'autre

en quatre ; cette partie-là convient à celui qui philosophe purement, qui n'a

plus besoin d'exercice, mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées.

Il y a [206] enfin une troisième sorte de dialectique : celle-là protège la vé-

rité, chasse la double ignorance, lorsque le discours s'adresse à des

hommes pleins de confiance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le So-

phiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la réfutation, sorte de purifi-

cation, de ceux qui sont enveloppés dans la sagesse de l'opinion, le so-

phiste, qui, lui aussi, est réfuteur (ελεγκτικός), semble revêtir le manteau 

du philosophe, comme le loup du chien. Quant à celui qui réfute vérita-

blement, et non en apparence, qui purifie, il est véritablement un philo-

sophe. Et comment pourrait-on purifier l'âme des autres, si on ne l'a pure

soi-même.
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« Telle est la triple puissance de la dialectique : ou bien elle traite seu-

lement les alternatives, ou elle nous montre le vrai, ou elle réfute seule-

ment le faux. Il n'y a que la première de ces trois formes que Socrate et

Parménide appellent à la fois exercice. C'est par celle-là que Socrate

exerce les jeunes gens, quand il examine alternativement si ce qui paraît à

chacun est vrai pour lui, ou ne l'est pas ; si la science est la sensation ou

non. Il examine les choses douteuses à la place des dogmes vrais ; il les

repousse, et, après avoir démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune

homme à trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que l'ami ? Il

[207] démontre tantôt que le semblable est l'ami du semblable, tantôt le

contraire du contraire, tantôt l'amant, tantôt l'objet aimé ; se plaisant à

mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les principes. Une telle

méthode convient aux jeunes gens amis de la science et pleins d'ardeur.

Elle leur apprend à ne pas reculer devant les recherches, à ne pas se décou-

rager dès le commencement, afin que, lorsqu'ils engagent la lutte contre

les sophistes qui savent simuler les savants, les hommes habiles, ils aient

sous la main tous les artifices de la réfutation, tout prêts à démontrer à

leurs adversaires qu'ils se contredisent, jusqu'à ce qu'enfin, les ayant dé-

montés de toutes parts, ils les forcent à l'aveu de leur fausse science.

Quelques dialogues de Platon sont consacrés à guérir les sophistes de leur

excessive présomption, et sont pleins de cette dialectique de Socrate, Gor-

gias, Protagoras, et tous les dialogues où il livre assaut aux retranchements

des sophistes ; par exemple, les combats soulevés dans la République

contre la belliqueuse Thrasymaque. Mais lorsque, livré à lui-même, il a af-

faire à des hommes qui n'ont besoin ni de coups ni d'exercices, il emploie

la forme la plus élevée de la dialectique, celle qui nous montre directement

le vrai lui-même. Par exemple, dans le Phédon, Socrate pose quelques hy-

pothèses, et recherchant ce qui suit de ces hypothèses, [208] il nous

montre que l'âme ne peut pas recevoir le contraire des choses qu'elle porte

avec elle partout où elle est. Et après l'avoir démontré, il recherche si les

principes dont il part sont vrais, et trace des règles tout à fait analogues à

celles de la méthode exposée ici : chercher, pour chaque hypothèse, les

conséquences qui ne découlent que d'elle ; ne pas essayer de rendre

compte de l'hypothèse avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences ;

alors seulement rendre raison de l'hypothèse, poursuivre ainsi d'une ma-

nière convenable cette recherche, en s'élevant à une autre hypothèse, la

meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'à ce qu'après avoir tra-

versé tous ces degrés, on arrive à quelque chose de satisfaisant (ίκανόν τι). 

Ce principe, il l'appelle το άνυπόθετον, le principe sans hypothèse, celui 
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qui est le principe de toutes les conséquences démontrées, non pas comme

hypothèses, mais dans la vérité des choses. Et l'étranger éléate, qui de un

fait plusieurs par la division, et de plusieurs fait un par la définition, em-

ploie aussi la forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-

même, soit avec les autres, il divise les êtres ou les définit. Car il ne

s'adresse pas à des jeunes gens novices, mais, au contraire, à des jeunes

gens préparés par les entretiens de Socrate et par l'étude des sciences à la

contemplation des [209] êtres ; il ne s'adresse pas non plus à des sophistes

enveloppés de leur double ignorance, et incapables, par leur présomption,

de recevoir des discours savants.

« Quant au terme d'άδολέσχια, Parménide ne l'emploie pas comme 

l'expression de son propre jugement, mais comme une expression cou-

rante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens ; quelques comiques,

riant de Socrate, le désignent sous le nom de πτωχoς άδολέσχης, mendiant 

bavard. Lui-même s'appelle ainsi dans le Théétète. »

Ainsi, dans l'antiquité même, lorsque le sens des traditions platoni-
ciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode du Par-
ménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractère et sa va-
leur. Quelques-uns, on l'a vu, voulaient séparer la méthode du Parmé-
nide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si l'on en croit Pro-
clus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient dans le Parmé-
nide qu'une méthode logique, une gymnastique (γυμνασια), mais les 
commentateurs les plus considérés, et particulièrement Syrianus,
maître de Proclus, s'appuyant sur le titre même de l'ouvrage, préten-
daient que l'objet du Parménide n'était pas seulement un exercice,
mais une thèse réelle et métaphysique (ού γυμνασίαν, αλλά 
πραγατικην πρόθεσιν). Ils considéraient le Parménide comme la con-
trepartie du Timée. C'était [210] le même fond, sous des formes diffé-
rentes. Proclus paraît avoir voulu concilier ces diverses explications ;
car, si dans tout le cours de son ouvrage il considère en effet le Par-
ménide comme l'exposition dogmatique de la théorie de Platon, ce-
pendant dans les morceaux que nous venons de traduire, il paraît ne
voir dans les méthodes employées ici qu'un exercice. Mais il faut voir
dans quel sens il entend le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il
dit : « Avant d'aborder le dernier degré d'initiation des mystères
(έποπτικωτάτη μυσταγορια), il (Platon) veut expliquer la méthode par 
laquelle il construira ses raisonnements, l'instrument dont il se servira
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pour démêler toutes les hypothèses, et enfin tous les modes d'argu-
mentation à l'aide desquels il marche au milieu des choses… Qu'il
(Parménide) donne lui-même le nom d'exercice à cette dialectique,
quoiqu'elle ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce
dont il ne faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et ces
retours de propositions sur elles-mêmes sont une sorte d'exercice rela-
tivement à la vie intellectuelle. De même que nous considérons la
constance comme un exercice pour le courage, la modération comme
un exercice pour la sagesse, de même nous avons le droit d'appeler
toute cette spéculation logique un exercice pour la connaissance ra-
tionnelle. Et de même que l'opinion, [211] parcourant les contraires,
d'une manière vraiment vraisemblable, est un exercice pour la dé-
monstration rigoureuse, de même la marche scientifique de la διανοία 
est un exercice dianoétique pour la pensée pure. »

On voit que d'après Proclus, la méthode de Parménide devrait être
placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre la δoξα 
et la νόησις, et être rapportée à la faculté intermédiaire de la διανoια. 
Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide l'appelle lui-
même πλάνη, διέξοδος. Pour Proclus, c'est une sorte de déroulement 
de théorèmes (ανέλιξις ϛεωρημάτων). 

Tout cela n'est pas la pensée pure (απλούστατη νόησις), l'initiation 
dernière (έποπτικωτατη μυστηγορία), cette dialectique qui repose l'es-
prit dans la contemplation directe de l'être même (αναπαύουσα τον 
νουν οίκειοτάτη ϛεωρία των oντων). 

Quelques lignes plus loin, il signale expressément la différence es-
sentielle qui sépare la méthode de Parménide de la méthode dialec-
tique proprement dite. « Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert de la
forme la plus élevée de la dialectique (την πρωτίστην ενεργειαν 
διαλεκτικης). I1 montre directement que certaines hypothèses étant
faites, il en résulte telles conséquences relativement à l'âme. Et quant
à rendre compte de l'hypothèse, après en avoir poursuivi toutes les
conséquences pour voir si elles s'accordent, il s'élève, d'hypothèse en
hypothèse, jusqu'au dernier principe qui n'admet pas d'hypothèse.
Ainsi, de l'aveu même de Proclus, la vraie méthode dialectique n'est
pas celle qui part de certaines hypothèses et recherche ce qui arrive ou
ce qui n'arrive pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais
celle qui s'élève au principe lui-même à travers une série d'hypothèses
de plus en plus élevées (ανωτέρων). 



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 163

Nous croyons qu'il y a quelque chose d'arbitraire dans la division
de la dialectique exposée par Proclus : il attribue à la dialectique pure
(απλουστάτη) des opérations telles que la division, la définition, la 
démonstration, qui n'appartiennent évidemment qu'à ce qu'il appelle
lui-même la dialectique inférieure (δεύτερα διαλεκτικη). Il sépare la 
réfutation (ελεγκoς) de la γυμνάσια, quoique ces deux choses soient 
presque constamment unies. À nos yeux, il n'y a que deux formes
vraiment distinctes [143] dans la dialectique ; celle qui part des no-
tions, les combine ou les sépare, les généralise ou les divise, et celle
qui contemple l'être en lui-même (το αύτo). Quoi qu'il en soit, la dia-
lectique du Parménide, soit qu'on la considère comme un exercice par
les contradictoires (δια των αντικειμένων), ou comme une méthode 
d'analyse semblable à la méthode du Sophiste, ou comme une mé-
thode de réfutation, et je crois qu'elle est tout cela à la fois, appartient
à la connaissance raisonnée (διανoια), à la seconde forme de la dialec-
tique (διαλκτικη δεύτερα). Elle conduit jusqu'aux limites de la dialec-
tique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'élève pas au-
dessus de l'hypothèse.

Deux choses sont également vraies de la méthode du Parménide :
la première, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus élevée de la dialec-
tique, à savoir la pensée pure, la spéculation immédiate ; la seconde,
c'est qu'elle n'est pas un simple procédé logique, une gymnastique
d'école, un exercice sophistique.

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parménide, à voir
ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent les unes
des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont se confondre
dans l'abîme d'une conclusion inintelligible, on est tenté d'y voir le
retour de la sophistique victorieuse.

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du
Phédon, le disciple de Socrate, l'ennemi des sophistes, d'Héraclite, de
Parménide, n'aboutisse à la fois qu'à emprunter à toutes ces écoles
leurs contradictions pour les développer, les enchaîner, les enrichir
encore, les donner comme le dernier mot du vrai, infidèle à la tradition
de son maître, infidèle à lui-même ?

[214]

Quant à réduire toute cette discussion à un jeu de logique, c'est ra-
baisser singulièrement le Parménide. Proclus nous a montré tout ce
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qu'il y a de vain dans cette hypothèse· Les Alexandrins, après tout,
sont de tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli l'héritage de la
pensée de Platon. Or ils voient Platon tout entier dans le Parménide.
Ils y voient sans doute aussi bien des mystères qui n'y sont pas, je
crois. Mais on accordera que l'ouvrage auquel Proclus, l'un des au-
teurs les plus pénétrants, l'un des meilleurs critiques de l'antiquité, a
consacré trois volumes de Commentaires, ne peut pas être un ouvrage
de pure scolastique. On ne peut nier d'ailleurs dans cette dialectique
du Parménide, une vigueur incomparable. Aristote n'a pas plus de
force et d'enchaînement. Platon eût-il appliqué toutes les puissances
de son esprit à une dialectique stérile ? N'oublions pas que la moitié
du dialogue est consacré à une critique, à une réfutation de la théorie
des idées. Ne serait-il pas étrange, qu'après avoir si fortement ébranlé
sa théorie la plus chère, il se contentât de nous faire assister à une
sorte de divertissement logique. Au contraire, cette méthode qu'il re-
commande et qu'il applique à l'une des plus difficiles questions agitées
par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas comme une arme
nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour accabler la doctrine
abattue, mais pour la relever et la défendre ?

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide est un emploi
particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus que ce
n'est pas une pure méthode d'argumentation ; comme la méthode du
Sophiste, c'est sur l'être même que cette argumentation s'exerce.

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part ail-
leurs Platon n'a enchaîné une si longue série de principes et de consé-
quences. Son procédé habituel est bien plutôt l'induction socratique.
S'il se sert de la déduction, c'est sans y penser, et comme d'un procédé
naturel et inévitable. Ici, son objet propre, c'est la déduction : il
semble vouloir éprouver cette méthode, comme il a fait dans le So-
phiste de la méthode de division. Il veut faire rendre à la méthode de
déduction tout ce qu'elle contient, en retournant le sujet sous toutes ses
faces, en le considérant dans tous ses rapports, soit que la chose
existe, soit qu'elle n'existe pas, et par rapport à elle-même, et par rap-
port aux autres choses, etc.

Une seconde remarque importante, c'est que la méthode du Parmé-
nide, comme celle du Sophiste, repose encore sur le principe de con-
tradiction, principe qui joue un grand rôle dans la philosophie de Pla-
ton. En effet, voici ce que dit Parménide à Socrate : « Il ne faut pas te
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contenter de l'existence de [216] quelques-unes des idées dont tu
parles. Il faut supposer aussi la non-existence de cette même idée. »
On le voit, les deux hypothèses ne sont autre chose que deux proposi-
tions contradictoires. Or, de deux propositions contradictoires, si l'une
est fausse, l'autre est vraie. Si de l'une d'elles résulte des conséquences
impossibles, l'autre est vraie nécessairement.

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les con-
tradictoires, peut être utile. Elle sert encore à démontrer les attributs
nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple telle chose étant
posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de la première entraîne
la suppression de la seconde, n'avons-nous pas le droit de conclure
que cette seconde chose qui paraît ou disparaît avec la première y est
attachée d'une façon nécessaire.

En posant une seule hypothèse vous saurez bien, il est vrai, ce qui
arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous n'appren-
drez pas par là les caractères et la vertu propre de la chose, ce que
vous saurez au contraire si vous la supprimez par la pensée. Par
exemple, si l'âme existe, le mouvement existe ; mais si l'âme n'existe
pas, le mouvement cesse d'exister. L'âme est donc la cause unique du
mouvement, puisque avec elle il est et il cesse d'être. Le mouvement
est une propriété essentielle de l'âme, [217] de telle sorte que l'un des
deux termes étant donné, l'autre est donné aussi. Si, au contraire, dans
l'hypothèse où l'âme n'est pas, le mouvement subsiste encore, l'âme
n'est point la cause essentielle du mouvement.

Platon applique donc cette méthode à la thèse de l'Unité : il a en
cela deux buts : le premier, d'exercer les esprits à cette méthode sub-
tile et savante ; le second, d'établir ce qu'il croit vrai sur l'unité, et en
défendant l'unité multiple, de démontrer encore l'existence des idées
contre lesquelles il avait soulevé dans l'introduction même du Parmé-
nide des objections menaçantes.

D'après la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent
d'abord ce qui arrivera si l'un existe, puis si l'un n'existe pas ; telles
sont les deux parties de la discussion.

Or, si nous allons tout d'abord à la conclusion, nous verrons que la
conséquence de la seconde hypothèse, à savoir, que l'un n'est pas, est
celle-ci : « Si l'un n'est pas, rien n'est ; car l'un n'étant pas, nulle chose
ne sera ni un ni plusieurs ; car l'unité serait encore comprise dans la
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pluralité. » 216 La conséquence de la suppression de l'unité est donc
l'abolition de tout ce qui est. Dès lors, la première thèse, à savoir,
l'existence de l'un, qui n'était donnée que [218] comme une supposi-
tion, est démontrée, puisque la seconde hypothèse nous conduit à
dire : si quelque chose existe, l'un existe.

Quant à cette première thèse de l'existence de l'un, elle a deux par-
ties : dans la première, Platon examine l'un en lui-même, dans son es-
sence, dans sa parfaite simplicité ; ainsi entendu, l'un n'est pas telle ou
telle unité déterminée, ce n'est pas même l'unité absolue, déterminée
d'une certaine façon ; c'est l'unité opposée à la pluralité, l'unité dans sa
plus pure abstraction, l'unité en soi. Or, l'unité pure étant posée, elle
exclut toute pluralité, ou elle n'est pas l'unité ; elle ne peut donc don-
ner lieu à aucune autre notion qu'elle-même ; elle exclut par consé-
quent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et jusqu'à l'être. Il en
résulte évidemment que ce principe de l'unité, sans lequel rien n'est, si
on le pose seul, et si on le considère en soi, bien loin de pouvoir ex-
pliquer ce qui est, exclut tout jusqu'à soi-même.

Dans cette première discussion, Platon, en analysant rigoureuse-
ment l'idée de l'un un, montre où conduit le principe de l'exclusion
absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il raisonne
comme ceux qui s'entêtent à soutenir que l'un ne peut pas être plu-
sieurs, que l'un est un, de même que l'homme est homme. La conclu-
sion de cette première [219] supposition est bien la même que celle
qu'il indique dans le Sophiste : l'un n'est pas ; car si l'on exclut abso-
lument de l'un tout ce qui n'est pas l'un, il faut en exclure jusqu'à l'être
dont l'un n'est pas. Si l'un ne participe pas à l'être, il est impossible
d'en avoir ni une connaissance, ni une opinion, ni une sensation ; par
conséquent de le nommer par le discours. Il échappe donc à toute dé-
termination.

La thèse de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure, est
donc aussi contradictoire que la thèse d'Héraclite, qui rejette absolu-
ment l'unité. De même que Platon démontre dans le Sophiste qu'il y a
une absurdité égale à mettre tout en mouvement ou tout en repos, il
démontre ici qu'il est impossible de tout réduire à la multitude, ou de
tout réduire à l'unité.

216 Parm., 166.
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Mais remarquons que l'hypothèse dont nous partons n'est pas l'hy-
pothèse de l'unité de l'un, mais bien de l'existence de l'un. Pour être
fidèle à l'hypothèse, il ne faut donc pas considérer l'unité pure dans
son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le néant
tout aussi bien que l'absolue multitude : telle fut la faute des Éléates.
Partis de l'existence de l'un, ils imposèrent à ce principe une unité ab-
solue en contradiction avec l'hypothèse, et tombèrent dans l'idéalisme
le plus abstrait et le plus stérile. Considérons donc non pas l'un un,
mais l'un être sans lequel rien n'est : c'est la seconde partie de la dis-
cussion.

[220]

Rappelons-nous le principe de Phédon : « Aucun contraire ne peut
devenir son propre contraire. » Ainsi le pair ne peut pas devenir l'im-
pair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la multiplicité, sans
quoi tous les principes de la raison et de la science sont renversés.
Mais de même que l'être participe au non-être, le non-être à l'être, le
même à l'autre et l'autre au même, sans se confondre, ainsi que nous
l'a démontré la dialectique du Sophiste, s'appliquant à déterminer les
lois suivant lesquelles s'unissent ou se séparent les idées ; de même
l'un, quoiqu'il ne soit pas le multiple, peut participer au multiple et à
tout ce qui suit du multiple. La déduction appliquée à l'un-être et non
pas à l'un abstrait, d'après les règles mêmes de la dialectique, nous
conduit donc à une unité qui se sépare à la fois et de la multitude indé-
finie et mobile d'Héraclite et de l'unité morte des Éléates.

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un grand
exercice de déduction appliqué aux problèmes les plus élevés de la
métaphysique. On pose les deux hypothèses contradictoires : si l'un
est, si l'un n'est pas. En vertu du principe de contradiction, l'une des
deux hypothèses étant réputée fausse, l'autre est vraie. Car de deux
choses l'une, ou l'un est, ou il n'est pas ; il n'y a point de milieu. Or
une hypothèse est fausse, si elle donne [221] lien à des conséquences
absurdes. C'est ce qui arrive à la seconde hypothèse, celle de la non-
existence de l'unité ; on arrive en effet à cette conséquence absurde, au
moins pour ceux qui admettent l'existence de quelque chose, à savoir
que rien n'est. Donc l'un existe, et Parménide nous apprend tout ce qui
est vrai de l'un en tant qu'un. Mais l'un pris en lui-même, séparé par
abstraction de toutes choses, ne peut donner lieu qu'à des détermina-
tions négatives, et l'un absolu n'est guère moins absurde que la plurali-
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té absolue. C'est alors que commence la vraie déduction dialectique
telle que l'entend Platon, plus compréhensive que toute autre, n'allant
pas jusqu'à assimiler les contraires, mais les admettant à une certaine
participation l'un de l'autre, et les embrassant dans une unité supé-
rieure.

Ainsi s'achève par les tours et les retours de la pensée sur elle-
même l'édifice scientifique. Ainsi l'esprit pénétrant dans le fond de
l'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse, en
fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie qui
attribue à l'être absolu le nombre et la multitude, et plutôt que d'ad-
mettre une multitude absolue ou une unité absolue, les fait pénétrer
l'une dans l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus profond de son
essence, est multitude, [222] et que la multitude, quelque indépen-
dante qu'elle paraisse, est assujettie partout à l'unité.

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la mé-
thode logique dans Platon. Le Sophiste et le Parménide sont les deux
dialogues principaux où cette sorte de dialectique soit employée. Nous
avons essayé d'en donner quelque idée, malgré l'obscurité que présen-
tent un grand nombre de passages ; nous y avons dû signaler une assez
grande complication de procédés, dont le caractère général est cepen-
dant facile à saisir ; c'est l'analyse des idées. Mais un autre caractère
non moins important, c'est que cette méthode, toute logique qu'elle
soit, n'est pas cependant, comme nous pourrions dire aujourd'hui, une
méthode purement formelle, c'est-à-dire s'appliquant exclusivement à
la forme de la pensée. Platon se croit toujours au sein de l'être. C'est
un trait remarquable de sa métaphysique que la logique y est essentiel-
lement liée à l'ontologie. Ces idées, sur lesquelles il travaille, qu'il
soumet à ces épreuves infinies de divisions, de déductions, ce ne sont
pas seulement des idées, ce sont des êtres, des principes. C'est ce qui
fait dire à Plotin dans sa troisième Ennéade : « Il ne faut pas considé-
rer la dialectique seulement comme un όργανον pour la philosophie 
(comme un instrument). Elle porte non pas sur de [223] purs théo-
rèmes, sur des formes vides (ψιλάς εννοίας), mais sur les choses 
mêmes ; sa matière, ce sont les êtres. Elle se fraye un chemin jusqu'à
eux, unissant à la fois la pensée et l'être. » 217

217 Plot., Enn., I, 1. 3.
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Comment l'esprit atteint-il jusqu'à l'être ? Suivant nous, c'est par
une intuition immédiate de la raison, que Platon appelle la réminis-
cence. Mais la réminiscence n'embrasse pas d'une vue unique, ne par-
court pas d'un coup tout le domaine de l'être : il y a pour elle des de-
grés et des haltes, et jusqu'à ce qu'elle ait atteint le faite, bien des
épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre partie de la science dia-
lectique que nous avons appelée la science ascendante.

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la dia-
lectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues, Platon
part des idées elles-mêmes et de la plus élevée d'entre elles, ici, de
l'un, là, de l'être, et en poursuit les conséquences. Dans la dialectique
ascendante, Platon part des idées inférieures, par exemple, du repos,
du mouvement, du même et de l'autre, pour atteindre à l'unité ou à
l'être.

La différence de ces deux mouvements est parfaitement indiquée
dans ce passage du Phédon cité déjà : « Que si on venait à l'attaquer
(ce principe), [224] ne laisserais-tu pas cette attaque sans réponse,
jusqu'à ce que tu aies examiné toutes les conséquences » qui dérivent
de ce principe, et reconnu toi-même si elles s'accordent ou ne s'accor-
dent pas entre elles (dialectique descendante). Et si tu étais obligé d'en
rendre raison, ne le ferais-tu pas encore, en supposant un autre prin-
cipe plus général et plus sûr, jusqu'à ce que tu eusses enfin trouvé
quelque chose de satisfaisant » (dialectique ascendante) ;

Ici un doute peut se présenter à l'esprit. La méthode du Parménide,
nous l'avons vu, commence par poser certaines hypothèses. Socrate
nous apprend ici que pour rendre raison d'une hypothèse, il faut faire
une hypothèse plus générale. Quelques pages plus haut, dans le Phé-
don, on trouve ce passage : « Depuis ce temps, supposant toujours le
principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me paraît s'accorder
avec ce principe je le prends pour vrai, et ce qui ne lui est pas con-
forme je le rejette comme faux. » 218

D'après ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique, en
tant qu'elle recherche les principes, paraît être une méthode hypothé-
tique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que ces principes
sont établis ; c'est à l'aide de la méthode logique qu'ils sont expliqués

218 Phœd., 100 A.
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et développés. Dès lors [225] les idées ne sont plus qu'une série d'hy-
pothèses enchaînées par des rapports logiques, et la dernière de ces
hypothèses (το ικανον), supposé qu'il y en ait une, n'est qu'une hypo-
thèse encore.

Mais il faut bien s'entendre sur ce que l'on appelle ici hypothèse.
Quand il appelle les idées des hypothèses, Platon a égard à deux
choses : 1° aux conséquences de l'hypothèse ; 2° à son principe.

Tant qu'on n'a pas contrôlé l'hypothèse par ses conséquences, tant
qu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre
elles, l'hypothèse n'est évidemment qu'une hypothèse, car si ces con-
séquences étaient contradictoires, l'hypothèse serait détruite. En se-
cond lieu, tant qu'on n'a pas rattaché à un principe dernier les explica-
tions partielles que l'on donne, tant qu'on n'a pas rattaché à une unité
dernière les unités relatives auxquelles conduit la dialectique, on n'a
encore que des hypothèses ; car les unités relatives ne sont qu'à la
condition que l'unité absolue soit elle-même.

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des
cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me font
concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans la ri-
gueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures parfaites ne
peut pas être tirée de figures imparfaites que j'ai devant moi, je sup-
pose que ces [226] figures parfaites existent à part, et que c'est en
elles-mêmes que je les vois. Mais n'est-il pas évident que cette suppo-
sition implique d'une part, que l'existence de ces figures n'a rien de
contradictoire ; de l'autre, que l'espace dont elles ne sont que des dé-
terminations, existe. Donc, que le cercle soit ou ne soit pas, tant que je
n'ai pas parcouru la série des conséquences qui en dérivent, et que je
n'ai pas remonté au principe, je ne puis rien affirmer, sinon que l'exis-
tence du cercle est une hypothèse puisqu'elle est subordonnée
(υπόθεσις) à une double condition, celle de la non-contradiction de ses 
conséquences, celle de l'existence de son principe.

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu même
de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas accompli la
série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les dernières consé-
quences et les derniers principes.

Et si l'on dit que ramener une hypothèse à un principe supérieur,
c'est tout simplement généraliser l'hypothèse sans la prouver, et
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qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est prouver seule-
ment qu'elle est possible, et non pas qu'elle est réalisée en effet, on
oublie que ce qui fait ici le caractère hypothétique de la supposition,
ce n'est pas qu'elle soit l'œuvre d'un acte arbitraire de l'esprit, c'est
précisément, c'est seulement qu'on n'a [227] pas déduit toutes les con-
séquences et qu'on n'a pas examiné le principe, de telle sorte que ces
deux conditions remplies, tout caractère hypothétique disparaît.

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en
pratique dans le Parménide, et qui sert à prouver non-seulement la
possibilité, mais la nécessité d'une hypothèse.

Laissons donc de côté ce terme d'hypothèses, qui a ici un sens très-
particulier. Recueillons dans le passage du Phédon cette considération
importante que l'esprit va d'hypothèses en hypothèses, jusqu'au prin-
cipe qui n'admet plus d'hypothèse. Nous retrouvons là cette marche
progressive que nous avions signalée dans la dialectique descendante.
La dialectique ne s'élance pas tout d'un coup à son terme, elle s'en ap-
proche par degrés. C'est encore cette lente progression de la dialec-
tique, qui avait donné quelque vraisemblance de plus à la confusion
que l'on a faite très-souvent de la méthode dialectique et de la mé-
thode de généralisation ; mais rien n'est moins fondé. Platon admet,
nous l'avons bien vu, un certain ordre, une certaine hiérarchie, un cer-
tain enchaînement entre les idées. Chaque degré est comme une initia-
tion au degré suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mêmes de
la dialectique. « Rappelle-toi » l'homme de la caverne : il se dégage de
ses chaînes, [228] il se détourne des ombres vers les figures artifi-
cielles et la clarté qui les projette ; il sort de la caverne et monte aux
lieux qu'éclaire le soleil ; et là, dans l'impuissance de porter directe-
ment les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, il contemple
d'abord dans les eaux leurs images divines et les ombres des êtres arti-
ficiels, formés par une lumière que l'on prend pour le soleil. » 219

On voit, par cette comparaison, ce que sont les initiations de la dia-
lectique. Le monde intelligible, qui est l'objet de la dialectique, est
diversement éclairé par la lumière intelligible. Au sommet de ce
monde est le principe, la source de toute lumière, qui aveuglerait sans
doute si on la regardait directement. Quant aux idées inférieures, elles
ont plus ou moins de lumière, suivant qu'elles sont plus ou moins

219 Rép., I. VII.
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éloignées du principe. Or, les âmes qui sont tombées dans un corps,
qui n'ont plus qu'un souvenir confus des essences parfaites qu'elles ont
vues, ou plutôt entrevues autrefois, ont besoin de fortifier progressi-
vement leur vue, pour être capables de supporter la contemplation de
la première et de la plus pure de ces essences. Tel est le sens de la
marche dialectique (πορεία διαλεκτικη). 

Le premier de ces degrés, le plus difficile à franchir, est le passage
de l'opinion à la vraie intelligence. [229] Nous sommes tellement ha-
bitués aux ombres de l'opinion que nous les prenons pour les seuls
êtres réels et que nous considérons comme des fantômes toutes les
réalités supérieures à celles-là. C'est donc surtout à favoriser ce pas-
sage de l'opinion à l'intelligence, du monde sensible au monde idéal,
sans lequel il n'y a point de science véritable, que la dialectique doit
s'appliquer ; elle le fait par l'étude des sciences.

On se souvient que ce qui provoque l'action de l'entendement, sui-
vant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les
choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction en
elles. Celles-là nous satisfont, et par là même nous empêchent de nous
élever au delà. Mais celles qui nous montrent des contradictions, par
exemple, la petitesse mêlée à la grandeur, le beau au laid, l'unité à la
multiplicité, nous forcent à nous demander s'il se peut faire que la pe-
titesse soit grande, la beauté laide et l'unité multiple. La réflexion con-
sultée décide que la petitesse est petite et la grandeur grande, que
l'unité est unité et non pas multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce
qui dans les perceptions était confondu. Elle nous fait donc concevoir
la petitesse et la grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les
choses sensibles, mais en elles-mêmes et absolument séparées l'une de
l'autre ; et c'est ainsi que le visible nous conduit à l'invisible.

[230]

Pour élever l'esprit jusqu'aux dernières hauteurs de la dialectique, il
faut donc le détourner des choses dont la sensation est seule juge, et
qui ne provoquant pas l'étonnement, endorment l'intelligence dans une
satisfaction stérile, et le porter sur ces contradictions mêmes, utiles,
puisqu'elles le forcent à sortir des contradictions.

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité. « Si l'unité offre tou-
jours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas plus
unité que multiplicité, il est alors besoin d'un juge qui décide : l'âme
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se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant en elle l'entende-
ment, elle est contrainte de faire des recherches et de se demander ce
que c'est que l'unité ; c'est à cette condition que la connaissance de
l'unité est une de celles qui élèvent l'âme et la tournent vers la con-
templation de l'être. C'est là précisément ce qui arrive dans la percep-
tion de l'unité par la vue ; nous voyons la même chose à la fois une et
multiple jusqu'à l'infini. » 220

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions, et il
en est de même du nombre, la science du nombre et de l'unité, c'est-à-
dire la science du calcul est tout à fait propre à aider le mouvement de
l'esprit vers l'être véritable, en lui faisant connaître les lois du véritable
nombre et de la véritable [231] unité. Mais l'arithmétique dont je parle
n'est pas celle dont se servent les marchands et, en général, les
hommes de pratique, qui font entrer dans le même calcul des unités
inégales, comme deux armées, deux bœufs, deux unités très-petites ou
très-grandes. L'arithmétique véritable, celle dont nous conseillons
l'usage, « raisonne sur les nombres tels qu'ils sont en eux-mêmes, sans
jamais souffrir que ses calculs roulent sur des nombres visibles et pal-
pables. » 221

Il en est de même de la géométrie. La géométrie porte sur l'essence
même des choses qu'elle considère, et non sur leurs accidents. Rien
n'est moins exact, à la rigueur, que ces expressions employées par les
géomètres, quand ils parlent de quarrer, de prolonger, d'ajouter,
comme s'ils opéraient réellement, et que leurs démonstrations tendis-
sent à la pratique. La géométrie n'a pas pour objet la pratique, mais la
connaissance, et la connaissance de ce qui est toujours et non pas de
ce qui naît et périt. 222

L'astronomie ou l'étude des solides en mouvement est utile aussi
pour élever l'âme à la connaissance de l'être. Ce n'est pas parce qu'elle
force à lever les yeux en haut, à oublier la terre pour regarder le ciel ;
car quelque beaux que soient les ornements de la voûte céleste, quelle
que soit la magnificence de [232] leurs mouvements, « cette magnifi-
cence est très inférieure encore à la magnificence véritable que pro-
duisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans leurs mouvements res-

220 Rép., I. VII, 525, A.
221 Rép., I. VII, 525, D.
222 Ibid., 526 sqq.
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pectifs, et dans ceux des grands corps, auxquels elles sont attachées,
selon le vrai nombre et toutes les vraies figures. » 223

Ainsi, de même que la géométrie et l'arithmétique véritable laissent
de côté les nombres et les figures, la vraie astronomie ne doit considé-
rer les figures sensibles que comme un symbole des mouvements
idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La musique aussi,
sœur de l'astronomie, peut apporter ses secours au philosophe ; mais il
ne faut pas qu'elle se borne à la science des tons et des accords sen-
sibles. La musique telle qu'elle convient aux esprits philosophiques ne
voit dans les accords qui frappent l'oreille que de simples données,
pour découvrir quels sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le
sont pas. 224

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois
idéales des astres, ou les accords immatériels que révèlent les accords
sensibles, telles sont les idées auxquelles nous nous élevons du pre-
mier coup, lorsque nous remarquons les contradictions des unités et
des nombres visibles, des mouvements [233] réels, des accords phy-
siques. Ce sont les premiers pas du dialecticien ; ce sont les préludes
de l'air qu'il faut apprendre.

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son esprit
des troubles et des agitations des choses sensibles, de raisonner sur ces
idées, de les poursuivre dans leurs conséquences ; car elles ne peuvent
produire que des conséquences vraies, et l'étude de ces conséquences
nous habitue à diriger notre intelligence dans la connaissance des
choses intelligibles.

Mais la dialectique ne s'arrête pas là. Pour elle toutes les idées sur
lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont des
hypothèses sur lesquelles elle s'appuie comme sur des principes. Mais
tant que l'on est dans le cercle des hypothèses, la dialectique n'est pas
satisfaite. Elle est née du besoin dupliquer les choses sensibles, qui à
la fois sont et ne sont pas et offrent mille contradictions ; elle ne peut
s'arrêter que lorsqu'elle aura atteint le principe dernier de toutes
choses. C'est ce principe qu'elle poursuit en s'élevant d'hypothèses en
hypothèses, en remontant la série des principes, dont chacun n'est

223 Rép., 529, D.
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principe que relativement à ses conséquences, mais reste hypothèse
aux yeux de l'esprit, tant que son principe n'est pas atteint.

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour nous
élever au delà ; car, à chaque [234] degré, si nous découvrons une per-
fection supérieure, nous rencontrons encore des limites ; et ces limites,
qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui l'exalte, nous for-
cent à abandonner le degré nouveau que nous venons d'atteindre et à
marcher en avant. C'est ainsi qu'au-dessus de cette première ligne
d'idéaux, dont nous venons de parler, les nombres, les mouvements,
les accords, en un mot, tous les rapports harmoniques, principes où
s'était arrêté Pythagore, sont les essences supérieures, la justice, la
beauté, la vérité, toutes les formes de la perfection.

Ce mouvement de la dialectique s'applique même à chacune des
idées en particulier, et nous nous élevons à la connaissance parfaite
d'une idée suivant les mêmes lois qu'à la connaissance de l'être en gé-
néral et de ses immuables formes. L'esprit aperçoit d'abord vaguement
l'idée à travers les contradictions des choses sensibles : il ne s'en sé-
pare pas tout d'abord ; mais il voit que c'est la même idée qui, répan-
due dans tous les êtres de même espèce, leur imprime le même nom :
puis il en découvre les formes de plus en plus pures, jusqu'à ce que,
toute forme écartée, il la contemple en elle-même et dans le principe
où elle repose. 225

Le terme de cette marche dialectique est dans le [235] principe que
Platon appelle le principe sans hypothèse (το άνυποθετον), celui qui 
ne repose sur rien, qui ne conduit à rien autre chose que lui-même,
l'idée du bien. « Aux dernières limites du monde intellectuel est l'idée
du bien qu'on aperçoit avec peine, mais qu'on ne peut apercevoir sans
conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de bien et de bon ; que
dans le monde visible, elle produit la lumière, et l'astre de qui elle
vient directement ; que dans le monde invisible, c'est elle qui produit
directement la lumière et la vérité. » 226

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui
cherche partout le parfait, s'arrête nécessairement quand elle a trouvé
le parfait même, celui qui communique à tous les êtres, non seulement
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leur lumière, mais leur essence ; car toute essence et toute lumière
vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle recherchait, qu'elle pres-
sentait, qu'elle possédait à son insu dans tous ses travaux antérieurs.
Ne croyons pas en réalité rien découvrir de nouveau, lorsque le pro-
grès de la pensée nous élève de principe en principe et d'essence en
essence dans la région de la vérité et de l'être. Nous voyons seulement
d'une façon plus claire ce que nous ne faisions qu'entrevoir. En nous
arrachant aux ombres de la terre, en nous tournant tout entiers du côté
du soleil intelligible, nous [236] apercevons mieux tout ce qu'il
éclaire, nous distinguons mieux toutes ses parties. C'est par cette lu-
mière qu'elles deviennent visibles, et que l'âme devient capable de
connaître. Mais en revanche, c'est par la lumière tempérée, et emprun-
tée des objets visibles ou des objets intelligibles, que l'âme, comme
l'œil du captif, se prépare à la lumière éclatante et première, la lumière
du bien.

Telle est la marche de l'intelligence, de la νόησις poursuivant 
l'idéal de la science et de l'être à travers les phénomènes sensibles et
au delà des principes de toutes les sciences. L'amour (ερως), cette 
autre force de l'âme humaine, cet élan inspiré, rival et compagnon du
raisonnement dialectique, a aussi ses degrés, ses initiations, ses mys-
tères, son idéal. Son objet à lui, c'est encore le bien sans doute, non
plus sous la forme toute spéculative de l'être et du vrai, mais sous la
forme aimable du beau. Or de toutes les essences il n'en est pas qui se
révèle d'une manière plus vive à nos sens que la beauté. Mais ce que
les sens aperçoivent, c'est la beauté du corps. L'amour, quand il
s'aveugle, s'égare à la poursuite des plaisirs trompeurs de la beauté
corporelle ; il s'enchaîne à une préférence exclusive, oubliant que la
beauté d'un corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres
corps, et que c'est la beauté elle-même et non pas tel beau corps parti-
culier qu'il faut [237] aimer. Quand il s'est persuadé de cette vérité, il
renonce à ses préférences, comme indignes du philosophe, et il re-
cherche la beauté partout où elle est ; bientôt des corps il passe aux
esprits, et s'élève des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux
sentiments aux belles connaissances, suivant ainsi le mouvement pro-
gressif et régulier de la dialectique rationnelle jusqu'à ce que de con-
naissances en connaissances il atteigne le beau lui-même tel qu'il est
en soi. « Celui qui dans les mystères de l'amour s'est avancé jusqu'au
point où nous sommes par une contemplation progressive et bien con-
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duite, parvenu au dernier degré de l'initiation, verra tout à coup appa-
raître à ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, qui est la
fin de tous ses travaux précédents. » — « O mon cher Socrate, ce qui
peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éter-
nelle… Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il serait don-
né de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité,
non pas revêtu de chairs et de couleurs et de tous les vains agréments
destinés à périr, à qui il serait donné de voir face à face, sous sa forme
unique, la beauté divine. » 227

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit par
la raison, soit par l'amour, ressemble-t-elle [238] au progrès de la mé-
thode de généralisation ? Nous avons signalé la différence de la géné-
ralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici la diffé-
rence essentielle de leur marche. La généralisation, comme la dialec-
tique, part des objets réels. Mais l'une a son point de départ dans les
analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans leurs contra-
dictions. La généralisation, pour former ses premières notions, re-
tranche aux différents êtres quelque chose de leur réalité, pour ne con-
server que les caractères qui leur sont communs : la dialectique ne
supprime dans les choses que la contradiction. L'une recherche le
genre, l'autre l'essence. Dès le premier pas la généralisation a déserté
le domaine du. réel pour entrer dans celui de l'abstrait. La dialectique
n'échappe au réel que pour atteindre le parfait, l'absolu, l'immobile.
Mais dans ces deux mondes, abstrait d'un côté, idéal de l'autre, la gé-
néralisation et la dialectique marchent et s'élèvent également ; seule-
ment le besoin de l'une, c'est toujours un plus parfait indéterminé ; le
besoin de l'autre, toujours un plus parfait idéal. Chaque progrès de la
généralisation diminue l'être de ses notions ; chaque progrès de la dia-
lectique augmente l'être des siennes. Le terme de la généralisation, si
elle en a un, est l'unité vide, abstraite, inexprimable, impossible, que
Platon accable partout de sa dialectique même. Le terme de la dialec-
tique, [239] c'est l'être réel, l'être vivant, possédant la plénitude de
l'existence, et dispensant à tout ce qui est, soit dans le monde sensible,
soit dans le monde intelligible, l'être et la vérité.

En réalité, nous ne découvrons pas l'être, nous lui sommes naturel-
lement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité, l'intimité

227 Banquet, 210 sqq.
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de l'âme et de l'être, tel est le principe fondamental de la dialectique.
« L'âme va à ce qui est immuable et éternel, comme étant de même
nature. » 228 Ce principe est tout Platon. La dialectique n'est autre
chose que l'effort régulier de l'âme pour revenir à l'état naturel, c'est-à-
dire l'intuition directe de la vérité et de l'être. La théorie des idées n'est
autre chose que la description de ce monde de l'être où l'âme est née,
où elle vit encore, pendant cette vie, et dont elle n'est détournée que
par le monde vulgaire et terrestre où elle a eu le malheur de tomber.
La dialectique n'est donc pas une méthode de démonstration dont le
résultat serait de prouver l'existence du monde idéal. Ce monde idéal
n'a pas besoin d'être prouvé, puisque nous y vivons ; c'est l'air que
notre âme respire, c'est la lumière qui éclaire notre vue spirituelle. Y
a-t-il une méthode qui nous fasse passer des ténèbres à la lumière ?
Non, il ne s'agit que d'ouvrir les yeux : seulement [240] les yeux peu-
vent mal regarder ; il y a un art pour leur apprendre à voir : la dialec-
tique est cet art.

Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et l'on peut dire la
foi de l'idéal ; son âme s'élève librement et d'elle-même vers ces ré-
gions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée ; elle y va avec
tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce ne soit
pas là son vol naturel ; aussi cherche-t-il moins à démontrer aux autres
âmes que là est la vérité, qu'à les dégager des obstacles qui les empê-
chent de le suivre : délivrer les esprits des nuages, des chaînes du
corps, les initier par d'attirantes images, réveiller le souvenir de leur
vraie destinée par d'admirables peintures, tel est le secret de la mé-
thode de Platon, comme de tout son système. Ne nous étonnons plus
de la multiplicité des formes sous lesquelles la dialectique nous a ap-
paru, et de la simplicité qui en est le fond. Il nous a semblé qu'il y
avait bien des degrés dans la dialectique, et qu'il fallait traverser bien
des espaces pour arriver au but ; mais il n'y a ni degrés ni espace à tra-
verser : c'est un passage immédiat du jour ténébreux de la réalité au
jour pur de l'être. Ce n'est pas même un passage, car l'idéal et l'être
nous enveloppent dès le premier jour ; nous ne pouvons pas être un
instant sans ce milieu vivifiant et lumineux : nous ne marchons que
dans l'idéal, semblables à ces captifs de la caverne, [241] qui, dans le
milieu de la profonde obscurité où ils sont enchaînés, ne doivent ce-

228 Phœd., 29 Β. Ως συγγενής ούσα. 
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pendant le peu de connaissance qu'ils ont des objets qu'à la participa-
tion de la lumière pure et universelle, Ils s'élèvent peu à peu à la con-
templation du soleil même, mais toujours à la lumière du soleil.

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément convaincu
de cette intimité, de cette pénétration réciproque de l'âme et de la véri-
té, de la pensée et de l'être, a pu prendre quelquefois les conceptions
de l'esprit pour des intuitions correspondantes aux choses mêmes, et
d'attribuer à tous les procédés rationnels de l'âme une autorité objec-
tive sans limites. Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité,
et par conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les
choses.

Résumons, en finissant, le mouvement général de la dialectique.
L'homme est uni aux autres corps par son propre corps ; mais il parti-
cipe à l'être véritable par l'esprit. L'être est son objet naturel, quoique
le corps l'enchaîne par le besoin et la passion. La science a pour objet
la connaissance de l'être. Il faut une méthode pour réveiller ces pré-
cieux souvenirs ; il faut une méthode pour les éclaircir, en tirer toutes
les conséquences. Cette méthode, l'âme la possède naturellement.
Unie à l'être, il lui suffît d'y faire attention pour le connaître. Or le
plus grand obstacle à [242] l'attention, c'est le corps ; il faut donc s'af-
franchir du corps. Cependant nous ne devons pas le mépriser. C'est lui
qui, en nous donnant quelque image de l'être, mais confuse et contra-
dictoire, nous rappelle la pensée de l'être véritable, et nous inspire le
désir de le retrouver. Mais l'âme, ainsi livrée à elle-même, sans se-
cours, sans point d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle
quitte, peut être séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines,
grand danger dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une
jeunesse téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle pos-
sède instinctivement la vérité, elle porte en elle-même le remède de
l'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et
l'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tantôt
douce et familière, tantôt acérée et ironique, lui arrache les mauvais
fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre à en porter de meil-
leurs. Heureuses les âmes qui savent s'interroger elles-mêmes, et, ap-
prenant à se connaître, trouvent en elles-mêmes la vérité que tant
d'autres cherchent péniblement et infructueusement au dehors ! Une
fois délivrée des mauvaises doctrines, l'âme n'est pas encore capable
d'atteindre du premier coup le fond de la vérité. Il lui faut bien des
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épreuves avant de pouvoir contempler face à face le soleil du monde
intelligible. Il lui faut s'essayer sur des images dont les [243] teintes
adoucies la reposent et la préparent, sans l'éblouir, à une plus vive lu-
mière. Tel est l'objet des sciences ; l'unité et les nombres, les accords
musicaux, les formes régulières de la géométrie, sont les points d'ap-
pui dont la dialectique se sert pour s'élever jusqu'au principe lui-
même. La dialectique fait des hypothèses, mais elle les regarde
comme telles ; mais d'hypothèse en hypothèse elle s'élève jusqu'au
principe qui n'admet plus d'hypothèse, le bien, l'objet unique de sa re-
cherche, « ce bien que l'on voit à peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle
soupçonnait l'existence, » mais dont elle était incapable de supporter
la splendeur. Arrivée là l'âme ne s'y oublie pas ; elle n'oublie pas non
plus les hommes à la vue courte qui ne peuvent pas la suivre ; elle les
élève peu à peu jusqu'à elle avec prudence et douceur ; elle consent à
discuter avec eux et à soumettre à l'épreuve de la critique la vérité
qu'elle possède. Mieux que tous elle sait les moyens, les ressources de
la discussion et de la logique, parce que ces ressources sont puisées
dans les lois mêmes de la vérité dont elle a le secret. Puis elle examine
les conséquences des principes et redescend les degrés qu'elle a mon-
tés, toujours renfermée dans le monde des idées, par lesquelles la dé-
monstration commence, procède et se termine.
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ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Deuxième partie.
DE LA DIALECTIQUE DE PLATON

Chapitre III

CONSÉQUENCES DE
LA DIALECTIQUE

Retour à la table des matières

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne
marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin. Elle
n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas à s'éle-
ver au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La dialec-
tique est une méthode rationnelle, disons plus, c'est la méthode ration-
nelle par excellence. Mais la raison a deux formes : ou bien elle atteint
immédiatement son objet, l'idéal : c'est la forme la plus élevée de la
raison, la raison intuitive (ό νους) ; ou bien elle se replie sur soi-
même, se rend compte de ses principes, c'est-à-dire des notions ; elle
les analyse, les combine, les sépare, et cela, non pas arbitrairement,
mais d'après les lois essentielles qu'elle découvre dans les idées : c'est
le second degré de la raison, la raison discursive (ή διανοία). Si dans 
l'usage que l'on fait de la raison, on ne dépasse pas ce second degré,
on se réduit à une science tout abstraite, fondée uniquement sur des
notions dont on ne sait pas le rapport à la réalité. Si au contraire on ne
reconnaît [245] que l'intuition pure, si l'on méprise toutes les opéra-
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tions nécessaires de la raison discursive, si l'on sépare absolument ces
deux degrés, l'un presque impersonnel, l'autre où l'individu, la per-
sonne humaine intervient activement, on est sur la limite du mysti-
cisme. Platon a évité ces deux excès. Nul ne peut dire que sa méthode
se réduise à une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait
n'avoir pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davan-
tage que sa méthode soit la méthode des mystiques, à moins d'avancer
que toute intuition directe de l'être parfait, je ne dis pas dans sa subs-
tance, mais dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté parfaite, est
une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique rationnelle est
mystique. Aristote lui-même est mystique : car il attribue au νους une 
connaissance immédiate de l'acte pur, c'est-à-dire du principe absolu.
Quant à Platon, sa dialectique ne dépasse jamais les conditions hu-
maines. C'est la sensation qui la provoque, c'est par degrés qu'elle
s'élève à son faite : nulle part il n'est dit que l'objet connu et le sujet
connaissant s'absorbent l'un dans l'autre, comme dans l'extase des
mystiques. Partout et à tous les degrés, les procédés logiques se mê-
lent à l'intuition immédiate et l'accompagnent dans sa marche ascen-
dante, éclaircissant et développant les notions qu'elle obtient. Le prin-
cipe absolu lui-même est soumis [246] à cette dialectique logique, et
tandis que la raison intuitive nous le fait connaître comme source de
l'être, de la vie, de la beauté et de l'intelligence, la raison discursive le
considère simplement comme unité, et le soumet à toutes les épreuves
du raisonnement et de l'analyse. Cette union intime des deux formes
nécessaires de la raison n'a peut-être pas été assez remarquée dans
l'étude de la dialectique, et nous sert à écarter la double critique sou-
vent élevée contre Platon, qui passe à la fois pour avoir réalisé des
abstractions et pour s'être égaré dans le mysticisme.

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode ex-
clusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa politique, sa
morale, ne sont qu'une chaîne plus ou moins bien liée d'abstractions,
et les idées, fondement de tout le système, ne sont que des universaux
logiques, de moins en moins réels, de moins en moins compréhen-
sibles, à mesure que l'on approche du terme de la série, qui n'est guère
que le néant. Si au contraire, comme nous le pensons, la méthode dia-
lectique est la méthode naturelle de la raison, qui partout, dans toutes
les classes d'êtres, sous tous les phénomènes, recherche quelque chose
d'éternel et d'absolu, et supprime, non pas le déterminé, mais l'acci-
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dentel, le fugitif, s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'à la dernière
réalité, le bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dia-
lectique, [247] ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déter-
minées, de plus en plus réelles, dont la dernière est l'être absolu.

Esquissons d'une manière générale ce système des idées, qui sort
de la dialectique par une déduction nécessaire.

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité.
Cette réalité se manifeste par des phénomènes. Mais se réduit-elle à
des phénomènes ? Nous voilà dans le système d'Héraclite : tout se
modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraîne la
nature. Il faut bien reconnaître qu'il y a quelque chose de fixe au delà
des phénomènes, la loi qui les gouverne, l'être qui les soutient. Mais
ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme où la pensée doive
s'arrêter ? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et d'être dans
les choses sensibles, n'est encore qu'un être relatif, une fixité relative.
Relativement aux phénomènes, toujours mobiles, les attributs d'égali-
té, d'unité, de beauté, paraissent immobiles : ils ont plus de persistance
et de perfection. Mais ils sont encore assujettis aux phénomènes et
n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite à l'esprit : de plus, ils sont
morcelés dans le temps et l'espace, ce n'est jamais qu'une partie de
beauté et de bonté que nous apercevons : ils ne se montrent à nous que
de côté, pour ainsi dire, et encore sous des faces bien mutilées ; [248]
et cette fausse perspective où nous sommes placés nécessairement,
nous égare quand nous voulons juger par là de la beauté, de la bonté,
de la grandeur véritable. Enfin, ces attributs, nous les voyons partout
dans les choses sensibles, mêlés à leurs contraires, de telle sorte
qu'une même chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise,
grande et petite. Or, la raison, qui a franchi la ligne des phénomènes,
ne peut se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne parais-
sent être que des phénomènes plus durables et plus généraux : elle dé-
passe cette seconde ligne, comme la première, et recherchant toujours
la fixité et l'unité, la trouve dans ces mêmes principes, mais considérés
en eux-mêmes, séparés de l'espace et du temps, affranchis de leurs
limites et de la société de leurs contraires. Ces principes sont par eux-
mêmes. En effet, par quoi la beauté pourrait-elle être belle, la gran-
deur grande ? N'est-il pas de l'essence de la beauté d'être belle, de la
grandeur d'être grande ? Ici, il n'est pas besoin de chercher des prin-
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cipes aux principes. Il est donc vrai de dire avec Platon : « Il y a
quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-même. »

Ainsi, l'être existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré ; et
chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour révéler au
philosophe l'être véritable qui s'y réfléchit, comme le torse mutilé fait
revivre [249] dans l'esprit du grand artiste la statue divine dont il est
un débris.

Chacune de ces formes, de ces parties de l'être absolu, reflétée dans
les images grossières et imparfaites de la nature, est une idée (είδος, 
ιδέα). L'idée n'est point le genre ; elle est le type auquel le genre se 
rapporte, la forme essentielle et parfaite à laquelle la multitude des
individus participe. Distinguons profondément le genre et le type. Le
genre est une idée abstraite, obtenue par la comparaison des individus,
qui les embrasse tous, mais n'est supérieure en essence à aucun d'eux,
puisqu'il en a été tiré par abstraction. Le type est l'essence idéale de
chaque être, conçue immédiatement et sans comparaison à la vue de
plusieurs individus ou même d'un seul : c'est la perfection même du
genre. Le genre, c'est l'expression de ce qu'il y a de commun entre
plusieurs êtres : le type est l'expression de ce qu'il y a de perfection
possible dans un genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une idée
de quantité ; dans le type, une idée de qualité. La différence sera sen-
sible dans un exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce autre
chose que l'idée vague de surface ronde ? Chacun des cercles que
l'expérience nous fait connaître étant imparfait, le cercle en général,
qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre tous les cercles réels, ne
devra pas exprimer les conditions nécessaires du [250] cercle parfait,
puisque ces conditions ne se rencontrent dans aucun cercle en particu-
lier. Au contraire, le cercle géométrique détermine exactement ces
conditions, parce qu'il est le cercle véritable, le cercle même dans son
essence. Le cercle, en général, c'est celui qui se retrouve dans tous les
cercles particuliers. Le cercle idéal ou géométrique est celui qui satis-
fait rigoureusement à la définition, et il est infiniment supérieur à tous
les cercles particuliers, tous irréguliers dans une certaine mesure.
Dans le cercle général, rien n'est déterminé, car il faut qu'il convienne
à tous les cercles possibles. Dans le cercle type ou idéal, la grandeur
seule est indéterminée ; mais l'essence même du cercle est absolument
déterminée. Celui qui ne recherche que le général s'enferme évidem-
ment dans le réel, puisque le général est tout entier tiré du réel. Celui
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qui s'attache au type ou à l'idéal s'élève nécessairement au-dessus du
réel ; car le réel imite l'idéal, mais lui est infiniment inférieur. L'idéal
diffère du réel, non par l'indétermination, mais par la perfection, et la
perfection est une détermination. Cette différence, que nous signalons
entre le cercle en général et le cercle idéal, se retrouve dans toutes les
idées. C'est la différence du juste en général, et du juste en soi, du
beau en général et du beau en soi. Imaginez, en effet, que l'on veuille
fonder la morale sur l'idée générale de juste ; cette idée sera tirée des
[251] différents actes justes dont nous aurons été témoins et sur les-
quels nous aurons prononcé des jugements particuliers. Qui ne voit
que c'est détruire l'idée même de la justice ? Car, comment prononcer
que telle chose est juste, si nous ne possédons pas une idée de justice,
type et mesure de toutes les justices d'ici-bas ? Sans cette idée, nos
jugements sur le juste seront mobiles, variables, incertains, et par con-
séquent l'idée générale de justice, à laquelle nous n'arrivons que tard,
et seulement à travers une série d'expériences et d'observations, sera
elle-même mobile et incertaine, loin d'être la règle inflexible de nos
jugements et de nos actions. La justice en soi, au contraire, est un
principe précis et fixe, antérieur et supérieur à tous nos actes, à tous
nos jugements. Il en est de même pour la beauté. La beauté, en géné-
ral, c'est ce qu'il y a de commun entre toutes les beautés que nous
connaissons, c'est le nom général que nous donnons aux impressions
identiques ou analogues que nous recevons dans des circonstances
différentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans mélange de laideur,
c'est la beauté au delà de laquelle l'esprit ne conçoit rien, le cœur ne
désire rien. Enfin, la différence du général et de l'idéal, du genre et du
type, c'est la différence de l'être indéterminé, qui n'est que l'idée vague
d'existence, applicable à [252] tout ce qui est, depuis Dieu jusqu'à
l'informe caillou, et de l'être absolu ou parfait, dont la nature précise et
déterminée ne convient qu'à lui seul, auteur et modèle de tout ce qui
existe.

Or, il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre chose
que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon, n'est pas,
nous l'avons dit déjà, l'égalité en général, relative, puisqu'elle convient
à toutes les égalités sensibles ; c'est l'égalité absolue, l'égalité type, à
laquelle toutes les choses égales aspirent, sans pouvoir l'atteindre.
Dans le même dialogue, il est dit que les choses belles ne sont belles
que par la communication de la beauté primitive. Et qu'est-ce que
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cette beauté primitive ? est-ce le beau en général ? Non, c'est le beau
le plus parfait. Dans le Banquet, où cette beauté première est décrite
en termes magnifiques, comment Socrate réussit-il à l'atteindre ? Est-
ce en comparant les différentes espèces de beautés, et en conservant
l'idée générale et creuse de beauté indéterminée ? Au contraire, c'est
en passant d'un degré inférieur à un degré supérieur, en abandonnant
successivement chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux
esprits, des sentiments aux connaissances, jusqu'à la connaissance par
excellence, « qui a pour objet le beau lui-même, tel qu'il est en soi. »
De quelque idée [253] qu'il s'agisse, même la plus humble, c'est
l'idéal, et non le général que Platon fait ressortir. L'idée du battant se-
ra, pour Platon, le battant par excellence. 229 Dans la République, il
parle de la vraie vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée gé-
nérale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philèbe, il fait consister la pu-
reté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur, mais
dans ce qui est tout à fait sans mélange ; de telle sorte que le plus
beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-à-dire
auquel aucune autre couleur n'est mêlée. 230 De même, le plus vrai, le
plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi Platon recherche
partout, non pas seulement, comme on l'a toujours répété, ce qui est
un dans la multitude (εν επί πολλοίς), mais ce qui est pur, ce qui est 
excellent. La mesure de l'être, pour Platon, n'est pas dans la quantité ;
elle est dans la perfection.

En effet entre les différentes classes d'idées, quelles sont celles que
Platon adopte sans hésiter, auxquelles partout il accorde l'existence
avec la plus profonde conviction ? Ce sont les idées de ce qu'il y a de
plus parfait, les idées du juste, du beau et du bien, etc. Dans le Phé-
don : « Pour moi, je ne trouve rien de si évident que l'existence du
beau, [254] du bien : cela m'est suffisamment démontré. » 231 Plus
loin, dans le même dialogue : « Je reviens à ce que j'ai déjà tant rebat-
tu, et je commence par établir qu'il y a quelque chose de beau, de bon,
de grand par soi-même. » 232 — « Dirons-nous que cette égalité est
quelque chose, ou que ce n'est rien ? Oui assurément, nous dirons que

229 Cratyle, 389, B.
230 Phil., 58.
231 Phœd., 77 A.
232 Ibid., 100, B.
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c'est quelque chose. » 233 — « Dirons-nous que la justice est quelque
chose, ou qu'elle n'est rien ? Nous le dirons assurément. — N'en di-
rons-nous pas autant du bien et du beau ? Sans doute. » 234 Nous ne
citons que ces textes du Phédon ; mais tous les dialogues de Platon, le
Phèdre, le Banquet, la République nous fourniraient des preuves évi-
dentes que l'existence de ces idées, le beau, le saint, l'égal, le juste,
« que nous marquons dans nos discours du caractère de l'existence, »
ne faisait, pour Platon, l'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des
idées, c'est presque toujours celles-là qu'il met en avant. Quant aux
idées des choses sensibles, il laisse entrevoir çà et là quelques doutes.
« Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose a-t-elle son
existence en soi, comme nous avons coutume de le dire ? » 235 Citons
surtout ce passage remarquable du Parménide : « Peut-être y [255] a-t-
il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et de toutes les choses
de cette sorte ? — Assurément, reprit Socrate. — Eh quoi ! y aurait-il
aussi une idée d'homme séparée de nous, et de tous tant que nous
sommes, enfin une idée en soi de l'homme, du feu ou de l'eau ? — J'ai
souvent hésité, Parménide, répondit Socrate, si on doit en dire autant
de toutes ces choses que de celles dont nous venons de parler. — Es-
tu dans le même doute, Socrate, pour celles-ci, qui pourraient te pa-
raître ignobles, telles que poil, boue, ordure, enfin tout ce que tu vou-
dras de plus abject et de plus civil ? Et crois-tu qu'il faut, ou non, ad-
mettre pour chacune de ces choses des idées différentes de ce qui
tombe sous nos sens ? — Nullement, reprit Socrate ; ces objets n'ont
rien de plus que ce que nous voyons : leur supposer une idée serait
peut-être par trop absurde. Cependant il m'est quelquefois venu à l'es-
prit que toute chose pourrait bien avoir également son idée ; mais
quand je tombe sur cette pensée, je me hâte de la fuir, de peur de m'al-
ler perdre dans un abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces
autres choses dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me
livre tout entier à leur étude. » 236 Nous ne voulons pas établir, par ce
morceau, que Platon ne reconnaissait qu'une seule classe d'idées ;
[256] car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut pas
être considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce passage

233 Phœd., 74, B.
234 Ibid., 65, D.
235 Tim., 51, C.
236 Parm., 130.
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nous atteste suffisamment que Platon établissait certains degrés entre
les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la même assurance.
Tout jeune encore, il ne doutait nullement des idées du beau, du juste
et du saint. Il hésitait sur les idées de l'homme, du feu, etc. ; enfin il
repoussait les idées des choses ignobles. Comment expliquer ces dif-
férences, si les idées ne sont que des notions générales ? Est-ce que le
feu et l'homme, la boue et l'ordure ne donnent pas lieu à des idées gé-
nérales, tout comme le beau et le saint ? Au point de vue de la généra-
lité, il n'y a point de différence entre ces choses ; mais il y en a une
grande au point de vue de la perfection.

Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote, les
choses mêmes, auxquelles on a ajouté le mot en soi (αύτό καθ' αύτό) ; 
ce sont les choses elles-mêmes, mais élevées à l'idéal, conçues dans la
perfection de leur type. En d'autres termes, l'idée d'une chose, c'est
tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins les limites et les dé-
fauts qui gâtent toutes les choses naturelles.

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses il y
a ou il n'y a point d'idées. Ce sont là des difficultés qui n'atteignent pas
le fond de la doctrine. En effet, jusqu'où le principe de l'idée doit-il
[257] recevoir son application ? C'est là une question de limite, qui
laisse le principe intact. Ce que nous pouvons dire cependant, et
d'après le texte même du Parménide, c'est que Platon était préoccupé
de la pensée que les idées étaient partout et que toute chose avait son
idée. En effet, l'application rigoureuse de la dialectique le forçait à
reconnaître partout quelque chose de permanent et d'absolu, partout
quelque chose d'intelligible. Or, rien n'est intelligible, rien n'est per-
manent que ce qui existe véritablement, c'est-à-dire l'idée : il trouvait
donc partout quelque trace des idées. Par là on s'explique que Platon
ne reconnaisse pas seulement les idées des choses absolues, comme le
juste, le saint, le beau, 237 mais des idées toutes relatives, comme la
vitesse, la lenteur, la grandeur, 238 la petitesse, la duité, 239 les idées
des choses sensibles, comme l'idée de l'homme, du bœuf, de la
boue, 240 ou les idées des choses d'art, comme les idées du lit, de la

237 Phœdon, République.
238 Rép., 1. VII.
239 Phœdon.
240 Parménide, Philèbe.
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table, du battant, 241 ou enfin les idées des choses négatives, comme le
non-être, le non-juste, le non-beau. 242 Car dans toutes ces choses il y
a un élément réel et intelligible, que la dialectique recueille et dont
elle fait une idée. Il faut songer que [258] Platon a toujours en vue Hé-
raclite, suivant lequel tout passe perpétuellement. Or, suivant Platon,
ce qui passe est un pur phénomène, et ne peut être que l'objet d'une
impression, et non d'une idée, et par conséquent ne peut être nommé,
car Platon unit toujours ces deux mots, inintelligible et innommable.
Par conséquent, tout ce qui dure un certain temps, et est à un certain
degré intelligible, contient autre chose que le simple phénomène, il
contient quelque image de l'être. Et ce qu'il y a de remarquable dans la
doctrine de Platon, c'est qu'il ne rapporte pas telle forme ou tel degré
de la réalité, à l'être en général, comme cause universelle, mais en ver-
tu de la dialectique, à une forme correspondante et déterminée : ce qui
provient des études de Socrate sur les caractères distinctifs des êtres.
Non seulement il faut expliquer ce que tel être a de réel, mais encore
ce qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. Il doit donc y avoir une idée
absolue de l'homme distincte de l'idée absolue de cheval et une idée
du juste distincte de l'idée du saint, car chacune de ces choses a une
essence propre.

Maintenant, quelle est la nature de ces essences supérieures, causes
ou modèles de tout ce qui existe ? Faut-il croire, avec le savant éditeur
et traducteur du Timée, M. Henri Martin, que ces idées sont, comme il
le dit, « séparées de toutes choses, ayant hors de [259] Dieu une exis-
tence individuelle et indépendante, » 243 suspendues en quelque sorte
entre Dieu et le monde, comme des modes sans substance. » Cette
théorie étrange, que l'on prête à Platon, peut-elle se soutenir devant les
textes et surtout devant l'esprit général de sa doctrine ? C'est ce que
nous devons examiner en quelques mots.

Et d'abord, pour ce qui est du rapport des idées et du monde, il faut
conclure de tout ce qui précède que les idées existent d'une certaine
manière dans les choses sensibles, puisque c'est par l'observation des
choses sensibles que la méthode dialectique est conduite à l'intelli-
gence des idées. Maintenant, de quelle manière les idées existent-elles

241 Cratyle, Rép., 1 X.
242 Sophiste.
243 Henri Martin, Études sur le Timée, t. I, argument, § 2 et 5 et t. II, note 60.
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dans les choses ? est-ce par leur reflet ou par elles-mêmes, par imita-
tion ou par participation ? Entre ces deux hypothèses, celle de la
μίμησις ou de la μέθεξις, 244 c'est la seconde, à notre avis, qui est cer-
tainement la vraie, comme on pourrait le prouver, je crois, par l'exa-
men approfondi du platonisme. Mais, après tout, peu importe à l'objet
que nous poursuivons ici, et qui est d'apprécier la valeur de la dialec-
tique par la nature de ses produits. Or, de quelque façon que [260] les
idées soient présentes dans les choses sensibles, cela ne change rien à
ce qu'elles sont en elles-mêmes. D'ailleurs, je ne refuserais pas de re-
connaître que si la philosophie de Platon est admirable dans son mou-
vement ascendant, c'est-à-dire lorsqu'elle s'élève du monde à Dieu,
elle est pleine d'obscurités lorsqu'elle redescend de Dieu au monde. La
dialectique logique lui a plutôt servi à démêler les idées entre elles,
qu'à déterminer les rapports des idées avec les choses.

Mais en supposant même, contre l'esprit tout entier du platonisme,
que les idées sont purement et simplement en dehors des choses
comme de purs modèles (παραδείγματα), cette doctrine, après tout, 
n'aurait pas les conséquences que M. Henri Martin lui attribue ; car, de
ce que les idées ne sont pas dans les choses, il conclut que ces choses
dépourvues de toute stabilité se trouvent en dehors de la science pro-
prement dite. Mais je demande : de quelle manière le savant critique
entend-il que les idées doivent être dans les choses, pour que ces
choses puissent devenir l'objet de la science ? Doivent-elles donc y
être substantiellement ? Est-ce de cette façon, suivant lui, toute inter-
prétation de Platon mise à part, que les idées divines sont dans les
choses ? Et aujourd'hui encore, pour croire que la nature puisse être
l'objet de la science, devons-nous admettre que [261] les idées divines
y sont présentes par leur substance, que c'est leur substance éternelle
et infinie qui introduit la permanence et l'unité dans les choses et les
rend propres par là à devenir l'objet de la science ? Mais qui ne voit
les conséquences de cette doctrine ? En effet, le même critique re-
proche à Platon d'avoir séparé les idées de Dieu : qu'il ait en cela tort
ou raison, c'est ce que nous allons examiner, mais ce qui est certain,
c'est que, suivant lui, les idées doivent être en Dieu. Elles ont en Dieu,
selon la doctrine de saint Augustin, de Fénelon, de Malebranche et de

244 Ces deux hypothèses se partageaient également, comme nous l'avons vu
plus haut l'école pythagoricienne ; les uns disant que ces choses viennent εξ 
άριθμοΰ, les autres κατά τον άριθμον. 
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Bossuet, leur substance. Or, si leur substance est en Dieu, et si elles
doivent être elles-mêmes la substance des choses sensibles, il s'ensuit
manifestement que Dieu est la substance des choses sensibles. Donc,
suivant l'auteur, pour que les choses sensibles deviennent l'objet de la
science, il faudrait qu'elles eussent Dieu pour substance. C'est la théo-
rie de Schelling. Repousse-t-il cette conséquence ? Il faut alors qu'il
reconnaisse que les choses ne participent aux idées que par représen-
tation, et par conséquent, qu'elles soient séparées des choses. Or, c'est
précisément là la doctrine qu'il impute à Platon en la lui reprochant.

Quelle que soit la théorie que l'on impute à Platon (μιμησις ou 
μέθεξις), l'objection d'Aristote, à savoir que les choses sensibles ne 
peuvent pas être [262] l'objet de la science, est de nulle valeur. Car
dans l'hypothèse de l'imitation, il suffit qu'il y ait ordre pour qu'il y ait
science ; et d'un autre côté, dans l'hypothèse de la participation, les
idées en se mêlant à la matière y contractent un élément de désordre et
de trouble qui peut faire obstacle à la science. C'est en considérant cet
élément de désordre apporté par la matière, que Platon, comme les
mystiques, a pu croire que les choses sensibles n'étaient pas l'objet de
la science. En général, tous les philosophes idéalistes sont très peu
favorables à la connaissance empirique, sans que, pour cela, on puisse
leur imputer de séparer l'élément intelligible de l'élément sensible.
Voyez Spinoza ; il n'admet que la connaissance rationnelle, fait très
peu de cas de l'expérience ; et cependant, si la théorie de la μέθεξις est 
quelque part, elle est dans l'Éthique : ce ne serait donc pas pour avoir
rejeté la μέθεξις que Platon aurait été contraint de nier, ou du moins 
de mettre en suspicion la connaissance empirique.

Mais, direz-vous, nous ne reprochons pas à Platon de n'avoir pas
admis la μέθεξις, mais seulement d'avoir admis une μέθεξις inexpli-
cable, comme Aristote le lui impute. Mais je réponds : que cette
μέθεξις soit ou non intelligible, si Platon l'a admise, il n'a donc pas 
séparé absolument les idées des choses. Si les choses, participent aux
idées, les idées ne sont [263] donc pas tout à fait en dehors des choses,
et par conséquent celles-ci peuvent être l'objet de la science. En se-
cond lieu, si vous reprochez à la μέθεξις de Platon d'être inintelligible, 
c'est donc que vous en concevez une autre qui serait plus intelligible.
Or, j'aimerais à savoir comment vous concevez que les choses sen-
sibles participent aux intelligibles, comment l'individuel s'assimile
l'universel, comment les universaux sont à la fois en Dieu et en nous ?
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Mais comme c'est là le problème mystérieux, et peut-être inextricable
des rapports du fini et de l'infini, je suis très disposé de pardonner à
Platon d'être vague et obscur sur cette question.

Encore une fois, ce n'est pas là le point principal, au moins pour
nous, et eu égard à notre objet. La vraie question est de savoir si les
idées de Platon sont, comme le dit l'auteur, des modes sans substance.

L'auteur écarte avec raison deux hypothèses qui, en effet, ne me
paraissent pas conformes à la doctrine de Platon : la première, celle de
Stallbaum, d'après laquelle les idées de Platon seraient les idées di-
vines ; (νοηματα) la seconde, celle de Ritter, qui consiste à considérer 
le Dieu de Platon, comme la sphère totale des idées, l'idée du bien en-
veloppant toutes les autres. Il est certain, en effet, que les idées de Pla-
ton ne sont nulle part présentées [264] comme des pensées. Ce sont là
les vues d'un platonisme ultérieur ; et, d'un autre côté, confondre le
Dieu de Platon, ou la première des idées avec la collection de toutes
les autres, est une vue des plus infidèles à la dialectique et à la vraie
théorie platonicienne. Mais il nous semble que l'hypothèse particulière
de M. Henri Martin n'est pas beaucoup plus fondée. Suivant lui, les
idées auraient chacune une existence individuelle et indépendante ;
elles formeraient une vaste hiérarchie, subordonnées les unes aux
autres dans leur ordre de généralité, et relevant toutes d'une seule idée
première, l'idée des idées, l'idée suprême de l'unité et du bien. En un
mot, dans cette hypothèse, il semble que le monde intelligible serait
une sorte de système féodal où, sous la suzeraineté d'une idée unique
établie au sommet, viendraient se ranger par ordre et s'échelonner des
souverainetés vassales, dominées les unes par les autres jusqu'à ce
qu'on descende à cette multitude sans nom qu'on appelle les choses
sensibles.

Que les idées forment une hiérarchie et une hiérarchie terminée par
un principe unique, c'est ce qui est incontestable ; mais qu'elles soient
les unes hors des autres, comme des substances distinctes et indivi-
duelles, c'est ce qu'il y a de plus opposé à la pensée de Platon. Si
quelque principe, en effet, domine ce système et y occupe même une
place exagérée, [265] c'est le principe de l'unité. Comment le philo-
sophe qui a fait si peu de cas de l'individualité, là où elle existe incon-
testablement, et qui subordonne partout le particulier au général, au-
rait-il été placer l'individualité dans le général lui-même, et considérer
les genres et les espèces comme des individus distincts ? Il est vrai
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que dans le Timée, il appelle les idées des dieux éternels. Mais on ne
pourrait se faire la moindre idée juste des doctrines de Platon, si l'on
prenait à la lettre toutes les images, toutes les métaphores, tontes les
fictions dont il se sert pour rendre sensibles ses pensées. Platon n'au-
rait-il donc combattu dans la République le polythéisme grec, que
pour y substituer un nouveau polythéisme, dont les dieux seraient
l'homme en soi, le feu en soi, la boue en soi ?

Non-seulement l'esprit du platonisme s'oppose à cette interpréta-
tion, mais encore les textes les plus précis et les plus décisifs. Que dit
en effet Platon dans la République : « Tous les êtres intelligibles tien-
nent du bien leur être et leur essence, » το ειναι τε χαι την ούσίανύπ' 
εκεινου αύτοίς προτειναι. On ne peut dire plus clairement que les 
idées ont leur substance et leur fondement dans l'idée du bien. Que
dire encore de cet autre passage de la République : « Aux dernières
limites du monde intellectuel est l'idée du bien que l'on aperçoit avec
peine, mais que l'on ne [266] peut apercevoir sans conclure qu'elle est
la cause de tout ce qu'il y a de beau et de bon (πάντων ορθών τε και 
καλών αίτια)… que dans le monde intelligible, c'est elle qui produit 
directement la vérité et l'intelligence (άληθείαν και νουν 
παρασχομενη). » Si l'idée du bien est la cause de toutes les choses
bonnes et belles, elle est donc la cause des autres idées, qui sont ce
qu'il y a de meilleur et de plus beau ; elle produit la vérité et l'intelli-
gence ; mais où réside la vérité si ce n'est dans les idées ? C'est donc
elle qui leur fournit et leur être et leur lumière ; elles ne sont donc rien
que par rapport à cette idée première ; elles ne sont donc pas suspen-
dues dans le vide, comme des modes sans substance ; elles sont des
modes dont l'idée du bien est la substance.

Quant au texte unique, cité par M. Henri Martin en faveur de son
opinion, il ne me paraît pas avoir la portée qu'il lui prête. Platon, en
parlant dans le Timée de l'essence intelligible, dit ; « qu'elle ne reçoit
rien d'ailleurs et qu'elle ne se mêle à aucune autre chose, » oυτε είς 
εαυτό ειςδεχoμενον άλλο άλλοθεν, ουτε αύτο είς άλλο ποι ιον. 245

Mais il faut remarquer qu'il s'agit dans ce passage de la différence de
l'opinion et de la science, et que Platon oppose l'objet de l'une à l'objet
de l'autre : de là la distinction de deux essences, l'une immobile, [267]

245 Timée, 52, A. Marcile Ficin traduit ainsi : « quæ nec in te secipiat quicquam
aliud aliunde, nec ipsa procedat ad aliud quicquam. »
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éternelle, toujours la même ; l'autre engendrée, mobile, corruptible, en
un mot, le monde intelligible et le monde sensible. Ce qu'il dit de la
première essence, il le dit donc de l'intelligible tout entier, et non de
chaque idée en particulier. Par conséquent, lorsqu'il dit que l'intelli-
gible ne reçoit rien d'ailleurs et ne se mêle à aucune autre chose, il
veut seulement dire que l'intelligible est séparé du sensible, mais non
pas que les intelligibles soient séparés les uns des autres. Au contraire,
puisqu'il réunit tous les intelligibles en une seule essence dont il parle
comme si elle était simple et non multiple, ne fait-il pas entendre par
là qu'il regarde tous les intelligibles, c'est-à-dire toutes les idées
comme attachées à une seule substance. Si, d'ailleurs, on presse le
sens des termes, que faut-il entendre par « ne recevant rien d'ail-
leurs ? » ουτε είς εαυτο ειςδεχoμενον άλλο αλλοθεν. Ces mots ne me 
paraissent signifier autre chose, si ce n'est que l'intelligible existe par
soi et ne reçoit point d'ailleurs le principe de son existence. Ce sens
me paraît justifié par la seconde partie de la phrase, où Platon caracté-
rise l'essence sensible, en opposition avec l'intelligible. Il dit, en effet,
que la seconde essence est γεννητον, πεφορημενον αει, ce que la tra-
duction latine rend ainsi : « quod fertur et sustentatur ab alio sem-
per. » Ainsi le propre de l'essence sensible, c'est d'être soutenue, por-
tée, en [268] d'autres termes, d'être dépendante, relative, subordonnée,
de n'être pas par elle-même. Au contraire, l'intelligible est absolu, il ne
reçoit rien en soi. J'entends de même le « ουτε αύτο εις άλλο ποι ίον. » 
Je traduirais ces mots volontiers par l'expression d'immobile. L'es-
sence intelligible, en effet, ne se transforme pas, elle ne se déplace
pas, elle ne va pas ailleurs ; en un mot, elle n'est pas dans le lieu. Tel
est certainement le sens de l'expression ποί ; et il est encore justifié 
par le caractère correspondant que Platon donne à l'essence sensible,
γιγνόμενον τε εν τινι τοπω (quod in aliquo loco gignitur).

Il résulte de cette discussion que les idées ne sont point séparées de
leur principe : elles ne sont donc pas de pures abstractions sans réalité.
Nous arriverons au même résultat, en essayant de déterminer la nature
du bien, c'est-à-dire du principe lui-même. C'est là surtout que se ma-
nifeste la vraie force de la dialectique ; là est l'épreuve, et selon nous
la justification des principes que nous avons posés.

Qu'est-ce que le bien pour Platon ? c'est le premier principe, celui
d'où tout dérive, où tout aboutit, le dernier principe que la science
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puisse trouver : en un mot, c'est Dieu lui-même. Le bien, c'est le dieu
de la dialectique.

On a imputé à Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue à
l'unité absolue de Parménide, ou à l'unité [269] supérieure à l'être
qu'ont exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette uni-
té indéterminée était la seule conséquence légitime où pût conduire la
dialectique ; que Platon, partout où il parle d'un dieu réel et vivant, est
en contradiction avec les principes de sa méthode.

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une méthode
exclusivement logique, nul doute que les idées et la première de toutes
les idées, à savoir le bien, ne soient des principes abstraits, et que Dieu
ne doive être conçu comme la dernière des abstractions. Suivons en
effet les opérations de la dialectique dans cette hypothèse. Le point de
départ de la science est dans la sensation : mais il faut qu'elle s'élève
au-dessus de la sensation. Elle le fait, en recherchant l'idée générale
contenue dans les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons
la nature de cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la
multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, à sa-
voir la distinction des individus, et obtient l'unité en faisant abstrac-
tion d'un certain nombre de déterminations particulières : l'unité est
obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité ne satisfait
que médiocrement l'esprit, car il se compose ainsi un certain nombre
d'unités, qui à leur tour font une multitude. L'esprit dépasse donc ces
unités, résultat incomplet de la recherche [270] scientifique : il s'élève
à des unités supérieures, qu'il obtient toujours en supprimant quelque
particularité, quelque détermination. D'où il suit que ces idées sont
d'autant plus vides qu'elles sont plus élevées, et cela par une loi lo-
gique nécessaire, puisqu'une idée perd en compréhension ce qu'elle
gagne en étendue. Or, l'objet de la recherche, ici c'est l'unité. La
science ne s'arrêtera donc que lorsque après avoir épuisé toutes les
unités particulières, elle arrivera à une unité dernière, qui sera uni-
quement et simplement unité. Ce sera l'unité en soi, sans aucune dé-
termination, l'unité nue et morte de Parménide.

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est pour
ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin d'échapper à la
multitude infinie, qui provoque le mouvement de l'esprit ; c'est dans
l'unité absolue qu'il s'arrête. Entre les différentes classes d'idées, il n'y
a qu'une différence du plus au moins : c'est une différence d'étendue,



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 196

qui par une corrélation nécessaire détermine une différence propor-
tionnelle, mais en raison inverse de compréhension. Le terme de la
série dialectique des idées doit être à la fois le plus étendu et le plus
vide : et c'est là, dans l'hypothèse, le dieu que l'on impute à Platon.

On peut démontrer de deux façons que ce dieu imaginaire n'est pas
et ne peut pas être le dieu de Platon : 1° en démontrant que la dialec-
tique, n'étant pas telle [271] qu'on la décrit, mais étant tout autre, doit
conduire à un principe tout différent ; 2° en établissant par les textes
que le dieu de Platon est un être déterminé et vivant, et nullement une
entité abstraite, une chimère, un mot.

On dénature évidemment la dialectique, quand on la réduit à la re-
cherche de l'unité dans la multitude. C'est là une des formules dont
Platon se sert pour exprimer l'idée, mais l'idée est autre chose encore.
Sans contredit ; l'idée est une unité dans la multitude, car c'est le type
un, duquel peuvent participer une multitude indéfinie d'individus ; par
exemple, la beauté en soi est une, il n'y a qu'une beauté de cette na-
ture, mais cette beauté se communique à une multitude de choses
belles. Elle est donc l'unité qui donne le nom à la multitude, mais ce
n'est pas comme unité, c'est surtout comme essence que Platon re-
cherche l'idée. L'idée n'est pas ce qu'il y a de commun dans chaque
classe d'être, mais ce qu'il y a d'essentiel, de déterminé. La dialectique
rejette la multitude, non parce qu'elle est multitude, mais parce qu'elle
est imparfaite, sujette à l'accident, au changement, aux contradictions.
L'idée est supérieure aux individus, non parce qu'elle est plus étendue,
mais parce qu'elle est fixe, pure, égale à elle-même. Les beautés sen-
sibles, les égalités sensibles sont dans un flux perpétuel ; elles ne
[272] sont jamais absolument belles ou absolument égales. Au con-
traire, l'égalité est toujours égale, la beauté toujours belle. Là surtout
est la différence de l'idée et des choses sensibles. Dans notre système,
ne nous lassons pas de le dire, le point de départ du mouvement dia-
lectique est dans le besoin de l'âme de s'élancer de l'imparfait au par-
fait, « du jour ténébreux qui nous environne jusqu'à la vraie lumière
de l'être. » Le même principe doit gouverner la dialectique dans toute
sa marche et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc
être le dernier parfait, et par conséquent la perfection elle-même, la
perfection absolue.

Une preuve manifeste que Platon ne recherche pas avant tout l'uni-
té, ce qui le conduirait à l'unité pure comme principe de toutes choses,
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c'est que partout il combat le principe de l'unité pure, et démontre qu'il
est en contradiction avec la nature des choses et avec la raison. Ce
qu'il soutient, lui, c'est l'intimité nécessaire et universelle de un et de
plusieurs, « Je dis que ce rapport de un et de plusieurs se trouve par-
tout et toujours, de tout temps, comme aujourd'hui, dans chacune des
choses dont on parle… » « … C'est selon moi un présent fait aux
hommes par les dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque Pro-
méthée ; et les anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus
près des dieux, nous ont [273] transmis cette tradition que toutes les
choses auxquelles on attribue une existence éternelle, sont composées
d'un et de plusieurs. » 246 On voit que Platon, loin de chercher à
échapper à la multitude par l'unité, reconnaît que dans toute unité,
même dans les choses éternelles, il y a nécessairement une multitude.
Ceux-là qui prétendent que le terme de la dialectique, c'est l'unité ab-
solue sans aucune multitude, négligent ces textes du Philèbe. C'est là
aussi le résultat le plus évident de la discussion compliquée du Par-
ménide. L'une des conséquences du Parménide est celle-ci, que la
multitude absolue est impossible, inintelligible. Mais une autre consé-
quence est que l'unité absolue de Parménide est équivalente au néant.
La vraie discussion dialectique démontre que l'unité en soi est néces-
sairement multiple. C'est encore la conclusion du Sophiste, où Platon
combat l'identité absolue de l'être et de l'un, et place dans l'être même,
le non-être, tant il craint de tomber dans l'abîme de Parménide.

Mais on peut soutenir que la dialectique, même telle que nous l'en-
tendons, devait conduire Platon à affirmer l'existence de l'un au-
dessus de l'être, c'est-à-dire de l'un qui n'est pas, de l'un dont on ne
peut rien affirmer, que l'on ne peut ni nommer, ni concevoir. En effet,
quoique Platon unisse partout la multitude et l'unité, cependant la per-
fection pour lui est [274] dans l'unité, et non pas dans la multitude. Or,
quand même dans les choses éternelles l'unité serait mêlée au mul-
tiple, il n'en résulterait pas que cette unité en elle-même fût multiple.
C'est l'unité qui. partout où elle est, apporte la perfection ; c'est donc
dans l'unité, et non dans l'unité multiple, qu'il faut chercher le principe
de la perfection. Or l'unité intelligence, l'unité essence, n'est pas l'unité
pure, la vraie unité : il faut aller au delà de ces formes de l'unité, et
pénétrer jusqu'au principe, où toute multiplicité, tout mouvement,

246 Philèbe, 16, D.
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toute détermination a disparu. C'est en se servant de la dialectique de
Platon, c'est en traversant comme lui toute l'échelle des idées, que les
Alexandrins sont arrivés au το εν, au principe dernier, supérieur à 
l'être, à l'intelligence, à la vie. Platon lui-même paraît avoir reconnu ce
principe, car toute la première supposition du Parménide porte sur l'un
en soi, dont il retranche successivement toute détermination, jusqu'à
dire : « Il ne participe pas à l'être, il ne tombe ni sous l'opinion, ni sous
la connaissance, ni sous le discours. » Enfin Platon lui-même, dans la
République, dit en parlant du bien : « Tous les êtres intelligibles tien-
nent du bien leur être et leur essence, quoique le bien lui-même ne soit
point essence, mais quelque chose de fort au-dessus de l'essence en
dignité et en puissance. 247

[275]

On revient ainsi par une autre voie à la théorie de l'unité abstraite,
que l'on veut à toute force imputer à Platon, quand, au contraire, il est
manifeste qu'il n'a rien de plus à cœur que de la combattre. Les
Alexandrins considèrent la première supposition du Parménide
comme la pensée même de Platon. Ils y reconnaissent leur propre uni-
té, et de ce que Platon la décrit fidèlement, en la réduisant au néant, ils
en concluent qu'il l'adoptait lui-même ; mais rien n'est moins fondé.
Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle n'est pas, il ne se sert ja-
mais d'une autre formule que celle qu'il applique dans le Parménide à
l'un abstrait : « Il ne peut être ni nommé, ni exprimé ; on ne peut en
avoir aucune opinion, aucune sensation, aucune connaissance. » 248

Dans le Sophiste, interprète un moment de Parménide, qui nie l'exis-
tence du non-être, il dit : « Tu comprends donc qu'il est impossible
d'énoncer proprement le non-être, et d'en dire quelque chose, et de le
concevoir en lui-même ; qu'il est insaisissable à la pensée, au langage,
à la parole et au raisonnement ? » 249 C'est la formule même du Par-
ménide. Que l'on nous cite d'ailleurs dans Platon un mode de con-
naître qui ne soit pas l'opinion ou la connaissance ; si l'unité en soi
(non étant), d'après Platon, échappe à l'opinion, [276] à la sensation, à
la science même ( δόξα και αισθησις και επιστήμη). Platon parle bien 

247 Rép., I. VI, 509 B.
248 Parm., 142 A.
249 Soph., 238, C.
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dans le Timée d'un certain raisonnement bâtard (λογισμός νόθος). 250

Mais on n'attribuera pas sans doute à ce mode grossier de connaître,
l'intuition du premier principe. Ce serait confondre l'un premier avec
la matière même ; nul critique ne saurait aller jusque-là. Il reste donc
établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue n'est concevable ni expri-
mable d'aucune façon, en d'autres termes, qu'elle n'est pas.

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement à une
unité de cette nature ? Je ne le pense pas. Que la dialectique des
Alexandrins les ait conduits là, il ne faut point s'en étonner : les
Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaître supérieur à la
νόησις. Ils étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans Pla-
ton, et qu'ils ont empruntée plutôt à Aristote. Cette idée est que la per-
fection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans l'identité abso-
lue de l'intelligible et de l'intelligence. Or, comme à tous les degrés de
la connaissance humaine la distinction du sujet qui connaît et de l'ob-
jet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au delà de ces degrés, reconnus
par les philosophes antérieurs et par l'humanité, il y avait un degré
auquel on ne parvenait qu'après de longues et pénibles initiations, et
où la [277] perfection de la connaissance était atteinte ; c'était l'extase
(εκστασις), où l'esprit sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec 
l'être même, conçu dans son unité absolue (ένωσις). Or, nulle part, 
dans Platon, il n'est question de ce degré nouveau de connaissance.
Pour lui, la connaissance s'arrête à la νόησις, et l'objet de la νόησις, ce 
sont les νoηματα, les idées, les choses éternelles, toujours composées 
d'un et de plusieurs, comme le dit le Philèbe. Si Platon ne reconnaît
aucune forme de connaissance au-dessus de la νόησις ou de la raison, 
il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et définis-
sable pour la raison. Or, Platon le répète partout, il est impossible de
rien comprendre à une unité sans forme, sans qualité, sans différence.
Cette unité n'est donc pas la conséquence de la dialectique. La dialec-
tique s'arrête lorsqu'elle a trouvé quelque chose de suffisant (ικανον 
τι) qui ne suppose rien autre chose (τι ανυπόθετον). Or la raison n'est-
elle pas satisfaite, quand en s'élevant dans la série des idées et des es-
sences, elle arrive à l'être même en qui réside toute vérité, toute es-
sence, toute beauté ; et ira-t-elle, pour trouver une perfection plus
grande, jusqu'à le dépouiller de ces attributs qui font la dignité de sa

250 Tim., 52, B.
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nature ? « Eh quoi, dit Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on
facilement que dans la réalité, le mouvement, la vie, l'âme, l'intelli-
gence, ne conviennent pas à l'être [278] absolu, que cet être ne vit ni
ne pense, et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à l'au-
guste et sainte intelligence ? » 251

Quant à ce texte important de la République « que le bien n'est
point essence, mais fort supérieur à l'essence, » remarquons que Pla-
ton ne dit pas comme les Alexandrins que le bien soit au-dessus de
l'être (έπέκεινα του οντος), mais seulement au-dessus de l'essence (της 
ούσιας). Et il établit une différence évidente entre ces deux termes ; 
car, après avoir dit que le bien distribue aux êtres intelligibles leur être
et leur essence (τo είναι και την ούσιαν), il reprend seulement ce der-
nier mot, et il ajoute : « quoique le bien lui-même ne soit point es-
sence. » Ainsi, le bien existe, il est ; seulement il n'est point essence,
c'est-à-dire que le bien considéré en lui-même, dans sa substance, abs-
traction faite de l'essence, de la vérité, de la beauté, qui l'expriment,
n'est rien de déterminé. On ne peut dire qu'une chose de l'être absolu,
considéré en lui-même : il est. Platon ne fait qu'exprimer là ce que
toutes les philosophies, toutes les religions ont dit de Dieu, à savoir
que son essence est inabordable, ineffable : il est, donc au-dessus de
l'essence, telle que nous pouvons la comprendre et la nommer. Le bien
en lui-même, source de l'essence, n'est pas plus essence que le soleil
en [279] lui-même, source de lumière, n'est lumineux.

Comment concilier la théorie de l'unité abstraite avec les admi-
rables passages de la République, où Dieu est décrit dans la magnifi-
cence de sa nature. « Aux dernières limites du monde intellectuel est
l'idée du bien que l'on aperçoit avec peine, mais que l'on ne peut aper-
cevoir, sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et
de bon ; que dans le monde visible elle produit la lumière et l'astre de
qui elle vient directement ; que dans le monde invisible, c'est elle qui
produit directement la vérité et l'intelligence » 252 … « Considère cette
idée comme principe de la science, et quelque belles que soient la
science et la vérité, tu ne te tromperas pas en pensant que l'idée du
bien en est distincte et les surpasse en beauté. » 253 Platon sait très

251 Soph., 248, E.
252 L. VII, 517 B.
253 Rép., 1. VI, 508 E.
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bien qu'un dieu abstrait n'est pas le vrai dieu : « La mémoire du philo-
sophe, dit-il, est toujours avec les choses qui font de Dieu un véritable
dieu, en tant qu'il est avec elles. » 254 Et quelles sont ces choses ? Ce
sont celles que l'âme a contemplées dans son voyage à la suite de Ju-
piter, le beau, le vrai, le bien, tout ce qui nourrit et fortifie les ailes de
l'âme. Qu'on relise enfin le beau morceau du Banquet si souvent cité.
C'est bien Dieu lui-même [280] que Platon veut peindre sous le nom
de la beauté divine. C'est, en effet, comme beauté, comme être réel et
vivant que Dieu peut être l'objet de l'amour. Qui croira que l'amour
puisse s'attacher à cette ombre d'être que l'on appelle l'être en général,
l'existence indéterminée ? Que l'on ne dise pas : l'amour est on senti-
ment, et par conséquent une illusion ; son objet peut être un rêve, un
néant. Je réponds : l'amour a un objet propre comme l'intelligence, et
il nous révèle son objet tout aussi nécessairement que l'intelligence
elle-même. Cet objet propre de l'amour, c'est le bien, c'est le beau.
Nulle chose n'est aimable qu'à la condition d'être bonne ou belle. Or
nous avons essayé de montrer le lien étroit qui unit l'amour à la dialec-
tique. L'objet de l'amour est aussi celui de la dialectique ; donc l'objet
de la dialectique est nécessairement un être déterminé, sans quoi il ne
serait pas aimable.

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est pas
une cause de mouvement, 255 n'est pas une cause finale, c'est-à-dire
manque des deux attributs essentiels de la perfection ? Cela est vrai, si
Aristote a raison dans son interprétation générale de la doctrine et de
la méthode de Platon ; cela est faux, si son interprétation est erronée.
Or, à quoi se réduit sa polémique tout entière ? À ce seul point, que la
[281] dialectique est une méthode logique, qui disserte sur des vrai-
semblances et des abstractions, et n'atteint pas jusqu'aux principes né-
cessaires, jusqu'à l'être réel. Ce principe posé, les conséquences en
sont manifestes. Mais ce principe, tout notre travail a eu pour but de le
renverser.

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas particulière-
ment pour point de départ le phénomène du mouvement. Il est facile à
Aristote, qui part du mouvement, et qui prouve l'existence de Dieu par
la nécessité d'une cause du mouvement, de proclamer, comme une

254 Phèdre, 249 C. Προς οίσιπερ θίος ών θείος έστι. 
255 Mét., 1.I, 6, 7.
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nouveauté inconnue avant lui, que Dieu est le principe du mouvement.
Mais ne peut-on s'élever à Dieu que par cette seule considération ?
Dieu, considéré dans son essence, est-il avant tout cause de mouve-
ment ? Aux yeux mêmes d'Aristote, Dieu n'est pas seulement la cause
du mouvement, il est surtout l'acte pur, la perfection suprême. Ce que
l'on doit demander à Platon, c'est s'il a conçu Dieu comme perfection
suprême ; si l'idée qu'il s'en fait lui permet d'attribuer à Dieu toutes les
perfections que réclame sa nature.

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les
imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions, elle
surprend quelque trace de vérité, de beauté, d'unité : ces vestiges de
perfection la conduisent à la perfection absolue où [282] elle s'arrête.
Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la pensée ? que les
choses sensibles ne sont pas par elles-mêmes, qu'elles ne suffisent pas
à l'esprit, que leur cause est dans l'être absolu, le seul que la pensée
conçoive clairement. Pour ne pas marquer précisément que dans la
dialectique l'esprit marche de l'effet à la cause, en est-il moins évident
que ce rapport est impliqué dans la conception qui du contingent nous
élève à l'absolu ? Si, en effet, les choses sensibles se suffisaient à
elles-mêmes, lèverions-nous nos regards vers le monde invisible ?

Et même, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par laquelle
Aristote s'élève jusqu'à l'être premier, on y trouverait plus de rapports
qu'il ne le croyait lui-même avec la méthode de Platon. Ne voit-il pas
dans la nature une série de formes de plus en plus parfaites, dont cha-
cune tend pour ainsi dire à la forme supérieure, comme à son idéal, et
qui toutes tendent à la forme en soi, à l'acte pur, comme idéal su-
prême ? L'acte pur contient donc en soi éminemment toutes les perfec-
tions particulières des êtres de la nature. Qui ne reconnaîtrait là l'inspi-
ration éclatante de Platon ? L'idée de Platon n'est pas plus le genre
logique que l'acte d'Aristote. Elle est la forme suprême de la perfec-
tion dans chaque genre déterminé, et repose elle-même dans la forme
suprême de la perfection en soi, qui est le bien.

[283]

Retrancher au bien l'attribut de la causalité, c'est lui retrancher un
des caractères essentiels de la perfection. Qu'est-ce qu'un être parfait
qui serait incapable d'agir, sans lequel le mouvement pourrait exister ?
Qu'est-ce qu'un être parfait qui ne serait pas la fin de toutes choses ?
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Quand même Platon n'aurait point parlé d'une manière précise, de
telles conséquences seraient en contradiction éclatante avec ses prin-
cipes. Mais au contraire, le dieu de Platon est présenté partout dans
ses dialogues comme cause de mouvement, comme cause finale.

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le mou-
vement : elle est au dixième livre des Lois. Il est vrai qu'à cet endroit,
Dieu est représenté surtout comme l'âme du monde, comme un prin-
cipe mobile lui-même ; mais remarquons que la démonstration est sur-
tout populaire, que Platon a dû rabaisser d'un degré, en la divulguant,
l'idée si haute qu'il se faisait de la divinité. « Il est difficile, dit-il dans
le Timée, de trouver l'auteur et le père de l'univers, et impossible,
après l'avoir trouvé, de le faire connaître à tout le monde. » 256 Dans le
Timée, Dieu est appelé l'auteur, le père du monde. Il le crée, parce
qu'il veut créer : « Étant bon et exempt d'envie, il a voulu que toutes
choses fussent, autant [284] que possible, semblables à lui-
même. » 257 C'est Dieu qui crée l'âme, qui crée le temps, qui fait du
monde un animal vivant et harmonieux, qui crée les différents dieux et
leur ordonne ensuite de produire les créatures inférieures. Dira-t-on
que le dieu du Timée n'est pas le dieu de la dialectique. Mais où sont
les différences ? Le dieu du Timée est intelligent et bon, le dieu de la
République est l'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne se-
rait-elle pas intelligente ? Comment le bien ne serait-il pas bon ? Le
dieu de la République est exprimé par son essence, et son essence est
le bien ; le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action
est bonne puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée,
Platon prête à Dieu les sentiments de l'humanité, c'est une figure poé-
tique qui se trouve dans toutes les Genèses du monde.

Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause fi-
nale. Il ne l'est pas, il est vrai, comme l'entend Aristote : ce n'est pas
l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est lui-
même qui ordonne la nature, conformément au bien, qui recherche, en
toutes choses, le mieux. « Dieu voulant que tout soit bon, et que rien
ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la masse des choses
visibles qui s'agitait d'un [285] mouvement sans frein et sans règle, et
du désordre il fit sortir l'ordre, pensant que l'ordre était beaucoup

256 Tim., 28, C.
257 Tim., 29 E.
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meilleur. » 258 Ce principe se retrouve à chaque page du Timée : « Il
organisa l'univers de manière à ce qu'il fût le plus beau et le plus par-
fait. » … « Jugeant le semblable infiniment plus beau que le dissem-
blable, il donna au monde la forme sphérique. » … « L'auteur du
monde estima qu'il vaudrait mieux que son ouvrage se suffît à soi-
même, que d'avoir besoin de secours étranger. » 259 Partout il explique
la conformation des choses, par exemple du corps humain, en recher-
chant le but pour lequel elles sont faites. Qui pourrait nier que Platon
ait connu le principe des causes finales, en lisant ces passages du Phé-
don : « Si quelqu'un veut trouver la cause de chaque chose, comment
elle naît, périt ou existe, il n'a qu'à chercher la meilleure manière dont
elle peut être ; et en conséquence de ce principe, je conclus que
l'homme ne doit chercher à connaître, dans ce qui se rapporte à lui,
comme dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus par-
fait. » 260 Et en effet, dès qu'on reconnaît que les choses sont l'œuvre
de l'intelligence, « il n'est pas d'autre cause de leur ordre réel, que la
bonté et la perfection. » Et ce passage [286] du Phédon a d'autant plus
de force, qu'il se trouve au milieu du discours même où Socrate ex-
plique la marche de la pensée et le caractère de sa méthode. C'est
pourquoi, continue-t-il, « depuis ce temps, supposant toujours le prin-
cipe qui me semble le meilleur, tout ce qui me paraît s'accorder avec
le principe, je le prends pour vrai, qu'il s'agisse des causes ou de toute
autre chose, et ce qui ne lui est pas conforme, je le rejette comme
faux. » 261 Et pour expliquer cette méthode, il entre à fond dans la
théorie des idées. La physique de Platon est tout entière gouvernée par
ce principe du mieux, qui n'est autre chose que le principe même de
l'idéal.

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il de-
meure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est un dieu
réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance, mais acces-
sible dans ses déterminations, à la fois cause et raison, lumière et es-
sence, principe et fin.

258 Tim., 30 A.
259 Tim., Pass.
260 Phœd., 97 C.
261 Phœd., 100.
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Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné, de
beau, de fixe dans le monde, vient des idées ; que les idées ne sont pas
seulement un principe de généralité, un élément de classification, mais
un principe, un élément de bonté. Or les idées sont toutes renfermées
dans l'Idée du bien, qui n'est autre chose que l'auteur même du monde.
C'est [287] dans le sein de sa propre perfection qu'il puise le modèle
de ses œuvres.

C'est cette même idée du bien qui est la règle de la politique et de
la morale, « l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les yeux,
pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou publique. » 262

Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux fixés sur le mo-
dèle éternel et immuable, et ordonne tout suivant les lois de l'ordre et
de la perfection, de même l'homme doit conformer sa vie à l'harmonie
et à la justice, qui résident dans Vidée du bien. Aussi le moyen de per-
fection morale le plus sûr est la contemplation des essences. C'est là
que l'âme trouve la nourriture de ses ailes. « Celui dont la pensée est
réellement occupée de la contemplation de l'être n'a pas le loisir
d'abaisser ses regards sur la conduite des hommes, de leur faire la
guerre, et de se remplir contre eux de haine et d'aigreur ; mais, la vue
sans cesse fixée sur des objets qui gardent entre eux le même arran-
gement et les mêmes rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux
autres, sont tous sous la loi de l'ordre et de la raison, il s'applique à
imiter et à exprimer en lui-même, autant qu'il lui est possible, leur
belle harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec
amour et admiration, sans [288] s'efforcer de lui ressembler ?… Ainsi
le philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin, et sous la
loi de l'ordre, devient lui-même soumis à l'ordre, et divin autant que le
comporte l'humanité : car il y a toujours beaucoup à reprendre dans
l'homme. » 263 Le principe régulateur de la morale est donc le principe
de l'accord, c'est-à-dire l'idée, et encore une fois, l'idée nous apparaît,
comme idéal, éclairant et réglant la conduite morale comme elle gou-
verne et embellit la nature physique.

Quant à la politique, qui est la morale de l'État, elle ne doit, elle
aussi, reposer que sur le principe éternel de la justice, qui repose elle-
même sur l'idée du bien. C'est de la connaissance de l'être véritable

262 Rép., 1. VII, 517 B.
263 Rép., 1. VI, 500 C, D.
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que doivent s'éclairer les véritables gouvernements. « Tant que les
philosophes ne seront pas rois, et que ceux que l'on appelle aujour-
d'hui rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philo-
sophes, il n'est point de remède aux maux qui tourmentent les États. »
Or, quel est l'objet des philosophes ? « De s'attacher à la poursuite de
la science qui peut leur dévoiler cette essence immuable, inaccessible
aux vicissitudes de la génération et de la corruption. » 264 Ainsi, il n'y
a pas à espérer de [289] gouvernement véritable sans la science de ce
qui existe d'une manière immuable. Entre ceux qui errent constam-
ment parmi une foule d'objets changeants et ceux qui sont capables de
s'attacher à ce qui existe toujours et de la même manière, lesquels
choisir ? « Quelle différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui,
privés de la connaissance des principes des choses, n'ayant dans l'âme
aucun exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent tourner leurs
regards sur la vérité même, comme les peintres sur leur modèle, y
rapporter toutes choses, et s'en pénétrer le plus profondément possible,
sont par conséquent incapables d'en tirer, par une imitation heureuse,
les lois qui doivent fixer ce qui est honnête, juste et bon, et après avoir
établi ces lois de veiller à leur garde et à leur conservation ? » 265 En
effet, le but de la politique est de mettre l'harmonie, l'ordre et la paix
entre les différentes parties de l'État, comme celui de la morale entre
les différentes parties de l'individu. Elle ne le peut pas, si elle ne sait
ce que c'est que la justice. Or, la justice et toutes les vertus tirent leur
origine du bien, « Le juste et l'honnête ne trouveront pas un digne gar-
dien dans celui qui ignorera leur rapport avec le bien, et j'oserais pré-
dire que nul n'aura de l'honnête et du juste une connaissance [290]
exacte, sans la connaissance exacte du bien. » 266 Ainsi la politique
n'est pas une science purement empirique, ainsi que le croit le vul-
gaire ; elle a, comme toutes les sciences, des principes absolus. Ce-
pendant Platon ne réduit pas la politique à la science abstraite du
bien : il comprend qu'il faut tenir compte de la réalité. « Quand ils en
viendront à l'œuvre, dit-il, ils auront, je pense, à jeter souvent les yeux
sur deux choses alternativement, l'essence de la justice, de la beauté,
de la tempérance et des autres vertus, et ce que l'humanité comporte
de cet idéal ; et ils formeront ainsi, par le mélange et la combinaison,

264 Rép., 1. V, 473 D.
265 Rép., 1. VI, 484 C.
266 Rép., 506 A.
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et à l'aide d'institutions convenables, l'homme véritable, sur ce modèle
qu'Homère, lorsqu'il le rencontre dans des personnages humains, ap-
pelle divin et semblable aux dieux. » 267

Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la ré-
gion des idées. La théorie platonicienne de l'art est célèbre ; c'est l'op-
posé de la théorie empirique, qui renferme l'art dans l'étude et la re-
production de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-même qu'une
copie : il est absurde de s'enchaîner à la copie d'une copie. D'ailleurs,
l'âme connaît et aime une beauté bien supérieure à toutes les beautés
de la nature ; l'art, à qui appartient tout le [291] domaine du beau,
n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et l'amour jusqu'à la beauté
divine ? La vue de cette beauté est le comble du bonheur humain. « Ο 
mon cher Socrate, dit Diotime dans le Banquet, ce qui peut donner du
prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle. » Sans cette
beauté l'art n'a pas de loi : les beautés réelles sont à la fois laides et
belles, elles changent et passent sans cesse ; se renfermer dans l'admi-
ration de tels objets, c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art.
« L'artiste, dit Platon, qui, l'œil toujours fixé sur l'être immuable, et se
servant d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut
manquer d'enfanter un tout d'une beauté achevée ; tandis que celui qui
a l'œil fixé sur ce qui se passe, avec ce modèle périssable, ne fera rien
de beau. » 268

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant à un Dieu réel et vivant,
donne pour loi à la morale, à la politique, à l'art, non un idéal abstrait
et chimérique, mais un principe solide, substantiel, déterminé. Par là,
Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, dont il a découvert,
suivi, et merveilleusement appliqué le mouvement instinctif et la loi
secrète. Il a montré que l'idéal auquel l'homme, la société, l'artiste
croient et aspirent par des moyens divers, est un seul et même prin-
cipe, le même qui a donné à la nature ses couleurs, [292] son harmo-
nie et ses lois, le même en qui les Sciences trouvent leur fondement et
leur unité, Dieu, en un mot, qui est le parfait sous toutes ses faces, et
que la raison découvre peu à peu, lorsqu'en suivant les lois régulières
de la dialectique, c'est-à-dire ses lois propres, elle s'élève jusqu'à l'Être
auquel elle doit sa lumière et son essence.

267 Ibid., 1. VI, 501 B.
268 Tim., 28 B.
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La raison, avant Platon, avait fait de nobles, mais impuissants ef-
forts. Dans Héraclite et Pythagore, elle se cachait encore sous des
symboles énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-
même ; mais au lieu de l'être réel et déterminé auquel elle est naturel-
lement unie et où elle puise ses principes, elle n'avait saisi qu'une enti-
té vide, incapable de fournir des principes aux sciences, des lois aux
sociétés et aux individus, puisqu'elle absorbait tout dans une unité in-
compréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans les principes lo-
giques de la raison, apprit à discuter les opinions contradictoires ;
mais il ne légua à la science que l'arme de la réfutation. Socrate pour-
suivit à sa manière l'œuvre des Éléates avec une conscience plus nette
de son rôle ; il chercha surtout les fondements de la science, il soumit
à la critique et ses propres pensées et celles des autres hommes. La
raison se fortifia sans aucun doute dans cet examen persévérant d'elle-
même ; elle trouva dans les procédés socratiques des moyens nou-
veaux d'analyse [293] et d'éclaircissement ; mais elle ne pénétra pas
assez en elle-même pour y découvrir Dieu, son principe nécessaire. Le
dieu de Socrate est déjà, à la vérité, le dieu véritable, auteur et provi-
dence du monde ; mais ce n'est pas par la méthode scientifique que
Socrate s'élève jusqu'à lui, c'est par la simple croyance du bon sens,
c'est en s'adressant au sentiment populaire. Aussi les attributs les plus
augustes de la divinité y sont-ils négligés au profit de ceux par les-
quels Dieu se rapproche de l'homme. En un mot, d'une part, une mé-
thode déjà savante, mais sans système ; de l'autre, une philosophie
sensée et pratique, mais sans lien rigoureux avec la méthode, voilà
tout Socrate. L'originalité de Platon est d'avoir su associer la spécula-
tion hardie de Parménide et la méthode prudente de Socrate ; c'est
d'avoir fait sortir de cette méthode une solution nouvelle, profonde,
conciliatrice de ces mêmes problèmes que Socrate rejetait ; c'est
d'avoir compris la double puissance de la raison dont l'objet immédiat
est l'être, mais qui a le pourvoir de revenir sur elle-même pour consi-
dérer abstraitement les notions qu'elle a pu puiser dans ses contempla-
tions, et par l'analyse de ces notions pénétrer dans la connaissance
plus intime et plus profonde de l'être qu'elles représentent ; c'est enfin
d'avoir trouvé, toujours par la puissance de la raison, un principe qui
n'est plus matériel comme celui des [294] Ioniens, abstrait, incompré-
hensible, impuissant comme celui des Éléates, humain comme celui
de Socrate, mais à la fois infini et humain, contenant les raisons de
toute chose d'une manière idéale, confondant et satisfaisant l'esprit,
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intelligible et aimable. La raison, à peine affranchie des formes my-
thologiques et de l'empire de la nature, avait pu s'élever jusque-là !
Dans cette grande méthode, la poésie s'unit à la dialectique. Platon
élève l'âme en même temps qu'il l'instruit, il l'enflamme, mais d'un
enthousiasme doux et pur : si son esprit était toujours présent à l'esprit
des hommes, il leur inspirerait une noblesse constante dans les pen-
sées et dans la conduite, une grâce, une simplicité, une harmonie sans
égale. La vertu, chez Platon, paraît belle comme une statue antique ;
elle en a tous les caractères, la majesté, le calme, la suavité. Le bien
s'unit chez lui si naturellement au beau, et le beau au vrai, que l'on
passe insensiblement de l'un à l'autre, et que l'on ne croit pas avoir
changé de terrain. Platon a ce don, qu'en le suivant, il n'est pas besoin
d'effort violent pour s'arracher à la domination des sens : il sait si bien
toucher cette partie de l'âme, qui aspire à l'idéal, qu'il suffit de
quelques pages du Phèdre, de la République et du Banquet, pour se
sentir entraîné avec lui au sein de l'ordre et de la paix. L'âme ailée,
étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin [295] libre pour prendre
son vol et un guide pour là conduire : Platon la dégage de ses chaînes
et l'entraîne avec lui. Il a été le libérateur des âmes antiques, et, lui
aussi peut être appelé, en un sens, le Précurseur.
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[296]

ÉTUDES SUR LA DIALECTIQUE
DANS PLATON ET DANS HEGEL

Troisième partie
ESSAI SUR

LA DIALECTIQUE DE PLATON

Retour à la table des matières

Lorsque l'on ouvre la Logique de Hegel, qu'un habile philosophe
vient de traduire et de commenter, 269 on est tout d'abord confondu
d'étonnement. L'étrangeté de la forme, l'obscurité des idées, l'enchevê-
trement inextricable des concepts, le va-et-vient monotone d'une tri-
chotomie arbitraire, l'abstraction poussée à ses dernières limites et
donnée cependant comme le fonds de la réalité, ce qu'il y a de plus

269 Logique de Hegel, traduite pour la première fois et accompagnée d'une In-
troduction et d'un Commentaire perpétuel par A. Vera, docteur es lettres,
ancien professeur de philosophie de l'Université de France (librairie philo-
sophique de Ladrange, rue Saint-André-des-Arts, 41, Paris, 1859). L'Intro-
duction du traducteur est un remarquable morceau de philosophie. Il avait
déjà donné en 1855 une intéressante Introduction à la philosophie de Hegel.
Nous ne pouvons ici mentionner tout ce qui a été écrit sur Hegel en fran-
çais ; mais nous devons cependant indiquer la préface de M. de Rémusat à
son livre sur la Philosophie allemande ; et la Métaphysique de la science, de
M. Vacherot (t. II, Philosophie du XIXe siècle).
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repoussant [297] dans la logique et dans la métaphysique imposé à
l'esprit de la façon la plus impérieuse, tout, en un mot, donne à penser
que l'on est dupe d'un jeu et d'une gageure, ou qu'on a devant les yeux
le spectacle d'une des aberrations les plus extraordinaires de la raison.
Et cependant il n'en est rien. Car, d'une part, rien de plus Sérieux et
plus sincère que la philosophie de Hegel ; et de l'autre côté, cette phi-
losophie, quoique l'on puisse la surprendre assez souvent en délit de
contradiction ou d'inconséquence, n'en est pas moins une doctrine qui
se tient, qui se lie, et qui sait parfaitement ce qu'elle veut.

Sans doute, on doit juger avec quelque sévérité l'abus manifeste
que l'Allemagne a fait de la terminologie abstraite, qui peut servir aus-
si souvent à dissimuler le faux ou à cacher le vide qu'à exprimer d'une
manière précise et simple une vérité complexe. Mais avant de con-
damner un fait, il faut chercher à le comprendre. Or, on ne doit pas
oublier que de tous les pays de l'Europe savante, l'Allemagne est le
seul qui ne se soit jamais complètement affranchi de la scolastique ;
et, au contraire, la France est celui qui s'en est le plus tôt et le plus en-
tièrement détaché. Il est donc facile de s'expliquer que la France et
l'Allemagne aient tant de peine à s'entendre en philosophie, sans qu'il
soit nécessaire de recourir à cet aphorisme [298] banal : « Les Alle-
mands sont obscurs et profonds ; les Français sont clairs et superfi-
ciels. » Si, au lieu de vouloir lire Hegel en sortant de Condillac ou de
Jouffroy, ou même, comme quelques-uns, de Racine et de Bossuet,
nous le lisions après Dune Scott, Gabriel Biel, Guillaume d'Qckam,
nous n'éprouverions aucun étonnement. La langue de la métaphysique
d'Aristote, subtilisée par la scolastique, et perpétuée par la tradition
des écoles jusqu'à Kant et Hegel, voilà la vraie origine de cette forme
extraordinaire qui nous révolte et nous confond. Sans doute, nous
avons essayé en France de rapprendre la langue de la métaphysique
oubliée au XVIII

e siècle ; mais nous ne l'avons rapprise que par l'érudi-
tion et comme une langue morte ; nous ne la parlons pas ; le peu qui
s'en glisse dans notre philosophie fait sourire le monde à nos dépens.
Descartes a porté parmi nous un coup mortel à la métaphysique sco-
lastique : il en reste encore un peu dans sa philosophie, beaucoup
moins déjà dans celle de Malebranche, quelques traces à peine dans la
Logique de Port-Royal, et pas la moindre dans Pascal : voilà les
maîtres de la philosophie au XVII

e siècle. Au XVIII
e la révolution est

plus profonde encore : la philosophie anglaise, la philosophie de l'ex-
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périence entre en France avec Voltaire. Bacon et Locke deviennent
nos maîtres. Condillac simplifie Locke, et Voltaire simplifie Condil-
lac. [299] Au XIX

e siècle, une nouvelle philosophie succède à celle de
Locke : d'où vient-elle ? de la même origine ; elle est écossaise, au
lieu d'être anglaise ; mais c'est toujours le même esprit, le même goût
pour les faits, pour la logique simple et naturelle, le même dédain
d'Aristote et de la métaphysique scolastique. Nous en serions là en-
core, si un homme d'un merveilleux esprit, et qui a eu le don singulier
d'intéresser son temps à tout ce qui l'intéresse lui-même, ne nous eût
transportés en Orient, en Grèce, au Moyen âge, et ne nous eût rendu
l'intelligence de cette langue savante dont nous avions perdu la pra-
tique et le commerce familier : c'est par lui que nous sommes redeve-
nus capables de comprendre ce qui se passe en Allemagne. Il n'en est
pas moins vrai que depuis le XVII

e siècle il y a eu en France une rup-
ture complète entre l'École et la philosophie. L'une n'a eu aucune in-
fluence sur l'autre. L'exemple de Descartes a été suivi par toutes les
générations qui l'ont suivi.

Les choses se sont passées tout autrement en Allemagne. Sans
doute, tous les grands mouvements de la pensée moderne y ont retenti,
et y ont eu leur contrecoup ; mais toujours dans la forme propre au
génie de la nation, et cette forme est la scolastique. On peut dire que la
philosophie allemande moderne est une revanche de la scolastique
contre la philosophie [300] moderne, anglaise et française, de Dune
Scott contre Descartes et contre Bacon. C'est ce qui prouve encore une
fois qu'il n'y a jamais de cause perdue dans le monde. Que l'on y re-
garde d'un peu près, voici les trois faits qui ressortiront de l'histoire de
la pensée allemande, au XVI

e siècle, au XVII
e siècle, au XVIII

e siècle :

Au XVI
e siècle, Luther, à la vérité, s'insurge contre la scolastique et

contre Aristote au moins autant que contre l'Église. Mais son élève, le
judicieux, le modéré, le pénétrant Mélanchton, comprenant à la fois
combien il est nécessaire d'avoir une philosophie d'école pour contre-
balancer la philosophie du dehors, et combien la philosophie d'Aris-
tote se prêtait facilement à l'enseignement, reprit cette philosophie en
la mitigeant, en la transformant, en l'accommodant aux besoins de son
temps. Ce fut là un fait décisif. Tandis que partout ailleurs la scolas-
tique de plus en plus entêtée et barbare repoussait toute innovation, et
préparait ainsi contre elle-même une révolution indispensable à la li-
berté de l'esprit, la sage réforme de Mélanchton rendit cette révolution
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presque inutile ; et l'enseignement fut ainsi occupé pendant près de
deux siècles 270 par un péripatétisme mitigé, qui permettait de rester
dans le courant de la tradition [301] métaphysique, sans rompre avec
l'esprit moderne : c'est ce que la scolastique essaya plus tard dans les
autres pays, mais trop tard et sans que personne s'en occupât.

Ce fut ainsi que l'Allemagne atteignit le XVII
e siècle ; et c'est dans

cet état que la trouva la philosophie cartésienne. Or, Descartes par lui-
même n'eut presque aucune influence en Allemagne. 271 Le seul carté-
sien allemand un peu célèbre est Clauberg. Ce fut seulement par Leib-
nitz que la réforme cartésienne s'introduisit. Mais il faut remarquer
ici : 1° que la grande influence de Leibnitz n'a lieu qu'au XVIII

e siècle,
et qu'ainsi l'Allemagne demeura au moins un siècle de plus que les
autres pays, sous l'influence de la scolastique pure ; 2° que Leibnitz
lui-même est un grand scolastique, qu'il a renouvelé le cartésianisme
par la scolastique, par la théorie péripatéticienne des formes substan-
tielles, enfin qu'il a un goût singulier pour la langue de l'école, dont il
se sert d'ailleurs avec le plus grand bonheur ; 3° enfin, que ce n'est pas
par lui-même que Leibnitz a eu une véritable influence en Alle-
magne : il est trop libre, trop français, [302] trop cosmopolite plutôt,
pour qu'elle se soit reconnue en lui. La philosophie de Leibnitz, pour
devenir allemande, a été obligée de se germaniser. Ce fut l'œuvre du
célèbre Wolf.

Je ne sais si je me trompe : mais je me persuade que c'est dans les
écrits de Wolf qu'il faudrait chercher la clef de la nouvelle philosophie
allemande. L'influence de Wolf sur son temps a été considérable. En
France, le XVIII

e siècle, c'est Voltaire ; en Allemagne, c'est Wolf avec
ses vingt-trois volumes in-4°, son Ontologie, sa Cosmologie transcen-
dantale, sa Psychologie et sa théologie rationnelle, sa Téléologie.
Wolf emprunte ses idées à Leibnitz ; mais sa forme est toute scolas-
tique. Et cela devait être. Car, comment faire passer dans l'usage une

270 Voyez Histoire de l'Académie de Prusse, par Christian Barthollmess, t.I, ch.
III, p. 99.

271 Voyez sur ce point la savante et exacte Histoire de la philosophie carté-
sienne de M. Francisque Bouillier (t. II, p. 404). « Entre le péripatétisme de
Mélanchton qui règne dans les Universités jusqu'aux premières années du
XVIII

e siècle et la philosophie de Leibnitz, qui, grâce à Wolf, lui succéda, le
pur cartésianisme s'est établi, mais n'a jamais joué un grand rôle en Alle-
magne. »



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 214

philosophie nouvelle, sinon en l'exprimant sous les formes auxquelles
l'esprit allemand était habitué depuis des siècles ?

Il y a deux faits que l'on peut donner comme certains : le premier,
c'est que Wolf a fait entrer la philosophie de Leibnitz dans le cadre
scolastique ; le second, c'est que Wolf a imprimé son cachet à toute la
philosophie allemande. C'est donc de la scolastique que cette philoso-
phie est sortie indirectement.

Pour se convaincre de ces deux faits, il suffit de comparer le cadre
de la philosophie wolfienne, d'une part au cadre de l'enseignement des
écoles, de l'autre à celui de la nouvelle philosophie allemande. Ouvrez
[303] par exemple les Institutiones philosophiæ de Pourchot, bon sco-
lastique du XVIII

e siècle, ou la Philosophia lugdunensis enseignée en
France jusqu'au commencement de ce siècle-ci, ou enfin tel cours de
philosophie enseigné encore aujourd'hui dans les séminaires de
France. Quelle est la première science philosophique ? c'est la logique.
Puis vient la métaphysique, qui se divise en deux parties : 1° la méta-
physique première, qui traite de l'être en tant qu'être ; 2° la métaphy-
sique seconde, ou pneumatologie, qui est la science des esprits, de
Dieu et de l'âme. Enfin, renseignement se termine par la physique. Or,
c'est là, à peu de chose près, le cadre de la philosophie wolfienne : au
premier rang la logique, au second la métaphysique première ou onto-
logie, puis la cosmologie générale, puis la psychologie et la théodicée
naturelle. C'est le même ordre, si ce n'est que la cosmologie, ou phy-
sique a priori, est placée immédiatement après l'Ontologie dont elle
est une application naturelle.

Comparez maintenant Wolf et Hegel, ne voyez-vous pas encore
une profonde analogie dans le cadre général de leur philosophie res-
pective ? Était-il difficile de remarquer qu'entre la logique pure, qui
traite des formes de la pensée, et la métaphysique première, qui traite
de l'Être en tant qu'Être, il n'y a pas de différence essentielle, et ces
deux parties ne [304] se ramenaient-elles pas naturellement à une
seule, la logique ou métaphysique première ? Ne voyez-vous pas dans
la cosmologie générale la place toute prête de la philosophie de la na-
ture, et dans la psychologie et la théologie naturelle la philosophie de
l'esprit ? La philosophie de Hegel, comme celle de Wolf, est un che-
min pour aller de la logique pure à la théologie, des formes vides de la
pensée à l'Esprit absolu.
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Veut-on se convaincre d'une manière encore plus précise de la pa-
renté de ces deux doctrines, au moins dans la forme ? Comparez
l'Ontologie de Wolf et la Logique de Hegel. Qu'est-ce que l'ontologie,
suivant Wolf ? « C'est la science de l'être en tant qu'être. » Or, n'est-
ce pas là la première partie de la Logique de Hegel ? 272 Comment
Wolf construit-il son ontologie ? Par la considération et l'analyse des
concepts purs. C'est précisément la méthode que Hegel a voulu per-
fectionner par sa dialectique ; mais on voit qu'il ne l'a pas créée. De
quels concepts Wolf nous fait-il partir ? du Nihilum et de l'Aliquid.
Hegel part de l'Être et du Néant, et il arrive un peu plus tard à l'Aliquid
(das Etwas). 273 Wolf définit le Nihilum : [305] « ce à quoi aucune
notion ne répond. » Il définit l'Aliquid : « ce à quoi une certaine notion
correspond. » Puis, comparant ces deux notions, il conclut : « Patet
ergo nihilum non esse aliquid. » C'est là, à la vérité, une formule dia-
métralement opposée à celle de Hegel qui pose au contraire en prin-
cipe que « l'être est identique au non-être. » Mais l'une ne peut-elle
pas conduire à l'autre ? Et lorsque, pendant un siècle, on a été instruit
à considérer ces abstractions comme le fond des choses, faut-il s'éton-
ner que quelque esprit audacieux retourne ces abstractions, les com-
bine autrement, et en fasse sortir des résultats inattendus ? Wolf conti-
nue ainsi en passant, comme Hegel, 274 du néant et du quelque chose,
à l'impossible et au possible, puis au déterminé et à l'indéterminé, puis
enfin à l'être et au non-être, puis à l'identité et à la similitude, au sin-
gulier et à l'universel, au nécessaire et au contingent, à la quantité, à
l'un et au multiple, au tout et à la partie, au grand et au petit, à la quali-
té, à l'ordre, la vérité, etc. Que Hegel ait profondément modifié cet
ordre, qu'il l'ait rendu systématique, je le veux bien ; mais que l'un de
ces travaux explique l'autre, c'est ce qui me paraît indubitable.

Mais enfin, voici Kant ; et Kant est à la fois le Descartes et le Ba-
con de l'Allemagne : c'est lui qui a dû [306] porter le coup fatal à la
scolastique dans ce pays, où il faut reconnaître qu'elle y règne encore.
C'est là la troisième période de la pensée allemande. Mais, de même
que Mélanchton et que Wolf, Kant n'a fait de révolution en Allemagne

272 Log.t § LXXXIII. La logique se divise en trois parties : 1° La science de
l'être ; 2° etc.

273 Le das Etwas n'est pour Hegel que la conclusion de la seconde triade : 1°
L'être, le non-être, le devenir. 2· L'existence, la qualité, le quelque chose.

274 Voir la table de la Logique de Hegel.
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qu'en restant fidèle au moule de la pensée germanique, à savoir, le
formalisme scolastique. Ce qui le prouve, c'est que la principale diffi-
culté du système de Kant vient de l'ignorance où nous sommes de
l'ancienne logique. Toute la Critique de la Raison pure est modelée
sur la logique de l'École. C'est la théorie des trois opérations de l'esprit
qui sert de cadre à ses divisions. À la simple appréhension correspond
l'esthétique transcendantale, au jugement l'analytique transcendantale,
au raisonnement la dialectique transcendantale. La table des juge-
ments lui sert à trouver les catégories de l'entendement, la table des
raisonnements lui donne les idées pures de la raison.

En second lieu, quelle philosophie Kant avait-il étudiée et connue ?
Je doute qu'il ait lu Condillac. Il parle quelquefois de Locke, mais sans
paraître l'avoir beaucoup pratiqué. Il a connu l'essai de David Hume
sur l'idée de cause ; mais c'est tout. Voltaire ne paraît pas l'avoir ef-
fleuré. Rousseau est le seul philosophe de son temps qui ait eu sur lui
une véritable influence, mais seulement en politique et en pédagogie.
Quant au passé, il paraît connaître Platon [307] plutôt par ouï-dire que
par un commerce familier. Il ne dit pas un mot de Descartes ; même
Leibnitz, je ne sais s'il l'a lu ailleurs que dans son disciple Wolf. C'est
donc de Wolf qu'il a reçu la plus profonde empreinte, c'est contre
Wolf qu'il a fait la Critique de la Raison pure ; et la métaphysique fan-
tastique qu'il poursuit partout, c'est la métaphysique wolfienne.

L'entreprise de Kant, si hardie et si radicale qu'elle soit, n'a donc
pas détruit le cadre et la forme de la. philosophie germanique. Il a plu-
tôt ajouté sa propre scolastique à la scolastique traditionnelle, plus ou
moins modifiée déjà par Mélanchton et par Wolf.

Comment devons-nous maintenant nous représenter Hegel et sa
philosophie ? C'est, selon nous, une restauration du dogmatisme wol-
fien, fondée sur l'identité de la logique et de l'ontologie. 275 Voici
comment je m'explique ce mouvement. Wolf, fidèle en cela à la tradi-
tion de l'École, partait de la logique pure, c'est-à-dire de la science des
formes de la pensée. De là il passait à l'ontologie, c'est-à-dire à la
science des formes de l'Être. L'ontologie était pour lui le passage du
subjectif à l'objectif, du moi au non-moi. Que fait maintenant la cri-
tique de Kant ? Kant remarque qu'entre les formes pures de la pensée,

275 Log. Introd. § IX. « La logique spéculative contient l'ancienne logique et
l'ancienne métaphysique.
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[308] étudiées par la logique, et les formes vides de l'Être étudiées par
l'ontologie, il y a identité ; que l'on ne va pas du moi au non-moi en
passant des unes aux autres, mais que les unes et les autres ne sont
rien en soi, et n'ont de valeur que comme formes de l'esprit humain.
En détruisant ainsi le pont artificiel et fragile que la métaphysique
scolastique établissait entre la pensée et l'être concret, il réduisait le
monde réel à la pure phénoménalité. Voilà l'idéalisme transcendantal.
Mais qu'on y réfléchisse : en identifiant la logique et l'ontologie, on
pouvait tout aussi bien objectiver la logique, que subjectiver l'ontolo-
gie. On pouvait sans doute supposer comme Kant que les lois de la
déduction de l'Être en soi, telles que les donnait l'ontologie scolas-
tique, n'étaient que les formes de la pensée. Mais on pouvait supposer
aussi que les formes de la pensée étaient les lois mêmes de l'Être. Ce
sont là deux hypothèses, mais qui se valent à titre d'hypothèses. Ainsi
Wolf part de la pensée pure ; et de là il passe à l'Être pur, croyant
avoir franchi l'espace du moi au non-moi. Kant lui démontre qu'il se
trompe, et que l'Être pur est identique à la pensée pure. Hegel admet le
même principe ; mais il en tire une autre conséquence. Le premier ne
voit dans l'Être que la forme de la pensée, le second ne voit dans la
pensée que la forme de l'Être. Au point de vue psychologique [309] et
critique, c'est Kant qui a raison. Au point de vue de l'ancienne ontolo-
gie, c'est Hegel qui a raison. En un mot, Wolf ne peut se défendre
contre Kant que par l'hypothèse de Hegel ; et toute ontologie abstraite,
considérée comme fondement de la métaphysique, est condamnée aux
mêmes conséquences.

On le voit, la principale raison qui nous empêche de comprendre la
philosophie allemande, c'est que depuis deux cents ans nous avons
changé la voie qu'elle a continué de suivre. Elle persiste à croire,
comme la scolastique, et malgré l'avertissement décisif de Kant, que
c'est dans les conceptions logiques de l'esprit qu'est la solution du pro-
blème des choses. Nous croyons au contraire avec Descartes, Locke,
Reid, et Maine de Biran, que c'est par l'étude expérimentale de l'âme
et de ce qui se passe en elle qu'il faut commencer, et que c'est en elle
que l'on trouvera tout ce que nous pouvons savoir sur l'Être en tant
qu'être. L'Allemagne ne nous comprend pas plus que nous ne la com-
prenons. Notre empirisme, comme elle l'appelle, lui paraît aussi ex-
traordinaire que son idéalisme abstrait nous le paraît à nous-mêmes.
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C'est là une situation fausse et fâcheuse ; car pour se discuter il faut se
comprendre.

Je ne sais si les Allemands sont disposés aujourd'hui à tenir un peu
plus de compte de nos doctrines philosophiques [310] qu'ils ne l'ont
fait jusqu'à présent. Pour nous, nous sommes prêts à examiner cons-
ciencieusement tout ce qui nous vient de l'Allemagne. C'est dans cette
pensée que nous avons été tenté d'examiner avec quelque soin le prin-
cipe même de la philosophie hégélienne, qui est la dernière expression
considérable du mouvement allemand. Après avoir étudié la dialec-
tique de Platon, nous avons été curieux de savoir quelque chose de la
dialectique de Hegel. La suivre dans tout son développement eût été
une entreprise trop considérable ; nous nous contenterons d'en étudier
les principaux points.

Ces points sont au nombre de trois : 1° le commencement du mou-
vement dialectique ; 2° le procédé dialectique, étudié surtout dans sa
première déduction, celle du devenir ; 3° le terme dialectique.

I

Retour à la table des matières

Il n'est pas nécessaire d'être très au courant de la philosophie alle-
mande pour savoir que le point de départ de la philosophie de Hegel
est l'idée de l'Être pur et indéterminé, non pas, à la vérité, de l'Être in-
fini ou parfait, comme l'entend Descartes, non pas de la Substance de
Spinoza, ou de l'Être des êtres de Malebranche (dans ces différentes
conceptions, l'Être est déjà conçu comme quelque chose de réel et de
concret) ; mais de l'Être en tant qu'être, de l'Être [311] abstrait, vide de
toute détermination : c'est, en un mot, la notion la plus générale que la
pensée humaine puisse concevoir, le genus generalissimum des sco-
lastiques. Tel est le principe de la philosophie. C'est ce principe qui,
analysé, pressé, développé par la dialectique, explique tout et contient
tout, la nature et l'Esprit, le réel et l'idéal, la logique et la métaphy-
sique. Examinons la valeur de ce principe.

Voici d'abord comment Hegel le formule lui-même :
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« C'est par l'Être pur que l'on doit commencer, parce que l'Être pur est

aussi bien pensée pure qu'être immédiat, simple et indéterminé, et que le

commencement, sans être médiatisé, doit pouvoir être ultérieurement dé-

terminé. » 276

Pour bien comprendre cette formule, il faut savoir d'abord que pour
Hegel un terme médiatisé est un terme qui en implique un autre. « Il y
a médiation, dit-il, dans un terme qui provient d'un autre terme, et qui
passe dans un autre, ou qui sort de termes différents. » 277 Ainsi l'idée
du moi qui nous paraît immédiate, ne l'est pas dans le sens de He-
gel. 278 En effet, [312] le moi implique beaucoup d'autres idées, l'exis-
tence, l'Être, l'humanité, etc., et sort, par conséquent, de ces diffé-
rentes idées. Or, suivant Hegel, le commencement de la philosophie
doit être absolument immédiat, ne rien supposer avant soi ; voilà
pourquoi il faut commencer par l'Être pur. « On pourrait, dit-il, partir
d'une vérité incontestable, de la certitude de sa propre existence, d'une
définition ou de l'intuition d'une vérité absolue, et on pourrait considé-
rer ces formes et autres semblables comme constituant le commence-
ment. Mais comme elles contiennent un moyen terme, elles ne peuvent
former le vrai commencement. » En effet, si vous dites comme Des-
cartes : je suis, il y a là deux termes, l'être et le moi ; le moi est un
moyen terme par rapport à l'être : c'est l'être qui devient moi, et le
moi, à son tour, devient pensée, douleur, action, etc. : il est donc
moyen terme, c'est-à-dire, terme médiat. Si vous dites comme Spino-
za : La substance est ce qui est par soi ; le par soi est également un
moyen terme ; on ne peut pas le poser d'abord ; mais l'on ne peut y
arriver qu'ultérieurement par l'idée de l'Être.

On pourrait essayer un autre commencement qui paraît également
immédiat : c'est l'Intuition intellectuelle de Schelling. Car, dans cette
intuition, le moi et la conscience étant abolis, il n'y a aucun terme
moyen. Il n'y a que la pure pensée, au delà de laquelle [313] on ne

276 Logiq. Trad. de M. Véra, t. II, p. 70.
277 Ibid. Remarque.
278 Au moins dans le sens qu'il donne ici ; car lui-même emploie souvent le

terme d'immédiat, pour exprimer ce qui se présente tout d'abord à l'observa-
tion. C'est dans ce sens qu'il parle de la conscience immédiate. L'équivoque
de ce mot n'est pas une des petites difficultés de la philosophie de Hegel.
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peut concevoir que le pur néant. Mais si l'on y réfléchit, on verra que
c'est là précisément l'hypothèse même de l'être pur. Car une pensée
qui n'est ni ceci ni cela, qui n'a pas même conscience d'elle-même, est
identique à l'Être indéterminé. Aussi Schelling appelle-t-il cet état
l'absolue indifférence du sujet et de l'objet. C'est ce qui fait dire à He-
gel que « dans cette forme pure et immédiate (l'intuition intellectuelle)
on ne trouverait rien autre chose que l'Être. » 279 Et c'est pour ré-
pondre à l'objection possible de Schelling, qu'il dit dans sa définition
que « l'Être pur est aussi bien pensée pure qu'être immédiat. »

Dans sa Grande Logique, Hegel établit avec un peu plus de déve-
loppement la nécessité de commencer par l'Être pur :

« Le commencement, dit-il, doit être absolu, ou ce qui est la même

chose, abstrait, il n'a besoin de rien supposer, ne doit être médiatisé par

rien, et n'avoir aucun fondement. Il doit plutôt être lui-même le fondement

de t,oute la science. Il doit donc être absolument un immédiat, ou plutôt

l'immédiat lui-même. De même qu'il ne peut avoir aucune détermination

par rapport à autre chose, il ne peut en avoir non plus aucune en lui-même,

n'avoir aucun contenu ; car alors il y aurait en lui quelque différence, et

par conséquent [314] rapport réciproque avec le différencié, par consé-

quent médiation. Le commencement est donc l'Être pur. »

Enfin, on pourrait réduire à ce syllogisme le principe de Hegel :
« Le commencement est ce qui ne suppose absolument rien avant soi.
Or, l'être indéterminé ne suppose rien avant soi. Donc il est le com-
mencement. » Je ne vois pas dans Hegel d'autre démonstration de son
principe.

Je fais remarquer d'abord l'équivoque qui est dans le terme de
commencement. De quel commencement s'agit-il ? Est-ce du com-
mencement de la science, ou du commencement des choses ? Car ce
sont là deux choses profondément distinctes. Aristote a distingué avec
raison deux classes de principes : les principes dans l'ordre de la con-
naissance, et les principes dans l'ordre de l'existence. Dans lequel de
ces deux sens l'Être pur est-il principe et commencement ?

279 Il dit la même chose du principe de Fichte : MOI-MOI.
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Je dis, en premier lieu, qu'il n'est pas le commencement dans
l'ordre de la connaissance. Je pourrais le prouver directement en mon-
trant que l'Être pur ne peut être connu que par un être pensant, qui,
précisément parce qu'il pense, se connaît lui-même avant l'être qu'il
pense. Mais j'aime mieux emprunter à Hegel la démonstration même
de ce que j'avance. Lui-même, dans son Introduction à la logique, re-
connaît expressément et à plusieurs reprises, que [315] l'être n'est pas
le commencement dans l'ordre de la connaissance.

« Cette science mérite seule le nom de philosophie, dit-il, qui re-

cherche l'universel et une mesure invariable dans cet océan d'individualités

sensible, le nécessaire et la loi dans ce désordre apparent de la contingence

infinie, et qui en même temps puise la matière de la connaissance dans

l'observation et l'intuition externes et internes, c'est-à-dire dans cette na-

ture et dans cet esprit, vivants et réels, qui sont devant nous et qui se mani-

festent à notre conscience. »280

Si je comprends cette pensée, elle implique, ce me semble, que la
matière première de la philosophie, c'est l'expérience interne et ex-
terne, au sein de laquelle l'esprit cherche la loi et l'universel. Il ne part
donc pas tout d'abord du principe le plus général et le plus abstrait.

Oui, dira-t-on, la connaissance vulgaire, la connaissance empirique
commence à la vérité par la matière des phénomènes, internes ou ex-
ternes, et souvent même elle s'y arrête. Mais la pensée philosophique
s'élève au-dessus de la connaissance empirique, elle y échappe pour
ne considérer que la forme de la connaissance, c'est-à-dire, l'être tel
qu'il est en soi.

[316]

Je réponds que c'est bien là, à la vérité, la fin de la pensée philoso-
phique, mais non pas son début : c'est ce qu'Hegel avoue lui-même
expressément.

280. Introd. de Hegel, § VIII (irad. Véra, p. 213).
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« La philosophie qui prend naissance dans la satisfaction de ce besoin

(le besoin de concilier les oppositions), a pour point de départ l'expérience,

c'est-à-dire la conscience immédiate. Mais excitée comme par un appât, la

pensée s'élève, par sa vertu propre, au-dessus de la conscience naturelle,

au-dessus des choses sensibles et du raisonnement, et se place dans l'élé-

ment de la pensée pure…. C'est ce désir qu'éprouve la pensée d'atteindre à

l'essence universelle, qui est le point de départ et le mobile de ses déve-

loppements. »

Hegel s'est si bien rendu compte de ce qu'il avançait ici, qu'il se fait
à lui-même l'objection que nous lui faisons.

« Mais si la médiation, 281 pourra-t-on dire, est une condition essen-

tielle de la connaissance, — et c'est là en effet ce qu'on ne saurait trop ré-

péter, — la philosophie devra nécessairement son point de départ à l'expé-

rience, à l'élément a posteriori. À cet égard on dira de la pensée ce qu'on

peut dire du manger. Car les aliments sont la condition du manger, puis-

qu'on ne saurait manger sans aliments. Mais [317] le manger peut être ac-

cusé d'ingratitude ; car il détruit la condition même de son existence. Or,

comme la pensée est essentiellement la négation de l'objet fourni par l'ex-

périence, elle n'est pas à cet égard moins ingrate. »

L'auteur affirme donc ici que la médiation, c'est-à-dire le déterminé
et le concret, est la condition essentielle de la connaissance, et cepen-
dant il affirmait tout à l'heure que l'immédiat, c'est-à-dire l'indéterminé
et l'abstrait, est le seul commencement. Ces deux assertions seraient
contradictoires, si l'on ne distinguait avec Aristote l'ordre de la con-
naissance et l'ordre de l'existence. Ce ne peut être que dans l'ordre de
l'existence que l'immédiat est le commencement. Dans l'ordre de la
connaissance, c'est le médiat qui est nécessairement premier. Il est
vrai que la pensée aspire à dévorer l'expérience, comme le manger
dévore les aliments. Mais les aliments n'en sont pas moins la condi-
tion du manger ; ils lui sont donc antérieurs ; ils sont la matière néces-
saire de la nutrition. Pour continuer la comparaison, je reconnais que
la nutrition est la fin des aliments, et que l'homme ne les prend que

281 Ne pas oublier ce que Hegel prétend par médiation : c'est la détermination.
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pour les détruire, c'est-à-dire les absorber, les transformer en sa propre
substance ; mais il ne peut le faire qu'à la condition de les digérer,
opération lente et complexe qu'on ne peut supprimer, ni abréger, ni
renverser [318] sans nuire à la nutrition même. De même la pensée
pure est le but de l'expérience ; le physicien n'observe que pour arriver
à la loi, c'est-à-dire à l'universel, c'est-à-dire à la pensée : les faits sont
les aliments, qu'il digère par l'observation et l'expérimentation ; l'acci-
dent, le fortuit, le particulier, est le résidu qu'il élimine sans l'em-
ployer : le général et l'essentiel est la matière nutritive, qu'il conserve
pour alimenter la pensée pure, seul objet de son culte et de son res-
pect. Mais c'est là la fin de son travail, et non le début. Il en est de
même de la philosophie.

Que le commencement nécessaire de la philosophie soit dans l'ob-
servation intérieure, c'est ce que Hegel reconnaît encore en termes ex-
plicites dans le passage suivant :

« Si l'on considère la pensée telle quelle s'offre au premier coup à l'es-

prit,… on y verra d'abord un des modes de l'activité de l'esprit, une faculté

placée à côté d'autres facultés, telles que la sensibilité, la perception,

l'imagination, le désir, la volonté, etc. La pensée que l'on se représente

comme sujet, est l'être pensant, et l'expression simple qui désigne l'exis-

tence du sujet pensant, c'est le moi…. Ces déterminations peuvent être

considérées comme des faits ; et chacun lorsqu'il portera son attention sur

ces pensées, pourra reconnaître dans sa conscience par la simple obser-

vation, que le caractère [319] de l'universalité, ainsi que les autres déter-

minations que je vais signaler, se trouvent dans la pensée. Et pour obser-

ver ces faits de conscience et ces représentations, l'on exige seulement

qu'on ait l'habitude de la réflexion et de l'abstraction. »

Et après ces considérations qu'on croirait empruntées à Locke ou à
Reid, il s'applique avec beaucoup de soin à distinguer la perception
sensible, la représentation et la pensée pure ; et les distinctions qu'il
établit, ne diffèrent pas beaucoup, quoiqu'elles soient moins claires et
moins précises, de celles qu'on trouverait dans Bossuet ou même chez
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les Écossais, sur la différence des sens, de l'imagination et de l'enten-
dement. 282

Il est vrai que pour s'excuser de cette psychologie empirique, He-
gel nous dit que « dans une exposition préliminaire, on ne peut se ser-
vir de la déduction ou de la démonstration. » Mais cette précaution
oratoire signifie tout simplement qu'on ne peut démontrer a priori ce
qui est l'objet de l'observation. Peu importe d'ailleurs que la recherche
soit préliminaire ou non, car si l'on pouvait expliquer la nature de la
pensée par le raisonnement pur, je ne vois pas pourquoi on ne com-
mencerait pas de cette façon, même dans une recherche préliminaire.
[320] Si Hegel emploie ici, d'une manière assez imparfaite, l'analyse
psychologique, c'est qu'il est absolument impossible de faire autre-
ment.

D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans l'Introduction de la Logique
et à titre de recherche préliminaire, que Hegel invoque quelques don-
nées psychologiques pour s'élever à la métaphysique ; c'est dans un
ouvrage entier, composé dans ce but, préambule nécessaire de sa doc-
trine, qu'il s'élève graduellement, comme Descartes lui-même, de la
conscience de soi-même à l'Être considéré en soi. Tel est l'objet de la
Phénoménologie de l'esprit. 283

On nous dit à la vérité « qu'on se tromperait si l'on s'attendait à
trouver dans ce livre quelque chose de semblable à la psycholo-
gie. » 284 Et Hegel lui-même, toujours préoccupé de donner à son sys-
tème un caractère spéculatif, nous dit que « cette recherche n'a rien de
commun avec les considérations préliminaires de psychologie par les-
quelles on commence d'ordinaire l'étude de la philosophie. » 285

J'accorde que la Phénoménologie de l'esprit ne [321] ressemble pas
à une certaine psychologie, par exemple, à la psychologie descriptive

282 Bossuet. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. I, § IX.
283 Cet ouvrage est des plus importants dans la philosophie de Hegel ; et cepen-

dant, les critiques le mentionnent à peine dans l'exposition qu'ils font de
cette philosophie. M. Willm, dans son Histoire de la philosophie allemande,
ne lui consacre que quelques pages (t. III, p. 397-402). M. Véra, dans son In-
troduction à la philosophie de Hegel (Paris, 1855), n'en fait pas même men-
tion.

284 Willm, Histoire de la Philosophie allemande, t. III, p. 397.
285 Hegel, Phénoménologie, Préface.
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des Écossais. Mais est-ce là toute la psychologie ? Hegel la définit
arbitrairement : « le résultat de l'observation de la conscience de soi
dans ses rapports avec la réalité extérieure. » Et partant de cette
fausse définition, il ajoute : « La psychologie, en observant les di-
verses manières d'être générales de la conscience active, y trouve une
grande variété de facultés, de dispositions, de penchants ; et comme,
au milieu de cette riche collection de faits, le souvenir de l'unité de la
conscience persiste toujours, on est tout étonné de voir que tant de
choses si hétérogènes puissent se trouver ensemble dans l'âme,
comme dans un sac, non pas mortes et inertes, mais pleines de vie et
de mouvement. »

Sans doute, si la psychologie n'est que l'étude de l'âme dans ses
rapports avec la réalité extérieure, si elle n'est que la description des
accidents et des phénomènes du moi, si elle fait abstraction de l'unité
de la conscience, et ne pénètre pas jusqu'à la racine des phénomènes,
c'est-à-dire à la force active qui constitue le moi, elle doit en effet être
très étonnée de voir tous ces phénomènes si hétérogènes, jetés dans un
même sac, former un ensemble vivant et harmonieux. Mais cet éton-
nement ne vient-il pas précisément de ce que vous réduisez sans motif
la [322] psychologie à la description superficielle des phénomènes de
l'âme ? et pourquoi cette même science qui étudie l'âme dans son rap-
port avec les autres choses ne pourrait-elle pas en même temps l'étu-
dier en elle-même ?

Qu'est-ce maintenant que la phénoménologie ? Ce n'est plus la
simple description ; c'est l'histoire de l'âme. « La psychologie, dit He-
gel, est à la phénoménologie de l'esprit, ce que la description d'une
plante, dans un moment donné, est à l'histoire de son complet déve-
loppement, depuis la germination jusqu'à la parfaite maturité du fruit.
Il est évident que ce n'est que par cette dernière qu'on peut savoir ce
que la plante est véritablement ; cette histoire implique la description
du végétal à un état quelconque, tandis que celle-ci ne renferme pas
l'histoire de sa génération et de son parfait développement. » J'accorde
que la description d'un objet vivant et de l'être pensant pris à un mo-
ment donné, ne nous fournit pas une idée suffisamment exacte de sa
nature, et qu'après l'analyse des facultés de l'âme, la psychologie doit
en faire l'histoire. Mais pourquoi ne serait-ce pas la même science qui
serait à la fois descriptive et historique ? Lisez l'Essai sur les fonde-
ments de la psychologie de Maine de Biran, publié récemment par les
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soins de M. Naville, et vous verrez que son entreprise est précisément
celle que Hegel [323] recommande ici ; et que pour lui, la psychologie
est à la fois l'analyse et l'histoire de notre esprit.

Comment douter d'ailleurs de l'identité de ces deux sciences à la
lecture du passage suivant, où l'auteur expose l'idée de cet ouvrage :
« À la place de ces vaines discussions qui portent sur la nature et les
limites de la connaissance, il faut montrer comment la conscience na-
turelle devient savoir véritable et absolu : tel est le but de la phéno-
ménologie. Elle présente la série des transformations que l'âme par-
court, comme autant de stations que la nature lui a marquées pour de-
venir esprit, par l'expérience de ce qu'elle est en soi. Il en résultera que
la conscience naturelle n'est que la notion, l'idée concrète du sa-
voir, 286 et non le savoir réel. Mais comme d'abord et immédiatement
elle s'imagine être le savoir réel, le développement de soi qui lui ôte
insensiblement cette illusion, est à son égard un progrès négatif. C'est
pour elle le chemin du doute et du désespoir ; mais c'est par ce doute
que l'esprit devient capable de voir la vérité… La science tend vers un
terme définitif ; ce terme est là où il devient impossible d'aller plus
loin, où l'idée répond à l'objet, l'objet à l'idée. La marche vers ce but
est irrésistible, et nulle station antérieure ne saurait [324] satisfaire
l'esprit. L'histoire de ce développement de la conscience est la route
qui conduit au savoir, est le savoir même. Le progrès de l'expérience
ou de la conscience, dans sa marche vers l'absolu, se fait de telle sorte
que ce qui était d'abord objet de la conscience devient objet du savoir,
et ce savoir est ensuite lui-même, et comme tel, objet de la cons-
cience. En changeant ainsi d'objet, elle s'avance de plus en plus vers la
connaissance de soi, et en s'avançant vers la véritable existence, elle
finit par arriver au point où elle est identité de l'être et de l'idée, et où,
ayant compris sa vraie nature, elle devient absolue. »

C'est là sans doute une psychologie très particulière, très systéma-
tique, faite d'après une idée préconçue. Mais on ne peut nier que ce ne
soit une psychologie, une philosophie de l'esprit humain. Or, c'est là le
vrai commencement de la philosophie de Hegel. Il ne débute donc pas
par l'Être pur, comme on le répète sans cesse, et comme lui-même le

286 C'est-à-dire, le savoir enveloppé, le savoir qui ne se sait pas lui-même. Ces
termes de notion et d'idée concrète ont un sens particulier dans la philoso-
phie de Hegel.
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prétend. Il prend son point de départ là où il est impossible de ne pas
le prendre, dans la conscience. Il part de la conscience empirique qu'il
soumet à l'examen ; et quoiqu'il fasse fi des « vaines discussions qui
portent sur la nature et les limites de la connaissance, » il n'en fait pas
moins à sa manière sa critique de la raison pure. Une fois arrivé au
principe dont il a besoin, [325] Hegel tire l'échelle après lui ; il rejette
dans les préambules de la science, à titre d'introduction et de re-
cherches préliminaires, la méthode qui la soutenu jusque-là ; et il ap-
pelle arbitrairement commencement de la science, ce qui n'est que le
commencement d'une certaine partie de la science. Il veut faire croire
que tout commence à la logique ; et lorsque, dans son évolution des-
cendante, il retrouve la phénoménologie de l'esprit, il semble la dé-
couvrir dialectiquement ; mais il ne retrouve ainsi en apparence que ce
qu'il possédait déjà empiriquement, et ce qui avait été le véritable dé-
but de ses recherches.

Il n'est donc pas vrai, même pour Hegel, que l'être pur soit le
commencement de la science. Il reste à savoir s'il est le commence-
ment des choses.

Et d'abord, ce qui me donne à penser que la notion de l'être pur ne
peut conduire à aucune connaissance sur les choses en soi, c'est que,
quelle que soit l'hypothèse que j'adopte sur l'origine des choses, l'idée
de l'être en général subsistera toujours dans mon esprit, comme la no-
tion la plus abstraite que je puisse me former. En effet, supposez le
monothéisme, à savoir, un Dieu créateur et des êtres créés ; le créateur
et la créature ont cela de commun d'être des êtres ; je puis donc, en
faisant abstraction de l'idée de création, les réunir sous une même
[326] idée générale, et me former ainsi à l'idée d'être pur, laquelle évi-
demment ne m'apprendra rien sur la question de savoir s'il y a ou s'il
n'y a pas d'être créé ou incréé, puisque, par hypothèse, j'ai fait abstrac-
tion de cette différence. Supposez le spiritualisme, c'est-à-dire l'exis-
tence distincte de l'esprit et de la matière, de l'âme et du corps ; je puis
également réunir ces deux substances sous un même terme général,
puisqu'elles ont certainement cela de commun, à savoir d'être. J'aurai
donc l'idée d'être en général ; mais de cette idée je ne pourrai rien
conclure, ni qu'il y a des esprits, ni qu'il n'y en a pas. Supposez enfin
le matérialisme, le phénoménisme absolu, je dirai même le nihilisme :
pourvu qu'il y ait des apparences, ces apparences peuvent être consi-
dérées comme étant, et je pourrai encore me former l'idée abstraite
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d'être » Fussé-je seul dans la nature, je puis, en concevant la possibili-
té d'autres êtres semblables à moi, me faire encore la même idée. Et
par conséquent, l'idée de l'être pur, de l'être indéterminé, subsistant
dans toutes les hypothèses possibles, ne m'apprend rien sur la vérité
d'aucune d'elles en particulier ; et c'est ici que Kant a eu cent fois rai-
son de refuser toute autorité objective à de pareils fantômes de la rai-
son.

On invoque à la vérité le principe de 1'identité de l'être et de la
pensée ; mais sans vouloir discuter ce [327] principe, ce qui nous en-
traînerait beaucoup trop loin, je me contente de faire observer que
l'identité de l'être et de la pensée n'implique pas l'identité de l'être et
de ma pensée. Précisément parce que ma pensée est déterminée, elle
ne peut pas être l'être, qui par hypothèse est indéterminé. Or l'idée
d'être pur a cela de particulier d'être mienne, elle est en moi ; quoique
indéterminée dans son objet, elle ne l'est pas dans son sujet ; tant que
la pensée est accompagnée de conscience, elle est particulière ; elle est
une pensée : elle n'est donc pas l'être. Pour que l'identité fût entière (je
suppose le principe vrai), il faudrait que la pensée fût absolument in-
déterminée, c'est-à-dire sans conscience : c'est ce que Schelling avait
cru trouver dans son Intuition intellectuelle : là était, suivant lui, la
coïncidence de l'objet et du sujet. Mais il est évident que la pensée
dans cet état n'est plus la pensée : il n'y a plus de pensée du tout. Il
n'en est pas de même, quand je pense à l'être pur. C'est moi qui pense ;
et tant que ma pensée subsiste, je sais très bien que je ne suis pas l'être
que je pense. Par conséquent, il reste toujours à démontrer que cet ob-
jet existe ailleurs que dans mon esprit. Or, c'est cette démonstration
que Hegel ne fait pas et ne peut pas faire.

Je lis dans la Logique d'un Hégélien distingué, M. Kuno Fischer,
une tentative de démonstration [328] assez curieuse, et dont je dirai
quelques mots.

M. Kuno Fischer dit que la Logique a besoin d'un postulat, mais
d'un seul, qui est celui-ci : Denke, « Pense ! »

De ce postulat : « Pense, » forme bizarre du Cogito, ergo sum,
l'auteur déduit facilement cette affirmation : « la pensée est. » Voici
maintenant comment il raisonne : « La pensée ne peut dire d'elle-
même qu'une chose : je suis ; et le prédicat dans lequel la pensée se
voit clairement pour la première fois est, par conséquent, l'être pur
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dans lequel les concepts particuliers sommeillent encore. Par consé-
quent, la pensée à son origine s'exprime à elle-même sous cette
forme : Je suis l'être. » Il n'est pas difficile de voir que ce raisonne-
ment est faux et contraire aux lois du syllogisme. En effet, que dit la
mineure ? Je suis. Que dit la conclusion ? Je suis l'être. Il suffît de
rapprocher ces deux propositions pour voir que la conclusion n'est pas
contenue dans la prémisse. Dans celle-ci, en effet, le terme être est
pris particulièrement ; car on sait que dans toute proposition affirma-
tive, l'attribut est particulier. Dans la conclusion, au contraire, le terme
être est universel. La pensée, dans la mineure, dit seulement : Je suis
quelque chose qui est, et elle affirme, dans la conclusion, qu'elle est ce
qui est. On voit combien un pareil argument est sophistique. À la véri-
té, [329] l'auteur essaye d'expliquer son argument par une distinction
assez subtile, qui pourrait tromper si on ne l'examinait pas avec soin :
« Dans l'acte de l'abstraction, dit-il, la pensée ne peut affirmer qu'une
seule chose, à savoir, qu'elle est : ce qu'elle est se manifestera seule-
ment dans le cours de son développement. » En d'autres termes, la
pensée n'affirmant d'elle-même qu'une seule chose, à savoir qu'elle
est, n'affirme par conséquent que l'être sans détermination, l'être pur.
C'est encore là un pur sophisme : la pensée, à la vérité, ne sait pas
quelle sorte d'être elle est ; mais elle sait qu'elle est un être et non pas
l'être. En disant : Je suis, sans rien ajouter, elle ne se détermine pas, à
la vérité ; mais elle ne s'universalise pas pour cela. De toutes les idées
qui composent sa propre compréhension, elle n'en prend qu'une : l'idée
d'être ; mais il n'en résulte pas que par là son extension devienne iden-
tique à celle de l'être. Ainsi, je pourrais bien dire de l'homme : C'est
un animal, sans rien ajouter,· ne sachant pas encore quelle sorte
d'animal il est ; je n'affirmerais ainsi de lui que l'animalité pure, sans
détermination. Pourrais-je cependant en conclure que l'homme est
l'animal en soi ? En aucune façon. Descartes posant ce principe : « Je
pense, donc je suis, » le convertit de cette façon : « Donc je suis une
chose pensante. » Mais il ne dit pas : « Donc je suis la pensée. » [330]
C'est là cependant le syllogisme de M. Kimo Fischer. Enfin, lorsque la
pensée dit d'elle-même : Je suis, elle dit par là même : je suis pensée.
Donc l'être qu'elle est n'est pas l'être indéterminé, c'est l'être même
d'une pensée. Et comme cette pensée ne s'est saisie elle-même que
dans l'acte d'abstraction, c'est-à-dire dans un acte particulier, aperçu
par une conscience particulière, c'est donc tout simplement l'être par-
ticulier saisi dans la conscience, qui est l'objet de la pensée. Ce qui



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 230

nous ramène au Cogito, ergo sum. Pour en finir sur ce point, je dirai :
si l'on peut tirer une conclusion de ce principe : La pensée est, ce ne
peut être que celle-ci : Quelque chose est. Mais alors le premier prin-
cipe serait le quelque chose (das Etwas), et non l'être pur· Mais c'est
renverser les termes de la dialectique hégélienne.

II

Retour à la table des matières

Telles sont tes difficultés inhérentes à l'hypothèse de l'être pur,
considéré comme commencement soit de la philosophie, soit des
choses. Mais enfin ce principe tel quel, une fois accepté, quel parti
faut-il en tirer ? Conduit-il quelque part ? A-t-on par là la clef de l'es-
sence des choses ? Ici une nouvelle question se présente, celle du pro-
cédé dialectique.

Nous avons vu jusqu'ici combien il est difficile [331] d'arriver jus-
qu'à l'être pur ; mais une fois qu'on y est entré, il est bien autrement
difficile d'en sortir. D'un principe absolument abstrait et vide, que
voulez-vous tirer par la déduction ? Pour tirer une idée d'une autre
idée, il faut qu'elle y soit contenue. Mais si vous partez d'une idée qui,
par hypothèse, ne contient rien, comment voulez-vous obtenir autre
chose ? Telle est la difficulté radicale de toute philosophie qui com-
mence par l'abstrait pur. Hegel a parfaitement vu et sondé les difficul-
tés de ce problème. Nous allons voir comment il a essayé de les ré-
soudre. C'est ici que, sans admettre en aucune façon sa déduction,
nous ne pouvons nous empêcher d'être frappé de la hardiesse et de
l'originalité de la combinaison logique qu'il a inventée. Ceux qui ap-
pellent sophistique toute témérité de la raison, sont bien heureux
d'avoir par devers eux la vérité toute faite, et il leur est loisible de
condamner sans pitié ce qu'ils dédaignent d'étudier ; mais ceux qui
n'ont d'autre arme que la raison, ne peuvent que considérer avec
quelque respect les esprits audacieux qui, par des manœuvres nou-
velles, et contre les lois traditionnelles de la tactique, ont essayé de
gagner des batailles impossibles : même en les combattant, ils les re-
gardent comme leurs maîtres ; car ils profitent à leur école, comme à
la guerre on s'instruit en étudiant le jeu de son adversaire.
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[332]

Voici le problème : il s'agit de trouver un passage qui conduise
l'esprit de l'abstrait au concret, du simple au complexe, du général à
l'individuel, et s'il est permis de résumer toutes ces oppositions en une
seule formule, du moins au plus. Ce passage, Hegel a cru le trouver
dans la contradiction. Soit un terme abstrait et vide : ce terme, analysé
par la dialectique, se contredit lui-même et devient son contraire· Or,
cette contradiction qui, dans la logique ordinaire, serait la négation
même de la notion posée, n'est, dans la logique de Hegel, qu'un exci-
tant, un stimulus en quelque sorte, qui détermine l'esprit à découvrir
une troisième notion, où le premier terme et son contraire se trouvent
l'un et l'autre déterminés et conciliés. C'est ainsi que l'idée abstraite
d'être se contredit d'abord et devient le non-être, et par cette contradic-
tion même, est poussée en quelque sorte en avant, et contrainte de
trouver sa détermination et sa réalité dans une idée plus complexe, qui
est l'unité de l'être et du non-être, le devenir.

C'est là certainement une solution fort extraordinaire ; mais avant
de la déclarer absurde, il faut essayer de la comprendre. Rappelons-
nous que Hegel n'est pas le seul philosophe qui ait eu la pensée de
commencer la science par l'idée de l'être en soi. Parménide l'a fait
chez les anciens, Spinoza chez les modernes, et bien d'autres encore.
Or, le premier de [333] ces philosophes, frappé de ce qu'il y a de vide
dans cette notion, ne put pas aller plus loin que cette assertion : l'être
est, le non-être n'est pas. Propositions identiques qui nous apprennent
peu de chose sur la nature des êtres. Quant à Spinoza, il eut moins de
scrupule, et sans s'arrêter à ces propositions vides et insignifiantes, il
affirma que la substance est pensée et étendue, et par suite, la cause
immanente de tout ce qui est. Mais on lui demande à juste titre de quel
droit il attribuait à la substance indéterminée des attributs déterminés.
Il y a là un passage qui n'est pas justifié dans ce système. Or, Hegel a
voulu échapper à ces deux fautes, l'une qui consiste à ne rien dire de
l'être, l'autre à en affirmer des prédicats non démontrés. Il remarqua
que l'idée d'être, précisément parce qu'elle est vide, peut fournir à
l'analyse une idée nouvelle, l'idée du non-être ou du néant (nichts) ; et
au lieu de dire comme Parménide : l'être est, ce qui est une tautologie
sans résultat possible, il eut cette proposition : l'être est non-être, pro-
position qui, contenant deux termes différents, rend possible la com-
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paraison de l'un avec l'autre, et peut par conséquent faire jaillir de
cette comparaison un troisième terme. Or, une fois ce troisième terme
obtenu, le mouvement est donné, et l'évolution logique n'a plus qu'à
suivre son cours.

[334]

En un mot, dans une notion absolument vide, l'analyse déductive
ne peut rien trouver, si elle veut ne trouver que des déterminations po-
sitives : mais elle peut cependant y découvrir au moins ceci, à savoir
la contradiction d'une telle idée avec elle-même. Et, il y a déjà là un
commencement de mouvement. Il est vrai que le second terme étant la
contradiction du premier, doit, à ce qu'il semble, le détruire, et que
l'un emportant l'autre, il ne reste plus rien. Ce serait là une solution
nécessaire, si je ne pouvais absolument concevoir aucune idée qui ré-
unit les deux premiers termes, et les conciliât en les réunissant. Mais,
si je puis concevoir une telle idée, il est évident que la contradiction
n'implique pas la destruction absolue du premier terme, mais seule-
ment sa négation provisoire, jusqu'à ce que j'aie trouvé un terme nou-
veau qui le relève de sa déchéance. Or, c'est ce qui arrive pour la pre-
mière triade. Je conçois l'être : c'est le premier moment. Je conçois
l'être comme non-être, c'est le second moment : l'être a disparu dans
son contraire. Mais je puis concevoir un troisième moment, le devenir
qui n'est autre chose que ceci : l'être qui n'est pas. La notion de, l'être
qui n'est pas, n'est donc pas absolument contradictoire, elle n'est donc
pas un vrai rien, puisque le devenir n'est pas un rien, et que cependant
il est l'être qui n'est pas. Il est donc la conciliation des deux premiers
[335] termes ; et la contradiction a été le pont qui m'a permis de passer
de l'être au devenir, de l'abstrait au concret.

Si je voulais comparer le syllogisme hégélien au syllogisme ordi-
naire, je dirais que celui-ci suit l'ordre de l'extension, celui-là de la
compréhension, que l'un va du plus étendu au moins étendu, l'autre du
moins compréhensif au plus compréhensif. L'un et l'autre vont du gé-
néral au particulier ; mais tandis que le syllogisme ordinaire va du
contenant au contenu, le syllogisme Hégélien va du contenu au conte-
nant : car, dans l'ordre de l'extension, c'est le général qui contient le
particulier, et dans l'ordre de la compréhension, c'est le particulier qui
contient le général. Or, dans le syllogisme ordinaire, pour passer du
contenant au contenu, il suffit de trouver une quantité intermédiaire,
qui soit contenue par le premier terme, et qui contienne le second, plus
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petite que l'un, plus grande que l'autre. Mais dans le syllogisme Hégé-
lien, pour passer du contenu au contenant, du moins compréhensif au
plus compréhensif, il faut montrer que le premier terme ne peut pas
rester à l'abstrait sans se contredire, et qu'il doit, pour ne pas être dé-
truit, passer nécessairement à l'état concret. Le terme moyen doit donc
être le contradictoire du premier, pour susciter le second.

[336]

Étudions cette opération sur la première trilogie hégélienne : l'Être,
le Non-être et le Devenir. Tout le nœud et le secret de cette déduction
d'une nouvelle espèce, étant dans le terme moyen du non-être, on
comprend que la logique des Hégéliens a dû se porter sur ce point ca-
pital, la transformation de l'Être en non-être : « C'est là, dit Hegel, le
point le plus difficile que la pensée ait à franchir. » 287 Il dit encore :
« Lorsqu'on entend énoncer l'opposition de l'être et du non-être, sous
cette forme immédiate, on la trouve si extraordinaire, qu'on lui refuse
une réalité, et d'un autre côté l'on s'étonne qu'on ne cherche pas plutôt
à fixer l'être et à empêcher son passage dans son contraire. » Mais si
l'être posé est absolument indéterminé, et il l'est par hypothèse, il est
donc « l'abstraction pure, c'est-à-dire la pure négation. » Le dernier
commentateur de Hegel, expliquant ces paroles, les démontre ainsi :
« L'Être pur, c'est l'abstraction pure, c'est-à-dire l'être qui n'est que
l'être, dont on ne peut rien affirmer, pas même qu'il est : car cette af-
firmation suppose à côté de l'être, au moins la pensée de l'être, soit
que l'être s'affirme lui-même, soit qu'il soit affirmé par un autre que
lui. Il est donc l'être absolument indéterminé ; mais l'être absolument
indéterminé, c'est l'être et autre chose que l'être, c'est l'être et ce qui
n'est pas l'être, c'est en un mot [337] l'être, et sa négation, le non-
être. »288 J'admets cette déduction, et en général, je trouve que Hegel
s'exagère beaucoup la difficulté que l'on trouvera à admettre l'identité
de l'être et du non-être, tels qu'il les entend : « La proposition, l'être et
le néant sont une seule et même chose, paraît si absurde à la faculté
représentative et à l'entendement, qu'on ne saurait croire qu'elle puisse
être prise au sérieux. Et en effet, c'est là le point le plus difficile que la
pensée ait à franchir. » Au contraire, selon nous, c'est le passage le
plus facile à franchir dans la dialectique de Hegel. C'est le point qui ne

287 Logiq. LXXXVII, remarq.
288 Log. trad. franc., t. II, p. 12, note 1.
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donne pas prise à l'objection. Car s'il y a quelque chose d'évident par
soi, c'est que l'être absolument vide et indéterminé, dont on ne peut
rien dire, pas même qu'il est, est identique au néant.

Mais ce point accordé, je dirai maintenant aux Hégéliens : vous
démontrez admirablement que l'Être, c'est le non-être. Mais ne serait-
il pas à propos de démontrer qu'il est l'Être. Y a-t-il bien là deux
termes, et deux choses distinctes ? Ne se pourrait-il pas qu'il n'y en eût
qu'un, et que cette chose fût purement et simplement le non-être, et
non pas l'être ? Que reste-t-il en effet pour constituer l'être dans ce
vide absolu, dont vous ne pouvez rien dire, pas même qu'il est, et dont
la différence avec le non-être est de [338] votre aveu absolument indé-
terminable : « Comme l'être et le néant sont ici dans leur état immé-
diat, dit Hegel, et que la différence n'y est pas encore déterminée,
celle-ci n'est, dans des termes ainsi posés, qu'une pensée qu'on ne sau-
rait exprimer, ni définir. » 289 Et le commentateur ajoute ici : « l'Être
et le non-être étant absolument indéterminés, on peut dire à cet égard,
qu'ils sont tout aussi bien identiques que différents. » Si la différence
de l'être et du non-être ne peut être ni exprimée ni définie, s'ils sont
aussi bien identiques que différents, si, enfin, l'idée d'être pur n'est que
l'idée du pur vide, je ne dirai pas que l'être se transforme en néant,
qu'il passe dans son contraire, je dirai qu'il n'y a pas là deux contraires,
mais un seul terme, que j'ai faussement appelé être dans la première
thèse, mais qui, à vraiment parler, n'est que le non-être sans restric-
tion, le pur zéro. Mais alors, ex nihilo nihil, et toute la dialectique de
Hegel s'écroule par la base.

Au reste cette première objection contre la fausse dualité des deux
premiers termes de la logique Hégélienne n'appartient pas exclusive-
ment à ses adversaires, et je la trouve exprimée de la manière la plus
formelle, la plus précise, et la plus juste, dans les écrits d'un Hégélien
fidèle que j'ai déjà cité, M. Kuno Fischer. Voici comment il s'exprime.
« La vraie notion [339] du non-être n'a pas été assez clairement expli-
quée par Hegel, et a été altérée par la plupart de ses disciples. Cette
falsification doit être éclaircie : autrement il est à craindre que la dia-
lectique ne demeure stagnante dès ses premiers concepts, et ne de-
vienne infidèle à sa propre méthode en s'embourbant dans l'ornière du
formalisme logique. Les reproches que de savants adversaires (Tren-

289 Logiq. LXXXVIII.
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delenbourg) ont fait au commencement de la logique, sont fondés,
mais ils n'atteignent que l'exposition habituelle de ces concepts, la-
quelle n'en saisit pas l'esprit.

« Habituellement, on développe les notions de l'être et du non-être de

la façon suivante : L'être est absolument indéterminé, donc il est vide ;

l'être vide ne contient le rien : donc il n'est rien (Erdmann).

« Mais ici l'être et le non-être ne sont point distincts l'un de l'autre, et

sont une seule et même chose, à savoir le pur vacuum exprimé sous deux

noms différents, l'un positif, l'autre négatif. Il n'y a là évidemment aucune

différence réelle, mais une pure tautologie, et une impuissante identité, qui

ne conduira jamais à des concepts plus élevés. L'identité de l'être et du

non-être étant une pure tautologie, on ne comprend pas que ce vide stérile

puisse avoir une puissance créatrice de concepts (die Schœpferkraft der

Begriffe). Le développement des concepts [340] est donc absolument une

création ex nihilo.

« Si l'être était en réalité ce pur vide, tel qu'on le donne d'ordinaire, le

non-être ne devrait pas exprimer le même vide une seconde fois ; mais il

serait alors le non-vide, c'est-à-dire, dans le vide même, l'horreur du vide,

en d'autres termes, la contradiction immanente du vide. »290

290 Fischer, Logik und Metaphysik, II, § 29. Quant à la déduction que substitue
M. Fischer à celle de Hegel, j'avoue que je ne la comprends pas parfaite-
ment. La voici : « L'être logique se contredit lui-même, car la pensée s'éva-
nouit dans le repos immobile de l'être. Mais comme l'être ne vient que de la
pensée (car il est l'acte de la pensée), il se contredit ainsi lui-même en dé-
truisant la pensée. Par conséquent, la pensée se manifeste comme la néga-
tion de l'être, c'est-à-dire comme non-être…. Le non-être logique n'est pas
la suppression totale de l'être, le pur zéro ; il n'est pas l'opposition mathéma-
tique de l'être avec lui-même, comme serait par exemple l'être négatif en
opposition à l'être positif ; mais il est la négation dialectique de celui-ci, la
contradiction immanente de l'être. L'être se contredit lui-même ; par consé-
quent, il est non-être ; et dans le concept du non-être la pensée découvre
l'immanente contradiction de l'être. La pensée se manifeste d'abord elle-
même comme l'être, et à son tour l'être logique se manifeste comme non-
être. La pensée peut donc dire : « Je suis l'être qui n'est pas. »

Telle est la déduction de M. Fischer. Elle me paraît très inférieure en
clarté à celle de Hegel ; et quant au fond de la pensée, elle ne semble pas
beaucoup plus exacte. Mais c'est assez de s'attacher à la pensée du maître,
sans nous embrouiller dans les commentaires des disciples. Ce qui résulte de
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Au reste, quoi qu'en dise Hegel, le point le plus difficile à franchir
n'est pas le passage de l'être au néant, mais le passage de l'un et de
l'autre au devenir. C'est là en effet pour la dialectique hégélienne
[341] une question de vie ou de mort. Si elle ne peut passer de l'être au
devenir, toute la série ultérieure des développements se trouve arrê-
tée : la méthode même est entachée d'impuissance : il faut prendre un
autre chemin ; le tâtonnement succède à cette logique inflexible, qui
devait correspondre si fidèlement à tous les moments de la nature des
choses.

Si je cherche la démonstration qui de l'être nous conduit au devenir
par l'intermédiaire du néant, je n'en trouve pas d'autre dans Hegel que
celle-ci : « Qu'on prenne le devenir… L'on accordera que lorsqu'on
l'analyse, on y trouve la détermination de l'être, comme aussi de son
contraire, le néant ; l'on accordera que ces deux déterminations se
trouvent réunies dans une seule et même représentation. Le devenir
est par conséquent l'unité de l'être et du néant. » 291 Le commentateur,
M. Véra, résume cette démonstration en ces termes : « Ce qui devient,
est et n'est pas. » 292 Enfin, M. Kuno Fischer, dans sa Logique, n'est
pas plus explicite : « L'être, qui n'est pas, dit-il, c'est l'être glissant
(das fliessende Seyn) ou le devenir. » 293

On voit que toute la démonstration se ramène à ceci, à savoir que
le devenir étant ce qui est et n'est [342] pas, réciproquement, l'être qui
n'est pas est le devenir. Or, c'est cette réciproque qui me paraît contre
toutes les règles de la logique ordinaire, laquelle, jusqu'à nouvel ordre,
prévaut contre Hegel aussi bien que contre les autres philosophes.

J'accorde en effet que, le devenir m'étant donné par l'expérience, si
je l'analyse dans ses éléments, j'y trouve à la fois l'être et le non-être :

là, c'est que dans l'École de Hegel, on n'est pas très d'accord sur le non-être.
Rien ne ressemble plus aux contestations des docteurs Bouddhiques sur le
Nirvana (Voy. Burnouf, Introduction au Bouddhisme, p. 516). M. Fischer
nous renvoie en outre sur le concept de non-être au livre de Werder sur la
Qualité.

291 Log. trad. française, t. II, p. 20. On retrouvera la même démonstration plus
développée, Grande Logique, part. 1, t. I, sect. I, ch. I, 3.

292 Log., trad. franc., p. 15.
293 II, §30.
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car une chose qui devient est ce qu'elle n'était pas, et n'est plus ce
qu'elle était ; en outre, elle n'est pas ce qu'elle sera, et ne sera plus ce
qu'elle est. Ainsi l'être et le non-être s'unissent, j'en conviens, dans le
devenir. J'admets donc, sans la discuter, cette définition de Hegel : le
devenir est l'unité de l'être et du non-être. Seulement, remarquons-le
bien, c'est là une proposition analytique, qui ne me donne pas le deve-
nir, mais qui le suppose donné. Mais de cette proposition peut-on con-
clure la réciproque ? L'unité de l'être et du néant étant donnée, peut-on
et doit-on en conclure le devenir ? C'est là la question ; car il ne s'agit
pas de définir le devenir, il s'agit de le découvrir. Or, c'est précisément
cette réciproque que je nie, et cela par plusieurs raisons.

C'est un principe de la logique ordinaire que, dans toute proposi-
tion affirmative, l'attribut est particulier ; que, par conséquent, si l'on
convertit une proposition affirmative, même générale, elle devient
[343] particulière. Par exemple, si je dis : « le plaisir est un bien, » je
convertirai cette proposition de cette façon : « quelque bien est plai-
sir ; » mais non pas : « le bien est un plaisir. » En un mot, le plaisir
n'est qu'une espèce de bien, mais il n'est pas le bien lui-même.

Appliquons ces principes au devenir. L'expérience et l'analyse me
donnent cette proposition : « Le devenir est et n'est pas. » Quelle en
est la réciproque ? Je prétends qu'elle ne peut être que celle-ci :
« Quelque chose qui est et n'est pas à la fois est le devenir. » Le deve-
nir est donc une espèce de choses, étant et n'étant pas à la fois ; il est
une espèce d'unité de l'être et du néant ; mais il n'est pas l'unité en soi
de l'être et du néant. Vous ne pouvez donc pas poser ce principe : Ce
qui est et n'est pas est nécessairement devenir. Car rien ne prouve qu'il
n'y ait pas autre chose que le devenir dont on puisse dire à la fois qu'il
est et qu'il n'est pas. Par conséquent, la première faute de Hegel est de
manquer aux lois de la conversion des propositions, et de convertir
une proposition affirmative en proposition universelle.

Mais, dira-t-on, puisque vous portez la discussion sur le terrain de
la logique, vous ne devez pas ignorer qu'il y a un cas où la proposition
affirmative peut se convertir en universelle : c'est le cas de la défini-
tion. Car la définition est précisément une proposition [344] dont l'at-
tribut a la même extension que le sujet, puisqu'il doit lui être attribué
toti et soli. Par conséquent, si je définis le devenir « ce qui est et n'est
pas, » j'ai la réciproque : « ce qui est et n'est pas est le devenir, » sans
avoir besoin de changer la quantité des termes.
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C'est là, en effet, qu'est le nœud de la question ; et ce qui a rendu
possible à Hegel le raisonnement que nous discutons, est bien évi-
demment le privilège des définitions de se convertir dans leurs propres
termes. Pour résoudre cette grave difficulté, il faut pénétrer un peu
plus avant dans la théorie des définitions.

Il y a deux sortes de définitions : 1° Les définitions adéquates, où
l'identité du sujet et de l'attribut est absolue, parce qu'elle est posée a
priori ; 2° les définitions inadéquates, où l'adéquation entre le sujet et
l'attribut est relative, conditionnelle et, comme on dit dans l'école,
provisionnelle. 294

Dans le premier cas, je pars d'une conception de mon esprit à la-
quelle je donne un nom : je pose par conséquent, a priori, l'identité de
l'attribut total, c'est-à-dire pris dans toute son extension, et du sujet,
puisque le sujet n'est que le nom de l'attribut. C'est ce quia lieu quand
je dis : « La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un
autre. » J'affirme [345] firme par là même qu'il n'y a pas « un plus
court chemin » qui ne soit une ligne droite, puisque par hypothèse je
le nomme ainsi. Si je dis de même : « Dieu est l'être parfait, » j'affirme
que l'être parfait est Dieu, puisque par hypothèse je l'appelle ainsi. Il
n'en est pas de même dans les définitions contingentes et empiriques ;
car en affirmant que telle classe d'êtres répond à la définition, je ne
puis pas affirmer qu'il n'y ait pas d'autres êtres qui y répondraient éga-
lement sans rentrer cependant dans celles que je connais. Ainsi, par
exemple, quand je dis : « l'homme est un animal raisonnable, » j'en-
tends dire : « l'homme est le seul animal raisonnable que nous con-
naissions. » Cette définition peut être suffisante pour distinguer
l'homme des autres animaux ; mais comme il n'est pas impossible qu'il
y ait quelque part ailleurs quelque animal raisonnable qui ne soit pas
homme, je ne pourrais pas dire : « l'animal raisonnable (pris en soi) est
homme. » La réciproque n'est donc pas vraie. 295

294 Sur le Provisionnel, voy. Leibnitz, Nouveaux Essais, 1. IV (éd. Charpentier,
p. 321).

295 Mais, dira-t-on, par cela seul qu'un animal serait raisonnable, il serait
homme. Je dis non ; car il se peut faire que, comme animal, il ne soit en rien
semblable à nous, et que sa raison soit profondément différente de la nôtre.
Je puis supposer, en effet, un animal qui aurait, par exemple, la forme de
l'éléphant et l'intelligence d'un ange. Ce serait « un animal raisonnable, »
mais ce ne serait pas un homme.
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Il suit de là que ces sortes de définitions ne peuvent se convertir en
leurs propres termes que dans les limites de l'expérience qui nous les a
fournies. Ainsi [346] j'affirme que jusqu'à présent on n'a pas découvert
d'animal raisonnable autre que l'homme ; je puis donc dire provision-
nellement : tout animal raisonnable est homme. Mais ce n'est pas là un
principe absolu ; et de l'idée d'une animalité raisonnable je ne puis pas
conclure logiquement à l'humanité ; car l'extension de ces deux idées
n'est égale que relativement à moi, et dans les limites de mon expé-
rience ; elle ne l'est peut-être pas en soi. La conversion n'est donc légi-
time qu'hypothétiquement.

Ainsi, lorsque je pars d'une chose donnée, et que j'obtiens en l'ana-
lysant sa définition, je ne puis jamais être assuré qu'il n'y a pas autre
chose qui répondrait également à cette définition. Au contraire, lors-
que je pars d'une notion, je puis la circonscrire comme il me plait, et je
suis bien sûr qu'il n'y a dans cette notion que ce que j'y ai mis. À la
vérité, dans les deux cas, l'attribut est universel ; mais, dans le second
cas, il l'est absolument ; dans le premier il ne l'est que relativement et
provisoirement : par conséquent, si vous convertissez la proposition,
vous n'aurez qu'une universalité conditionnelle, et sous réserve.

C'est d'après ces principes que je combats la réciproque sur la-
quelle Hegel fait reposer tout son système. Le devenir pour nous est
une chose donnée ; en l'analysant nous y trouvons deux termes, l'être
et [347] le non-être, et nous disons : le devenir, c'est l'unité de l'être et
du non-être. Soit. Mais nous n'affirmons qu'une chose, c'est que le de-
venir est cela pour nous, et que provisoirement ce sont deux idées
adéquates l'une à l'autre. On voit donc que l'attribut dans cette propo-
sition n'a qu'une universalité relative et conditionnelle. D'où il suit que
si je convertis la proposition, j'aurai cette proposition nouvelle : « La
seule identité de l'être et du néant que nous connaissions, est deve-
nir. » Mais nous n'aurons pas celle-ci, qui est pourtant celle de Hegel :
« L'identité de l'être et du néant (prise en soi) est devenir. » En
d'autres termes, il peut se faire que cette identité soit un genre, dont le
devenir n'est qu'une espèce.

Je vais plus loin, et j'affirme que je puis me former au moins deux
idées de l'identité de l'être et du néant, sans penser au devenir. En ef-
fet, 1° soit l'idée de l'être parfait, telle que saint Anselme et Descartes
la posent dans le fameux argument ontologique, si profondément dis-
cuté par Kant. Je suppose que Kant ait raison, et que je puisse conce-
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voir l'être parfait comme n'étant pas, cet être conçu par moi ne sera-t-il
pas identité de l'être et du non-être ? 2° Soit l'être parfait, l'ens realis-
simum des scolastiques. Cet être est, par hypothèse, parfaitement dé-
terminé. S'il est déterminé, il est, comme dit Platon, « autre que tout le
reste ; et autant il y a de choses différentes de [348] l'être, autant de
fois l'être n'est pas. » L'être parfait est donc à la fois être et non-être, et
cependant n'est pas le devenir.

En un mot, vous me proposez une charade ainsi conçue : « Mon
tout est l'identité de l'être et du néant. » À cette charade, je trouve au
moins trois mots qui peuvent répondre : 1° un idéal, qui serait dans
l'esprit sans être dans la réalité ; 2° un être parfait, qui n'est pas le
monde, qui n'est pas l'homme, qui n'est pas la matière ; 3° le devenir.

Entre ces trois mots, c'est le dernier que vous choisissez, parce qu'il
vous convient. Mais la logique ne vous y conduit pas nécessairement.

Mais, dira-t-on, par la manière même dont les termes sont posés,
les deux premières solutions sont écartées nécessairement : il ne reste
donc que la troisième. C'est ce qu'il faut examiner.

Pour que la déduction soit légitime, il faut qu'elle soit sincère,
c'est-à-dire que ce soit l'inspection même des deux premiers termes
qui vous conduise au troisième. Si, au contraire, vous le connaissez
d'avance, et que la position des deux premiers termes ne soit qu'un
moyen de convention pour y arriver, il n'y a plus de déduction dialec-
tique, mais un simple jeu, semblable à celui de l'escamoteur qui a l'air
de deviner la carte qu'il vous a lui-même mise dans la main.

Eh bien ! j'applique mon esprit à la notion de l'être [349] pur, indé-
terminé. Jusqu'ici, rien qui ressemble au devenir. Mais je poursuis et
je cherche à pénétrer plus avant dans la notion de l'être pur, et je
m'aperçois qu'en le regardant par un certain côté, je puis dire et penser
de lui qu'il est non-être tout aussi bien qu'être. Voilà qui est bien. Mais
suis-je forcé d'aller plus loin ? Cette contradiction entraîne-t-elle né-
cessairement ma pensée à une nouvelle idée, synthèse des deux précé-
dentes ? En aucune façon. Je pense l'être pur, je pense le non-être ; je
trouve que ces deux notions se ressemblent beaucoup et s'impliquent
l'une l'autre, et je m'arrête là. De là au devenir, il y a un abîme.

Mais, dit-on, vous vous achoppez à une contradiction. Cette con-
tradiction doit être effacée. Vous ne pouvez pas laisser deux notions
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dans cet état violent où elles s'affirment et se nient à la fois. C'est un
désordre qu'on ne peut souffrir. C'est l'anarchie dans le principe des
choses.

Je réponds : ou la contradiction est absolue, ou elle n'est que rela-
tive. Si elle est absolue, je nie la conciliation. Si elle est relative, elle
s'explique par la diversité des points de vue, et il n'est pas besoin de
conciliation. En effet, lorsque vous dites : l'être est le néant, voulez-
vous dire que l'être, en tant qu'être, considéré précisément au point de
vue de l'être, est le néant ? Une pareille proposition est [350] absurde ;
et c'est alors qu'on peut vous accuser de renverser le principe d'identité
et de contradiction, et de ruiner les lois de la raison humaine. Ajoutez
d'ailleurs que cette proposition est absolument incompréhensible.
Voulez-vous dire au contraire que ce qui peut être appelé être, à cer-
tains égards, peut être appelé non-être à un autre point de vue ? Rien
de mieux ; mais je n'ai que faire alors de conciliation ni de synthèse.
Car je comprends très bien qu'une chose soit blanche d'un côté et
noire de l'autre.

Hegel dit dans sa Logique : « Le désir de trouver dans l'être ou
dans l'être et le non-être une signification déterminée, est cette néces-
sité même qui amène la détermination ultérieure de l'être et du non-
être, et leur donne une valeur plus réelle et concrète. » Si j'entends
cette phrase, Hegel a voulu dire que l'insuffisance même et le vide des
notions abstraites, et le besoin que l'esprit éprouve de leur substituer
quelque chose de concret, est la preuve de cette nécessité intrinsèque
en vertu de laquelle l'indéterminé se détermine, et se développe en
ajoutant sans cesse à son fonds primitif de nouveaux accroissements.
En d'autres termes, l'objection même que l'on dirige contre sa doc-
trine, lui sert à établir sa doctrine. On lui dit : vous partez d'une notion
vide ; comment arrivez-vous au concret et au déterminé ? Il répond :
C'est précisément parce que cette notion est vide, [351] qu'il faut
qu'elle se détermine ; donc elle se détermine nécessairement. Cet ar-
gument a quelque analogie avec celui qu'on appelle dans l'École ar-
gument a priori de l'existence de Dieu. Dans cet argument on passe de
l'idée de Dieu à l'existence de Dieu. Dans celui de Hegel, on passe de
l'indéterminé au déterminé. De part et d'autre, on passe du moins au
plus, opération inexplicable en logique. Mais on peut faire à l'argu-
ment de Hegel l'objection que Kant faisait à l'argument a priori : ou
bien cette conclusion « l'être devient » est une proposition analytique,
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ou c'est une proposition synthétique. Si la proposition est analytique,
le devenir est déjà posé dans l'être même, et le principe n'est pas l'être
indéterminé, mais l'être devenant ; il n'y a donc aucun progrès de l'être
au devenir. Ou bien la proposition est synthétique ; mais sur quoi
s'appuie la nécessité de cette synthèse de l'être et du devenir ? J'ac-
corde que si l'on part de cette hypothèse : l'être indéterminé existe, il
faut conclure qu'il ne peut pas rester dans cet état d'indétermination
sans se contredire, et par conséquent qu'il se détermine. Mais comme
la question est précisément de savoir si le premier principe est l'être
indéterminé, on ne prouvera pas qu'il se détermine nécessairement par
cette raison qu'autrement son idée impliquerait contradiction. Car s'il
n'existe pas, peu importe que son idée implique contradiction ; et
[352] il peut très bien rester pour nous à cet état contradictoire, sans
devenir autre chose.

Accordons encore tout ce que nous venons de réfuter, à savoir que
la contradiction appelle la conciliation, que l'indéterminé appelle le
déterminé. Qu'en résulte-t-il ? c'est que l'identité de l'être et du néant
appelle un troisième terme. Mais quel est-il ? c'est ce que je ne sais
pas. Je vois bien que l'être doit se déterminer ; mais comment doit-il
l'être ? Je ne le vois pas. Et cela est évident de soi, puisque ce qui
m'est donné étant vide, je ne puis y apercevoir la réalité que je dois y
ajouter. Comment puis-je découvrir ce surplus que j'ajoute à la pre-
mière donnée ? Ce ne peut pas être par une intuition intellectuelle,
puisque vous avez réfuté cette hypothèse. Ce ne peut pas être par
l'analyse et la déduction, nous venons de le voir. C'est nécessairement
par l'expérience. C'est en effet dans l'expérience que vous prenez
l'idée du devenir. Vous aviez une notion vide dont vous ne saviez que
faire, à savoir l'idée d'être : en la tourmentant, vous en avez fait sortir
tant bien que mal l'idée du néant ; vous en étiez là de votre opération,
incapable d'aller plus loin. Mais alors vous regardez autour de vous, et
cherchez parmi les idées de l'expérience, quelle est celle qui pourra
s'adapter à la formule restée en suspens. Au fond, ce que vous appelez
le développement et le progrès intrinsèque [353] de l'idée n'est donc
qu'une juxtaposition mécanique et artificielle. L'abstraction vous
donne le premier terme ; l'analyse vous donne le second qui détruirait
l'autre, si, par bonheur, un troisième terme trouvé d'un autre côté, et
par une autre méthode, ne venait à point nommé terminer la querelle
des deux premiers.
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Non-seulement ce ne peut être que par une sorte de juxtaposition
artificielle, et si j'ose dire, par rencontre, que l'on peut passer de l'être
et du non-être au devenir ; mais j'ajoute qu'il y a dans le devenir un
élément que l'on n'obtiendra jamais par la comparaison de l'être et du
non-être : c'est le mouvement. En effet, ou l'être pur dont vous parlez
est en mouvement, ou il est immobile. S'il est en mouvement, il est
déjà le devenir, car le devenir n'est autre chose que l'être en mouve-
ment : dans cette première hypothèse, le devenir est donc précisément
le principe dont on part ; on ne l'obtient pas par thèse, antithèse et syn-
thèse ; la synthèse se confond avec la thèse : donc point de progrès
dialectique. D'un autre côté, si l'être pur est immobile, comment de
l'immobile faire sortir l'être en mouvement ? Cela est contradictoire.

Or, je dis maintenant que c'est cette seconde hypothèse qui est la
vraie. En effet, l'être pur n'a aucune détermination ; le mouvement est
une détermination : [354] donc l'être pur est sans mouvement ; il est
immobile. Maintenant considérons-le comme non-être : le non être lui
apporterait-il par hasard le mouvement et la vie ? en aucune façon.
Pourquoi l'être est-il non-être ? Parce qu'il est absolument indétermi-
né ; c'est donc en tant qu'indéterminé, que l'être est la même chose que
le néant. Mais nous venons de voir que l'être, en tant qu'indéterminé,
est immobile ; donc, en tant que non-être, il ne cesse pas d'être immo-
bile. Par conséquent le passage de l'être au non-être ne nous fait pas
sortir de la région de l'immobilité éternelle ; et comme c'est l'immobi-
lité du néant, on peut dire que cette région est la région de la mort.
Qu'est-ce maintenant que le devenir ? Hegel le définit le non-repos en
soi (die Unruhe in sich). Comment le non-repos en soi peut-il sortir du
repos en soi ? Il ne servirait de rien ici de dire que la contradiction est
la loi des choses. Car, dans le troisième terme, nous n'en sommes plus
à la contradiction, mais à la conciliation. Si je comprends bien le pro-
cès dialectique, c'est le second terme, qui étant le contradictoire du
premier, amène le troisième à sa suite comme conciliation des deux
autres ; mais le troisième n'est pas le contradictoire des deux premiers.
Si vraiment, dira-t-on, en les conciliant, il les détruit ; le devenir dé-
truit l'être, détruit le non-être en les réunissant. C'est là, sans contredit,
une opération fort extraordinaire. [355] Mais je veux bien accorder
que le devenir s'oppose à chacun des deux premiers termes pris sépa-
rément : au moins est-il impossible qu'il les contredise tous les deux
ensemble, lorsque par hypothèse il doit les marier et les concilier. Or,
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l'idée du devenir contredit absolument les deux idées premières de
l'être et du non-être, soit séparées, soit réunies. Il ne peut donc les
concilier.

Il y a une autre idée qui entre également dans le devenir, et dont il
n'y a pas trace dans les deux premiers termes ; c'est l'idée du temps.
Qu'est-ce en effet que le devenir ? C'est, suivant Hegel, l'identité de
l'être et du néant. Je le nie : le devenir est le passage de l'être au néant
et du néant à l'être, ce qui est bien différent. Ce passage ne peut avoir
lieu que dans le temps : ce n'est que dans le temps que l'être et le néant
peuvent se concilier : ils se concilient en se succédant.

Ainsi, le devenir étant un mouvement, et tout mouvement s'accom-
plissant dans le temps, voilà au moins deux idées qu'il faudrait décou-
vrir avant d'arriver au devenir. Mais ces deux idées ne peuvent pas se
découvrir a priori là où elles ne sont pas. Or, dans l'idée d'être pur,
identique au néant, il n'y a aucune trace ni du temps ni du mouve-
ment : on ne peut donc pas les en faire sortir par aucun procédé dialec-
tique.

[356]

Ainsi, pour résumer ce second point, nous dirons que le procédé
dialectique de Hegel, à savoir la déduction contradictoire, est, à notre
avis, un jeu de logique désespéré, sans aucune fécondité, et qui suc-
combe devant ce dilemme : ou cette déduction nie formellement le
principe d'identité ou de contradiction, et alors elle est le renversement
de la loi fondamentale de la raison, et elle rend toute parole et tout ju-
gement impossible ; ou bien, respectant le principe d'identité, elle se
contente d'affirmer la coexistence des contraires dans un même sujet :
comme par exemple que Pierre est tantôt sage et tantôt fou, sage à un
point de vue, fou à un autre ; mais cette coexistence des contraires ne
conduit à aucune idée nouvelle ; et comme elle n'a rien de contradic-
toire, elle ne me force en aucune façon à découvrir un terme concilia-
teur.

On dit que « la méthode dialectique contient à la fois, en les sur-
passant, les deux procédés logiques de l'induction et de la déduction.
Elle contient la déduction ; car elle part des notions les plus basses
(c'est-à-dire les plus générales, suivant l'école hégélienne), et elle en
conclut les plus élevées (les plus concrètes). Elle imite l'induction en
ce qu'elle n'obtient les notions les plus élevées qu'en analysant les plus



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 245

basses, et en faisant ressortir la contradiction [357] qu'elles renfer-
ment, comme l'induction s'élève à l'idée par l'analyse de l'apparence
empirique. » 296 C'est là une explication ingénieuse de la méthode de
Hegel ; mais on peut dire, en renversant les termes de ce rapproche-
ment, qu'elle n'est en réalité ni une induction, ni une déduction. Elle
n'est pas l'induction : car l'analyse d'une notion abstraite n'a rien qui
ressemble à l'observation et la décomposition des faits, par laquelle
l'induction doit commencer. L'induction part de quelque chose de dé-
terminé, et elle n'ajoute rien à ce qui est donné, si ce n'est la générali-
té : elle conclut de quelques-uns à tous, elle s'étend de l'individu au
genre ; mais ce progrès n'a lieu que dans le sens de l'extension, et non
dans celui de la compréhension ; elle ne prête pas au genre un carac-
tère de plus que celui qui lui est donné dans l'individu. La dialectique
hégélienne, au contraire, en passant d'un terme à l'autre, ajoute tou-
jours quelque chose de nouveau ; elle accroît sans cesse la compré-
hension de l'idée, sans qu'on puisse savoir où elle prend ce surplus.
Elle n'est donc pas une véritable induction ; et par conséquent, elle est,
et ne peut être autre chose qu'une déduction ; mais c'est une déduction
arbitraire, qui, à chaque pas nouveau, suppose ce qui est en question,
[358] ou qui tire d'un principe ce qui n'y est pas contenu. Elle n'est
donc pas la conciliation de l'induction et de la déduction, mais sim-
plement la méthode hypothétique, sous une forme faussement dé-
monstrative.

Je suis heureux de pouvoir m'autoriser ici du témoignage d'un sa-
vant et profond métaphysicien, qui n'est pas suspect de prévention
contre Hegel, et qui, tout en admirant beaucoup sa métaphysique, juge
sa méthode avec une assez grande sévérité. Voici comment s'exprime
M.Vacherot : « Il reste bien établi que la dialectique de Hegel n'est ni
a priori, ni nécessaire, qu'elle n'est qu'une généralisation de l'expé-
rience, que tous ces procès, toutes ces triades sont au fond des em-
prunts faits à l'observation, qu'enfin tout ce puissant et laborieux sys-
tème de constructions logiques n'a d'autre autorité que l'expérience,
d'autre fondement que la réalité. Ainsi considérée, la logique hégé-
lienne n'est plus une invention originale, une véritable création : c'est
un simple résumé, sous forme logique, de la science et de l'histoire.
Quand elle pose ses termes avec l'appareil d'une dialectique irrésis-

296 Kuno Fischer, Logik, page 45.
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tible, il faut savoir qu'elle ne peut invoquer cette nécessité qui est in-
hérente aux déductions de la logique ordinaire, fondée sur le principe
de contradiction, que par conséquent elle est impuissante à rien dé-
montrer. Hegel en convient. Il est vrai que de la logique de l'entende-
ment et de l'analyse, il en [359] appelle à une autorité supérieure, la
logique de la raison et de la synthèse ; mais c'est abuser de mots. Pour
la raison, comme pour l'entendement, il n'y à de démonstration que
par l'analyse. Du moment que la logique de Hegel procède par la syn-
thèse, elle ne peut être que l'une de ces choses : ou une construction
purement arbitraire, ou une simple généralisation de l'expérience.
Dans le premier cas, elle ne peut avoir aucune espèce d'autorité ; dans
le second, elle n'a pas d'autorité démonstrative. » 297

On ne peut mieux dire. Mais que conclure de ce jugement si précis
et si accablant ? Non pas, sans doute, que la métaphysique de Hegel
soit nécessairement fausse, mais que sa méthode est une fiction. Or,
c'est tout ce que nous voulons établir ici. Cependant, si l'on considère
que Hegel a prétendu découvrir une logique nouvelle, identique à la
métaphysique elle-même, que dans sa philosophie là pensée ne se sé-
pare pas de l'être, que sa méthode n'est pas seulement formelle, mais
ontologique, c'est-à-dire conforme au développement même de l'être ;
nier l'autorité démonstrative de la méthode, n'est-ce pas renverser le
système lui-même, ou au moins sa plus importante partie ? Si la mé-
thode de Hegel n'est qu'un empirisme dissimulé, ou s'ignorant lui-
même, [360] s'il a pu se faire illusion à ce point sur la portée démons-
trative de sa méthode, n'a-t-il pas pu se faire illusion sur les princi-
pales idées de son système, dans lequel on reconnaît d'ailleurs qu'il y a
beaucoup de parties arbitraires et forcées ? J'ajoute, qu'en Allemagne,
c'est un point parfaitement établi que la seule différence qu'il y ait
entre Schelling et Hegel, c'est la méthode : on fait honneur à celui-ci
d'avoir démontré, par une méthode précise et rigoureuse, ce que le
premier avait déjà établi, tantôt par des constructions a priori, et tantôt
en faisant appel à l'expérience, qu'il consultait au moins autant que
son disciple ; or, si cette méthode, son plus grand titre d'honneur, au
dire même de son école, n'a aucune autorité démonstrative, le système
de Hegel ne va-t-il pas se perdre dans le système de Schelling, et que
devient son originalité ? Je tire enfin une dernière conséquence, c'est

297 Métaphys. de la science, t. II, p. 456.
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que si le système de Schelling, au dire des Hégéliens, n'est pas démon-
tré, et si le système de Hegel, à son tour, n'est pas non plus démontré,
on peut, ce me semble, refuser d'adhérer à l'hégélianisme, sans mériter
d'être taxé de peu de portée scientifique : car ce n'est pas manquer à
l'esprit scientifique que de montrer quelque défiance à l'égard d'une
doctrine qui, jusqu'à ce jour, de l'aveu de ses partisans les plus sérieux,
n'a pas trouvé sa démonstration.

[361]

III

Retour à la table des matières

Après avoir discuté avec le soin le plus minutieux la célèbre for-
mule de Hegel, il nous reste une dernière question à résoudre, et qui se
présente inévitablement à l'esprit. C'est celle-ci : « Qu'est-ce que tout
cela signifie ? Où sommes-nous ? Quelles sont ces ombres et ces fan-
tômes ; l'être, le non-être, le devenir ? Quelle matière y a-t-il sous ces
formes abstraites et vides ? Ne sont-ce pas là des jeux d'esprit, et de
pareilles arguties méritent-elles une discussion aussi approfondie ? »

Je pourrais répondre que Hegel est un assez grand nom, qu'il a
exercé assez d'influence, qu'il a montré dans différents écrits assez de
génie pour mériter une discussion. Mais sans m'arrêter à ces raisons
secondaires, j'aime mieux aller au fond des choses, et montrer que ces
formules si creuses et si arides ne sont pas si insignifiantes qu'elles en
ont l'air, que leur portée est très sérieuse, et enfin, que dans ce combat
de logique, qui semble n'intéresser que des oisifs, les plus grandes
questions sont engagées.

On m'accordera qu'il y a une certaine doctrine qui n'est pas peu
considérable et peu imposante sur la nature du monde et sur l'origine
des choses : c'est la doctrine panthéiste. Suivant cette doctrine, le
[362] monde, au lieu d'être l'œuvre d'une cause première parfaite et
intelligente qui crée hors d'elle-même, ne serait que le développement
d'un principe interne, d'une vie secrète et cachée du sein de laquelle
s'échappent incessamment des myriades d'existences apparaissant un
moment à l'être et à la vie, pour rentrer dans l'abîme impénétrable d'où
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elles sont sorties. Que ce soit là une conception sérieuse, grave, pro-
fonde, comment en douter, lorsqu'on voit qu'elle remplit l'Orient,
qu'elle est le fond des religions brahmanique, bouddhique, maz-
déenne, et de tous les systèmes de philosophie de l'Orient ; qu'en
Grèce, elle est au fond de l'éléatisme, du pythagorisme, du stoïcisme,
de l'alexandrinisme ; qu'au moyen âge elle a été la philosophie de
Scot-Érigène, et la source de tout le courant hérétique du Nord et du
Midi ; qu'elle est au XVI

e siècle la philosophie de Bruno, de Jacob
Boehme, au XVII

e de Spinoza, et enfin, de nos jours, de toute l'école
allemande. À coup sûr, on ne peut nier l'importance d'une philosophie
si considérable, et la nécessité de la combattre à l'aide de toutes les
forces de la raison.

Mais lorsque le panthéisme essaie de sortir de cette vue générale et
vague que nous venons d'esquisser, et de prendre une forme plus pré-
cise, il tombe dans la plus grande confusion. Selon les uns, le principe
des choses est une unité immobile existant [363] seule ; le monde n'est
qu'une apparence, un jeu, un songe, une illusion (Éléatisme) ; pour les
autres, le principe est une espèce de vide d'où tout sort et où tout
rentre (Bouddhisme) ; un grand nombre la considère comme une force
qui se développe (Ionisme) ; d'autres comme une âme qui se revêt
d'un corps (Stoïcisme) ; d'autres enfin, comme un principe parfait qui
déchoit (Alexandrinisme). Enfin la plupart emploient à satiété les fi-
gures et les images : ce sont des sources, des foyers, des germes, des
émanations, des irradiations, enfin mille formes fantastiques qui par-
lent plus à l'imagination qu'à l'entendement.

Aussi les grands panthéistes qui ont marqué leur place dans l'his-
toire, ont-ils fait des efforts pour remplacer les images par des idées,
pour représenter métaphysiquement à l'esprit, ce que l'imagination et
la sensibilité se représentaient confusément. Ils ont enfin cherché des
formules précises et rigoureuses qui répondissent à la réalité concrète ;
ils ont essayé de mettre leur système en équation. N'est-ce pas là ce
que fait le mathématicien ? Soit un problème complexe de méca-
nique ; il cherche à séparer des données ce qui est contingent, particu-
lier, matériel, pour ne garder que les rapports simples et généraux, et
quand il a trouvé l'expression abstraite et générale du fait concret qui
est devant ses yeux, peu lui importe d'être compris par la foule, pour-
vu qu'il se comprenne [364] lui-même et qu'il soit entendu par des
juges compétents.
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Je ne prétends pas que Hegel se soit toujours compris lui-même :
ce serait trop demander à un métaphysicien : mais ce que je crois pou-
voir affirmer, c'est que sa première triade est la formule la plus simple
et la plus exacte que l'on ait jamais donnée du panthéisme. En rédui-
sant à ces termes logiques une doctrine qui pour l'imagination est si
séduisante, il a rendu un service immense à la raison ; car il nous suf-
fit de discuter la formule pour échapper au système.

En effet, quelle que soit l'espèce de panthéisme que l'on choisisse,
on reconnaît que ridée-mère de ce système est de se représenter l'ordre
des choses, comme le développement d'un principe. Cela posé, j'ap-
pelle Être, ce principe dont les choses sont le développement. Et en
effet, ce par quoi toute chose est, ne peut être que l'Être ? C'est là sans
contredit un point de départ qu'aucune école panthéiste ne pourra nier.
Mais qu'est-ce que cet Être ? Est-ce ceci ou cela ? Est-ce l'air, l'eau ou
le feu, est-ce le nombre, l'un, la matière première, le temps sans
bornes, etc. ? Je dis qu'il n'est rien de tout cela. Car si vous lui attri-
buez une détermination, vous êtes en contradiction avec le système :
c'est un être déjà développé, ce n'est pas l'être qui se développe ; je
puis donc retrancher [365] cette détermination par la pensée, puis une
autre, puis une autre ; et tant que je trouverai quelque détermination,
je n'aurai pas trouvé le principe, puisque par hypothèse il est ce qui se
développe, et non ce qui est déjà développé. Mais en le repoussant
ainsi de forme en forme, il est évident que je diminue toujours son
être, et qu'à chaque retranchement nouveau, je le rapproche d'autant
plus du vide, c'est-à-dire du néant. Quelque petite que soit la quantité
d'être, où je le réduis, je puis en supposer encore une plus petite ; et
ainsi le commencement des choses étant le moindre être possible, je
puis dire que ce moindre être possible équivaut à zéro ; ou, si l'on
veut, que l'idée que je me fais de l'Être ou principe des choses tend à
se confondre avec l'idée du non-être. J'ai donc cette première for-
mule : l'être est identique au néant. Mais maintenant puisque, dans le
système panthéiste, le système des choses n'est qu'un principe en voie
de développement, il faut supposer que ce principe est contraint par sa
nature à devenir quelque chose. Or, d'où peut venir cette raison inté-
rieure de se déterminer ? Ce ne peut être que pour échapper au vide,
au non-être, au néant ; un être qui serait tout n'éprouverait pas le be-
soin de devenir quelque chose. Mais un être qui est l'extrême limite de
l'Être, un être qui peut à peine se distinguer du non-être, doit nécessai-
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rement appeler [366] une détermination quelconque pour échapper à
l'anéantissement absolu. C'est donc par sa ressemblance avec le néant,
que l'être est amené à changer de condition, et à passer à l'état de de-
venir. L'horreur du vide l'amène à l'existence. De là cette nouvelle
formule : « l'identité de l'Être et du néant, c'est le devenir. »

Mais enfin, demandera-t-on, pourquoi l'être, ou premier principe,
qui semble ainsi suspendu entre le rien et le quelque chose, est-il en-
trainé d'un côté plutôt que de l'autre. Pourquoi devient-il ? car il pour-
rait tout simplement ne pas être. Cette question nous conduit précisé-
ment au dernier point qui nous reste à traiter, à savoir le terme dialec-
tique. Mais pour bien comprendre ce point il est indispensable de jeter
un coup d'œil sur le sens de tout le système.

Les disciples de Hegel définissent sa philosophie une téléologie
immanente. 298 C'est là, à mon avis, [367] une formule très précise et
très ingénieuse. Pour la faire comprendre, je comparerai la doctrine de
Hegel à celle d'Aristote.

Dans la doctrine d'Aristote, telle qu'on l'entend généralement ! il y
a deux principes, la Nature qui se meut éternellement, et Dieu, ou
l'Acte pur, éternellement immobile. Ces deux principes sont séparés ;
mais l'un tend éternellement vers l'autre. L'acte pur ou Dieu est la
cause finale du monde. Dieu est le souverain désirable, le souverain
bien, l'Aimant éternel qui attire à lui la nature sans la connaître et sans
l'aimer. Il est la Pensée éternelle concentrée en soi-même, et la nature
est en quelque sorte l'éternel désir de ce bien suprême qui est en de-
hors d'elle. Tel est le système d'Aristote, système profondément dua-
liste, et qui mérite plus qu'aucun autre la dénomination de téléologie
extérieure. Maintenant essayez de concevoir (par une hypothèse con-

298 Fischer, Logik, p. 183. La téléologie, expression inventée par Wolf, est la
science des fins, ou des causes finales. Or, Kant distingue deux sortes de fi-
nalités : la finalité intérieure et la finalité extérieure (Voyez sur ce point le
savant travail de M. Jules Barni : Examen de la Critique du Jugement). La
finalité intérieure est celle que l'être trouve en lui-même : par exemple, les
fonctions de la vie ont leur fin dans l'être vivant. La finalité extérieure est
celle que l'être poursuit hors soi : par exemple, les rapports des deux sexes.
De cette distinction naissent deux sortes de téléologie, ou, théorie de la
cause finale : la téléologie extérieure, celle qui prétend que le monde a sa fin
hors de lui-même ; et la téléologie immanente, qui prétend que le monde a sa
fin en lui-même. Cette dernière est la doctrine de Hegel.
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tradictoire, à la vérité), mais sans rien changer aux conditions du sys-
tème, que la Nature et l'Acte pur soient une seule et même substance ;
que le mouvement de la nature ne soit que l'effort de la pensée éter-
nelle pour arriver à la concentration absolue, enfin que le système des
choses soit le mouvement intérieur d'une pensée qui se cherche, et qui
enfin prend possession d'elle-même par un acte éternel, au lieu du sys-
tème d'Aristote, vous avez celui de Hegel. Il y a plus, cette analogie
[368] deviendra identité, si vous interprétez le système d'Aristote
comme l'a fait son dernier commentateur, le savant et profond auteur
de l'Essai sur la métaphysique d'Aristote. Voici comment il résume ce
système : « Un seul et même Être, qui n'est autre que la pensée, appa-
raissant dans les puissances différentes de la matière, sous mille
formes et en mille opérations différentes, s'y retrouvant à peine aux
différents degrés de la sensation et de l'intelligence, mais en posses-
sion éternelle de soi dans l'acte simple de la contemplation ; une même
lumière réfractée en mille figures et mille couleurs diverses parmi les
milieux différents qui la reçoivent, et qui n'en brille pas moins dans le
divin éther d'un invariable éclat ; mais une lumière intelligible et intel-
lectuelle, transparente et visible à elle-même ; telle est la conception
générale dans laquelle je résume toute la Métaphysique. » 299 Je ne
sais si l'on peut dire, malgré l'autorité du grand critique que nous ci-
tons, que ce soit là la vraie conception d'Aristote ; mais je dirais vo-
lontiers que c'est la conception de Hegel ou de Schelling.

En introduisant dans son système l'idée de finalité, Hegel se sépare
profondément de Spinoza, qui est l'adversaire le plus énergique et le
plus décidé du [369] principe de la cause finale. Dans le spinosisme,
l'être se développe conformément à son essence. Dans l'hégélianisme,
an contraire, l'être se développe pour atteindre une certaine fin. Dans
le spinosisme, le développement de l'être est géométrique. Dans le
système de Hegel, il est organique. Dans le spinosisme, l'être, en se
développant, se disperse et s'éparpille à l'infini ; dans l'hégélianisme,
l'être se concentre de plus en plus : il n'est d'abord que l'indéfini, le το 
αοριστον des anciens, et il va toujours en se déterminant jusqu'à ce 
qu'il devienne το τέλειον, l'être parfait. 

D'après cette idée générale de la philosophie de Hegel, on com-
prend mieux le caractère original de sa méthode. Elle n'est que l'ex-

299 Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. II, ch. III.
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pression fidèle du mouvement de la nature. Comme la vie de la nature
est l'effort perpétuel que fait l'être pour passer d'un degré inférieur à
un degré supérieur, pour augmenter sans cesse sa perfection, sa ri-
chesse, son individualité, ainsi la dialectique est l'effort logique de
l'esprit, qui essaie de suivre ce progrès incessant et d'en gravir tous les
échelons. Il n'est donc pas étonnant qu'elle aille sans cesse des notions
les plus pauvres aux notions les plus riches ; car c'est la loi même des
choses. Elle n'est donc pas un simple développement analytique ; elle
est une synthèse. Elle ne pose pas d'abord le tout pour en déduire les
parties, opération mécanique [370] et stérile, qui ne nous apprend que
ce que nous savons déjà ; mais en partant de la moindre idée possible,
elle nous conduit à la plus haute, par la vertu de cette attraction natu-
relle qui fait passer tout être de la puissance à l'acte, et le sollicite à
s'élever au-dessus de lui-même. Ainsi, lorsque nous voyons l'être pur
se changer en devenir, ce n'est point par sa vertu propre et par une
force innée : non, car l'être, par lui seul, ne tend qu'à se perdre dans le
non-être ; mais attiré par le terme final et suprême où tout aboutit, il a
horreur de cette existence nue et du néant qui le menace, et c'est ainsi
qu'il franchit le premier degré de la vie et de la réalité. C'est en vertu
du même principe, que chaque terme, après s'être décomposé et brisé,
revient à soi et se retrouve dans un terme supérieur. La fin de ce mou-
vement est précisément la cause qui le rend possible et nécessaire.

S'il en est ainsi, on voit, que dans la dialectique de Hegel c'est au
dernier terme que tout est suspendu. Discuter ce dernier terme, comme
il conviendrait, serait pénétrer dans les dernières profondeurs de la
métaphysique de Hegel ; ce qui n'est pas notre dessein ici. Nous nous
contenterons d'indiquer les points suivants :

1° Quel est ce terme dernier et final qui attire à lui le principe indé-
terminé des choses, et le force à parcourir [371] tous les degrés du
mouvement dialectique ? c'est, suivant Hegel, l'esprit absolu. Au delà
de l'esprit absolu, il n'y a plus rien. C'est là que la dialectique s'arrête.
Par conséquent, c'est bien là la fin dernière de l'univers. Mais qu'est-ce
que l'esprit absolu ? c'est l'esprit humain, en tant qu'il a une cons-
cience claire et distincte de son identité avec l'absolu : ce qui n'a lieu
que par la philosophie ; et comme cette conscience ne se rencontre
que dans la conscience d'un philosophe, c'est donc l'esprit du philo-
sophe qui est l'esprit absolu ; et enfin comme la conscience de cette



Paul Janet, philosophe, Études sur la dialectique dans Platon et dans Hegel. (1861) 253

identité n'est parfaite que chez celui qui en a trouvé la vraie démons-
tration, c'est-à-dire dans Hegel et son école, on peut dire en toute ri-
gueur, et sans forcer aucune conséquence, que l'esprit absolu, c'est
l'esprit de Hegel lui-même (non pas Hegel comme individu, je le re-
connais, mais Hegel comme philosophe). Et ainsi, la nature des choses
dans ses tours et ses retours, dans ses conflits avec elle-même, et enfin
dans ce mouvement brisé et réfléchi, qui a traversé tant d'étapes in-
termédiaires, n'a eu qu'un but, et lequel ? produire la philosophie de
Hegel. L'être ne s'est échappé des étreintes du non-être que dans cette
espérance. C'est pour cela qu'il a mieux aimé devenir que s'anéantir.
C'est pour arriver là qu'il a traversé d'abord le monde vide et mort des
notions logiques, et que sortant de lui-même, il est [372] devenu éten-
due, matière, mouvement, organisation, puis enfin humanité. Arrivé à
la philosophie, et surtout à la philosophie de l'identité, le mouvement
s'arrête, et la raison des choses est trouvée. Il faut avouer que la nature
s'est donné bien du mal pour un assez mince résultat, et je n'oserais
pas affirmer qu'elle ait lieu d'être parfaitement satisfaite du fruit de ses
labeurs.

2° Qui nous prouve que le mouvement dialectique s'arrête à l'esprit
humain, et que son dernier terme soit l'esprit philosophique ? Pour-
quoi ne concevrais-je pas un esprit absolu supérieur au mien, dans le-
quel l'identité entre le sujet et l'objet, l'intelligible et l'intelligence se-
rait plus parfaite qu'elle ne l'est chez le plus grand philosophe ? En
effet, tout philosophe est homme ; en tant qu'homme, il est plein
d'obscurité et de faiblesse, repletur multis miserus ; les sens, l'imagi-
nation et les passions troublent perpétuellement la pensée pure ; je
n'insiste pas sur tous ces faits si connus. Ne puis-je donc pas conce-
voir un esprit, qui verrait l'absolu dans de meilleures conditions que
moi ; puis un autre encore supérieur à celui-là, puis un autre, puis un
autre ; puis-je enfin m'arrêter dans ces conceptions, tant que je ne ren-
contre pas un dernier esprit, vraiment absolu, sans aucun mélange de
contingence ni d'accident, en un mot, une forme sans matière, un acte
sans puissance, l'acte [373] pur d'Aristote ? Si je ne vais pas jusque-là,
je ne vois aucune raison pour que le mouvement dialectique s'arrête.
Mais surtout l'arrêter à l'esprit humain, l'arrêter à la conscience philo-
sophique, c'est ce qui est contre toute raison. Car nous savons trop par
expérience quelles sont les tristes imperfections de cet état.
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3° Supposons donc ce terme idéal, ce vrai absolu, fin dernière de la
dialectique, je dis que de deux choses l'une : ou il n'est pas, ou il est.
S'il n'est pas, c'est une pure conception de mon esprit, une catégorie
subjective, sans laquelle je ne puis concevoir les choses, mais qui n'a
pas d'objet actuel. C'est, en un mot, ce qu'on appelle aujourd'hui
l'idéal. Mais, dans cette hypothèse, je demande comment un objet qui
n'existe pas encore, qui n'a aucune réalité, a pu déterminer le premier
mouvement, et faire sortir l'être du non-être. Si l'on dit que l'idéal est
quelque part, à savoir dans l'esprit humain, je demande comment une
idée de mon esprit a pu déterminer le mouvement des choses. Je com-
prends qu'une idée, même sans objet, puisse être pour moi un principe
d'action ; car je puis courir après une chimère ; mais que cette idée soit
principe d'action pour un principe aveugle qui n'en a pas conscience,
et cela avant d'exister elle-même, c'est ce que je ne puis en aucune fa-
çon concevoir. La difficulté devient plus [374] grande encore, si l'on
admet avec quelques philosophes de notre temps que cette idée d'un
idéal ou être parfait est contradictoire, et que l'objet en est impossible.
Car le problème des choses sera alors celui-ci : étant donné, comme
premier principe, le minimum d'être possible, la limite de zéro et de
quelque chose, expliquer le développement de ce principe par l'hypo-
thèse d'un terme idéal, qu'il ne connaît pas, qui n'existe pas, et qui ne
peut pas exister. Je dis que dans cette hypothèse l'être ne peut se déve-
lopper qu'en vertu du hasard.

4° Prenons le second terme du dilemme. Supposons que l'idéal ou
l'acte pur ou Dieu existe réellement, je demande quand il a commencé.
Or, je dis qu'on ne peut pas fixer un jour plutôt qu'un autre : car, quel
que soit le degré de perfection qu'ait atteint le monde au jour que vous
choisissez, il y aura toujours un abîme entre ce degré et l'absolu (qui
par hypothèse exclut tout degré). Ce surplus infini et incommensu-
rable, qui s'ajouterait à un moment donné au degré précédent, serait
sans aucune raison d'être ; on ne saurait où le prendre ; il sortirait du
néant. Ce serait l'hypothèse de la création renversée. Dans la doctrine
vulgaire, c'est Dieu qui crée le monde ex nihilo. Dans la doctrine hé-
gélienne (telle que nous l'imaginons ici), ce serait Dieu qui serait créé
ex nihilo par le monde.
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[375]

5° Si donc on admet un Esprit absolu existant en acte, il faut le
supposer éternel, c'est-à-dire coéternel aux choses dont il est la fin.
Mais alors je demande quel besoin il a de ces choses. S'il se connaît et
se possède de toute éternité, qu'a-t-il besoin de se chercher pendant si
longtemps à travers tant d'épreuves différentes ? Pourquoi se donne-t-
il tant de mal pour se trouver, puisqu'il se possède ? On le comprend
dans l'hypothèse dualiste d'Aristote : la matière peut se développer
éternellement dans le temps, pendant que l'Acte pur se contemple lui-
même éternellement. Mais si c'est un seul et même être, qui est à la
fois la matière première et l'Acte pur, on ne sait ce qu'il fait dans ce
monde, et pourquoi il se dissipe et se disperse de tant de façons. Il ne
reste qu'à dire comme Héraclite : Jupiter s'amuse, Ζευς παίζει. Mais 
alors rendez-lui sa liberté, et ne le forcez pas à cette gymnastique mo-
notone, de la chose en soi, de la chose pour soi, de la chose en soi et
pour soi. Quel divertissement pour l'être infini ! Quelle agréable dissi-
pation ! Mais enfin, chaque peuple a son imagination et ses plaisirs.
Le peuple grec, quand il faisait jouer Jupiter, le promenait dans les
bocages et près des eaux, dans la chambré d'Alcmène ou de Danaé. Le
peuple allemand, plus austère, n'imagine pour l'être absolu d'autre jeu
que la mécanique éternelle d'une logique à trois moments, et Dieu,
pour se [376] distraire des ennuis de sa solitude immobile, n'a rien de
mieux à faire, suivant ces naïfs rêveurs, que de passer éternellement
de la thèse à l'antithèse, et de l'antithèse à la synthèse !

Ainsi, ou l'Esprit absolu, dans son idée la plus parfaite, c'est-à-dire
l'Acte pur, est éternel ; et alors il rend inutile tout ce qui a précédé ; ou
il n'est pas éternel ; et alors il ne sera jamais, car il ne peut pas com-
mencer d'être à un moment plutôt qu'à un autre. Mais s'il ne peut pas
être, il n'est pas la cause déterminante du mouvement des choses, et
c'est au premier principe qu'il faut en revenir pour trouver la raison du
développement. Or, nous avons vu que ce premier principe ne conte-
nant rien, n'a en soi aucune raison qui le détermine à être ceci plutôt
que cela. Il ne sera donc rien, et, par conséquent, rien ne sera. Voilà le
dernier mot de la philosophie de Hegel.

Dans une scène admirable de Faust, un candide écolier vient con-
sulter le docteur, dont le diable a pris le costume et les traits. « Que
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voulez-vous savoir ? lui demande celui-ci. — Tout, répond le naïf
jeune homme ; je veux connaître le fond des choses ; la raison de tout
ce qui existe dans le ciel et sous la terre. » Méphistophélès le loue de
ces belles dispositions ; et pour commencer son éducation, il lui peint
la logique, la médecine, la jurisprudence, la théologie, [377] avec
l'ironie la plus amère et la plus sanglante ; il le déconcerte, le boule-
verse, le livre à toutes les anxiétés du doute ; et enfin, pour adieu, il lui
écrit sur ses tablettes cette devise tentatrice : « Eritis sicut Deus. Vous
serez comme Dieu. » L'écolier de Faust est l'image de la philosophie
allemande ; elle a voulu tout savoir ; elle a douté de tout ; elle s'est
crue semblable à Dieu. Méphistophélès s'est joué d'elle ; et pendant
qu'elle s'enivre dans ses rêves de divinité, il dit en riant : « Je puis bien
emprunter cette ancienne sentence à mon cousin le serpent. Il y a
longtemps qu'on s'en sert dans ma famille. »

IV

Retour à la table des matières

Pour terminer cette étude, résumons en quelques pages le principe
commun et les différences capitales de la dialectique d'Hegel et de
celle de Platon.

C'est un fait bien remarquable, et qui caractérise par-dessus tout la
condition humaine, que l'homme, dont l'existence s'écoule au milieu
d'un petit nombre de phénomènes, circonscrits de toutes parts dans
l'espace et dans le temps, ne se résigne point à ces limites, et, franchis-
sant en tout sens le monde étroit qui l'environne, s'élève jusqu'à un
autre monde bien supérieur au premier, et d'une nature toute diffé-
rente, sans lequel cependant ce monde [378] visible et étroit dans le-
quel nous vivons n'a pour nous ni sens ni intérêt. En effet, que con-
naissons-nous d'abord dans le monde physique ? Une multitude con-
fuse de phénomènes, sans unité, sans lien apparent, sans ordre et sans
suite, le froid et le chaud, l'humide et le sec, le mouvement et le repos,
la maladie et la santé, la vie et la mort ; tous les contraires mêlés et
luttant ensemble, se brisant en quelque sorte les uns contre les autres ;
partout enfin le désordre, ou tout au moins le caprice et le hasard.
Remarquez que chacun de nous n'aperçoit, dans tout le cours de son
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existence, qu'une partie infiniment petite du spectacle de la nature, et
encore ce qu'il en voit ne le voit-il pas d'un seul coup d'œil, mais en
une suite de petits tableaux, où la complexité même des faits et la
multitude des causes rendent impossible de deviner à première vue
l'harmonie et le plan qu'un regard plus attentif et plus préparé dévoile
jusque dans les plus petites parcelles du tout. Tel est le premier aspect
que présentent à l'homme les choses physiques ; et s'il n'était qu'un
animal comme les autres, il ne soupçonnerait rien de plus dans ce qui
l'entoure : le désordre même ne le frapperait pas, le pourquoi des con-
traires ne serait pas l'aliment de son inquiète curiosité : vivant au jour
le jour, les choses extérieures ne l'intéresseraient que dans leurs rap-
ports avec ses besoins, et il ne serait [379] conduit d'un phénomène à
l'autre que par la crainte ou par l'espérance.

Et cependant, de ce petit coin de terre si étouffé, l'esprit humain
s'élève à l'idée d'un tout qu'il ne voit pas, qui n'est pas un objet d'expé-
rience, et qu'il conçoit cependant comme réglé dans toutes ses parties,
comme formant un ordre parfait et une harmonie parfaite. Tous les
phénomènes sont soumis à des lois ; leurs relations ont des lois : la
séparation et l'union, la sympathie et l'antipathie, la lutte et l'affinité,
tout est réglé par des lois : ces lois ne sont pas indépendantes les unes
des autres ; elles forment un système général, et sont coordonnées,
selon toute apparence, sous une loi unique et générale. Ainsi des
genres et des espèces : toutes les classes d'êtres que le monde ren-
ferme sont entre elles dans des relations déterminées : c'est une hiérar-
chie savante, où tous les degrés sont occupés ; c'est un grand orga-
nisme, où chaque être remplit sa fonction ; enfin tout a sa place, sa
raison, sa nécessité dans l'ordre universel, telle est l'idée, plus ou
moins claire, mais partout présente, que les hommes se font de la na-
ture, cette puissance mystérieuse dont la conception a quelque chose
de si grand et de si accablant pour l'esprit, que quelques-uns la con-
fondent avec la divinité, sans penser que cette nature qu'ils adorent
n'est pas plus accessible à l'expérience que [380] ce Dieu qu'ils rejet-
tent. Ainsi la nature qui nous entoure suppose et provoque en nous
l'idée générale et absolue de la Nature, dont Aristote, il faut le dire, a
eu la conscience bien plus claire que Platon, mais que celui-ci n'a pas
ignorée ; car c'est bien cette nature en soi qu'il décrit dans le Timée,
comme ayant servi de modèle et de type pour la formation du monde
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visible. C'est cette nature en soi qu'il appelle το αύτοζώον, et qu'il dé-
finit « un animal éternel et bienheureux. »

Si de l'ordre physique vous passez à l'ordre moral, quel spectacle
plus étrange encore ! C'est là que règnent sans partage le désordre, le
caprice, le hasard. L'homme aime le plaisir, il le poursuit avec ardeur,
et le plaisir se tourne en douleur. Il désire, il souffre tout pour obtenir
l'objet désiré, et dans la jouissance il regrette son désir. Il ne sait ce
qu'il veut, la même chose lui paraissant tantôt un bien, tantôt un mal,
et les objets n'ayant de prix que par la difficulté de les atteindre. Bien
plus, il lui arrive de courir après ce qu'il sait être un mal, et de fuir ce
qu'il reconnaît comme un bien. La faiblesse de son cœur est telle qu'il
sacrifie à ce qu'il déteste les choses qu'il aime le plus, égaré par l'appa-
rence du bien, et encore par une apparence dont il n'est pas dupe et
dont il a cent fois éprouvé le vide et la vanité. Il n'est rien de compa-
rable à son agitation, et il n'aime [381] que le repos. Tous ces con-
trastes ont été cent fois décrits par les philosophes et les moralistes.
Eh bien ! au-dessus de cette vie agitée et vide, de ces passions impuis-
santes, de ce désordre aussi nuisible à lui-même qu'aux autres,
l'homme conçoit un monde supérieur, le monde de la vertu et du bon-
heur, où tous agissent conformément à la raison, et où le succès est en
harmonie avec la bonne volonté. Cet idéal est le souverain bien.

Et ainsi, l'homme a besoin de concevoir un ordre physique et un
ordre moral, essentiellement différent de celui qu'il a sous les yeux. Et
maintenant, son esprit s'élève encore plus haut, et au-dessus de ces
deux ordres, qui ne peuvent être absolument séparés, il conçoit un
principe d'ordre, d'où sort à la fois et le monde des esprits et le monde
des corps, où les lois nécessaires de la nature physique, infailliblement
observées, et les lois libres de la nature morale, volontairement prati-
quées ou violées par les agents intelligents, ont leur source commune.
Ce principe est l'être des êtres, la cause suprême, la Providence, Dieu
enfin, dernier objet de l'entendement humain.

Cette nature idéale, cette société idéale, et, au-dessus ce Principe
suprême, cause idéale de la nature et de l'humanité, c'est ce que les
Grecs appellent l'intelligible, το νοητόν ; et la distinction du sensible 
[382] et de l'intelligible est le principe fondamental de l'hégélianisme
et du platonisme.
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Hegel et Platon ont deux adversaires communs : l'empirisme et le
criticisme, Locke et Kant. L'empirisme soutient que l'intelligible n'est
pas essentiellement différent du sensible, qu'il n'est que le sensible
abstrait et généralisé. Le criticisme admet que l'intelligible ne peut se
tirer du sensible par aucune opération logique et même que l'intelli-
gible est la condition a priori de la perception du sensible. Mais cette
doctrine nie que l'intelligible ait aucune réalité en dehors de l'esprit ; il
refuse aux notions pures et a priori toute autorité objective. Hegel et
Platon, au contraire, sont d'accord pour admettre que l'intelligible
existe, non seulement dans l'esprit, mais dans la réalité, et même qu'il
est tout ce qu'il y a de réel dans le sensible ; ce qu'ils expriment en di-
sant que « les idées sont les principes des choses. »

Jusqu'ici Hegel et Platon marchent d'accord, et nous sommes avec
eux. Mais alors où commence la dissidence ? et la cause de Dieu n'est-
elle pas gagnée aussitôt que l'on admet que le visible manifeste l'invi-
sible, que la création n'est que l'expression de l'éternelle Raison, et que
l'absolu Intelligible est le principe des choses. Non, car ici se présente
une question nouvelle : l'absolu intelligible est-il en même temps l'ab-
solue intelligence, ou bien n'est-il que l'être des choses, rencontrant
[383] à un moment donné l'intelligence dans la série de ses dévelop-
pements ? La Sagesse, la Raison qui éclate dans les œuvres de la na-
ture n'est-elle que le résultat de la nature des êtres, ou en est-elle le
principe ? Est-elle cause ? est-elle effet ? C'est ici que se séparent He-
gel et Platon. Le premier conçoit le monde comme le développement
logique et nécessaire de l'Intelligible sans intelligence ; le second
comme l'œuvre d'une Raison parfaite et souveraine qui le réalise hors
de soi sur le plan d'un monde idéal.

Telles sont les deux formes de l'idéalisme en philosophie : éclair-
cissons cette différence.

Dans l'hégélianisme, selon nous, la raison n'est qu'une consé-
quence, un épanouissement ; elle se manifeste, elle n'est pas. La raison
est dans la nature, comme dans une république d'abeilles, qui sont rai-
sonnables pour celui qui la contemple, mais non pour elles-mêmes.
Ou encore la raison est dans ta nature, comme dans une figure de
géométrie, qui contient intrinsèquement des rapports logiques, mais
qui n'est en quelque sorte qu'une raison morte jusqu'au jour où un Eu-
clide la réveille et l'anime de sa pensée vivante. En un mot, dans cette
hypothèse, la raison n'est pas la faculté de comprendre, mais la capaci-
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té d'être compris ; ce n'est pas l'intelligence, c'est l'intelligibilité ; elle
n'est donc qu'une chose passive, inerte, impuissante ; [384] elle n'est
pas forme, elle n'est que matière.

Et en effet, le premier principe d'Hegel n'est autre chose que la ma-
tière (non pas sans doute cette matière qui tombe sous nos sens, et que
les matérialistes grossiers croient follement être le fond de la réalité),
mais cette matière intelligible (ή υλη) que les anciens concevaient 
comme la substance des choses et que Platon définit en ces termes :
« Ce principe, qui est comme la mère et le réceptacle de toutes choses,
qui n'est ni la terre, ni l'air, ni le feu, ni l'eau, ni les composés de ces
choses, ni les éléments de ces éléments ; mais une essence invisible,
sans forme, matrice de toute chose, capable de participer, par une opé-
ration inintelligible, à la divine intelligence, une nature enfin qui, par
elle-même, peut à peine se comprendre, et qui ne peut être saisie que
par un raisonnement bâtard et comme dans un songe. » Ce principe,
que Platon et Aristote considéraient comme la traduction métaphy-
sique de ce que les poètes appelaient le chaos, ce principe qui, n'étant
absolument rien de déterminé, et n'ayant aucune propension particu-
lière, mérite tout aussi bien d'être appelé le hasard que l'être, ce prin-
cipe que le platonisme et le péripatétisme avaient réduit à l'extrême
limite de l'être, au point que le christianisme n'eut plus qu'à souffler
pour l'anéantir ; voilà le principe que la philosophie hégélienne res-
suscite pour en faire l'être par [385] soi et la source de toute exis-
tence ! Et l'intelligence qu'Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote
avaient successivement dégagée de la matière et du chaos, préparant
ainsi par des moyens humains et profanes la métaphysique chrétienne,
redevient, comme elle l'était dans la philosophie d'Anaximandre et
d'Héraclite, un produit de la force aveugle et obscure par laquelle tout
a commencé ! La philosophie hégélienne, quelque savante qu'elle soit
dans sa forme (j'en dis autant de toutes les philosophies nouvelles,
imitations faibles et stériles de l'hégélianisme), n'est donc pas à nos
yeux un progrès métaphysique. C'est le naturalisme abstrait, c'est l'al-
gèbre du naturalisme ; mais ce n'est que le naturalisme.

J'accorde, et il est inutile de le dire, que la philosophie de Hegel
n'est ni matérialiste, ni athée. Elle n'est pas matérialiste, car elle croit
que le principe de toutes choses est dans l'intelligible ; elle n'est pas
athée, car elle admet l'existence d'un principe absolu qui existe par soi.
Enfin, elle croit et elle veut être une philosophie de l'esprit ; et elle se
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persuade même que son originalité est d'avoir conçu l'absolu comme
esprit ; 300 mais en cela elle se trompe profondément [386] sur elle-
même. Il n'y a pas d'autre signe distinctif de l'esprit que l'intelligence,
et d'autre signe de l'intelligence, que la conscience de soi. L'absolu
n'est donc esprit qu'à la condition de penser et de se penser. Or le
principe d'Hegel arrive bien à la pensée et même à sa pensée de lui-
même ; mais ce n'est là qu'un accident de la nature, ce n'est pas sa na-
ture propre. Comme pensée, il n'est pas absolu, car il est Platon, He-
gel, Mahomet, etc. Comme absolu, il n'est pas pensée, car il est l'être
identique au non-être. Ainsi l'absolu, dans la doctrine de Hegel, n'est
pas essentiellement esprit ; il ne l'est qu'accidentellement. S'il n'est pas
esprit, qu'est-il donc ? Il est une chose. C'est le caput mortuum de
l'analyse et de l'abstraction divinisé ; c'est un squelette dont on a fait
un roi en le couvrant de manteaux empruntés. Devant cet être mort,
les abstracteurs de quintessence s'agenouillent et adorent ; les hommes
positifs et pratiques le dépouillent et le foulent aux pieds, et ils se pas-
sent de roi. Quelques-uns, plus fins que les autres, sourient et le lais-
sent adorer par le peuple qui le croit vivant.

Dans le platonisme, au contraire, Dieu est esprit, car il est la raison
même, non pas une raison inerte, endormie dans la nature, et qui n'ar-
rive à se connaître que dans la conscience humaine ; non point un
germe de raison qui se développe lentement et pas [387] à pas, som-
meille dans le minéral, vit dans le végétal, sent dans l'animal et pense
dans l'homme, selon l'expression de Schelling ; c'est une raison en
acte, une toute-raison, se sachant, se possédant, capable d'action, fai-
sant les choses selon ce qu'elle est, au lieu d'être faite elle-même par la
seule force des choses. Dieu, enfin, comme on l'a dit, est la pensée
vivante.

Aristote nous a conservé le souvenir de l'admiration universelle
qu'éprouvèrent les contemporains lorsqu'un sage, Anaxagore de Cla-
zomènes, vint dire que le principe des choses est l'Intelligence, ό 
Νους, que c'est elle qui a fait toutes choses pour le mieux. Croit-on 
faire aujourd'hui beaucoup avancer la pensée humaine en destituant

300 Log. Introduction L. « Ce n'est pas dans la nature vivante qu'on pourra trou-
ver Dieu. Dieu n'est pas seulement un être vivant, mais il est l'esprit. C'est
dans l'esprit, dans son essence qu'il faut chercher l'absolu. C'est là que la
pensée trouvera son point de départ le plus vrai, le plus direct. »
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l'intelligence du rang auguste où ce sage païen l'avait placée, en la ré-
duisant à n'être qu'un effet de la nature des choses, un mode de la
substance universelle, une époque de son histoire ? Non ; ou l'intelli-
gence n'est pas, ou elle est avant toutes choses. Que serait-elle, si elle
n'est pas la raison de tout ? Mais une intelligence qui ne se connaît pas
elle-même n'est pas une intelligence.

L'intelligence éternelle se connaît donc elle-même, se pense elle-
même, et c'est là Dieu, et toutes choses ont été faites par lui. Au com-
mencement était le Verbe et le Verbe était Dieu.

On reproche à la métaphysique spiritualiste de [388] n'être que la
métaphysique chrétienne, moins le surnaturel ; et on parait vouloir
conclure de là que le spiritualisme par lui-même n'a pas de valeur phi-
losophique, et qu'il ne se soutient qu'en restant attaché à sa racine, à
savoir la Révélation : sur quoi je fais deux observations :

1° Pourquoi serait-il interdit à la philosophie d'emprunter au chris-
tianisme une partie de sa métaphysique, j'entends celle qui est acces-
sible à la raison ? De deux choses l'une : ou il est divin, ou il est hu-
main. S'il est divin, il doit posséder certainement la vérité, et la philo-
sophie se nuirait à elle-même en refusant une vérité qui viendrait de
Dieu même. S'il est humain, pourquoi n'aurait-il pas apporté des véri-
tés nouvelles ? Pourquoi l'humanité, dont vous exaltez si fort la puis-
sance partout ailleurs, aurait-elle été si stérile dans l'enfantement du
christianisme, qu'elle n'y eût rien déposé d'original et de nouveau ?
Vous-mêmes (je parle aux hégéliens) ne cessez d'emprunter au chris-
tianisme ses dogmes, de les interpréter, de les absorber dans votre phi-
losophie. Pourquoi nous serait-il interdit de faire ce que vous faites,
par cette seule raison que nos interprétations sont différentes ? Nous
maintenons le droit de la philosophie à se servir de tout ce qui lui pa-
rait vrai, partout où elle le trouve, à la condition de le démontrer et de
le rendre intelligible à la raison. Vous [389] pouvez, si vous voulez,
réfuter nos doctrines, mais non leur opposer cette ridicule fin de non-
recevoir, qu'elles sont semblables à celles de saint Augustin et de Bos-
suet, comme si un philosophe devait a priori prendre l'engagement de
ne penser jamais ni comme saint Augustin, ni comme Bossuet.
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2° Je réponds en outre que la doctrine du Logos, c'est-à-dire d'une
raison éternelle, principe des choses, n'est pas particulièrement une
doctrine chrétienne, mais que, de l'aveu de tout le monde, et de saint
Augustin lui-même, qui le répète à cent reprises différentes, c'est une
doctrine platonicienne ; elle a précédé le christianisme de quatre cents
ans ; en la défendant, la philosophie reprend son propre bien ; elle ne
l'emprunte à personne, si ce n'est à elle-même. Ce n'est pas seulement
la doctrine de Platon, c'est encore celle d'Aristote,301 plus explicite
encore que son maître sur ce point fondamental. Car c'est lui qui a
trouvé la vraie et décisive formule de ce grand dogme métaphysique.
Selon lui la pensée seule peut être Dieu ; et pour qu'il n'y ait point
d'équivoque, il a soin de dire que cette pensée est la pensée de la pen-
sée, c'est-à-dire la pensée d'elle-même, c'est-à-dire une pensée qui se
connaît, une Raison intelligente et consciente.

[390]

Telle est donc la différence essentielle de l'hégélianisme et du pla-
tonisme (tel du moins que nous le comprenons). Le premier cherche
dans l'esprit humain la notion la plus vide qu'il puisse trouver, et, par
une opération impossible, il essaie d'en déduire la nature, l'esprit, l'ab-
solu. Le second part des phénomènes qui nous entourent ou que nous
apercevons en nous-mêmes ; il cherche à y surprendre quelque réalité,
quelque ordre, quelque harmonie. De l'ordre physique il s'élève jus-
qu'à l'ordre moral, et de l'ordre moral jusqu'au principe commun de
l'ordre physique et de l'ordre moral, c'est-à-dire jusqu'à Dieu même.
Hegel et Platon traversent donc l'un et l'autre ces trois degrés : la na-
ture, l'esprit, l'absolu ; et ils les traversent dans le même ordre : mais
ce qui est pour Platon l'ordre de la connaissance, est pour Hegel
l'ordre de l'existence. Selon Platon c'est la pensée humaine qui saisit
d'abord l'absolu dans la nature, puis dans l'esprit, puis en Dieu, Raison
suprême de la nature et de l'esprit. Selon Hegel c'est l'idée en soi qui
est d'abord nature, puis esprit, puis Dieu. Hegel prend pour l'évolution
déductive de l'idée en soi ce qui n'est que le progrès inductif d'un es-
prit fini plongé dans le contingent et qui essaie d'en sortir. Il est très

301. En un sens, la doctrine du Logos n'est pas dans Aristote, puisque, suivant lui,
Dieu ne connaît pas le monde : il n'y a donc pas en Dieu les modèles des
choses créées. Mais Aristote a conçu Dieu comme intelligence, et c'est le
point essentiel à constater ici.
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vrai que l'Humanité a passé par ces trois degrés dans ses conceptions
de la divinité. Elle a commencé par adorer le Dieu-Nature [391] (féti-
chisme, naturalisme oriental), puis le Dieu-Humanité (polythéisme
grec), puis enfin le Dieu-Esprit (judaïsme, christianisme, mahomé-
tisme). Mais faut-il en conclure que Dieu lui-même ait passé par ces
trois états, et que l'histoire de nos idées soit l'histoire de son exis-
tence ? L'esprit humain possède l'idée d'absolu, mais il la détermine
suivant ses lumières : l'absolu est d'abord pour lui les objets de la na-
ture, puis des hommes éternels, puis enfin l'Esprit lui-même dégagé de
toute forme matérielle et conçu dans toute la pureté de son idée. Mais
ces différents degrés dans la connaissance de l'absolu ne changent rien
à ce qu'il est en lui-même. Il est éternellement esprit absolu (Νοηις 
νοητεως), et il n'a jamais passé par l'état de nature ou d'humanité. Le 
progrès dialectique n'est que subjectif, et non objectif.

À la vérité il y a dans Platon, comme dans Hegel, une dialectique
déductive, qui se suppose portée au sein même de l'être, et qui cherche
à en développer les lois par le raisonnement, et c'est là que Hegel a
puisé lui-même le modèle de sa propre dialectique. Mais la dialectique
déductive de Platon est profondément différente de celle de Hegel. En
effet, la première repose sur le principe de contradiction, et la seconde
sur l'identité des contradictoires. Platon pose ce principe : « Nul con-
traire ne peut devenir à lui-même son propre contraire. » Hegel part de
ce [392] principe que « l'être est identique au néant. » N'est-ce pas
dire la négation explicite du principe d'identité ? Platon se sert du
principe de contradiction pour réfuter toutes les fausses doctrines et
pour éprouver les vraies. Hegel se sert au contraire de la contradiction,
comme d'un ferment, pour faire sortir la vérité d'une donnée abstraite :
et pour lui une idée vide, c'est celle qui ne contient pas de contradic-
tion.

Platon admet comme Hegel la participation des contraires dans un
même sujet ; et quel philosophe l'a jamais niée ? Mais il y arrive tout
autrement. Voici la déduction platonicienne. Étant donnée une idée
pure, il montre que cette idée, si elle était toute seule, serait contradic-
toire à elle-même, impliquerait contradiction, par conséquent qu'elle
ne peut pas être. Si elle existe, c'est donc à la condition de se mêler à
une autre idée. Soit par exemple l'idée du multiple, tel que le conçoit
l'école d'Héraclite et de Protagoras. Cette idée est contradictoire ; car
le multiple pur, sans aucun élément, se perd dans l'indiscernable.
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Donc le multiple pur étant impossible, il faut qu'il y ait de l'unité s'il y
a du multiple. L'unité est donc prouvée par la contradiction intrin-
sèque du multiple en soi. Réciproquement, Platon prouve la contradic-
tion intrinsèque de l'unité pure, et il conclut de la même façon [393]
que l'unité ne peut exister sans multiplicité.

La déduction hégélienne est toute différente. Étant donnée une
idée, soit l'un ou le multiple, il en tire immédiatement sa contradic-
toire (de l'un le multiple, du multiple l'un) ; et alors de cette contradic-
tion même il se fait un passage à une troisième idée qui n'était pas
donnée dans les deux précédentes, et qui est le but vers lequel il tend.
Sa méthode est essentiellement inquisitive. C'est une méthode de dé-
couverte. Il a voulu faire produire à l'analyse logique les mêmes résul-
tats qu'on n'obtient d'ordinaire que par l'analyse empirique. Il a voulu
trouver une forme de déduction qui servît à autre chose qu'à réfuter ou
à expliquer. C'est en quoi il est original. Mais il s'est trompé, et a
échoué devant l'impossible. Au contraire, la dialectique logique dans
Platon est parfaitement conforme aux lois de la raison. Elle ne sert
qu'à réfuter les idées fausses, ou à éclaircir les idées données antérieu-
rement par une sorte de synthèse, qui, suivant les uns, n'est que le pro-
grès de la généralisation, et, selon nous, est le progrès de l'intuition.

Pour mieux comprendre la différence de ces deux déductions, ap-
pliquons la dialectique platonicienne au premier principe de Hegel.

Soit l'idée de l'être indéterminé. Hegel démontre, comme le ferait
Platon également, que cette idée est identique à l'idée du néant. Jus-
qu'ici tout est commun [394] entre les deux dialectiques, mais elles se
séparent dans la conclusion. Si l'être est identique au néant, dirait Pla-
ton, il implique donc contradiction, car nul contraire ne peut devenir à
lui-même son propre contraire ; si l'être pur implique contradiction, il
ne peut pas être. Donc l'hypothèse de l'être indéterminé, considéré
comme premier principe, est fausse. Qu'on lise avec attention le Par-
ménide de Platon, on verra que c'est rigoureusement de cette manière
qu'il réfute l'unité pure des Éléates. Maintenant, l'être indéterminé im-
pliquant contradiction, il s'ensuit que s'il y a de l'être (ce que l'hypo-
thèse ne peut nous apprendre) il est déterminé. Donc le premier prin-
cipe, quel qu'il soit, est un principe déterminé.

Cette conclusion est radicalement contraire à celle de Hegel ; car,
comme il admet que la contradiction ne détruit pas l'être, mais seule-
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ment qu'elle le force à sortir de lui-même, par la loi intrinsèque des
choses, au lieu de conclure à un être absolument déterminé, il conclut
à un être qui se détermine ; c'est-à-dire qu'au lieu d'une détermination
en acte, condition première et indispensable de l'être, selon Platon, il
admet une détermination en mouvement, laquelle implique toujours
une indétermination première. Par conséquent l'hypothèse d'un prin-
cipe mobile des choses ne peut être admise qu'à la condition de passer
par-dessus une première contradiction fondamentale, l'identité [396]
de l'être et du non-être. C'est ce qui est absolument contraire à la dia-
lectique de Platon ; et ce qui ne peut se faire d'ailleurs qu'en sacrifiant
le principe de contradiction, seule ancre que la raison humaine ait ici-
bas sur cet orageux océan d'opinions, d'erreurs, de mensonges, où
flotte incertain et tremblant tout homme possédé de la noble et dou-
loureuse ambition de penser par soi-même et de comprendre ce qu'il
croit.

Telles sont les principales différences de la dialectique de Hegel et
de celle de Platon. Nous ne pourrions entrer dans plus de détails sans
fausser les termes de la comparaison. On ne peut rapprocher l'une de
l'autre deux doctrines séparées par deux mille ans de distance qu'en se
plaçant à un point de vue très général. Vouloir trop préciser, c'est vou-
loir se tromper. Qu'il nous suffise d'avoir signalé les traits essentiels
du platonisme et de l'hégélianisme, et les oppositions capitales de ces
deux formes contraires, mais également puissantes de la métaphysique
éternelle.

Fin du texte


