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PRÉSENTATION 

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas épuiser 
l'histoire politique de la religion dont il revendique le projet; son 
propos n'est que d'en jeter les bases; il se borne à en définir 
le cadre et les perspectives. 

Il est écrit en fonction d'une double thèse qui en com­
mande l'économie. À savoir que derrière les Églises qui per­
durent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux 
est au sein de notre monde pour l'essentiel achevée ; et que 
l'originalité radicale de l'Occident moderne tient toute à la 
réincorporation au cœur du lien et de l'activité des hommes 
de l'élément sacral qui les a depuis toujours modelés du 
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au dépérisse­
ment de la croyance qu'elle se juge, c'est à la recomposition 
de l'univers humain-social non seulement en dehors de la reli­
gion, mais à partir et au rebours de sa logique religieuse d' ori­
gine. C'est l'examen de ce processus de dissolution et de 
retournement de l'immémoriale emprise organisatrice du reli­
gieux que nous avons privilégié. 

Le rôle passé de l'ordre des dieux est ici éclairé, autrement 
dit, par son effacement présent, à la lumière à la fois de la 
défection qui nous en distancie et de la métamorphose qui 
nous y lie. L'intelligence de la religion depuis ses origines et 
dans ses mutations principales n'est pas séparable de l'effort 
pour comprendre l'immense transformation qui nous a faits 
et qui s'est opérée à la faveur du désenchantement du monde. 
L'expression a chez Weber une acception strictement définie 
-<<l'élimination de la magie en tant que technique de salut». 
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II Présentation 

En la reprenant dans un sens beaucoup plus large - l' ép~ise­
ment du règne de l'invisible - nous ne ~ens~ns pas la dena­
turer. Car, essaiera-t-on de montrer, la desertlon des enchan­
teurs, la disparition du peuple des influences et des ombres 
sont le signe de surface d'une révolution aut~emen.t plus pro­
fonde dans les rapports entre ciel et terre, revolutiOn ~u tra­
vers de laquelle il y va décisiveme~t de la reco~s~ructl~n d~ 
séjour des hommes à part de la dependance diVme. C est a 
l'intérieur de ce mouvement que le lien entre protestantisme 
et capitalisme prend sa v~ritabl~ .signification. Non plus en 
termes d'influence de la regle spmtuelle sur la condmte dans 
le siècle, mais en termes de transformations corrélatives,.d.e 
l'engagement envers l'au-delà e~ de l'inve.stissement. d.e liCI­
bas dont l'ascèse entrepreneunale constltue un revelateur 
avancé plutôt qu'une expression exclusiv~. ~e manière beau­
coup plus large, bien au-delà du seul capit~~s~e: la p~~spec­
tive adoptée conduit à reconnaître l.a specifiCite chr~tienne 
comme un facteur matriciel et détermmant dans la genese des 
articulations qui singularisent fondamentalement notre uni­
vers, qu'il s'agisse du rapport à la nature, des ~orme~ d~ la 
pensée, du mode de coexistence des êtres ou de 1 organisa?on 
politique. Si a pu se développer un ordre des hommes a ce 
point en rupture avec les précédents, et en ~pt~re pour ~~use 
de renversement sur tous les plans de l anoenne hetero­
nomie, c'est dans les potentialités dynamiques exception­
nelles de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en situer la 
première racine. Elles fournissent ~ foyer de coh~rence pe:­
mettant de saisir la solidarité essenuelle, sur la duree, de phe­
nomènes aussi peu évidemment lié~ qu~ l' ~ssor d~ ~a ~ech­
nique et la marche de la démocratle. ~~si le chnstlanisme 
aura-t-il été la religion de la sortie de la reltgwn. 

Ajoutons aussitôt qu'il reste, pour cette. r~son ~êm~, la 
religion possible d'une société d'après la reh~on, ~qu'~- est 
par une solide connivence aux aspects de 1 espnt du siecle 
qu'il a le plus combattus, et dont il peut ~em~ retrouver 
l'accointance, là où comme en Europe, et smguherement en 
terre catholique, à la différence de l'~mérique, il s'est ~re­
bouté contre l'univers qui sortait de lu1. Que les choses sOient 
donc bien claires : on n'annonce pas une fois de plus et pour 
rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la dispa-
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rition de leurs fidèles. On met en évidence le fait que la Cité 
vit d'ores et déjà sans eux, y compris ceux de ses membres 
qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c'est leur puis­
sance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que son vrai 
ressort n'en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a 
disparu, englouti dans les rouages mêmes de la civilisation, 
c'est la fonction dont les nécessités ont défini depuis le départ 
le contenu des religions, déterminé leurs formes, précipité 
leurs évolutions. L'opération comporte un reste, peut-être 
inéliminable et nullement inintelligible, dans le registre per­
sonnel, relayé par l'héritage et le crédit d'une tradition 
féconde. Il est un ancrage subjectif à l'esprit de religion, nous 
ne songeons pas à le nier et nous entendons en rendre 
compte. Au nom de ce reste, on pourra nous contester le 
droit de parler du terme d'un phénomène qui continue de 
recueillir l'adhésion. À quoi nous répondrons qu'il n'est pas 
d'autre mot s'agissant de désigner la déconnexion du reli­
gieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison d'être primor­
diale et son principe de vie, de mouvement, d'invention sur 
des millénaires. Ce qui survit présentement de la foi chré­
tienne n'a plus rien à voir avec la situation qui a décidé de sa 
naissance, avec les conditions à la faveur desquelles elle s'est 
imposée et développée, avec le rôle en fonction duquel se 
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne 
signifie pas, encore une fois, que sa survie soit forcément 
compromise. Cela veut dire, en revanche, qu'il n'est d'intelli­
gence possible du phénomène religieux qu'à condition de 
commencer par prendre acte de la scission sans appel qui 
sépare le passé du présent. À supposer qu'un proche miracle 
libère le peuple polonais de l'oppression soviétique, il est loi­
sible d'imaginer que le catholicisme, de par son rôle dans la 
sauvegarde de l'identité nationale, aurait vocation spirituelle­
ment dominante dans le cadre d'un régime libre - et l'on 
conçoit les espérances placées à l'Ouest dans pareilles réserves 
de ferveur et le modèle de réconciliation entre la foi et la 
démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en aurait pas 
moins affaire à une société athée composée et gouvernée par 
une majorité de croyants. Le refus de considérer la disjonction 
des deux plans est la source des confusions majeures qui grè­
vent ordinairement l'approche du sujet. Elles tiennent à la 
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projection sur le passé de la religion de ce qu'elle est devenue 
pour nous, soit sous le signe d'une psychologisation abusive, 
soit sous le signe d'un sociologisme naïf. Ainsi y verra-t-on 
volontiers l'œuvre d'un <<sentiment''· Ainsi y lira-t-on par 
exemple une réponse existentielle à l'incontournable horizon 
de la mort. Ou bien encore, à l'autre pôle, fera-t-on du reli­
gieux un facteur d'influence au sein de la vie sociale, un élé­
ment de << légitimation » venant apporter sa caution après 
coup à un ordre défini indépendamment de lui - comme 
chez nous, en effet, confessions et croyances pèsent et jouent 
à l'intérieur d'un cadre que d'autres contraintes articulent; 
comme pour nous, dans le reflux de l'adhésion collective, 
demeure le besoin privé de croire. Toutes choses qui ne sont 
pas sans vérité partielle, mais qui trompent absolument s'il 
s'agit de rendre compte de la teneur primordiale du fait reli­
gieux, de sa place dans l'économie des anciennes sociétés et 
des voies de son histoire. Car elles en jugent à l'aune de ce qui 
correspond en réalité à son déclassement. Elles reviennent à 
apprécier, en toute méconnaissance de cause, la figure de son 
âge d'or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion 
même ce que l'achèvement de son règne laisse subsister de 
religion, elles interdisent de la saisir dans son état natif, quand 
elle informait de part en part l'habitation du monde et 
l'ordonnance des êtres. 

Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de rigoureuse­
ment mesurer ce qui n'est plus. Pas d'entente de la prégnance 
d'autrefois sans un discernement exact de la déprise 
d'aujourd'hui. S'il y a lieu d'aussi vigoureusement marquer la 
clôture de l'ère des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en 
minimiser rétrospectivement la signification, c'est au 
contraire afin d'en retrouver la pleine portée constituante au 
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la 
matière, il importe de le relever, l'obstacle opposé par le pré­
jugé sceptique n'est pas moindre que celui dressé par les inté­
rêts de la foi. Le croyant sera logiquement porté à ne consi­
dérer que la continuité d'expérience qui l'unit à sa tradition, 
et à mettre entre parenthèses l'inscription sociale-historique 
de la conviction qu'il partage au nom de sa validité intempo­
relle - bien sûr, admettra-t-il, que la foi a disposé jadis d'un 
poids qu'elle n'a plus: phénomène extérieur, qui ne touche 
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en aucune manière à sa substance et à sa définition. Mais la 
désimplication de l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier 
abord. Elle tendra même assez semblablement à lui faire 
re~ser toute épaisseur véritablement organisatrice à ces 
voiles superstitieux interposés entre l'esprit de l'homme et sa 
propre réalité - ils témoignent d'une impuissance ; ils ne 
nous r.e?seignent que sur les limites d'un développement dont 
le poslt:tf se détermine ailleurs. Ainsi, à partir de motifs dia­
métralement opposés, l'indifférence et la passion, l'apparte­
nance et l'extériorité, l'hostilité et l'adhésion se retrouvent­
~ll~s ~u servi,ce d'un mêr_ne déni du rôl~ du religieux dans 
1 histo1re. Il n est pas besom de chercher ailleurs les raisons de 
l'abandon à peu près complet où le sujet est tombé depuis les 
grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber : 
il découle de cette remarquable collusion des points de vue 
des présumés antagonistes. L'hypothèque à lever est donc 
double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux contre la recons­
truction apologétique dictée par les intérêts de la foi, qui, 
pour. ~auver la perpétu!té transhistorique de l'homo religiosus 
relatiVIse autant que faire se peut ses attaches et sa dépen­
dance envers le contexte. Il faut tout autant se déprendre de 
l'i?usion ?ù l'athéisme nous ~longe, en nous donnant sponta­
nement a penser que le vrai de la dynamique collective se 
joue forcément à part et au-dessous de ces émanations fantas­
magoriques, qui en disent long peut-être sur la psychologie 
profonde de l'espèce humaine, ou sur le fonctionnement sau­
vage de la pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et 
s~.r le m?teur rée,l de l'histoi~e. L'écran tendu par ce postulat 
d mcons1stance n est pas moms opaque que le premier. Peut­
être même nous cache-t-il plus sûrement encore ce que c'est 
qu:~e sociét~ s~cturée par 1~ religion et ce que c'est que la 
rehg~on cons1deree en fonction de son point primordial 
d'application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre 
1_es9uels on a essayé de se frayer un chemin. Si l'ouvrage est 
emt du dehors de ce dont il parle, et dans la ferme conviction 
q~'il es~ un au-delà possible de l'âge religieux, il procède de 
l'mtenuon tout aussi arrêtée de se dégager de la naïveté 
obtuse de la tradition laïque, et du souci méthodique de 
renouer le plus avant possible, par sympathie, avec le secret 
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour rien la 
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principale affaire de nos devanciers ni dominé Par: hasard la 
presque totalité de l'histoire. Elle exprime une opt:I.on fonda­
mentale dont, si éloignés que nous soyons, nous retrouvons 
l'écho au tréfonds de nous-mêmes, et dont nous ressaisissons 
l'empreinte au milieu même des dispositions qui nous en ont 
séparés - nous n'y avons échappé qu'en lui ménageant en 
fait des équivalents sur tous les plans. C'est le sens et la cohé­
rence de ce possible humain de base qu'on a voulu d'abord 
ressaisir. 

La grosse difficulté de la tâche, c'est qu'elle implique d'aller 
contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage, 
de notre précompréhension de l'histoire. Pour en ramasser le 
vif d'une formule : l'identification du devenir à une croissance 
et derrière, à la marche d'un ordre intégralement subi vers un 
ordre de plus en plus voulu. « L'homme nu >>, complètement 
démuni, sans prise sur une nature écrasante, qui peu à peu 
acquiert, accumule, élargit sa marge de manœuvre à l'égard 
de l'environnement, se multiplie, voit la complexité de ses 
institutions s'affirmer, jusqu'à ce qu'enfin ce desserrement agi 
de la contrainte prenne forme de projet conscient, que ce soit 
dans le registre du rapport aux choses ou dans le registre du 
lien avec ses semblables. Nous n'avions rien, et force nous 
était de nous plier à la loi implacable de la rareté. Nous 
sommes devenus toujours davantage les créateurs. de notre 
propre univers matériel. Là de même où nous avions à nous 
soumettre à la domination de nos pareils, nous nous sommes 
reconnus pour les auteurs libres et égaux de la règle collec­
tive. La religion, dans ce cadre, apparaît à peu près inévitable­
ment comme la traduction intellectuelle de cette impuissance 
native, en même temps qu'un moyen de surmonter indirecte­
ment par la pensée, en se l'avouant, une situation d'extrême 
dénuement. L'homme subit des forces qui le dépassent et 
dont il surestime le mystère ; mais il domine à sa façon ce 
qu'il subit en s'en fournissant une explication. On a affaire là, 
il ne faut pas s'y tromper, à un corps d'idées très profondé­
ment ancré. Il puise à plusieurs sources de légitimité. Il satis­
fait simultanément à de multiples exigences, à commencer 
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par celles des apparences du bon sens. Il peut paraître à de 
certains égards démodé, il n'en continue pas moins de gou­
verner tacitement nombre de propos qui prétendent s'en dis­
tancier. Or c'est avec lui que l'intelligence du religieux 
demande de frontalement se colleter. Non d'ailleurs pour 
purement et simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unila­
téralité. Sûrement existe-t-il quelque chose de l'ordre de 
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action de 
l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la moitié de la 
vue. La part du voulu est d'emblée infiniment plus considé­
rable que nos schémas familiers ne nous le suggèrent. À tel 
point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés 
dont l'ordonnance relève d'un dessein d'ensemble (incons­
cient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de 
leurs rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut 
simplement apprendre à penser que ce dessein peut être aux 
antipodes de celui auquel de si puissants motifs nous font 
prêter l'universalité. Une conversion du regard est ici néces­
saire, qui permette de concevoir que les traits de civilisation 
~ue nous identifions en termes de défaut de développement 
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, à des dispositions 
délibérées répondant à de tout autres fins que le développe­
m~nt. L'orientation de l'homme, autrement dit, n'est pas 
uruvoque. Sans aucun doute y a-t-il en lui cet être tendu obs­
tinément vers la démultiplication de sa puissance et l'objecti­
vation de sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son envi­
ronnement que de disposition collective de lui-même. Mais il 
y en ~ aussi un autre que nous avons à réapprendre et qui, sur 
une mcomparable profondeur de temps, a trouvé dans la 
dépendance assumée et l'impouvoir à l'égard de son propre 
uruvers le moyen d'une coïncidence avec lui-même dont nous 
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte de vaste 
échange qu'il s'est agi: nous subissons là où nos ancêtres vou­
laient, et nous entendons vouloir là où ils consentaient à 
subir. Car s'il est vrai par un côté que nous voulons notre 
monde en le produisant, la comparaison révèle à quel point 
nous le subissons, de l'autre côté, au travers du changement 
de la sorte libéré, que nul ne domine et qui s'impose, nous 
bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien la 
mobilité découlant du règne de la liberté représente ce qui 
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par excellence nous échappe et nous contraint pour exacte­
ment apprécier l'âme du parti opposé. L'absolue révérence 
pour un ordre des choses conçu comme radicalement sous­
trait à votre prise, mais l'assurance en retour d'une place 
absolument stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs, 
la garantie d'un accord intangible avec une Loi certes intégra­
lement reçue, mais simultanément épousée en son intégralité 
comme la meilleure possible. Où l'on voit que l'ordre posé 
comme entièrement subi est en même temps celui avec lequel 
une adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis 
que l'ordre que nous créons est en fait celui en lequel, pour 
commencer, il est difficile de se reconnaître - il nous 
demande effort de déchiffrement -, et celui ensuite dont les 
ressorts et les résultats nous débordent et dont nous subissons 
les effets sans pouvoir les contrôler. Paradoxe capital qui 
contient la clé de toute notre histoire. Car ce choix de se pos­
séder en consentant à sa dépossession, en se détournant du 
dessein de dominer la nature et de légiférer pour son propre 
compte au profit d'un autre dessein, celui-là de s'assurer 
d'une identité de part en part définie et maîtrisée, c'est la 
religion dans son essence même. 

C'est de l'étude des <<peuples sans écriture>> qu'est venue 
pour l'essentiel la remise en cause du modèle d'une histoire 
uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évo­
lutionniste pleine et naïve. Elle a obligé à compliquer sensible­
ment le schéma en révélant, chez des populations d'un niveau 
de développement technique très <<embryonnaire>>, l'exis­
tence de modes d'organisation sociale hautement sophistiqués 
et de systèmes de pensée puissamment élaborés. Elle n'en est 
pas moins demeurée largement sous l'emprise, en général, de 
l'idée de commencement. La démarche de Lévi-Strauss en 
fournit l'illustration la plus frappante : d'un côté la mise au 
jour magistrale des règles de fonctionnement imposant de 
reconnaître dans la pensée mythique une pensée de plein 
exercice, mais son assimilation néanmoins de l'autre côté à la 
pensée à l'<< état sauvage>>, saisie dans sa spontanéité natu­
relle, avant que la contrainte au résultat n'en domestique les 
opérations. Le point de vue de la religion permet de radica­
liser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles que nous 
connaissons, de sociétés primitives, si l'on entend par là des 
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sociétés dont l'organisation serait presque entièrement déter­
minée par la soumission adaptative à la contrainte extérieure. 
Il n'y a pas a fortiori de sociétés sauvages qui nous découvri­
raient l'homme en sa nudité primordiale, tel que tout juste 
advenu à lui-même, antérieurement au procès cumulatif de 
travail sur soi et sur l'environnement qui constitue la civilisa­
tion. De l'homme devenant homme, des << formes élémen­
taires>> de sa vie sociale et mentale, rien dans l'échantillon des 
communautés vivantes qui nous ont été ou qui nous sont 
accessibles ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons 
jamais, de près ou de loin, de connaissance directe de cet état 
inaugural. Un abîme nous sépare de nos origines, que la 
science par ailleurs ne cesse de repousser, rendant les conjec­
tures à leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est par­
venu jusqu'à nous en fait de vestiges de l'humanité la plus 
archaïque, ce sont des sociétés déjà pleinement civilisées, 
appartenant clairement à la même histoire que la nôtre et par­
ticipant sans doute ni réserve du système d'options sur lequel 
nous continuons de vivre. Si nous maintenons cependant les 
dénominations de << sauvages >> ou de << primitifs >> pour les 
appréhender, c'est faute d'abord d'alternatives convaincantes; 
et dans le sentiment que mieux vaut assumer en conscience 
une tradition critiquable que de croire s'en évader par la magie 
d'un mot nouveau; mais c'est surtout parce qu'il s'agit de 
conserver au-delà de cette inclusion le sens de la différence qui 
les a précisément, jusqu'il y a peu, fait exclure de l'histoire. 
Autant il faut parvenir à percer l'identité qui nous lie à ces 
sociétés, autant il faut simultanément persévérer à les saisir en 
fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare d'elles et 
qui les a si longtemps rangées du côté de l'autre- la manifes­
tation patente de l'écart, c'est l'absence d'État et le secret de 
l'identité, c'est le rôle de la religion. À partir du moment en 
effet où nous discernons que le religieux occupe toute la place, 
y compris celle qui reviendra dans la suite à l'Etat, nous tenons 
le principe qui à la fois les différencie et les identifie. Pareilles 
elles sont en ce que leur organisation la plus profonde procède 
d'une distribution des mêmes éléments et des mêmes dimen­
sions que les nôtres. Et radicalement étrangères en ce que cette 
distribution répond à une orientation et à des fins absolument 
opposées aux nôtres. Cela parce que l'option religieuse prévaut 
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sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et 
recouvre ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en 
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé. 

Sous cet angle, l'émergence de l'Etat apparaît clairement 
comme l'événement majeur de l'histoire humaine. Elle ne 
marque pas une étape dans un progrès continu de différencia­
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle 
ne représente pas un surgissement inexplicable venant abolir 
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor­
respond à un gigantesque remaniement des articulations 
constitutives de l'établissement humain, à une transforma­
tion, au sens strict du terme - tous les éléments du dispositif 
d'avant se retrouvent dans le dispositif d'après, autrement 
répartis et liés. Sauf que la redistribution logique engage 
d'immenses effets pratiques. L'équivalence formelle des deux 
systèmes, de part et d'autre de la césure<< catastrophique>> qui 
les sépare, n'empêche pas l'incommensurabilité de leurs 
incarnations dans le réel. Le saut est séisme entraînant le bas­
culement dans un nouvel univers tant matériel que spirituel. 
Là commencent proprement nos cinq mille ans d'histoire­
croissance, dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au 
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle ils s'enlè­
vent. Des dizaines de millénaires, sans doute, de religion 
contre la politique ; cinquante siècles de politique contre la 
religion, pour en arriver à l'exténuation en règle de celle-ci et 
à la résorption du legs le plus lourd et le plus obsédant de 
notre plus lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arra­
chement que nous venons de vivre et dont nous commençons 
à peine à nous remettre. 

Tout ce parcours a été généralement compris à l'envers. On 
a voulu y voir un développement à la faveur duquel des idées 
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont 
preosees, approfondies, systématisées. Strict effet de 
trompe-l'œil. La religion sous sa forme la plus pure et la plus 
systématique est au départ, dans ce monde d'avant l'État, tel 
que ses quelques aires privilégiées de survivance, de l' Amé­
rique à la Nouvelle-Guinée, nous auront permis de nous 
former une image concrète - précaire, assurément, grevée 
d'incertitudes sans remède, mais à jamais bouleversante, dans 
sa fragilité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès qu'on 
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se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalisée, on 
est au sein d'un univers où le religieux dans sa radicalité ori­
ginaire est en question, exposé qu'il est au feu d'une machine 
à déplacer les horizons de vie, de pensée et d'action dont la 
dynamique ne cessera plus d'ébranler et de desserrer son 
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume d'appeler 
« grandes religions >> ou « religions universelles >>, loin 
d'incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomène, 
représente en réalité autant d'étapes de son relâchement et de 
sa dissolution - la plus grande et la plus universelle, la nôtre, 
la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle 
au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de la religion. La 
perspective est à retourner. En matière religieuse, le progrès 
apparent est un déclin. La religion pleinement développée, 
c'est la religion d'avant le progrès, d'avant cette bifurcation 
qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie 
et en Égypte nous a précipités dans un autre univers religieux, 
d'abord, celui où nous sommes toujours spontanément à 
même de nous reconnaître, et dans un univers, ensuite, doté 
de la puissance de se passer un jour de religion, celui-là même 
dont nous sommes en train de découvrir chaque jour davan­
tage qu'il est devenu le nôtre. 

C'est dire que si nous conservons la dénomination de 
« sauvages >> pour désigner ces peuples de la religion pre­
mière, c'est dans la vigueur première du terme, celle qu'elle 
pouvait avoir déjà dans la bouche d'un sujet du Pharaon ou 
de l'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni 
loi>>, et que l'acception européenne, lors de la découverte du 
xvie siècle, s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend 
strictement ici pour société non seulement sans État, mais 
d'avant l'État. Il importe de le préciser contre la confusion 
inextricable que véhicule la notion de « peuples sans écri­
ture >>, mariage malheureux des exigences du découpage aca­
démique et de l'héritage d'une tradition identifiant l'autre par 
ses déficits - ces sociétés qui sont sans les traits qui définis­
sent les nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une 
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes propres 
d'observation, à la reconstitution de ce qui nous est inacces­
sible par l'ordinaire médiation archivistique. Seulement le cri­
tère est lâche : une société à État peut fort bien être une 
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sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et 
recouvre ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en 
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé. 

Sous cet angle, l'émergence de l'Etat apparaît clairement 
comme l'événement majeur de l'histoire humaine. Elle ne 
marque pas une étape dans un progrès continu de différencia­
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle 
ne représente pas un surgissement inexplicable venant abolir 
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor­
respond à un gigantesque remaniement des articulations 
constitutives de l'établissement humain, à une transforma­
tion, au sens strict du terme - tous les éléments du dispositif 
d'avant se retrouvent dans le dispositif d'après, autrement 
répartis et liés. Sauf que la redistribution logique engage 
d'immenses effets pratiques. L'équivalence formelle des deux 
systèmes, de part et d'autre de la césure<< catastrophique>> qui 
les sépare, n'empêche pas l'incommensurabilité de leurs 
incarnations dans le réel. Le saut est séisme entraînant le bas­
culement dans un nouvel univers tant matériel que spirituel. 
Là commencent proprement nos cinq mille ans d'histoire­
croissance, dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au 
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle ils s'enlè­
vent. Des dizaines de millénaires, sans doute, de religion 
contre la politique ; cinquante siècles de politique contre la 
religion, pour en arriver à l'exténuation en règle de celle-ci et 
à la résorption du legs le plus lourd et le plus obsédant de 
notre plus lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arra­
chement que nous venons de vivre et dont nous commençons 
à peine à nous remettre. 

Tout ce parcours a été généralement compris à l'envers. On 
a voulu y voir un développement à la faveur duquel des idées 
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont 
preosees, approfondies, systématisées. Strict effet de 
trompe-l'œil. La religion sous sa forme la plus pure et la plus 
systématique est au départ, dans ce monde d'avant l'État, tel 
que ses quelques aires privilégiées de survivance, de l' Amé­
rique à la Nouvelle-Guinée, nous auront permis de nous 
former une image concrète - précaire, assurément, grevée 
d'incertitudes sans remède, mais à jamais bouleversante, dans 
sa fragilité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès qu'on 
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se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalisée, on 
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perspective est à retourner. En matière religieuse, le progrès 
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d'abord, celui où nous sommes toujours spontanément à 
même de nous reconnaître, et dans un univers, ensuite, doté 
de la puissance de se passer un jour de religion, celui-là même 
dont nous sommes en train de découvrir chaque jour davan­
tage qu'il est devenu le nôtre. 

C'est dire que si nous conservons la dénomination de 
« sauvages >> pour désigner ces peuples de la religion pre­
mière, c'est dans la vigueur première du terme, celle qu'elle 
pouvait avoir déjà dans la bouche d'un sujet du Pharaon ou 
de l'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni 
loi>>, et que l'acception européenne, lors de la découverte du 
xvie siècle, s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend 
strictement ici pour société non seulement sans État, mais 
d'avant l'État. Il importe de le préciser contre la confusion 
inextricable que véhicule la notion de « peuples sans écri­
ture >>, mariage malheureux des exigences du découpage aca­
démique et de l'héritage d'une tradition identifiant l'autre par 
ses déficits - ces sociétés qui sont sans les traits qui définis­
sent les nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une 
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes propres 
d'observation, à la reconstitution de ce qui nous est inacces­
sible par l'ordinaire médiation archivistique. Seulement le cri­
tère est lâche : une société à État peut fort bien être une 
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soneté sans écriture. De sorte que l'on englobe sous le 
même vocable des univers de civilisation extraordinaire­
ment éloignés. Cela ne serait qu'affaire de mots sur lesquels 
s'entendre, n'était le poids tacite de ce cadre de classement 
hérité qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des 
sociétés relevant de niveaux historiques profondément dif­
férents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre ensemble, au 
nom en fait d'une primitivité que l'on affiche de récuser, 
des réalités dont seul l'écart essentiel est parlant. Cette 
confusion a son foyer géographique d'élection : l'Afrique, 
continent presque entièrement modelé par un long passé 
étatique, là même où son emprise ne s'est pas directement 
exercée, sur un mode il est vrai hautement particulier, et 
dont on ne nous donne pas moins les populations pour 
pierre de touche de la vérité première des « formations 
sociales précapitalistes >> ou d'on ne sait quel <<mode de 
production lignager >>. Car il faut ajouter l'intervention du 
marxisme, stade suprême de l'ethnocentrisme, puissam­
ment intéressé à rectifier l'allure de ces funestes débuts, si 
mal dans la ligne de la juste cause des forces productives, 
pour avoir la pleine mesure du désastre. De quoi méditer 
sur le nouvel obscurantisme que les << sciences >> sociales 
sont capables de générer. 

Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice 
des choix sous-jacente à l'option religieuse- et nous ne pou­
vons faire plus ici qu'indiquer la direction -, probablement 
est-ce dans l'équivoque constitutive de l'expérience du temps 
qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le par­
tage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à rien et un 
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver­
ture d'un faire. D'un côté, pour rendre sensible en termes 
psychologiques un phénomène de nature plus originaire, 
nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées. 
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que 
de nous plier à leur règle afin de nous y fondre et de nous y 
faire oublier. De l'autre côté, nous sommes jetés dans le 
monde comme des êtres-source pour lesquels il n'y a rien 
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avant, et c'est en cela que nous sommes des êtres d'action qui 
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les 
entoure, lors même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce 
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique. 
Tout s'est passé, à partir de cette duplication première, 
comme si l'espèce humaine avait successivement choisi de pri­
vilégier l'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou 
bien le parti pris de l'antériorité du monde et de la loi des 
choses; ou bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de 
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un ordre inté­
gralement reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre 
volonté ; ou bien la responsabilité d'un ordre reconnu pro­
céder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister 
au lien qui les tient ensemble. 

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par conséquent 
que nous n'évoquons pas quelque chose comme des décisions 
arbitrairement arrêtées dans la parfaite liberté du vide. Ce 
que nous avons en vue, ce sont les quelques façons possibles 
d'assumer un nombre lui-même défini de contraintes consti­
tutives -façons qu'on est obligé d'assimiler à des choix non 
parce qu'elles seraient adoptées en connaissance de cause ou 
témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagina­
tion instituante, mais dans la mesure où il est de leur teneur 
même de ne pas se laisser rapporter à des causes qui décide­
raient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne 
naissent du néant: elles s'enracinent dans un corps restreint 
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment 
les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la 
définition d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons 
l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant, illustra­
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d'une 
dimension fondatrice qui continue de faire profondément 
sens pour nous, lors même qu'elle n'informe plus en rien le 
système de légitimation de nos sociétés. Dès qu'il est posé de 
la sorte que les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme 
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage des temps 
d'origine dont nous n'avons, nous vivants, qu'à pieusement 
reconduire l'immuable tradition, tout de l'organisation sociale 
vient avec cette détermination concrète de soi dans le rapport 
à la durée. Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers 
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soneté sans écriture. De sorte que l'on englobe sous le 
même vocable des univers de civilisation extraordinaire­
ment éloignés. Cela ne serait qu'affaire de mots sur lesquels 
s'entendre, n'était le poids tacite de ce cadre de classement 
hérité qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des 
sociétés relevant de niveaux historiques profondément dif­
férents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre ensemble, au 
nom en fait d'une primitivité que l'on affiche de récuser, 
des réalités dont seul l'écart essentiel est parlant. Cette 
confusion a son foyer géographique d'élection : l'Afrique, 
continent presque entièrement modelé par un long passé 
étatique, là même où son emprise ne s'est pas directement 
exercée, sur un mode il est vrai hautement particulier, et 
dont on ne nous donne pas moins les populations pour 
pierre de touche de la vérité première des « formations 
sociales précapitalistes >> ou d'on ne sait quel <<mode de 
production lignager >>. Car il faut ajouter l'intervention du 
marxisme, stade suprême de l'ethnocentrisme, puissam­
ment intéressé à rectifier l'allure de ces funestes débuts, si 
mal dans la ligne de la juste cause des forces productives, 
pour avoir la pleine mesure du désastre. De quoi méditer 
sur le nouvel obscurantisme que les << sciences >> sociales 
sont capables de générer. 

Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice 
des choix sous-jacente à l'option religieuse- et nous ne pou­
vons faire plus ici qu'indiquer la direction -, probablement 
est-ce dans l'équivoque constitutive de l'expérience du temps 
qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le par­
tage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à rien et un 
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver­
ture d'un faire. D'un côté, pour rendre sensible en termes 
psychologiques un phénomène de nature plus originaire, 
nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées. 
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que 
de nous plier à leur règle afin de nous y fondre et de nous y 
faire oublier. De l'autre côté, nous sommes jetés dans le 
monde comme des êtres-source pour lesquels il n'y a rien 
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avant, et c'est en cela que nous sommes des êtres d'action qui 
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les 
entoure, lors même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce 
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique. 
Tout s'est passé, à partir de cette duplication première, 
comme si l'espèce humaine avait successivement choisi de pri­
vilégier l'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou 
bien le parti pris de l'antériorité du monde et de la loi des 
choses; ou bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de 
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un ordre inté­
gralement reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre 
volonté ; ou bien la responsabilité d'un ordre reconnu pro­
céder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister 
au lien qui les tient ensemble. 

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par conséquent 
que nous n'évoquons pas quelque chose comme des décisions 
arbitrairement arrêtées dans la parfaite liberté du vide. Ce 
que nous avons en vue, ce sont les quelques façons possibles 
d'assumer un nombre lui-même défini de contraintes consti­
tutives -façons qu'on est obligé d'assimiler à des choix non 
parce qu'elles seraient adoptées en connaissance de cause ou 
témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagina­
tion instituante, mais dans la mesure où il est de leur teneur 
même de ne pas se laisser rapporter à des causes qui décide­
raient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne 
naissent du néant: elles s'enracinent dans un corps restreint 
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment 
les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la 
définition d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons 
l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant, illustra­
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d'une 
dimension fondatrice qui continue de faire profondément 
sens pour nous, lors même qu'elle n'informe plus en rien le 
système de légitimation de nos sociétés. Dès qu'il est posé de 
la sorte que les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme 
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage des temps 
d'origine dont nous n'avons, nous vivants, qu'à pieusement 
reconduire l'immuable tradition, tout de l'organisation sociale 
vient avec cette détermination concrète de soi dans le rapport 
à la durée. Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers 
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naturel, un mode de groupement des êtres, une forme de lien 
politique et de rapport social, et jusqu'à une économie de la 
pensée. On a affaire à un noyau de possibles de base quant au 
rapport de l'homme à ses pareils, à lui-même et au monde, 
dont notre partage des figures du temps n'est qu'un élément, 
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction 
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une disposition glo­
bale de soi. 

Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du transcen­
dantal dans l'histoire, et il est de la nature de ce transcen­
dantal de ménager la latitude d'un rapport réfléchi au travers 
duquel l'espèce humaine choisit de fait entre un certain 
nombre de manières possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont 
aux conditions de possibilité mêmes d'un espace humain­
social, d'une identité personnelle et collective, que l'on touche 
avec ces quelques axes invariables que l'on retrouve au fil des 
grandes mises en forme successives de l'être-ensemble. Il 
existe une série de données qui nous donnent individuelle­
ment et socialement à nous-mêmes et qui font, par exemple, 
que nous sommes originairement liés aux autres, en même 
temps, inséparablement, que nous sommes capables de nous 
regarder du point de vue de l'autre; ou qui font que nous 
avons capacité d'aller contre nous-mêmes, de nous imposer 
des règles, et que nous vivons dans l'orbite d'un pouvoir, 
c'est-à-dire au sein de communautés constitutivement pour­
vues, par la séparation d'un ou d'une part de ses membres, 
d'une prise sur elles-mêmes- simples indications, ici encore, 
sans autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second 
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur permet de 
la sorte d'exister, où ces dimensions fondatrices et les combi­
naisons différentes qu'elles autorisent deviennent la matière 
d'une option globale commandant l'une ou l'autre des 
grandes formes sociales que nous présente l'histoire. Telle est 
la conviction qui justifie en dernier ressort la démarche et 
l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légitime une 
recherche spécifique, derrière l'infinie variété et la mobilité 
profuse des sociétés et des cultures, des schèmes organisa­
teurs fondamentaux qui ont tour à tour défini les bases et les 
orientations de l'établissement humain. L'objet, parce que les 
religions constituent le point de passage obligé d'une enquête 
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de cet ordre. Elles fournissent la clé de la disposition des 
sociétés de très loin dominante à travers le temps, et ce n'est 
qu'au travers d'elles qu'on accède à la logique des différentes 
figures qu'a revêtues le rapport collectif aux articulations qui 
font qu'il y a collectif. 

Ainsi parvient-on à recomposer, en dépit de la divergence 
des usages et des manières d'être, de l'écart des mythologies, 
de la différence des modes de subsistance, un système cohé­
rent des sociétés d'avant l'État, où la religion, justement, joue 
le rôle central - rôle qui éclaire en retour son contenu et ses 
expressions. Ce système, on l'a dit déjà, c'est celui de l'anté­
riorité radicale du principe de tout ordre, et partant, un sys­
tème de la dépossession, de l'héritage et de l'immuable. Rien 
de ce qui nous tient, de ce que nous agissons quotidienne­
ment, n'est de nous, mais d'autres que nous, d'une autre 
espèce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous 
n'avons qu'à préserver le legs intangible et qu'à répéter la 
leçon sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a 
pas affaire ici à une variante du fait religieux en général, com­
pris comme révérence envers un fondement extérieur et 
supérieur, et variante encore naïve, comme le feraient volon­
tiers croire ces récits anecdotiques et capricieux des origines 
déroulés par les mythes. On a affaire à sa forme extrême et à 
son incarnation structurellement la plus systématique -
question de logique. Car la séparation temporelle du fonde­
ment, celle qui résulte de son assignation à un passé primor­
dial, est la seule séparation absolument rigoureuse et sans 
appel. Les événements et les actes fondateurs ont eu lieu, ils 
sont irrémédiablement révolus et simultanément à jamais 
destinés à se perpétuer, au travers des rituels qui les font 
revivre et de la piété filiale qui commande la reproduction de 
leur héritage à l'identique. La coupure pure d'avec le modèle 
des origines est en même temps le vecteur de sa dictature 
pure. D'extériorité vraie, et partant d'obéissance complète, il 
n'est que par la division entre un passé-source et un présent­
copie. Quand l'extériorité religieuse devient « spatiale >>, sous 
les traits d'un dieu-sujet gouvernant le monde au présent, loin 
de s'approfondir, elle se relativise: avec ce dieu-là, il y a com­
munication possible, interprétation de ses décrets, négocia­
tion sur l'application de ses lois. On n'est plus dans le cadre 
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naturel, un mode de groupement des êtres, une forme de lien 
politique et de rapport social, et jusqu'à une économie de la 
pensée. On a affaire à un noyau de possibles de base quant au 
rapport de l'homme à ses pareils, à lui-même et au monde, 
dont notre partage des figures du temps n'est qu'un élément, 
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction 
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une disposition glo­
bale de soi. 

Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du transcen­
dantal dans l'histoire, et il est de la nature de ce transcen­
dantal de ménager la latitude d'un rapport réfléchi au travers 
duquel l'espèce humaine choisit de fait entre un certain 
nombre de manières possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont 
aux conditions de possibilité mêmes d'un espace humain­
social, d'une identité personnelle et collective, que l'on touche 
avec ces quelques axes invariables que l'on retrouve au fil des 
grandes mises en forme successives de l'être-ensemble. Il 
existe une série de données qui nous donnent individuelle­
ment et socialement à nous-mêmes et qui font, par exemple, 
que nous sommes originairement liés aux autres, en même 
temps, inséparablement, que nous sommes capables de nous 
regarder du point de vue de l'autre; ou qui font que nous 
avons capacité d'aller contre nous-mêmes, de nous imposer 
des règles, et que nous vivons dans l'orbite d'un pouvoir, 
c'est-à-dire au sein de communautés constitutivement pour­
vues, par la séparation d'un ou d'une part de ses membres, 
d'une prise sur elles-mêmes- simples indications, ici encore, 
sans autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second 
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur permet de 
la sorte d'exister, où ces dimensions fondatrices et les combi­
naisons différentes qu'elles autorisent deviennent la matière 
d'une option globale commandant l'une ou l'autre des 
grandes formes sociales que nous présente l'histoire. Telle est 
la conviction qui justifie en dernier ressort la démarche et 
l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légitime une 
recherche spécifique, derrière l'infinie variété et la mobilité 
profuse des sociétés et des cultures, des schèmes organisa­
teurs fondamentaux qui ont tour à tour défini les bases et les 
orientations de l'établissement humain. L'objet, parce que les 
religions constituent le point de passage obligé d'une enquête 
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de cet ordre. Elles fournissent la clé de la disposition des 
sociétés de très loin dominante à travers le temps, et ce n'est 
qu'au travers d'elles qu'on accède à la logique des différentes 
figures qu'a revêtues le rapport collectif aux articulations qui 
font qu'il y a collectif. 

Ainsi parvient-on à recomposer, en dépit de la divergence 
des usages et des manières d'être, de l'écart des mythologies, 
de la différence des modes de subsistance, un système cohé­
rent des sociétés d'avant l'État, où la religion, justement, joue 
le rôle central - rôle qui éclaire en retour son contenu et ses 
expressions. Ce système, on l'a dit déjà, c'est celui de l'anté­
riorité radicale du principe de tout ordre, et partant, un sys­
tème de la dépossession, de l'héritage et de l'immuable. Rien 
de ce qui nous tient, de ce que nous agissons quotidienne­
ment, n'est de nous, mais d'autres que nous, d'une autre 
espèce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous 
n'avons qu'à préserver le legs intangible et qu'à répéter la 
leçon sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a 
pas affaire ici à une variante du fait religieux en général, com­
pris comme révérence envers un fondement extérieur et 
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d'un ordre intégralement et invariablement reçu, comme au 
départ. Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une 
partie de la place du gouvernement exclusif de la religion. Car 
on voit comment de même dans un système de l'extériorité 
du passé législateur, il n'y a pas de place pour la politique, 
entendue comme prise active de la société sur elle-même au 
travers d'un pouvoir séparé, occupée qu'elle est par le règne 
de l'originel et du coutumier. Personne n'est fondé parmi les 
présents-vivants à se réclamer d'une connexion privilégiée 
avec le fondement invisible, lequel n'a besoin de personne 
pour uniformément s'imposer. Cela n'armule pas au demeu­
rant la fonction politique; cela l'enferme dans d'étroites 
limites. Aussi bien est-ce cette organisation de l'obéissance 
par la dépossession, et non par l'imposition, qui rend compte 
du mode sur lequel les origines peuvent être conçues et réci­
tées - la chose du monde la plus difficile à pénétrer pour 
nous, tellement elle va au rebours de nos habitudes de 
pensée : une explication qui exclut de passer du côté de ce qui 
est expliqué, c'est-à-dire de ce que nous appelons comprendre. 
Penser, pour nous, c'est s'approprier, s'identifier. Dans l'uni­
vers du mythe, c'est recevoir, c'est poser dans l'acte de pensée 
la séparation du principe de ce que vous pensez. Et c'est tout 
le dispositif social qui, de proche en proche, s'ordonne en 
fonction de cette articulation centrale plaçant le présent sous 
la coupe du passé pur. Comment créer la dépendance reli­
gieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit la 
réponse: en scindant l'actuel d'un originel réputé en rendre 
exhaustivement raison. 

Si l'on est fondé, précisément, à parler de la religion, c'est 
parce que l'ensemble des religions connues s'entendent à 
notre sens par rapport à l'absolu de cette disposition pre­
mière, soit qu'elles en relèvent, soit qu'elles en procèdent par 
transformation. C'est à l'analyse du principe et des voies de ce 
processus de déplacement et de refonte que le gros de ce livre 
est consacré. Son vecteur axial, dans un premier moment : 
l'action de l'État, dont l'émergence est à concevoir comme la 
première révolution religieuse de l'histoire, révolution de fait 
qui en porte une seconde dans ses flancs, celle-là proprement 
spirituelle. Elle correspond à une redistribution pratique des 
termes du dispositif initial, dont le point focal est l'incarnation 
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du séparé parmi les hommes. Ce qui était primitivement e~~u 
est réalisé : la loi fondatrice a ses représentants, ses adrrurus­
trateurs et ses interprètes au sein de la société. La clé ~e voûte 
de l'organisation collective, dorénavant, ce sera cette mstance 
d'un côté en cheville avec l'invisible législateur et de l'autre en 
opposition avec le commun des mortels auprès des~uels elle a 
charge d'en imposer les commandements et .la regle. Il e.n 
résulte une situation structurellement subversive pour la VIe 
religieuse: l'idée du divin est désormais soumise à l'effet en 
retour de l'action politique. Tous les grands développem~nt~ 
spirituels et intellectuels ultérieurs sortent ~u creu.set cm:~s?t;ue 
par la contradiction en acte entre les representations hentees 
du fondement au nom duquel s'exerce la domination et les 
formes effectives que revêt son exercice. Il y a incompatibilité 
entre la teneur implicite du rapport ~'assujet~ssem~n~'. t~~ 
intérieur qu'extérieur (conquête), et limage d une legitimite 
ancrée dans le passé et portée par la tradition, telle que les 
premiers États vont la reprendre aux sociétés antérieures, 
tout en la remodelant d'une manière profondément significa­
tive déJ"à des nouveaux besoins. Le lien de domination à 

' ' 1 ' garantie religieuse exige des divinités installées . dans e pre-
sent, à caractère personnel, et suffisamment pUISsantes pour 
couvrir l' englobeme11:t uni~ersel ~u'il dessine. e~ lui co~~e 
son horizon naturel. A partir de la, on pourrait dire que 1 his­
toire des religions se divise en deux grandes périodes : ~e 
période où l'ordre politique est en avance, de. par les poten~a~ 
lités spirituelles dont il est gros, sur l~s syst~mes ~e sa?'a~te 
censés le justifier ; et une seconde pénode ou, la cnstallisation 
de ces virtualités opérée, l'organisation religieuse est à son 
tour en avance, de par la vision potentielle de la cité terrestre 
qu'elle véhicule, sur l'état des choses ~stitué qu'elle est s~p­
posée légitimer. L'ensemble des surgiSSe,ments du ~re~Ier 
millénaire avant le Christ où se sont forges, de la Chme a la 
Grèce en passant par l'Inde, l'Iran, Israël, les instruments de 
pensée, les figures du divin et les sen~ments à .l'égard d~ la 
destinée humaine sur lesquels nous vivons tOUJOUrs, releve, 
croyons-nous, de ce phénomène d~ coa~a.tion des pos.sibles 
nouveaux introduits par la dynamique etatique. Il a pns de~ 
visages divers : la voie philosophiq~e ~st autre chose 9ue la fm 
monothéiste, il y a loin du confuoarusme au bouddhisme, du 
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taoïsme au zoroastrisme - les données de base dont les 
combinaisons et les exploitations différentes ont produit ces 
configurations chaque fois originales n'en sont pas moins 
essentiellement identiques. L'effectuation du processus, sur­
tout, a revêtu des degrés de radicalité fort éloignés. Elle a 
emprunté deux voies clairement divergentes : la voie du com­
promis entre le maintien de la structure religieuse originelle et 
l'intégration des contenus nouveaux - la voie des religions 
orientales et de la pensée de l'être comme vide; et la voie 
extrémiste, à l'opposé, de la subjectivation du divin et de la 
division structurale du matériel et du spirituel, voie ultra-mar­
ginale au départ, née, et point par hasard, dans un minuscule 
interstice entre hautes civilisations et destinée pourtant à bou­
leverser le monde - le monothéisme juif. C'est à la reconsti­
tution de cette dernière que nous nous sommes principale­
ment attachés, des conditions de sa prime apparition jusqu'au 
déploiement de ses ultimes conséquences, du relais apporté 
par le christianisme jusqu'à la matérialisation des virtualités 
d'autonomie terrestre portées par la foi nouvelle- jusqu'à la 
formation, dans et grâce à la religion, d'une société sans plus 
besoin de religion. 

* 

Quelques mots encore pour expliciter l'idée de l'histoire 
qui résulte de cette reconstruction des étapes et des méta­
morphoses du religieux. Si elle a une originalité, c'est de 
conjoindre deux perspectives ordinairement tenues pour 
inconciliables: l'unité du devenir humain et l'existence en 
son sein de discontinuités radicales. Unité n'implique pas 
continuité, comme si les mêmes impératifs et les mêmes 
finalités avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité ne 
signifie pas forcément pluralité irréductible de moments et 
de figures fermés chacun sur eux-mêmes en leur opaque ori­
ginalité et sans autre raison d'être que l'imprévisible jeu du 
monde. 

Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de 
l'établissement collectif que nous distinguons autant de 
«visages de l'être>> rigoureusement hasardeux et incompara­
bles, dont l'éclipse et la relève s'effectueraient par sauts 
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absolus principiellement soustraits à toute saisie ~telligible: 
Elles ne sont aucunement contingentes : elles se tiennent a 
l'intérieur d'un cercle restreint de possibles défini selon la 
nécessité ; elles répondent à des significations universelles 
avec lesquelles il est possible d: commtm!q1_1er ~t ~: sym~a­
thiser à distance - on conçoit la sourmss1on a limmobile 
lorsqu'on discerne le bénéfice identitaire qui en découle et 
qu'on mesure en regard la contrepartie dépossess~ve d~ pou­
voir de changement. Elles sont équivalentes, du stnct pomt de 
vue logique, en ceci que les articulations et distributions des 
termes de base de l'être-ensemble qu'elles réalisent sont for­
mellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant 
elles sont simultanément << sans pourquoi >>. Elles se contien­
nent les unes les autres, mais aucune nécessité interne ne 
commande le passage de l'une dans l'autre. Toutes elles 
obéissent à des motivations capitales, toutes elles sont com­
mandées de la façon la plus cohérente par des options plein~­
ment sensées, mais nul enchaînement déterministe ne saurait 
rendre compte de l'installation dans l'une plutôt que dans 
l'autre de ces manières d'être, non plus que de son abandon. 
Rien ne contraignait absolument à ce que l'espèce humaine 
entre dans l'histoire par la porte du déni de son pouvoir ~'his­
toire; rien n'obligeait à ce qu'elle s'y arrache en partie au 
travers de l'apparition de l'État, et ce pas crucial accompli, 
rien ne conduisait obligatoirement à ce qu'elle bascule en 
totalité du côté de la production historique voulue et réfléchie 
- comme rien n'interdit absolument que demain elle 
retourne à l'obéissance au passé et à la soumission envers plus 
haut qu'elle-même. 

Cela ne veut pas dire que ces transitions relèvent d'un tra­
vail d'invention pure dont il faudrait se bomer à accueillir le 
mystère, sauf à le mutiler. On peut fort bien les suivre et en 
éclairer l'accomplissement. Nous donn~:ms d~.ux .exe~ple~ 
un tant soit peu étayés de telles tentatives d eluCidation, a 
propos de la naissance du monothéisme et de la bifur~ation 
occidentale vers la déliaison de l'ici-bas et de l'au-dela. On 
verra comment il paraît possible de ramener l'une et l'autre 
de ces ruptures majeures à des processus historiques assez 
classiquement intelligibles dans leur déroulement - des 
processus, simplement, dont l'effectuation est par essence 
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indécidable. Les reconstituer, c'est nécessairement mesurer 
qu'ils eussent pu ne pas avoir lieu. Ils participent d'une énig­
matique liberté à l'œuvre au milieu du devenir, au travers de 
laquelle les hommes disposent inconsciemment d'eux­
mêmes, et notamment de leur conscience d'eux-mêmes, 
liberté d'autant plus énigmatique qu'elle est administration 
de la contrainte par excellence, celle qui nous fait être ce que 
nous sommes. S'il y a de l'indétermination au plus profond 
de l'histoire, sa place est très précisément définie, et elle 
n'est saisissable que de l'intérieur de son intime association 
avec le déterminé. 

De par la nature de l'objet qu'il s'efforce d'éclairer, cet 
exposé programmatique ne peut guère être qu'un hybride, à 
mi-chemin entre le dégagement abstrait de la logique des 
grandes formes historiques et la prise en compte un peu pré­
cise de leurs incarnations concrètes. Il essaie à la fois de 
mettre en place un cadre général d'analyse et d'illustrer sur 
quelques points au moins, et des points particulièrement pro­
blématiques, le gain d'intelligibilité qu'une démarche atten­
tive à l'économie profonde du phénomène religieux est sus­
ceptible d'apporter. D'où d'inévitables déséquilibres et le 
caractère précaire du mélange des optiques: trop d'approxi­
mation ici sur une question cruciale et trop d'attention 
accordée ailleurs à une affaire minime. D'où aussi, avons-nous 
à cœur d'ajouter, l'arbitraire certain des références, comman­
dées non par un projet systématique, mais par les contraintes 
du sondage et de l'échantillonnage à l'intérieur d'une impos­
sible ouverture encyclopédique. Ce qui est tant bien que mal 
marié dans ces pages devra dans la suite être dissocié et pour­
suivi dans deux directions opposées: plus d'abstraction globa­
lisante d'un côté et plus de proximité à l'épaisseur complexe 
des données de l'histoire effective de l'autre côté. D'une part, 
la théorie pure des conditions de possibilité de l'être-soi et de 
l'être-ensemble; et, d'autre part, l'investigation approfondie 
de quelques cas de figure privilégiés de la matérialisation et 
du travail du transcendantal dans l'empirique, qu'il s'agisse du 
tournant des Réformes au sein du christianisme occidental, de 
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la matrice spécifique des spiritualités orientales ou du système 
des religions et de la réflexion sauvages1• 

Qu'on se rassure: nous ne méconnaissons pas les périls de 
l'entreprise et les incertitudes inhérentes à pareille vue cava­
lière de l'histoire universelle. Nous n'ignorons pas tout à fait 
que les choses sont « plus compliquées >> que nous ne les pré­
sentons, nous concevons la défiance à l'égard du genre << phi­
losophie de l'histoire >>, nous avons ouï parler des méfaits des 
<< pensées de la totalité >>. Les risques sont pris en conscience, 
sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme 
conviction non seulement qu'ils valent d'être courus, mais 
qu'il n'est pas possible de ne pas les prendre. Ce n'est pas 
céder aux sirènes de la spéculation, c'est obéir de façon cri­
tique à une exigence de sens dont sont le plus naïvement vic­
times ceux qui s'en veulent délivrés. 

Le moment est venu d'un double réexamen: celui d'abord 
de ces philosophies qui ont prétendu, justement, nous affran­
chir des mirages de l'histoire, des pièges de la raison et des 
illusions de la totalité ; celui ensuite de la présente pratique 
des sciences de l'homme, et des apories intellectuelles où le 
mode sur lequel elles ont répondu à l'idéal d'une connais­
sance positive les a enfermées. Les inspirations étaient dans le 
principe antagonistes, mais les effets ont été convergents. Le 
discrédit jeté sur les tentatives d'orientation globale au nom 
du petit, du pluriel ou des marges est allé de pair avec la 
démultiplication des spécialités et l'éclatement bureaucratique 
des savoirs. Double impasse, génératrice sous l'un et l'autre 
de ses aspects d'une vertigineuse déperdition d'intelligibilité. 
Car il n'est pas bien difficile de montrer qu'en fait de <<libéra­
tion >> de la pensée, les apologies du sans-fond, des a1·canes 
féconds de l'indétermination, de la différence, de l'hétérogène 
et autres billevesées, relèvent d'une dogmatique inverse de 
celle dont elles veulent nous délivrer, avec l'inconvénient sup­
plémentaire d'une particulière indigence heuristique. Car il 

l. Nous avons donné ailleurs deux présentations plus développées des 
vues sur la << religion première >> présentées ici de façon particulièrement 
schématique: <<Politique et société: la leçon des sauvages>>, Textures, n· 10-
11, 1975, pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105; <<La dette du sens et les 
racines de l'État. Politique de la religion primitive>>, Libre, n• 2, 1977, pp. 5-
43. 
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est clair par ailleurs qu'un certain enfermement fonctionnarial 
et myope dans la routine d'un domaine toujours plus étroite­
ment défini ne peut déboucher que sur une économie contre­
productive où la prolifération des résultats est en raison 
inverse de leur intérêt, voire de leur signification. Il ne saurait 
être question de revenir sur les exigences d'information et de 
preuve que les disciplines nouvelles de l'homme en société 
ont développées depuis un siècle. Mais il n'est plus possible de 
se passer du type de questionnement théorique et philoso­
phique avec lequel elles ont entendu et cru briser. Il s'agit de 
renouer, par-dessus elles et en conservant ce qu'elles nous ont 
appris, contenus et méthodes, avec la tradition << spéculative » 

et <<totalisante>> qu'elles ont en vérité échoué à interrompre 
-la proscription et l'anathème (Durkheim ou Freud) relèvent 
ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville 
ou Marx continuent de nous en dire plus sur la société que 
toute la sociologie réunie. Le confort de la culture paisible de 
notre jardinet, dans le cadre d'une division du travail bien 
entendue où notre compréhension d'ensemble des choses 
croîtrait régulièrement par sommation de petits apports, nous 
est interdit. Expérience banale : c'est du décentrement par 
rapport à l'objet qui vous est familier que vous vient l'éclai­
rage neuf, du renvoi comparatif, de la mise en perspective 
longue, quand l'enfermement en lui vous fait présupposer 
comme allant de soi ce qu'il faudrait interroger. Conduite du 
dedans, la plus savante histoire du christianisme pourra nous 
apprendre mille choses indispensables à son sujet; elle n'en 
tendra pas moins en général à escamoter l'essentiel, à savoir 
son originalité décisive par rapport aux autres religions. Il 
faut s'y résoudre: nous ne saurions sans mutilation nous 
dérober à l'interpellation du plus large horizon, à ses inquié­
tudes et à ses affres. Le problème est d'être à la fois sans 
leurre sur les limites constitutives de l'entreprise et sans illu­
sion sur la possibilité de s'y soustraire, sans méconnaissance 
des bornes d'une telle tentative de mise en sens d'ensemble 
du devenir, et sans naïveté sur la présupposition de sens 
d'ensemble qui soutient la certitude la mieux établie de l'éru­
dition la plus ascétique (celle fournie par exemple par le 
schème omniprésent et néanmoins contestable, on l'a vu, du 
<< développement »), pour ne pas parler de la tension plus 

Présentation XX Ill 

triviale entre les nécessités et les possibilités de l'information. 
Il est, en d'autres termes, de se tenir dans les frontières d'une 
critique de la raison historique. 
. Mais n'aurio?s-no~s pour. toute justification que l'expé­

nence de ces vieux hvres qm continuent si puissamment de 
nous éclairer quand presque plus rien ne tient, en termes de 
savoir strict, de_la lettre de leur propos, qu'elle nous suffirait. 
Elle atteste l'irréductible fécondité de cette part vivante de 
l'intelligence des choses dont le sarcasme sceptique et l'injonc­
tion scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison bizarre, à 
nous détourner. Est-il impensable de la retrouver, alliée au 
scrupule savant ? Nous sommes des nains qui ont oublié de 
monter sur les épaules des géants. Si l'altitude de leur 
prouesses nous est interdite, le secours de leur taille nous 
reste offert. 
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HISTORICITÉ DU RELIGIEUX 

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, sub­
division de la fonction symbolique, organisant, à côté de la 
parole et de l'outil, notre rapport à la réalité, et constituant le 
détour par l'invisible en pivot de l'action humaine? Y a-t-il un 
lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social, 
l'altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder, 
ou bien exprimant et instituant à la fois la supériorité 
d'essence de l'être collectif vis-à-vis de ses composantes indivi­
duelles? Telle peut se formuler, ramenée à l'essentiel, laques­
tion des rapports entre religion et société. 

Poser la question, ces questions, n'est-ce pas en fait y répon­
dre ? Ainsi est-il assez communément admis, en effet, qu'il est 
une permanence, une constance, si ce n'est une invariance du 
religieux dans l'histoire qui obligent à le rapporter aux condi­
tions mêmes d'existence d'une société humaine, comment en­
suite que l'on conçoive son rôle dans cette structuration pri­
mordiale du champ collectif. Phénomène originel, qu'on trouve 
aussi loin qu'on puisse remonter dans le temps des hommes, 
phénomène universel, auquel on ne connaît aucune société qui 
ait échappé, phénomène récurrent, dont on discerne l'emprise, 
tout près de nous, jusqu'au sein de mouvements d'inspiration 
foncièrement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires : 
tout ne paraît-il pas attester qu'on est en présence d'une de ces 
ultimes contraintes inhérentes à l'être-ensemble, toujours égale 
à elle-même en dernier ressort, et dont il s'agirait de dégager 
l'unique nécessité derrière la proliférante et métamorphique 
diversité de ses manifestations ? 
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10 Les métamorphoses du divin 

Si l'on a voulu malgré tout prendre le tour de l'interroga­
tion là où l'affirmation semble devoir s'imposer, c'est qu'on 
croit l'heure venue de la remise en cause des thèses accrédi­
tées et de la réinterprétation des données, irrécusables, qui les 
supportent. Sans doute le religieux a-t-il été, jusqu'à présent, 
une constante, à très peu près, des sociétés humaines : la reli­
gion n'en est pas moins à comprendre, à notre sens, comme 
un phénomène historique, c'est-à-dire défini par un commence­
ment et une fin, c'est-à-dire correspondant à un âge précis de 
l'humanité, auquel en succédera un autre. Sans doute la reli­
gion est-elle à la fois, et pour autant qu'on sache, depuis tou­
jours et de partout: elle n'en procède pas moins dans son 
organisation, s'efforcera-t-on de montrer, d'une institution et 
non de la contrainte, du choix et non de l'obligation. Sans 
doute enfin retrouve-t-on quelque chose des schèmes reli­
gieux fondamentaux dans des processus sociaux qu'on croi­
rait aux antipodes : c'est que la religion aura été l'habit multi­
millénaire d'une structure anthropologique plus profonde qui, 
les religions défaites, n'en continue pas moins à jouer sous 
une autre vêture. 

La religion, au sens véritablement substantif du terme : la 
forme sous laquelle se sera socialement traduit et matérialisé 
un rapport de négativité de l'homme social à lui-même dont 
la désagrégation depuis deux siècles, pour relative et partielle 
qu'elle demeure, permet cependant d'entrevoir l'économie 
générale sous l'expression particulière qui lui a si durable­
ment prêté corps. Une manière d'institutionnaliser l'homme 
contre lui-même, c'est-à-dire la vérité de l'organisation de 
l'homme dans ce qu'elle comporte de plus spécifique: cette 
posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend 
structurellement impossible de s'y loger et de s'en accommo­
der, qui le voue irrésistiblement à une inacceptation transfor­
matrice, qu'il s'agisse de la nature, qu'il ne saurait laisser en 
l'état, de ses semblables, qu'il appréhende sous le signe poten­
tiel de leur annihilation, de la culture où il s'insère, qu'il ne 
peut, quoi qu'il en ait, que changer, de sa propre réalité 
intime enfin qu'il ne faut pas moins nier ou modifier. Le trait 
central et remarquable du religieux étant précisément que 
cette puissance constituante de négation a reçu comme appli-
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cation son propre recouvrement, s'est vu reconnaître et mé­
nager comme rôle son propre déni- s'agissant en particulier 
du rapport, qui nous intéresse au premier chef, à l'ordre 
social institué. Ainsi la force fondamentale de refus qui définit 
l'homme s'est-elle principalement exprimée sous forme de 
rejet de sa propre prise transformatrice sur l'organisation de 
son monde. 

L'essence du religieux est toute dans cette opération: l'éta­
blissement d'un rapport de dépossession entre l'univers des 
vivants-visibles et son fondement. Encore faut-il bien voir que 
cette dette du sens, que ce refus religieux de lui-même si for­
tement manifestés par l'histoire entière de l'homme, ne sont 
que des formations secondaires, que des transcriptions socia­
lement efficaces d'une puissance dynamique sous-jacente à 
laquelle ce mode singulier d'institution fait place en même 
temps qu'il la neutralise et la détourne. Le religieux, c'est le 
principe de mobilité mis au service de l'immobile, c'est le 
principe de transformation mobilisé pour garantir l'intangibi­
lité des choses, c'est l'énergie du négatif tout entière retour­
née au profit de l'acceptation et de la reconduction de la loi 
établie. Là est tout le mystère de notre histoire, que dans son 
rapport conflictuel avec lui-même l'homme ait commencé par 
repousser cela précisément, cette vérité discordante de lui­
même, cette incertitude de son insertion dans le monde et sa 
féconde instabilité d'être du mouvement. La religion, en ce 
sens: l'énigme de notre entrée à reculons dans l'histoire. 
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établie. Là est tout le mystère de notre histoire, que dans son 
rapport conflictuel avec lui-même l'homme ait commencé par 
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La religion première 
ou le règne du passé pur 

Le trait le plus remarquable de cette entrée à rebours, et le 
trait à partir duquel on peut reconstituer l'histoire de ce rap­
port de refus à l'histoire, c'est qu'elle commence par être radi­
cale, pour ensuite se relativiser, s'ouvrir et, dans une certaine 
mesure, se défaire. L'idée d'un développement religieux a une 
longue et vénérable tradition. Elle est commandée en général 
par la perspective d'un progrès dans la conception du divin 
(dont le monothéisme constituerait la notion la plus élaborée) 
et dans la différenciation corrélative de l'activité religieuse au 
sein de l'ensemble des activités collectives, dans le cadre d'une 
complexité sociale croissante. Dès l'instant où, comme il est 
proposé ici, on fait du rapport au fondement social le centre 
de gravité du religieux, on est amené à inverser radicalement 
la perspective : la religion la plus systématique et la plus 
complète, c'est au départ qu'elle se trouve, et les transforma­
tions ultérieures qu'on croirait correspondre à un approfon­
dissement ou à une avancée constituent en fait autant d'éta­
pes sur le chemin d'une remise en question du religieux. À 
l'origine est la dépossession radicale, l'altérité intégrale du 
fondement. Et contre ce que suggèrent les apparences, ces 
élaborations plus récentes de l'image du divin qui vont dans le 
sens d'un renforcement de la puissance du tout-autre, et 
donc, serait-on tenté de penser, de la dépendance humaine 
envers l'au-delà, correspondent en réalité à une réduction de 
l'altérité de l'ultime principe d'ordre de leur monde pour les 
agents d'ici-bas. Des religions primitives au christianisme mo­
derne, le trajet est celui d'une réappropriation de cela, la 
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source du sens et le foyer de la loi, qui a été initialement 
rejeté, et radicalement, hors de la prise des acteurs humains. 

Il est vrai qu'on a quelque peine à concilier l'idée d'un 
choix d'institution avec la régularité sans faille dans la radica­
lité qui paraît avoir présidé à son adoption. Partout, sous les 
latitudes les plus variées, et sans une seule exception, c'est, 
dans les vestiges de sociétés d'avant l'État que nous sommes à 
même d'observer, la même double affirmation, aussi diverse 
en ses expressions que monotone en sa teneur dernière, 
d'une dépossession radicale des hommes quant à ce qui déter­
mine leur existence et d'une permanence intangible de l'ordre 
qui les rassemble. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est. 
Notre manière de vivre, nos règles, nos usages, ce que nous 
savons, c'est à d'autres que nous les devons, ce sont des êtres 
d'une autre nature que nous, des Ancêtres, des Héros, des 
Dieux, qui les ont établis ou instaurés. Nous ne faisons que les 
suivre, les imiter ou répéter ce qu'ils nous ont appris. Par 
essence, en d'autres termes, tout ce qui règle les travaux et les 
jours est reçu; grandes obligations et menus gestes, toute l'ar­
mature dans laquelle se coule la pratique des présents-vivants 
procède d'un passé fondateur que le rite vient en permanence 
réactiver comme inépuisable source et réaffirmer dans son 
altérité sacrée. Pareille récurrence uniforme d'un dispositif 
par ailleurs aussi complet dans sa cohérence tend évidem­
ment à accréditer l'intervention d'un déterminisme à la fois 
originel, universel et particulièrement implacable. Il faut qu'il 
y ait plus même qu'une puissante raison, une impérieuse obli­
gation, est-on tenté de penser, pour qu'une attitude aussi sys­
tématique ait unanimement prévalu, sur des millénaires, par­
dessus l'infinie fragmentation planétaire des cultures et des 
groupes. L'un des points sans doute où s'atteste le mieux 
l'unité de l'espèce humaine et de son histoire- et donc, est-il 
logique de supposer, où doit s'avérer le plus clairement l'iden­
tité des facteurs susceptibles d'en façonner le cours. 

Au nombre de ceux-ci, on songe aussitôt bien sûr au très 
faible développement des ressources techniques, et, en géné­
ral, des moyens de contrôle de la nature - la dépendance 
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religieuse traduisant en représentation l'infériorité re~senti~ 
devant ces puissances infiniment autres que l'homme. A qu01 
les objections se ramènent toutes au fond à faire ressortir la 
forte autonomie relative de ce système d'attitudes et de pen­
sée par rapport à son substrat matériel et son organisation 
systématique au regard des données de l'expérience. Constat 
historique, pour commencer : un changement aussi capital 
dans les moyens de production et de subsistance que la << ré­
volution néolithique >>, l'une des deux grandes transforma­
tions de la base matérielle des sociétés, a pu survenir sans du 
tout systématiquement entraîner de mutation culturelle et 
religieuse. La plupart des sociétés primitives ou sauvages que 
l'on connaît sont des sociétés néolithiques, où l'adoption de 
l'agriculture en particulier n'a pas substantiellement amené 
de modification dans le système des croyances. Mieux, l' évé­
nement a été traduit dans le langage de la dépossession et de 
la dette, cette œuvre humaine par excellence qu'est la domes­
tication des plantes devenant don des dieux, apport d'un 
héros des temps originels dont on n'a fait depuis lors que 
suivre respectueusement la leçon. Aussi bien cette indépen­
dance de la structure, capable de dicter sa loi aux faits les plus 
de nature à l'ébranler, est-elle confirmée dans un autre regis­
tre par l'analyse des comportements économiques eux­
mêmes, commandés par des normes de suffisance et de stabi­
lité globales aux antipodes de toute visée d'accumulation et 
de dégagement d'un surplus - le gain de productivité intro­
duit, par exemple, par un outillage supér?-eur étant compensé 
par une diminution du temps de travail. A supposer donc que 
l'on ait dans cette économie symbolique de la dette envers un 
passé fondateur le reflet d'une infériorité majeure devant les 
forces naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa 
transposition sous forme d'un parti pris systématique d'im­
mobilité, qui, au lieu de stimuler l'effort pour la surmonter, 
tend au contraire à l'empêcher et à perpétuer la vulnérabilité 
présente. Et ce ne sont pas d'ailleurs que les grands événe­
ments qui sont de la sorte absorbés, effacés, niés par un systè­
me de pensée qui ne veut connaître que de l'originaire et de 
l'immuable: c'est l'évidence pour ainsi dire quotidienne du 
changement, de l'altération des choses, de l'action transfor­
matrice qu'exercent constamment les individus, sans le cher-
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cher, sur leurs rapports sociaux et la culture où ils s'insèrent, 
pour ne pas parler des adaptations que les circonstances exté­
rieures exigent. Assurément qu'il n'y a que des sociétés dans 
l'histoire : sans doute même est-ce que la répétition pure est 
rigoureusement impossible à l'homme. Reste que cette don­
née irrécusable, les sociétés humaines se sont employées, sur 
la plus longue partie de leur parcours, à la refouler méthodi­
quement, à la recouvrir ou à la contenir - non sans efficacité 
du reste. Car si cela ne les a pas empêchées de changer conti­
nûment, malgré qu'en aient leurs agents, cela les a vouées par 
contre à un rythme de changement très lent. L'essence primi­
tive du fait religieux est toute dans cette disposition contre 
l'histoire. La religion à l'état pur, elle se ramasse dans cette 
division des temps qui place le présent dans une absolue 
dépendance envers le passé mythique et qui garantit l'immua­
ble fidélité de l'ensemble des activités humaines à leur vérité 
inaugurale en même temps qu'elle signe la dépossession sans 
appel des acteurs humains vis-à-vis de ce qui confère matéria­
lité et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-présence à 
l'origine et disjonction d'avec le moment d'origine, exacte et 
constante conformité à ce qui a été une fois pour toutes fondé 
et séparation d'avec le fondement: on a dans l'articulation de 
ce conservatisme radical à la fois la clé du rapport religion­
société et le secret de la nature du religieux. 

Comment qu'on la prenne, on se trouve ainsi devant une 
organisation a priori du cadre de pensée qui ne se laisse rap­
porter à aucun déterminisme extérieur. Pour en comprendre 
la raison d'être, c'est le chemin de l'analyse interne qu'il faut 
emprunter. Ce n'est qu'une fois qu'on la regarde comme la 
pièce centrale d'un dispositif d'ensemble que sa teneur s'éclai­
re, en fonction des effets qu'elle induit. Car ce déni méthodi­
que et la reconduction conservatrice des choses existantes qui 
l'accompagne s'avèrent, dès qu'on y regarde, riches d'implica­
tions cruciales. Politiques, par exemple : la séparation rigoureu­
se des individus d'à présent d'avec le temps instaurateur qui 
commande de part en part leur façon de faire, c'est la ferme 
garantie de ce que personne parmi eux ne peut prétendre 
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parler au nom de la norme s~c:ée, exc~p~r de ses .rapp~rts 
privilégiés avec le fonde~en.t dlVl~ pour ed1ct~r sa lm ,ou s ar­
roger le monopole. du pnnnpe d ordre coll,ecuf. ~a ~~poss~~­
sion radicale foncuonne comme moyen d une egalite pabu­
que dernière qui, si elle n'empêche. aucune~ent l~s diff~ren­
ces sociales de statut ou de presuge de JOuer, mterd1t en 
revanche la scission d'un pouvoir. Au regard de cet ordre 
intégralement reçu, auquel il ~st exclu de to~cher, pain~ de 
privilège possible parmi les viVants, tous m1s sur le me~e 
plan, le rôle du chef se limitant à célé~rer la sagesse ~.es ~ce­
tres qui ont voulu les choses telles et a en rappe~er 1 maltera­
ble et nécessaire permanence. Ainsi est-ce du pomt de vue de 
la politique contenue dans la religion ~rimitive que prend t~~~ 
son sens la notion introduite par P1erre Clastres de soaete 
contre l'État. Entendons derrière l'expression : une société où 
la soustraction religieuse du principe instaurateur prévie~~ et 
désarme la séparation d'une autorité légitimante et coe:nuve. 
Étant d'autre part entendu qu'elle porte en elle au tltre de 
virtualité structurale pareille scission politique - et que cette 
virtualité est à la source de la réflexivité impersonnelle à l'œu­
vre dans le choix religieux qui la désamorce et la re~o~vre; 
Ceci, qui appellerait de très longs développements, md1que 
seulement en guise de réponse à l'objection principale que 
soulève une interprétation en termes de choix contre : son 
apparent finalisme. D'où peut provenir, de qu~lle, pr~sc~e~ce, 
de quelle faculté d'anticipation, semblable paru negauf a 1 en­
droit de quelque chose qui n'est point encore advenu? Le 
problème est bien sûr à poser t?u~ autreme?t. Ce n'.est pas en 
fonction d'une perspective extrmseque et d un poss1ble hypo­
thétique qu'il y a détermination; c'est par rapport à u_n~ d-:m­
née interne, à une articulation d'emblée présente, ongma~~e, 
qui se confond avec l'une des conditions d'existence du sonal. 
C'est, dans le cadre d'une anthropologie fondamentale, aux 
structures premières qui font qu'il y a société, qu'il faut 
remonter pour saisir la raison d'être et le point d'application 
d'un acte sociologique comme celui qui consiste à ,co~ure~ la 
domination politique en jouant contre elle la depossession 
religieuse. C'est dans la mesure où l'espace s?~ial ~st d'emblée 
organisé, pourvu d'identité, par une oppos1tlon mterne fo~­
dant l'universelle potentialité de la séparation du pouvoir, 
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q~'il y a choix possib~e,et sens .à son. ~~ectuation- choix qui 
n annule pas la palante pouvmr-sonete, comme en témoigne 
une analyse fine des fonctions attachées à cette chefferie 
~onfin~~ ~ans 1~ parole et le prestige, mais la neutralise grâce 
a , la d~VlSlon d avec le passé absolu et proche à la fois des 
heros mstaura~eurs. Le .remarquable et l'énigmatique restant 
enc~re ~e folS le paru pris d'auto-négation, l'inconscient et 
systemauque refus d'assumer les dimensions constituantes du 
fait humain-social auxquels l'homme paraît avoir été primiti­
vement voué. Comme si ce par quoi l'homme est advenu tel 
lui a~ait ?té, .aussitôt, à ce point insoutenable qu'il lui aurait 
fallu rmperauvement le contenir ou le recouvrir. 

Le déport en règle des fondements et des causes du côté de 
l'autr~, des autres: ~~s ori~~s, ne répond pas en effet qu'à la 
questlon de la d1V1S1on poliuque. Il vaut simultanément ré­
~ons.e aux ques?ons de structure posées par la définition du 
lien mter-humain ou la position envers la nature. Il est hors 
~e question, dans les limites du présent exposé, d'entrer dans 
1 examen de chacune de ces articulations, elles aussi constitu­
tives, faudrait-il montrer, de l'espace humain-social, et dans le 
détail de la manière dont elles se trouvent aménagées. Disons 
pour aller très vite qu'il y a semblablement dans tous les cas 
neutralisation d'une relation structurellement définie en ter­
~es d'opposition. ~si la disposition temporelle plaçant 
1 actuel dans la complete dépendance de l'originel n'est-elle 
pas séparable d'une disposition « spatiale '' inscrivant le mon­
de des vivants au sein de l'ordre naturel, sans solution de 
con~uité .. Sous sa forme radicale, la dépossession religieuse 
vaut mcl~s1on ~osmobiologique, intégration charnelle aux cy­
cles du nel et a la permanence organisée des éléments et des 
espèce~ - c'~st-à-dire en fait neutralisation de l'antagonisme 
pote~tle~ loge ,dans le rapport de l'homme à la nature, par la 
substltutlon d. une posture symbolique d'appartenance à la 
posture c<:'ns?tuante de confrontation. Quelque chose dans 
son organ1sauon- quelque chose d'inhérent à l'outil, d'inhé­
rent au l~gage - ?égage l'ho~me de la nature. La religion, 
dans son etat prermer et pur, c est le parti de s'y fondre, non 
sans le déploiement par ailleurs de cette extraordinaire activi­
té ordo~a~rice de la p.e~sée sauvage si bien mise en relief par 
Claude LeVI-Strauss, ou 1 on peut reconnaître, comme dans le 
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revanche la scission d'un pouvoir. Au regard de cet ordre 
intégralement reçu, auquel il ~st exclu de to~cher, pain~ de 
privilège possible parmi les viVants, tous m1s sur le me~e 
plan, le rôle du chef se limitant à célé~rer la sagesse ~.es ~ce­
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fonction d'une perspective extrmseque et d un poss1ble hypo­
thétique qu'il y a détermination; c'est par rapport à u_n~ d-:m­
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rôle du chef sauvage on retrouve la nécessité primordiale du 
pouvoir, ce qui malgré tout subsiste de ce face-à-face avec le 
monde domestiqué ou désarmé. 

Le report ailleurs des raisons instauratrices, c'est enfin la 
neutralisation de l'antagonisme radical des êtres inscrit dans 
le lien qui les tient ensemble. Disposition étroitement corréla­
tive des précédentes : s'il est acquis que les modalités coutu­
mières de la coexistence humaine sont entièrement pré-défi­
nies, il est du même coup exclu que puisse se faire jour une 
opposition entre acteurs sociaux engageant la teneur et les 
formes du rapport collectif. Par avance, donc, tout conflit 
éventuel entre individus et groupes se voit assigner des limites 
précises quant à ses perspectives et à ses enjeux. Ce qui, au 
passage, permet de dégager la propriété la plus générale, sans 
doute, du religieux dans son rapport au social : qui dit reli­
gion dit en dernier ressort un type bien déterminé de société, 
à base d'antériorité et de supériorité du principe d'ordre col­
lectif sur la volonté des individus qu'il réunit. On aura recon­
nu le modèle de société que Louis Dumont appelle « holiste >>, 

en fonction du primat du tout sur la partie qui l'organise, par 
opposition à notre propre modèle individualiste, où la disper­
sion des atomes indépendants est réputée première et où l'or­
dre de l'ensemble est censé résulter de la libre expression des 
citoyens assemblés. Le modèle holiste recouvre exactement 
dans l'histoire le temps des sociétés qu'on peut dire religieu­
ses, en fonction non pas des croyances de leurs membres mais 
de leur articulation effective autour d'un primat du religieux, 
c'est-à-dire de la prévalence absolue d'un passé fondateur, 
d'une tradition souveraine, qui préexistent aux préférences 
personnelles et s'imposent irrésistiblement à elles comme loi 
générale ou règle commune, depuis toujours valable pour 
tous. Dans l'autre sens, on y reviendra, l'entrée dans l'âge 
individualiste est au plus profond sortie de l'âge du religieux, 
la dépendance envers l'ensemble et la dette envers l'autre se défai­
sant de concert. On voit bien, quoi qu'il en soit, pour en reve­
nir à notre objet immédiat, comment la logique de l'ordre 
reçu, à son plus haut degré de rigueur, est efficacement de 
nature à prévenir et arrêter tout développement d'une 
conflictualité intra-sociale: d'avance, il est tacitement posé 
que sur l'essentiel, sur ce qui vous réunit à vos semblables, on 
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ne s.aurait ~'affronter. On peut toujours, certes, mettre en jeu 
sa v1e ; ma1s non pas mettre en question la coexistence même 
en son Pr:ïnc!pe. S'il y_a place.pour la guerre, il n'y en a pas 
~~ur la dechirure du s~~s. Ce~1 pour le volet négatif du dispo­
Sitif. Pour le volet pos1.t1f, m~~enant, du côté de l'aménage­
~en_t d~s formes eff~ctl~es de 1 etre-ensemble répondant à cet 
1mperat1f de neutralisatlon de l'antagonisme structurel qui lie 
les ~o~mes, c'~st la règle. de réciprocité qu'il conviendrait en 
~~rt1eulier de demonter. Rien en elle de la nécessité logique à 
1 etat, s~uvage: du rapport so~ial ramené à son expression la 
plus elementaire au constat reglé de ce qu'il y a l'un et l'autre. 
Elle est toute d'institution, et rouage actif dans l'économie 
générale du . r~fus religieux. Par elle prend figure pure en 
effet, faudratt-il montrer, l'antériorité de la relation sur la 
volonté des individus mis en relation, et donc de la norme 
établie, à partir de ce qui dans l'organisation du lien inter­
humain représente la possibilité permanente du retour à zéro, 
de la redéfinition en règle, de l'établissement à nouveau de la 
relation sur des bases repensées : le face-à-face radical de la 
reconnaissance mutuelle. Elle est, en d'autres termes instau­
ration d'un rapport social excluant a priori la remise ~n cause 
de ses propres modalités à partir de ce qui, structurellement, 
confère au ~apport entre les êtres sa forme de question. Il y a, 
dans ce qw attache constitutivement l'homme à ses sembla­
bles, le ferment d'une indétermination conflictuelle. La loi de 
réciprocité, c'est, dans la paix de l'échange consenti comme 
dans le ~é~haînement restitutif de la vengeance, l'inquestion­
nabl~ religteux du ~ondement ~is en forme de rapport social, 
la prevalence unarume des ratsons dernières assurée en acte 
contre ce qui engage les individus les uns envers les autres 
libre délibération ou mortelle opposition. ' 

* 

Ainsi se voit-on ramené de toutes parts au parti central de 
perm,anence cout.umièr~ et de dépendance sacrale en lequel rési­
de ~ essence pnmord1ale du religieux. Ce qui donne sens à 
l' ?x1stence, ce qui dirige. no~ gestes, ce qui soutient nos usages 
n est pas de nous, mats d avant, et pas d'hommes comme 
nous, mais d'êtres d'une autre nature, dont la différence et la 
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rôle du chef sauvage on retrouve la nécessité primordiale du 
pouvoir, ce qui malgré tout subsiste de ce face-à-face avec le 
monde domestiqué ou désarmé. 
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nies, il est du même coup exclu que puisse se faire jour une 
opposition entre acteurs sociaux engageant la teneur et les 
formes du rapport collectif. Par avance, donc, tout conflit 
éventuel entre individus et groupes se voit assigner des limites 
précises quant à ses perspectives et à ses enjeux. Ce qui, au 
passage, permet de dégager la propriété la plus générale, sans 
doute, du religieux dans son rapport au social : qui dit reli­
gion dit en dernier ressort un type bien déterminé de société, 
à base d'antériorité et de supériorité du principe d'ordre col­
lectif sur la volonté des individus qu'il réunit. On aura recon­
nu le modèle de société que Louis Dumont appelle « holiste >>, 

en fonction du primat du tout sur la partie qui l'organise, par 
opposition à notre propre modèle individualiste, où la disper­
sion des atomes indépendants est réputée première et où l'or­
dre de l'ensemble est censé résulter de la libre expression des 
citoyens assemblés. Le modèle holiste recouvre exactement 
dans l'histoire le temps des sociétés qu'on peut dire religieu­
ses, en fonction non pas des croyances de leurs membres mais 
de leur articulation effective autour d'un primat du religieux, 
c'est-à-dire de la prévalence absolue d'un passé fondateur, 
d'une tradition souveraine, qui préexistent aux préférences 
personnelles et s'imposent irrésistiblement à elles comme loi 
générale ou règle commune, depuis toujours valable pour 
tous. Dans l'autre sens, on y reviendra, l'entrée dans l'âge 
individualiste est au plus profond sortie de l'âge du religieux, 
la dépendance envers l'ensemble et la dette envers l'autre se défai­
sant de concert. On voit bien, quoi qu'il en soit, pour en reve­
nir à notre objet immédiat, comment la logique de l'ordre 
reçu, à son plus haut degré de rigueur, est efficacement de 
nature à prévenir et arrêter tout développement d'une 
conflictualité intra-sociale: d'avance, il est tacitement posé 
que sur l'essentiel, sur ce qui vous réunit à vos semblables, on 
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ne s.aurait ~'affronter. On peut toujours, certes, mettre en jeu 
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reconnaissance mutuelle. Elle est, en d'autres termes instau­
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sacralité consistent en ceci surtout qu'eux furent des créa­
teurs, alors qu'il n'y a plus eu depuis lors que des suiveurs ; 
rien de ce qui est qui n'ait eu sa place et sa destination fixées 
en ces temps d'advenue auxquels a succédé notre temps de la 
répétition ; et rien par conséquent des choses établies qui ne 
soit à reconduire tel au travers de la relève successive des 
générations. En bref, le dehors comme source et l'immuable comme 
règle : voilà véritablement le noyau dur des attitudes et de la 
pensée religieuses, prises comme phénomène historique. Pas 
qu'un corps de représentations et de convictions: sur la plus 
longue durée des sociétés humaines, le cœur de l'organisation 
collective, discours, croyances et pratiques rituelles ne livrant 
que l'écume visible d'une articulation globale du corps social 
en termes religieux, commandant aussi bien sa forme politi­
que et sa disposition au sein de la nature que le mode des 
rapports entre ses agents. Ensemble d'attitudes et système de 
pensée à ce point cohérents et enracinés qu'ils ont pu traver­
ser le temps quasiment jusqu'à nous, malgré la ruine du type 
d'organisation sociale leur correspondant pleinement, en dé­
pit des bouleversements politiques, des révolutions matériel­
les, des transformations spirituelles et culturelles. Quelque 
chose, indéniablement, de ce sens païen de la dépossession 
coutumière, aura survécu au moins jusqu'à la fin du siècle 
dernier dans nos sociétés paysannes, au milieu d'un monde 
globalement sans plus rien de commun a':ec son terreau 
natal. Comme si l'histoire, avènement des Etats, mutations 
économiques, surgissements religieux, s'était faite par en 
haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne gagner et 
n'absorber que très lentement dans son procès d'invention 
l'ultime reste d'un choix originaire depuis longtemps défait, et 
néanmoins invinciblement persistant. 

Car c'est bel et bien d'un choix qu'il faut parler pour adé­
quatement nommer la teneur de cette opération instituante 
désamorçant d'un coup tous les facteurs d'instabilité ou de 
tension dynamique au profit de l'essentielle unité du groupe, 
de l'intangibilité de sa règle et de l'extériorité de son fondement. 
Elle se ramène en son fond à une manière d'assumer les struc­
tures premières au travers desquelles advient le social comme 
tel, manière qui a la très remarquable particularité d'emprun­
ter les voies du déni systématique et du recouvrement en 
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règle. Opposition par rapport à un rôle de pouvoir, délocali­
sation antagoniste vis-à-vis du monde, séparation dans la co­
appartenance : les dimensions constitutives sont là toujours, 
sous-jacentes, et même fonctionnent, simplement reprises et 
aménagées de telle sorte qu'elles sont vidées d'effet et empê­
chées de matériellement se manifester. L'énergie du mouve­
ment est tout entière mise au service de la conservation et de 
l'assentiment inébranlable à ce qui existe. C'est l'énigme la 
plus profonde de l'histoire humaine que cet acte de départ qui 
a décidé pour une durée immense d'une organisation des 
sociétés en termes de refus et de conjuration d'elles-mêmes. 
Acte inconscient, dont l'effectuation exigerait pour être com­
prise qu'on éclaircisse le mystère de la forme sujet sans sujet 
du collectif. Acte libre, au sens où l'on chercherait en vain à le 
rapporter à un déterminisme extérieur - ce qui ne veut pas 
dire acte arbitraire ou gratuit, et l'on n'est pas sans entrevoir, 
d'un côté, ce qui dans le destin de l'homme est de nature à 
ancrer le sentiment d'une dépendance irrémédiable envers 
l'autre, comme, de l'autre côté, les bénéfices susceptibles de 
résulter de ce parti de l'immobile et de la dépossession. L'acte 
fait sens, on le discerne immédiatement par rapport aux repè­
res majeurs de l'économie psychique. Cela ne décide pas pour 
autant de ses raisons. Mais cela indique très vraisemblable­
ment la voie dans laquelle on parviendrait à les éclairer. Sans 
doute est-ce dans l'opération anthropogène elle-même et nul­
le part ailleurs que gît pour l'essentiel le secret de cette inau­
gurale conjuration de soi. C'est en élucidant au fond les pro­
cessus qui ont donné l'homme à lui-même en l'attachant aux 
autres, établi le lien collectif en même temps que la division 
consciente, qu'on se rendra mieux intelligible l'universelle dis­
position dénégatrice qui a initialement accueilli ces structures 
instauratrices. Dans ce qui fait être, il y a les raisons de ne 
point le laisser être. Tout le mystère du discord inscrit de 
naissance dans le rapport de l'homme avec lui-même, saisi ici 
dans son expression historique majeure. 

Du point de vue strict de l'analyse du phénomène religieux 
et de la reconstitution de ses étapes significatives, la leçon des 
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sacralité consistent en ceci surtout qu'eux furent des créa­
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que et sa disposition au sein de la nature que le mode des 
rapports entre ses agents. Ensemble d'attitudes et système de 
pensée à ce point cohérents et enracinés qu'ils ont pu traver­
ser le temps quasiment jusqu'à nous, malgré la ruine du type 
d'organisation sociale leur correspondant pleinement, en dé­
pit des bouleversements politiques, des révolutions matériel­
les, des transformations spirituelles et culturelles. Quelque 
chose, indéniablement, de ce sens païen de la dépossession 
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dernier dans nos sociétés paysannes, au milieu d'un monde 
globalement sans plus rien de commun a':ec son terreau 
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haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne gagner et 
n'absorber que très lentement dans son procès d'invention 
l'ultime reste d'un choix originaire depuis longtemps défait, et 
néanmoins invinciblement persistant. 

Car c'est bel et bien d'un choix qu'il faut parler pour adé­
quatement nommer la teneur de cette opération instituante 
désamorçant d'un coup tous les facteurs d'instabilité ou de 
tension dynamique au profit de l'essentielle unité du groupe, 
de l'intangibilité de sa règle et de l'extériorité de son fondement. 
Elle se ramène en son fond à une manière d'assumer les struc­
tures premières au travers desquelles advient le social comme 
tel, manière qui a la très remarquable particularité d'emprun­
ter les voies du déni systématique et du recouvrement en 
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règle. Opposition par rapport à un rôle de pouvoir, délocali­
sation antagoniste vis-à-vis du monde, séparation dans la co­
appartenance : les dimensions constitutives sont là toujours, 
sous-jacentes, et même fonctionnent, simplement reprises et 
aménagées de telle sorte qu'elles sont vidées d'effet et empê­
chées de matériellement se manifester. L'énergie du mouve­
ment est tout entière mise au service de la conservation et de 
l'assentiment inébranlable à ce qui existe. C'est l'énigme la 
plus profonde de l'histoire humaine que cet acte de départ qui 
a décidé pour une durée immense d'une organisation des 
sociétés en termes de refus et de conjuration d'elles-mêmes. 
Acte inconscient, dont l'effectuation exigerait pour être com­
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sociétés sauvages en tout cas est claire: c'est en fonction de 
leur point d'application qu'il faut juger du contenu des idées 
religieuses, et non pas en fonction de leur apparent degré 
interne d'élaboration ou d'organisation. La pente naturelle 
est de lire l'histoire des croyances à l'intérieur d'une histoire 
générale de la croissance, sous l'angle des progrès dans la 
rationalisation des dogmes et dans l'approfondissement des 
notions du divin. Ce qui correspond à d'indiscutables don­
nées, mais masque complètement l'enjeu et la véritable 
nature de l'évolution ainsi observable. À commencer par le 
caractère total et radical que revêtent en fait les religions pri­
mitives, en dépit de la fluidité du discours mythique et de la 
ténuité des images de la divinité qu'il véhicule. Lequel caractè­
re ne s'éclaire qu'une fois pratiques et représentations repla­
cées dans le dispositif social dont elles s'avèrent former la clé 
de voûte, et comprises en fonction des finalités qu'elles ser­
vent. Nulle trace en elles d'une forme brute, spontanée, de 
l'intelligence, ou d'une entente élémentaire des choses, en un 
mot, d'un état primitif de développement: elles sont systéma­
tiquement déterminées dans leur contenu comme dans leurs 
modalités par l'impératif d'altérité de la loi instituante qui 
commande l'économie de l'indivision sociale. C'est en regard 
de cette nécessité centrale que l'articulation du système reli­
gieux se dévoile dans sa rigueur d'ensemble et dans le détail 
de ses traits. Ainsi de la prévalence absolue du passé mythi­
que. Il faut bien voir, pour en comprendre exactement le 
sens, qu'elle est le moyen, et le seul, d'établir une coupure 
véritablement complète et sans appel entre l'instituant et l'ins­
titué, l'unique recours efficace pour fonder un ordre intégrale­
ment reçù, entièrement soustrait à la prise des hommes. Avec 
cette contrepartie paradoxale que la distance, de par son 
extrémité même, se retourne en proximité, l'absence en 
présence, la division en fusion, et que l'autre temps, le 
moment sacré des origines, revient régulièrement dans le rite 
restaurer et comme faire advenir à nouveau le monde pour­
tant une fois pour toutes advenu des présents-vivants. Ce 
retour et ressourcement permanent à l'inaugural, encore une 
fois, est fonction de l'éloignement radical qui nous en sépare. 
Point de création, d'ailleurs, en fait d'origine, au sens d'un 
événement unique et global imputable à la volonté souveraine 
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d'un s~jet ou d'un groupe de sujets: des commencements, 
des avenement~, des av~tars du monde et des créatures qui le 
pe~plent, des mstaurattons partielles et successives, comme 
a~ndente~les, ~~ rap~~r~ables à l'action d'ancêtres héroïques 
bien plutot qu a la declSlon des dieux par l'intermédiaire des­
quels on aurait dans le présent communication avec et prise 
sur l'intention c~éatrice responsable des choses telles qu'elles 
sont.. ~lus les dieux seront grands, plus leur puissance sera 
c.onsiderable, plus on leur fera supporter directement l'inven­
tl?~ du ~o~de, ~t pl~s .en ré~ité les hommes auront par leur 
biais acces a la n~c~ssi~e sensee de l'origine. C'est le paradoxe 
fondam~ntal ~e 1 histm~e des religions : la montée en puissan­
ce des dieux a laquelle Il ne serait pas absurde de la ramener 
ne s'est pas faite au détriment des hommes, en accentuant 
le~r assujettissement, mais à leur profit. Elle a été l'instrument 
meme du r:~o~':em~nt d~ la raison qui les cause. La pâle 
fi~re des divmites pomt meme à proprement parler instaura­
tnces et aucunement maîtresses, en tout cas, du cours du 
monde ?ù elles s'inscrivent,, qui peuplent les panthéons sauva­
ges est a la mesure de la depossession des vivants et fonction 
de 1~ césure q~i l.es sépare du temps d'origine, et partant, des 
~otlfs de la lm regnante: pas de rapport avec l'opération ins­
tltuante autrement que sur le mode de son retour rituel et de 
sa répétition à l'identique. Il y aurait à montrer, plus généra­
lement, dans le prolongement de la présente analyse, com­
ment c~ sont le~ modalités spécifiquement contre-subjectives de 
la pensee mythique, son mariage de l'abstrait et du concret, 
~es re~ommenc.emen~ sans fin, son parcours pluriel, éclaté, 
mtot~lisabl~ qm procedent de cette même logique de la sous­
tract~?n. Rien que d'institué, encore une fois, dans pareille 
maniere de penser, aux antipodes d'un quelconque fonction­
nement naturel ou sauvage de l'esprit : la conciliation de l' exi­
genc: .peut-être <<naturelle>>, en effet, d'intelligibilité de la 
tot.ahte d~s cho,ses avec l'impératif, lui, social et religieux, de 
preservation dun ordre intégralement reçu - c'est-à-dire 
excluant en son principe tout rassemblement actuel dans une 
suprêi_Ue intelligenc~ de forme subjective, comment qu'on la 
c?nç?Ive. U~e pensee, donc, qui, à la différence de la nôtre, 
VIse a pro~mre une intelligi~ilité du monde non pas en vue de 
son controle global (du pomt de vue du sujet divin ou du 
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point de vue du sujet humain), mais à l'inverse, afin d'établir 
(ou en présupposant à la base) l'absence au présent, comme au 
départ et comme à l'avenir, d'une unicité rectrice présidant à 
la marche d'ensemble des choses. 

Inutile d'insister sur le fait que ces vues sommaires ne pré­
tendent pas épuiser le sujet, mais tout juste esquisser les 
grandes lignes de ce que pourrait être son traitement. Deux 
traits toutefois encore à mentionner brièvement en fonction 
des comparaisons qu'ils autorisent : le premier touchant à la 
forme qu'est susceptible de revêtir le commerce avec l'invisi­
ble dans pareil système, et le second à la manière dont y est 
administrée et vécue la règle reçue. 

On a avec le chamanisme un remarquable révélateur de la 
façon dont s'articulent réalités manifestes et forces occultes, 
ressources visibles et pouvoirs invisibles dans les religions pri­
mitives. Voilà en effet des spécialistes initiatiques de la com­
munication avec le monde des esprits et de la manipulation 
de ses représentants qui, en dépit de leur prestige parfois 
considérable et des craintes qu'ils peuvent susciter, restent au 
sein de leurs sociétés rigoureusement alignés sur le sort com­
mun. C'est qu'en fait visible et invisible forment un seul mon­
de, à l'intérieur duquel les deux ordres se mêlent étroitement, 
et que passer momentanément au-delà des apparences, 
moyennant dispositions et entraînement appropriés, ce n'est 
pas se couper de ses semblables en acquérant une nature dif­
férente du fait de cette participation à l'autre monde. Le cha­
mane demeure un manipulateur doté d'une faculté privilégiée 
de se déplacer entre les vivants et les morts, les âmes et les 
puissances magiques; il n'est en aucune manière, de près ou 
de loin, un incamateur par la personne duquel s'effectuerait à 
titre permanent la jonction entre l'univers des hommes et la 
sphère des autres qui le cause et le règle. Le chamane témoi­
gne, autrement dit, de ce que s'il est voyage possible, au pré­
sent, dans un tel système, de l'autre côté de la réalité sensible, 
il n'y a point par contre de passage concevable du côté du 
passé fondateur et de la loi instauratrice, dont le cycle rituel est 
là pour assurer l'impersonnelle perpétuation. Au regard de 
cette coupure fondamentale, tous, chef et chamane y compris, 
se retrouvent en fin de compte à égalité. 

La religion première 25 

C'est dire que dans pareil cadre la règle de vie se confond 
purement et simplement avec la loi du groupe, laquelle à son 
tour est en principe immanente à la pratique collective. Point 
d'écart institutionnalisable entre la norme et l'être. Pas de pla­
ce pour une morale définissant à part la bonne manière de se 
conduire, non plus que pour un impératif social qu'il s'agirait 
de faire prévaloir contre la pente spontanée des agents. L'ad­
hésion à ce qui est, et l'essentielle conformité supposée de 
l'expérience collective à sa loi ancestrale : telles sont les deux 
grandes caractéristiques culturelles inhérentes à la religion 
primitive que toute l'évolution religieuse ultérieure consistera 
d'une certaine manière à remettre en cause. 
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L'État, 
transformateur sacral 

Il ne s'est agi, au travers de cette mise en place délibéré­
ment schématique, que de faire ressortir la cohérence des dis­
positions qui fondent à parler, bien au-delà de la simple chro­
nologie, d'une religion première. S'il est décisif de partir ainsi de 
l'organisation religieuse des peuples sauvages, c'est qu'elle 
contient la clé de l'histoire tout entière des rapports entre 
religion et société. Elle permet, en sa radicalité, une mise en 
perspective de ce que l'on a coutume d'appeler les <<grandes 
religions ,, qui oblige à sérieusement reconsidérer la significa­
tion qu'on leur prête. Sur la foi de l'enrichissement symboli­
que et de l'approfondissement spéculatif dont elles témoi­
gnent, on a assez ordinairement jugé qu'elles représentaient le 
vrai commencement d'une histoire religieuse allant vers tou­
jours plus de raffinement dans la représentation du divin, le 
paganisme diffus des primitifs témoignant utilement de l'uni­
versalité du sentiment religieux mais n'en livrant qu'un état 
embryonnaire ou indifférencié. Illusion complète de perspec­
tive à raison d'une méconnaissance non moins entière du rôle 
que joue cette prime entente religieuse des choses dans les 
sociétés d'avant l'État et des facteurs qui la modèlent. Sans 
doute les mythologies des premières grandes formations des­
potiques paraissent-elles sensiblement mieux fixées, plus or­
ganisées, davantage pénétrées peut-être d'un sens propre­
ment spirituel que les productions mobiles et enracinées dans 
le sensible de la pensée sauvage - et a fortiori, plus près de 
nous, les premières élaborations métaphysiques des religions 
de la transcendance qui surgissent dans le demi-millénaire 
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avant notre ère. N'empêche qu'entre sauvages, barbares et 
civilisés, les plus profondément, les plus rigoureusement reli­
gieux ne sont pas ceux que les apparences désignent. Ces 
développements majeurs dans l'ordre théologique et culturel 
que l'on observe au sein des hautes cultures représentent en 
réalité, sous des dehors théoriques d'affirmation de la per­
sonne et de la puissance des dieux, autant d'étapes sur le che­
min d'une réduction pratique de l'altérité du fondement, telle 
qu'elle se trouve pour ainsi dire réalisée dans les sociétés pri­
mitives. Si l'on tient qu'au centre du fait religieux il y a la 
thèse en acte que ce qui cause et justifie la sphère visible où 
évoluent les hommes est à l'extérieur de cette sphère, alors 
force est bien d'admettre que c'est chez les sauvages qu'elle a 
son expression la plus achevée, sa traduction et son applica­
tion les plus exhaustives. Rapportée à cette dépossession pri­
mordiale, la suite est à lire, découvre-t-on, en termes de réap­
propriation. Au fil de ce que nous avons l'habitude de tenir 
pour des approfondissements successifs de l'expérience et de 
la conception de l'Autre, c'est en fait à une ressaisie progres­
sive de ce qui fut au départ absolument dérobé que l'on 
assiste. Les dieux s'éloignent, ce bas-monde se scinde de l'au­
tre monde qui le détermine et le comprend, mais en même 
temps, l'inquestionnable institué entre de plus en plus dans le 
questionnable, comme s'affirme la prise des hommes sur l'or­
ganisation de leur propre univers. L'accentuation de la diffé­
rence divine s'avère aller de pair avec l'élargissement du pou­
voir des hommes sur eux-mêmes et l'ordre auquel ils obéis­
sent. Plus Dieu est pensé et révéré comme le Tout-Autre, et 
moins ce qui commande l'existence de ses créatures est perçu 
et agi par eux comme autre. Les grandes religions : les grands 
moments de remise en cause du religieux, sinon les grandes 
poussées en direction d'une sortie de la religion. 

Non pas qu'on ait affaire le moins du monde à un proces­
sus univoque et linéaire. Bien au contraire. Progressions et 
régressions s'y mêlent étroitement, sur fond d'extraordinaire 
résistance de la révérence originelle pour l'immuable établi, et 
avec des ressources en matière de durable stabilisation qui 
n'évoquent pas précisément la marche d'une quelconque né­
cessité historique. Reste qu'au travers de quelques grandes 
ruptures qui composent à leur façon une série orientée, tout 
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avant notre ère. N'empêche qu'entre sauvages, barbares et 
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sent. Plus Dieu est pensé et révéré comme le Tout-Autre, et 
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cessité historique. Reste qu'au travers de quelques grandes 
ruptures qui composent à leur façon une série orientée, tout 



28 Les métamorphoses du divin 

se passe comme si la raison de la destinée humaine, la loi et la 
forme de l'être-ensemble, devenaient l'objet d'une mise en 
question de fait, non tant dans la tête des acteurs qu'au sein 
du dispositif social lui-même et de sa dynamique - comme si 
l'exclu par excellence de la pratique collective, la remise en 
cause du principe instituant, s'en faisait peu à peu le centre. 
On ne cherchera pas ici à reconstituer et à suivre cette évolu­
tion dans son ensemble1• On se concentrera sur trois disconti­
nuités jugées particulièrement décisives : celle correspondant 
à l'émergence de l'État, celle constituée par l'apparition d'une 
divinité d'outre-monde et d'un rejet religieux de ce monde au 
cours de ce qu'il est convenu d'appeler, après Jaspers, l'« épo­
que axiale >>, celle enfin représentée par le mouvement in­
terne du christianisme occidental. Trois métamorphoses cru­
ciales de l'Autre religieux. Trois déplacements d'ampleur fon­
damentale du point d'application de l'invisible au sein du visi­
ble. Trois reformulations de la dette des hommes envers ce 
qui les dépasse, où chaque fois s'est jouée, en toute mécon­
naissance de cause, une avancée déterminante en direction du 
recouvrement d'eux-mêmes. 

* 

Entre ces différentes ruptures, la plus importante, au de­
meurant, est sans doute la première. La naissance de l'État : 
l'événement qui coupe l'histoire en deux et fait entrer les 
sociétés humaines dans une époque entièrement nouvelle -
les fait entrer très précisément dans l'histoire, si l'on veut bien 
entendre par là non pas qu'il les fait passer de l'immobilité au 
mouvement mais qu'il modifie de part en part leur rapport de 
fait au changement, et partant leur rythme réel de change­
ment. Dans le principe, rien de fondamentalement trans­
formé : on reste dans une économie religieuse de la dette, de 
l'intangibilité des choses établies, et dans une disposition 
théorique, donc, contre l'histoire. Mais quoi qu'il en soit des 
attitudes et des croyances des agents, quoi qu'ils pensent faire 

1. Pour une présentation commode de la problématique classique, 
cf. Robert N. BELLAH, « Religious Evolution >>, in Beyond Beliif; Essays on Religion 
in a Post-Traditional World, New York, Harper and Row, 1970, pp. 20-50. 

. ~ 
' 1 

L'État, transformateur sacral 29 

et veuillent, ils sont désormais voués en pratique, de par l'arti­
culation même du rapport social, à la mise en question du 
bien-fondé de l'organisation collective jusqu'en son fonde­
ment sacré. Ils peuvent vouloir l'immobile ; ils auront et ne 
cesseront de susciter le mouvement. C'est ainsi, il est vrai, à 
de certains égards, que cela s'est toujours passé. Si rigoureux 
qu'ait été le conservatisme des sociétés sauvages, il ne les a 
pas empêchées de changer continûment, non plus qu'il n'a 
totalement bridé l'esprit d'invention de leurs membres, à 
preuve les aboutissements immenses du néolithique. La nou­
veauté, en l'occurrence, ce n'est pas qu'il y ait inexorable alté­
ration malgré les efforts pour sauvegarder et perpétuer l'iden­
tique. C'est que là où jouaient des mécanismes de neutrali­
sation tendant à mettre le cadre social à l'abri de la dynami­
que des relations entre individus et groupes, l'avènement de 
la domination politique installe objectivement au contraire la 
confrontation sur le sens et la légitimité de l'ensemble au 
cœur du processus collectif. Ce n'est pas seulement, donc, 
qu'elle entraîne ou sécrète davantage d'instabilité et de trans­
formations effectives. C'est qu'elle remodèle les rapports tant 
intra- qu'inter-sociaux, de telle sorte que dans leur jeu de for­
ces le plus matériel, ils tendent à impliquer et à ébranler l'in­
questionnable institué tenant les êtres ensemble. D'où le pro­
digieux effet de mise en mouvement de ce surgissement de la 
division politique - tout récent à l'échelle de ce qu'on peut 
deviner de l'aventure humaine dans son ensemble, quelque 
cinq mille ans contre les dizaines de millénaires, vraisembla­
blement, du monde ordonné en vue de la stricte reconduction 
des choses à l'identique et de l'indivision collective. Comme 
s'il y avait eu là enclenchement d'une irrésistible dérive, l'ac­
tion des hommes les mettant désormais en permanence aux 
prises, quoi qu'ils en aient, avec ce que leurs croyances conti­
nuent de déclarer hors de portée, et leur nouveau cadre 
d'existence les déterminant malgré eux à la remise en cause 
du lien défini du dehors. Le premier pas fait, il n'y aura 
jamais plus de repos. 

C'est en effet qu'avec l'apparition de l'État, l'Autre religieux 
rentre dans la sphère humaine. Tout en conservant, naturelle­
ment, son extériorité vis-à-vis d'elle, il y pénètre et s'y maté­
rialise. La coupure religieuse passait auparavant, en somme, 
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entre les hommes et leurs origines, de manière à prévenir le 
surgissement d'une division entre eux. Avec l'émergence d'un 
appareil de domination, elle se met à passer entre les hommes 
eux-mêmes, au milieu d'eux, à les séparer les uns des autres. 
Dominants et dominés, ceux qui sont du côté des dieux et 
ceux qui ne le sont pas. Les versions du phénomène sont mul­
tiples, depuis le despote dieu-vivant en lequel l'Autre dont 
dépendent les hommes prend carrément figure humaine, 
jusqu'au temple où le dieu en personne se présentifie, sans 
incarnation humaine proprement dite, mais avec des servi­
teurs et porte-parole entre tous élus parmi les hommes. Sous 
une forme ou sous une autre, dans tous les cas, et là est le 
trait nouveau, le trait capital, il y a réfraction de l'altérité 
divine à l'intérieur de l'espace social, concrétisation de l'extra­
humain dans l'économie du lien inter-humain. Investissement 
d'un lieu et d'une institution ou investissement d'une indivi­
dualité, l'essentiel est qu'il y aura désormais au cœur du visi­
ble et de l'accessible un répondant de l'ailleurs instituant, et 
des hommes absolument différents de leurs semblables dans 
la mesure où ils participent directement ou indirectement de 
l'invisible foyer sacré où s'alimente l'existence collective. Il en 
est qui parlent et ordonnent au nom des dieux, qui ont la 
maîtrise des rites où renaît le sens originel des choses, en la 
chair desquels on touche, littéralement, au principe supérieur 
qui commande le monde. Mais du coup, contrepartie décisive, 
au travers de cette présence coercitive, de cette implication 
sous forme de pouvoir au sein des affaires humaines, les 
mêmes dieux se trouvent ramenés en quelque façon à portée 
et rendus en pratique socialement contestables, pris qu'ils 
sont dans les avatars du dispositif que théoriquement ils inspi­
rent ou déterminent. Les voici inexorablement dépendants de 
ce qui est supposé dépendre d'eux, c'est-à-dire de la marche 
d'un système intrinsèquement voué au mouvement, alors 
qu'eux-mêmes sont censés en garantir l'intangibilité. 

Car l'avènement de la scission politique, c'est aussi l'intro­
duction de la nécessité du devenir, l'installation d'une 
contrainte dynamique, d'un principe de changement au cœur 
de la pratique collective, sur tous les plans, matériel et spiri­
tuel comme symbolique. Et pas seulement en raison des ten­
sions inhérentes à l'exercice de la domination. En fonction 
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également de l'impératif de structure qui détermine tout pou­
voir séparé à se comporter effectivement, si profondément 
conservatrices que soient ses perspectives, en agent de trans­
formation sociale. Imposer un ordre, fût-ce au nom de son 
intangible légitimité, c'est en fait si sourdement, si subreptice­
ment que ce soit, le chq,nger, tant du point de vue de ceux qui 
le subissent que du point de vue de ceux qui l'appliquent. 
C'est le faire insensiblement passer du registre de l'ordre reçu 
au registre de l'ordre voulÙ - avec de très considérables inci­
dences sur la représentation de ses auteurs et de ses fonde­
ments. Cela pour ce qui est des nouveaux rapports créés à 
l'intérieur de la société. Mais c'est du côté des rapports avec 
l'extérieur qu'est le potentiel de transformation le plus lourd 
de conséquences. La domination, en effet, porte en elle la 
perspective de son extension: dès l'instant où il y a sépara­
tion de l'instance de pouvoir, il y a l'horizon d'un élargisse­
ment de la sphère qu'elle régente, sa distance et donc sa puis­
sance vis-à-vis de ses sujets s'affirmant au travers de la dilata­
tion de sa zone d'emprise. Avec l'État, autrement dit, advient 
la perspective impériale de maîtrise conquérante du monde. 
On devine ce que cela emporte de bouleversements quant à la 
représentation, précisément, de la place des hommes dans le 
monde. C'est tout le système d'adhésion de chaque commu­
nauté particulière à l'absolu bien-fondé de son ordre, décou­
lant en ligne directe, là encore, de la qualification de celui-ci 
comme ordre reçu, qui se trouve frappé jusque dans ses bases 
par l'irruption de l'universalisme impérial, et l'excentration 
violente qui en résulte. Sans doute à ce titre la guerre d'ex­
pansion doit-elle être tenue pour l'une des plus grandes forces 
spirituelles et intellectuelles qui aient œuvré dans l'histoire. 
De toutes parts ainsi, le dispositif social articulé par la division 
politique s'avère ne pouvoir fonctionner sans obscurément 
ébranler ou remettre en cause les fondements immuables et 
sacrés supposés lui dicter sa loi. Le pouvoir de quelques-uns 
au nom des dieux, c'est le commencement, ô combien timide 
et dissimulé, mais irréversible, d'un pouvoir de tous sur les 
décrets des dieux - le début aussi indiscernable que certain 
d'une prise collective sur l'ordre déclaré soustrait à la prise. 
On entre avec l'État dans l'ère de la contradiction entre la 
structure sociale et l'essence du religieux. Instrument décisif 
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de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la domina­
tion politique aura été l'invisible levier qui nous a fait basculer 
hors de la détermination religieuse. 

En schématisant à l'extrême, on pourrait décrire la situa­
tion, au plan des contenus religieux, comme le résultat, émi­
nemment variable, d'une interaction et d'un compromis entre 
le maintien de la structure fondamentale des religions primiti­
ves et le travail de trois grands facteurs de transformation, 
tenant l'un à l'élément hiérarchique, l'autre à la relation de 
pouvoir, et le dernier à la dynamique conquérante. 

HIÉRARCHIE 

Pour l'essentiel, en effet, le cadre et le mode de représenta­
tion de la dépendance envers l'autre que l'homme demeurent 
identiques, en particulier quant au point nodal de la façon de 
concevoir l'ajustement des ordres de réalité: nature et surna­
ture, diversité visible et pluralité invisible continuent de se 
répondre et de s'interpénétrer au sein d'une seule et même 
totalité cosmobiologique, liée par un réseau serré de différen­
ces et de correspondances que le mythe parcourt et vivifie. 
Première grande donnée nouvelle qui tend à modifier en pro­
fondeur, toutefois, le rapport envers les puissances surnaturel­
les: l'articulation en termes de hiérarchie tant des hommes 
entre eux que des hommes avec leurs dieux - les deux allant 
indissolublement de pair. On n'a pas de peine à en saisir les 
manifestations extérieures: commence alors l'âge du culte 
proprement dit, du sacrifice en bonne et due forme, de l'ado­
ration réglée. Mais ce qu'il y a souterrainement de décisif 
dans le changement ne se livre pas dans l'expérience vécue et 
ce qu'on penserait y déchiffrer, dans une perspective conti­
nuiste, de sentiment plus intense de la différence de dieux par 
ailleurs mieux identifiés. L'important tient à la déstabilisation 
définitive du rapport entre l'invisible instituant et la norme 
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instituée qui découle structurellement du remodelage général 
des rapports sociaux en fonction, précisément, de la matéria­
lisation de cet autre fondateur dans la sphère humaine. 

Car la hiérarchie, c'est cela: l'incorporation de l'altérité du 
fondement dans la substance même du lien social et sa diffu­
sion ou sa réfraction tangibles à tous les niveaux. Elle ne cor­
respond pas véritablement de ce point de vue à une création. 
Elle relève de la refonte et de la redistribution de la dimen­
sion religieuse par excellence, à savoir l'autorité et la supério­
rité absolues de l'ordre collectif établi sur la volonté des indi­
vidus particuliers. Le phénomène nouveau étant que cette 
dimension qui, dans le monde sauvage, séparait et liait du 
même mouvement la communauté des vivants et le peuple 
des origines 1 devient, dans l'univers de la division politique, 
ce qui à la fois distingue et soude charnellement les hommes 
entre eux, la trame sensible et l'enjeu immédiat de l'attache 
des êtres les uns avec les autres. Dans la relation d'inférieur 
à supérieur, il y va de la rencontre ou de la communication 
de l'individu avec la loi qui le précède et qui lui assigne 
d'avance son rôle parmi ses pareils - avec ce principe autre 
d'où procède le même qui de toujours tient les hommes 
ensemble. Dans cette différence qui unit - l'essence même 
de l'articulation hiérarchique - on a un écho et un relais de 
l'extériorité qui assure l'exacte et entière conformité de l'en­
semble humain à son principe instituant. La hiérarchie, 
autrement dit, c'est la répétition à tous les échelons du rap­
port social du rapport séminal entre la société et son fonde­
ment, en fonction de l'intersection centrale du visible et de 
l'invisible qui détermine proprement le lieu du pouvoir. Par 
la médiation de l'autre sacré ainsi incarné ou présentifié 
dans l'autre du pouvoir, au sommet de la pyramide des 
vivants-visibles, la puissance instauratrice perfuse pour ainsi 
dire matériellement dans sa sphère d'application, et de là, 
d'étage en étage, la pénètre et l'irrigue jusqu'au dernier rang 
des êtres. 

1. Non, du reste, sans s'incarner, de manière impersonnelle, sous forme 
d'irréfragables marques initiatiques, rappelant, dans la chair de chacun, l'in­
contournable soumission à la loi des ancêtres et du tout. Cf. Pierre CLAS­
TRES, << De la torture dans les sociétés p~mitives », in La Société contre l'État. 
Recherches d'anthropologie politique, Paris, Editions de Minuit, 1974. 
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de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la domina­
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dans le changement ne se livre pas dans l'expérience vécue et 
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La hiérarchie fonctionne en fait comme moyen d'assurer 
cette même conjonction du corps social avec sa raison d'être, 
sa cause et sa norme dont la production et la préservation, 
dans le monde d'avant l'État, revenaient exclusivement à l'ac­
tion rituelle - celle en particulier tournant autour de l'initia­
tion, du marquage, de l'identité. Sauf que, pour fonctionnelle­
ment équivalents que soient ces deux moyens, la substitution 
de l'un à l'autre n'est pas indifférente: elle implique un chan­
gement essentiel dans la disposition mutuelle des termes qu'il 
s'agit d'unir. Disjonction radicale d'avec le temps fondateur 
et conjonction pleine et entière avec l'héritage des origines 
s'équilibrent exactement, au sein de l'organisation primitive. 
La séparation rigoureuse du principe instituant est cela même 
qui garantit l'égale conformité de l'existence collective à ses 
raisons primordiales. Imbrication sans faille du présent et du 
passé, reconduction circulaire de l'invisible au visible, de 
l'étant à l'absent, de l'absolument familier à l'absolument 
dérobé: l'ajustement des deux ordres de réalité est à ce point 
intime et inquestionnable qu'il n'y a justement plus vrai sens à 
distinguer les deux ordres, comme pourvus chacun d'une 
consistance autonome. Ils sont l'un pour et par l'autre, et d'un 
seul tenant. Dès l'instant par contre où il y a croisement du 
visible et de l'invisible, présence de l'invisible divin au sein du 
visible, surgit et s'ouvre un problème désormais impossible à 
refermer quant à l'articulation entre cette présence sacrale et 
l'absence dont elle émane. Ou plus exactement, en fonction 
du hiatus que l'incarnation de l'ailleurs dans l'ici rend patent, 
irrécusable, le rapport entre visible et invisible prend en acte 
forme de problème - et problème sensible dans le dispositif 
hiérarchique entier. La division de la réalité s'impose comme 
question, et bien avant d'arriver dans les esprits, à partir de 
son inscription dans l'économie générale de l'adéquation du 
social à son fondement. L'effort d'identité avec l'autre instau­
rateur, au travers de l'étreinte du pouvoir et de la chaîne des 
supériorités qui s'y rattachent, fait invinciblement ressortir ou 
saillir sa différence dernière, l'excès où il se trouve par rap­
port à ce qui se matérialise de lui. Et plus la présence du plus 
haut que l'homme se fait sentir parmi les hommes, plus irré­
sistiblement son absence s'évoque. Émerge de la sorte, engen­
dré par le jeu interne de la structure sociale, l'espace potentiel 
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d'une théologie, c'est-à-dire d'une spéculation sur l'absent, 
sur ce qui se définit d'échapper à l'assignation mythique 
comme à l'entente humaine. Dans le déploiement de l'ordre 
étatique, il y a en germe la rupture de l'unité cosmique, la 
scission d'un ici-bas et d'un au-delà, l'opposition de ce monde 
et d'un outre-monde. La matérialisation de l'autre dans un 
pouvoir séparé ne va pas, au moins virtuellement, sans sa 
métamorphose : elle porte de quoi rendre pensable sa trans­
cendance - et la chose, encore une fois, n'est pas, sociale­
ment, de petite conséquence, car c'est dans toute l'étendue 
des liens d'homme à homme et le plus intime de leurs moda­
lités que se réfracte ce nœud primordial de l'ailleurs et de l'ici. 
Et division entre l'ordre visible et l'ordre invisible, on le verra, 
cela veut dire énormément quant au rapport de sujétion. 
Désemboîtement d'un ici-bas et d'un au-delà jusque-là d'un 
seul tenant, ce sera décisive transformation des formes de la 
subordination et de l'attache des individus à la collectivité. On 
y reviendra. Bornons-nous pour l'heure à souligner cette effi­
cacité spirituelle inhérente à l'action de l'État, du seul fait de 
son existence, et indépendamment de ce qui peut se passer 
dans la tête de ceux qui la conduisent comme de ceux qui la 
subissent. Obscurément elle dévoile, elle porte transformation 
syi?bolique, avant et en deçà de toute conception, elle pro­
dwt du concevable, les révolutions religieuses de la suite 
devant amener à l'explicite les significations générées déjà par 
le processus social et enfouies dans son effectuation. 

DOMINATION 

Seconde donnée dynamique qui va peser puissamment 
dans le sens d'une transformation de la figure du divin : la 
dimension subjective inhérente à la relation de pouvoir. 
Dimension contradictoire avec la représentation reconduite 
d'un ordre cosmique intangible, devant tout au passé fonda­
teur - 1 'étagement hiérarchique ne modifiant rien de ce 
point de vue -, à l'intérieur duquel la fonction souveraine 
constitue un rouage non moins pré-défini, objectivement cir-
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conscrit, exactement arrêté que le reste de la grande organisa­
tion où elle s'insère. 

En principe, dans pareil cadre, le rôle de pouvoir, de par sa 
position stratégique à la charnière du visible et de l'invisible, 
est tout de maintien magique et de préservation symbolique 
de la cohésion générale du monde et de la bonne marche des 
choses, conformément à cette règle qui n'est à personne et 
qu'on a depuis toujours reçue. En réalité, le souverain ordon­
nateur est structurellement voué à déborder des limites théo­
riquement assignées à sa tâche, avec d'importants effets en 
retour sur l'économie du système dont il est pièce centrale. 
Cela dans la mesure où son action est commandée par un 
rapport d'imposition vis-à-vis des êtres et des groupes situés 
au-dessous de lui. C'est au travers d'une tension coercitive 
avec le reste de la société qu'il la garde fidèle à sa loi et en 
harmonie avec les forces de l'univers. Relation dont le jeu 
interne, à deux titres complémentaires, est par nature suscep­
tible de déboucher sur une dynamique subjective remettant 
foncièrement en cause l'immuable établi, soit du point de vue 
de l'instance de pouvoir, soit du point de vue de son garant 
surnaturel. Que les circonstances en viennent à donner au 
rapport de pouvoir une franche tournure d'opposition, et l'ac­
teur souverain sera comme naturellement conduit à mobiliser 
au-dessus de lui la volonté supposée des puissances invisibles 
et à présenter sa propre action sous le signe d'une volonté 
rectrice sans l'étreinte consciente de laquelle l'édifice cosmi­
que et humain s'écroulerait immanquablement. L'ordre so­
cial, autrement dit, tend à être suspendu à l'efficience immé­
diate d'une emprise intentionnelle, aussi bien dans sa subs­
tance concrète que dans son support sacré. Tant le rapport 
intra-social que le rapport avec l'extra-social, pour le dire 
autrement encore, tendent à se subjectiver. On voit le double 
déplacement que cela implique au regard du cadre strict d'un 
ordre reçu: déplacement d'abord du passé où tout s'est joué 
vers le présent, et déplacement ensuite de l'impersonnalité 
essentielle du legs ancestral et des effets toujours contingents, 
dans le mythe, de l'action des héros instaurateurs vers laper­
sonnalisation de la teneur comme de l'application de la loi 
instituante, et de là, vers sa redéfinition en termes de néces­
sité. Et on discerne, au croisement des deux, le nouveau 
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visage des puissances surnaturelles susceptible d'en résulter: 
à commencer par leur identification stable et nette, mais aussi 
et surtout leur connexion directe et constante avec les affaires 
de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers 
parallèle perceptible au travers de ses influences magiques. 
Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrôlent au moins 
un secteur, et à l'égard duquel elles ont peu ou prou respon­
sabilité instituante. De sorte qu'on a en elles un répondant 
immédiat de l'origine et du fondement des choses, sur les 
intentions ou les raisons duquel il y a matière à spéculer. 

Ce n'est qu'une matrice de possibles logiques qu'on dessine 
ici : elle dégage des voies d'évolution ; elle ne dit rien de la 
manière indéfiniment diverse dont chaque contexte modèlera 
l'exploitation de virtualités partout fondamentalement les 
mêmes. De toutes les façons, là encore, antérieurement à 
toute explicitation formelle, le bouleversement religieux est 
inscrit dans l'action de l'État, contenu dans ses nécessités, tel­
les que déterminées par la division politique. L'élargissement 
de son emprise porte subjectivation des puissances surnatu­
relles. Laquelle en retour, de par la posture d'intermédiaire 
d'une volonté instituante qu'elle lui ménage, ne peut que dila­
ter encore les perspectives pratiques de sa domination. Dialec­
tique de la force visible et de son garant invisible, de la puis­
sance matérialisée et de la puissance supposée qui fait que 
désormais, si lentement, si confusément que ce soit, le reli­
gieux est histoire. 

CONQUÊTE 

Entre toutes actions de l'État, il en est une plus lourde 
directement de conséquences que les autres du point de vue 
des représentations sociales: la guerre. Non pas, certes, qu'il 
en soit l'inventeur. Mais que son avènement en modifie les 
formes et le sens, et, littéralement, en inverse les perspectives. 
La guerre entre unités sociales primitives, du fait de leur 
mode de cohésion, obéit à une logique de la différenciation 
ou de la démultiplication. Le jeu sans cesse changeant de l'al-
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autrement encore, tendent à se subjectiver. On voit le double 
déplacement que cela implique au regard du cadre strict d'un 
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vers le présent, et déplacement ensuite de l'impersonnalité 
essentielle du legs ancestral et des effets toujours contingents, 
dans le mythe, de l'action des héros instaurateurs vers laper­
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visage des puissances surnaturelles susceptible d'en résulter: 
à commencer par leur identification stable et nette, mais aussi 
et surtout leur connexion directe et constante avec les affaires 
de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers 
parallèle perceptible au travers de ses influences magiques. 
Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrôlent au moins 
un secteur, et à l'égard duquel elles ont peu ou prou respon­
sabilité instituante. De sorte qu'on a en elles un répondant 
immédiat de l'origine et du fondement des choses, sur les 
intentions ou les raisons duquel il y a matière à spéculer. 

Ce n'est qu'une matrice de possibles logiques qu'on dessine 
ici : elle dégage des voies d'évolution ; elle ne dit rien de la 
manière indéfiniment diverse dont chaque contexte modèlera 
l'exploitation de virtualités partout fondamentalement les 
mêmes. De toutes les façons, là encore, antérieurement à 
toute explicitation formelle, le bouleversement religieux est 
inscrit dans l'action de l'État, contenu dans ses nécessités, tel­
les que déterminées par la division politique. L'élargissement 
de son emprise porte subjectivation des puissances surnatu­
relles. Laquelle en retour, de par la posture d'intermédiaire 
d'une volonté instituante qu'elle lui ménage, ne peut que dila­
ter encore les perspectives pratiques de sa domination. Dialec­
tique de la force visible et de son garant invisible, de la puis­
sance matérialisée et de la puissance supposée qui fait que 
désormais, si lentement, si confusément que ce soit, le reli­
gieux est histoire. 

CONQUÊTE 

Entre toutes actions de l'État, il en est une plus lourde 
directement de conséquences que les autres du point de vue 
des représentations sociales: la guerre. Non pas, certes, qu'il 
en soit l'inventeur. Mais que son avènement en modifie les 
formes et le sens, et, littéralement, en inverse les perspectives. 
La guerre entre unités sociales primitives, du fait de leur 
mode de cohésion, obéit à une logique de la différenciation 
ou de la démultiplication. Le jeu sans cesse changeant de l'al-
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liance et de la discorde, l'état permanent des hostilités dans 
un sens ou dans un autre reconduisent et alimentent la dis­
persion et la pluralité centrifuge de groupes eu~-~êm~s ~é~­
lièrement en proie, en dépit ou à cause de leur Ideal d urucite: 
à des processus de fission. L'identité de chaque communaute 
vit de cette confrontation potentielle qui l'oppose à toutes les 
autres, la dynamique belliqueuse allant toujours à creuser 
l'écart, et jamais à l'effacer par englobement d'un groupe 
dans un autre. Il y aura, à l'occasion, expulsion, voire destruc­
tion d'un groupe par un autre --;- point absorption. A v~c et en 
fonction de la séparation de l'Etat s'impose au contratre une 
logique de l'expansion et de l'assimilation. L'horizon d~ la 
conquête est de naissance inscrit dans le. lien de subo~~~a­
tion ; il participe intimement du dynamtSme de la diVISIOn 
politique. La relation de pouvoir interdit pratiquement en 
effet l'équilibre statique. Le plus haut que le commun des 
hommes est condamné à s'affirmer toujours plus haut, tou­
jours plus loin du reste des mortels, toujours plus di.fférent. 
Inhérent à la puissance, l'impératif de montée en pwssance. 
Cette distance intérieure de l'instance souveraine à ses assujet­
tis est ce qui rend concevable et praticable l'absorption illimi­
tée de l'univers extérieur. Pour l'appareil de domination, les 
dominés sont tous les mêmes. Au regard de la suprême 
grandeur du despote, les appartenances cessent de c~mpter. Il 
n'y a et il ne peut y avoir semblablement et sans ~te que 
des dépendants et des obéissants. Toute autre formauon sou­
veraine ne peut être appréhendée, de même, en fonction de 
cette surenchère obligée, que sur le mode du défi à réduire : il 
faut se subordonner toute subordination. Le vrai roi est « roi 
des rois>>, selon l'obsédante formule des titulatures impéria­
les. Dans la domination, en d'autres termes, il y a, latente, la 
perspective d'une domination ~verselle, de l'uni~cation der~ 
nière du monde connu sous la ferule du plus pwssant parmi 
les puissants. 

Inutile de dire que dans les faits, les grandes poussées 
conquérantes s'arrêtent en général à des compromis e?tre 
logique de l'expansion et logique de l'appar~enance ethni~ue 
ou culturelle et reviennent assez souvent a des entrepnses 
d'unification d'une aire de civilisation relativement homo­
gène. Cela n'enlève rien à l'illimitation symbolique de cette 
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visée d'englobement ultime que véhicule et dessine le débor­
dement guerrier. Avec l'État et son impératif d'expansion, et 
quelles que soient les bornes dans lesquelles demeure sa réali­
sation concrète, la dimension et l'horizon de l'universel font 
irruption dans le champ de l'expérience humaine. Immense 
ébranlement et peut-être la plus formidable onde de choc spi­
rituelle de l'histoire. Car on aperçoit ce que recèle d'effets de 
rupture mentale et de contraintes bouleversantes, même si 
muettes, à la réévaluation de la mesure du monde ce change­
ment d'échelle de l'entreprise humaine, avec l'excentration 
forcée du soi collectif qu'il ne cesse de relancer. Tout un nou­
vel ordre religieux, tout un nouveau cadre de pensée en 
secrète gestation dans le creuset de la violence conquérante et 
l'embrasement de son dessein unificateur. 

Comment ainsi ne pas soumettre à révision radicale les 
proportions du divin, en fonction du rassemblement de la 
sphère visible entière devenu l'ambition constituante du sou­
verain terrestre? Si le despote parvient à se donner pour le 
maître du monde, où mettre en regard de ce monde les 
dieux qui en inspirent et en légitiment le cours, et quelles 
dimensions leur prêter ? Comment ne pas chercher du côté 
de la volonté des dieux de justifications à la mission de l'être 
ou du peuple auquel revient de soumettre l'ensemble des 
autres? Autant de questions qui n'ont pas besoin, encore 
une fois, d'être explicitement posées pour travailler obscuré­
ment les significations sociales établies, imposées qu'elles 
sont par la marche des événements, et comme vrillées de 
vive force dans le corps collectif par le mouvement même 
qui le porte. 

Mais le plus déterminant est ailleurs, dans la remise en 
cause du partage entre les vrais hommes, vivant conformé­
ment à la vraie loi, et les autres, qu'emporte non moins inexo­
rablement avec elle l'entrée dans le règne de l'universel. Dans 
la logique primitive de l'opposition (virtuelle) de chaque 
groupe aux autres, il y va non seulement, comme nous l'ob­
servions, de la réassurance permanente de son insécable iden­
tité, mais encore de la certitude socialement incarnée, en 
quelque sorte, d'occuper le centre du monde. L'ethnocen­
trisme radical fait partie intégrante du dispositif: la seule 
bonne manière d'être, c'est la nôtre, les seuls êtres véritable-
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irruption dans le champ de l'expérience humaine. Immense 
ébranlement et peut-être la plus formidable onde de choc spi­
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rupture mentale et de contraintes bouleversantes, même si 
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ment dignes du nom d'hommes, c'est nous. Il est le corrélat 
obligatoire de la conjonction une fois pour toutes matérialisée 
entre la pratique collective et la norme ancestrale qui la 
fonde, et le jeu de la rencontre guerrière en produit la 
constante réaffirmation. L'existence selon l'ordre reçu, c'est 
aussi et nécessairement le repli exclusif, l' enfermement in­
questionnable de chaque unité sociale dans sa particularité. 
Avec le dessein impérial d'unification du monde, qui fait 
apparaître celui-ci comme un englobant général, régi idéale­
ment par un suprême souverain dont la grandeur enjambe la 
multitude des communautés naturelles et leurs différences, 
s'ouvre par contre un hiatus béant entre ce qui est fidélité 
quotidienne, dans les bornes de l'appartenance à un groupe 
défini, à la loi des ancêtres, et le point de vue de l'universel en 
acte. On a là, installé dans les faits, ancré dans l'effectivité du 
lien social, le levier d'un décentrement irrésistible par rapport 
au domaine de l'existence coutumière, par rapport à l'évi­
dence de son bien-fondé, par rapport à sa complétude ou à sa 
suffisance, s'agissant de définir la bonne vie. Là où régnait 
l'unité de la règle de vie sous tous ses aspects, publics et pri­
vés, individuels et collectifs, tend souterrainement à se mettre 
en place une duplication des registres d'expérience: d'un côté, 
toujours, sans doute, la norme héritée, comprise en termes 
d'adhésion sans discussion, propre à l'étroite communauté 
d'origine et en déterminant les contours; mais de l'autre côté, 
très loin au-dessus et par-delà, l'ultime loi du cosmos ou de 
l'être universel, indistinctement requérante pour tous ceux 
vivant embrassés sous le soleil-maître du monde. Brisure 
entre le cercle du familier et l'orbe de l'illimité, césure entre 
les réalités immédiates et la vérité dernière, divergence de la 
contrainte interne découlant de la localisation sociale et de 
l'appel intérieur inspiré par l'horizon de la généralité humaine 
qui seront au centre du développement des grandes religions 
communément dites « historiques ''· Apparaît ici, avec le dé­
crochage et la déchirure du proche et du lointain, du contin­
gent et de l'essentiel, l'inextinguible tension génératrice de ce 
qui deviendra dans la suite « vie spirituelle » • 

.. 
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Nous n'avons cessé d'y insister et on ne saurait trop y insis­
ter, il ne s'agit en aucune manière de loger un déterminisme 
direct à la base des transformations religieuses dont on a 
esquissé la perspective, comme si le déploiement de la divi­
sion politique devait .nécessairement susciter de toutes pièces 
un nouvel univers de représentations et de croyances. Le pro­
cessus est autrement souterrain et complexe. L'effectuation 
de la puissance est ouverture du possible mental. Elle em­
porte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d'une 
série de dimensions qui, toutes, de différente façon, brisent 
avec le cadre originaire de l'ordre intégralement reçu. Mais 
là s'arrête rigoureusement son efficience créatrice: elle en­
gendre dans l'obscurité; elle n'amène pas au jour. Rien dans 
ce dynamisme suggestif de la domination qui doive conduire 
à ou déboucher sur 1 'explicitation des contenus de pensée 
qu'il véhicule et sécrète. De la production du possible à son 
exploitation, le passage demeure indécidable. Elles relèvent, 
dans tous les cas, de logiques socialement indépendantes. 
Aussi bien ces figures neuves de l'expérience religieuse 
eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du 
mécanisme dont elles procèdent. Dans les faits, on les voit 
insensiblement diffuser, pénétrer l'édifice des croyances an­
ciennes, s'agréger contradictoirement à l'économie de la sur­
nature naturelle et de l'immémorialité fondatrice, tantôt par 
impulsions autoritaires venant d'en haut, tantôt par dévelop­
pements surgis d'en bas. D'où le caractère hybride, pluriel, 
incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles, quant 
aux orientations intellectuelles, de ces religions « archaïques », 

selon toujours la terminologie en vigueur, telles que les 
reconstitue l'étude des premières <<hautes civilisations » - le 
caractère de formations de compromis, en réalité, très diver­
sement équilibrées, entre des ordres profondément antinomi­
ques, ~elui hérité de l'âge du report à l'extérieur de la sphère 
humame de ce qui commande l'existence des hommes, et 
celui advenant dans et par la dynamique de la scission entre 
les hommes. 



40 Les métamorphoses du divin 

ment dignes du nom d'hommes, c'est nous. Il est le corrélat 
obligatoire de la conjonction une fois pour toutes matérialisée 
entre la pratique collective et la norme ancestrale qui la 
fonde, et le jeu de la rencontre guerrière en produit la 
constante réaffirmation. L'existence selon l'ordre reçu, c'est 
aussi et nécessairement le repli exclusif, l' enfermement in­
questionnable de chaque unité sociale dans sa particularité. 
Avec le dessein impérial d'unification du monde, qui fait 
apparaître celui-ci comme un englobant général, régi idéale­
ment par un suprême souverain dont la grandeur enjambe la 
multitude des communautés naturelles et leurs différences, 
s'ouvre par contre un hiatus béant entre ce qui est fidélité 
quotidienne, dans les bornes de l'appartenance à un groupe 
défini, à la loi des ancêtres, et le point de vue de l'universel en 
acte. On a là, installé dans les faits, ancré dans l'effectivité du 
lien social, le levier d'un décentrement irrésistible par rapport 
au domaine de l'existence coutumière, par rapport à l'évi­
dence de son bien-fondé, par rapport à sa complétude ou à sa 
suffisance, s'agissant de définir la bonne vie. Là où régnait 
l'unité de la règle de vie sous tous ses aspects, publics et pri­
vés, individuels et collectifs, tend souterrainement à se mettre 
en place une duplication des registres d'expérience: d'un côté, 
toujours, sans doute, la norme héritée, comprise en termes 
d'adhésion sans discussion, propre à l'étroite communauté 
d'origine et en déterminant les contours; mais de l'autre côté, 
très loin au-dessus et par-delà, l'ultime loi du cosmos ou de 
l'être universel, indistinctement requérante pour tous ceux 
vivant embrassés sous le soleil-maître du monde. Brisure 
entre le cercle du familier et l'orbe de l'illimité, césure entre 
les réalités immédiates et la vérité dernière, divergence de la 
contrainte interne découlant de la localisation sociale et de 
l'appel intérieur inspiré par l'horizon de la généralité humaine 
qui seront au centre du développement des grandes religions 
communément dites « historiques ''· Apparaît ici, avec le dé­
crochage et la déchirure du proche et du lointain, du contin­
gent et de l'essentiel, l'inextinguible tension génératrice de ce 
qui deviendra dans la suite « vie spirituelle » • 

.. 

L'État, transformateur sacral 41 

Nous n'avons cessé d'y insister et on ne saurait trop y insis­
ter, il ne s'agit en aucune manière de loger un déterminisme 
direct à la base des transformations religieuses dont on a 
esquissé la perspective, comme si le déploiement de la divi­
sion politique devait .nécessairement susciter de toutes pièces 
un nouvel univers de représentations et de croyances. Le pro­
cessus est autrement souterrain et complexe. L'effectuation 
de la puissance est ouverture du possible mental. Elle em­
porte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d'une 
série de dimensions qui, toutes, de différente façon, brisent 
avec le cadre originaire de l'ordre intégralement reçu. Mais 
là s'arrête rigoureusement son efficience créatrice: elle en­
gendre dans l'obscurité; elle n'amène pas au jour. Rien dans 
ce dynamisme suggestif de la domination qui doive conduire 
à ou déboucher sur 1 'explicitation des contenus de pensée 
qu'il véhicule et sécrète. De la production du possible à son 
exploitation, le passage demeure indécidable. Elles relèvent, 
dans tous les cas, de logiques socialement indépendantes. 
Aussi bien ces figures neuves de l'expérience religieuse 
eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du 
mécanisme dont elles procèdent. Dans les faits, on les voit 
insensiblement diffuser, pénétrer l'édifice des croyances an­
ciennes, s'agréger contradictoirement à l'économie de la sur­
nature naturelle et de l'immémorialité fondatrice, tantôt par 
impulsions autoritaires venant d'en haut, tantôt par dévelop­
pements surgis d'en bas. D'où le caractère hybride, pluriel, 
incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles, quant 
aux orientations intellectuelles, de ces religions « archaïques », 

selon toujours la terminologie en vigueur, telles que les 
reconstitue l'étude des premières <<hautes civilisations » - le 
caractère de formations de compromis, en réalité, très diver­
sement équilibrées, entre des ordres profondément antinomi­
ques, ~elui hérité de l'âge du report à l'extérieur de la sphère 
humame de ce qui commande l'existence des hommes, et 
celui advenant dans et par la dynamique de la scission entre 
les hommes. 



42 Les métamorphoses du divin 

LA PÉRIODE AXIALE 

Point, donc, de mécanisme unilinéaire qui permettrait de 
ramener l'innovation religieuse à la contrainte régulière d'une 
cause inexorable, mais un décalage béant, même si ignoré, 
entre le système explicite des croyances et des lignes de force 
sous-jacentes du pensable, dans l'écart duquel circonstances et 
pressions structurelles peuvent faire germer l'invention et le 
mouvement. Reste dans l'autre sens qu'on ne saurait com­
prendre la prodigieuse vague de fond dont le déferlement, sur 
quelques siècles (entre 800 et 200 av. J.-C., approximative­
ment), de la Perse à la Chine, de l'Inde à la Grèce, en passant 
par la Palestine, a scindé l'histoire des religions en deux, un 
avant et un après qu'on a conceptuellement peine, en effet, à 
recoller - et que K. Jaspers a proposé pour cette raison de 
nommer la << période axiale » de l'histoire universelle1 -, sans 
la rapporter à l'immense travail spirituel souterrainement ins­
crit dans la division politique et son dépli expansif. Cette réo­
rientation révolutionnaire, cette transmutation radicale, to­
tale, du religieux sous le signe de la transcendance et du souci 
du vrai monde contre ce monde, cette transvaluation des 
enjeux et des règles de vie qui semblent surgir de rien, tant 
est profonde la discontinuité qu'elles établissent, elles tien­
nent en fait par toutes leurs fibres à la secrète métamorphose 
symbolique opérée de l'intérieur de l'ordre étatique. Non pas, 
une dernière fois, que celui-ci avait intrinsèquement puissance 
de les imposer, et l'énigme de leur irruption demeure entière, 
ne serait-ce que par l'aspect remarquablement synchrone 
qu'elle présente. Mais que, du point de vue du contenu et des 
régularités non moins remarquables qu'on y relève, leur sur­
gissement resterait absolument inintelligible hors du rattache­
ment à cette gestation de l'ombre longuement mûrie dans les 
entrailles du despote. 

Écart de l'ici-bas et de l'au-delà, subjectivation du principe 
divin, universalisation de la perspective de vie : ce sont les 

1. Karl jASPERS, Origine et sens de l'histoire, trad. franç., Paris, Plon, 1954. 
Pour une mise au point récente, cf. Shmuel N. EISENSTADT, «The Axial 
Age: the emergence of trancendantal visions and the rise of clerics », Archi­
ves européennes de sociologie, XXIII, 1982, n· 2, pp. 294-314. 
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résult~t~s ~o?d~entales, de. la subversion religieuse, logée 
dans. 1 m~te me~e de 1 ~rticulation. collective, qui percent 
et cnstallisent au sem du discours soaallors de la surrection 
spirituelle de l'époque axiale. Tout ce qui s'établit là, au tra­
ver~ de cett.e césure centrale, comme repères du religieux -
reperes tOUJOurs de ce que nous identifions d'instinct comme 
relevant par essence du religieux -, tout ce qui s'instaure en 
fait de rapport à la réalité, en fait de façon de la penser, était 
de très longue main impalpablement dessiné dans le lien de 
société. Ce qui permet du reste de comprendre l'effet de 
masse suscité ou rencontré par les réformateurs spirituels, 
l'~spe.ct de mouvement social qu'a régulièrement emprunté la 
diffusiOn des croyances nouvelles - comme s'il y avait eu 
d'.un coup réponse donnée à une attente muette, mais profon­
dement descendue dans l'épaisseur des cités et des peuples. 
Car ce n'est pas seulement l'apparition des doctrines qu'il 
s'agit d'expliquer. C'est aussi leur réception. C'est l'écho 
qu'ont d'emblée trouvé ces appels à l'exigence absolue quant 
au destin_ ?e l'~o~e. et quant. à sa ;ocation à en outrepasser 
les frontieres unmediates. Pomt d autre voie pour éclairer 
cette co~onction que de remonter à la racine commune du 
travail de conception et du mouvement d'adhésion: la logi­
que cac~ée de l'É~a~, en tant qu'entreprise intrinsèquement 
productnce de religiOn. Elle ne crée pas moins en effet les 
conditions d'~e écoute dissidente que celles d'une parole en 
~pt~re. ~e qw po.rte et nourrit le discours inspiré ou la pré­
diCation mstauratnce est en même temps ce qui souterraine­
ment distancie les esprits de la conviction régnante, ce qui 
propage dans l'étendue collective entière la confuse et mobile 
espérance d'autre chose. 

Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de le redire, 
et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spéci­
fique, des déchirements sociaux, du malheur des temps, de la 
menace ressentie ou de l'indicible espoir qui ont décisivement 
contribué, selon le cas, à précipiter la quête d'une issue spiri­
tuelle. Reste, derrière la somme des éléments qu'on pourra de 
la sorte chaque fois rassembler, l'œuvre occulte de ce facteur à 
la fois plus généralement déterminant et moins directement 
causal : l'effet de projection symbolique inscrit dans la struc­
ture et la marche des sociétés, qui a rendu comme universel-
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LA PÉRIODE AXIALE 

Point, donc, de mécanisme unilinéaire qui permettrait de 
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1. Karl jASPERS, Origine et sens de l'histoire, trad. franç., Paris, Plon, 1954. 
Pour une mise au point récente, cf. Shmuel N. EISENSTADT, «The Axial 
Age: the emergence of trancendantal visions and the rise of clerics », Archi­
ves européennes de sociologie, XXIII, 1982, n· 2, pp. 294-314. 
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Car ce n'est pas seulement l'apparition des doctrines qu'il 
s'agit d'expliquer. C'est aussi leur réception. C'est l'écho 
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productnce de religiOn. Elle ne crée pas moins en effet les 
conditions d'~e écoute dissidente que celles d'une parole en 
~pt~re. ~e qw po.rte et nourrit le discours inspiré ou la pré­
diCation mstauratnce est en même temps ce qui souterraine­
ment distancie les esprits de la conviction régnante, ce qui 
propage dans l'étendue collective entière la confuse et mobile 
espérance d'autre chose. 

Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de le redire, 
et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spéci­
fique, des déchirements sociaux, du malheur des temps, de la 
menace ressentie ou de l'indicible espoir qui ont décisivement 
contribué, selon le cas, à précipiter la quête d'une issue spiri­
tuelle. Reste, derrière la somme des éléments qu'on pourra de 
la sorte chaque fois rassembler, l'œuvre occulte de ce facteur à 
la fois plus généralement déterminant et moins directement 
causal : l'effet de projection symbolique inscrit dans la struc­
ture et la marche des sociétés, qui a rendu comme universel-
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lement sensible, en creux, bien avant qu'elle soit pensée, la 
figure neuve de l'Autre en ce monde. Que~e 9u' ait été l'im­
portance de l'équation personnelle chez les ms~trateurs ~u les 
fondateurs de religion - et il vaut, certes, d' etre releve que 
c'est avec eux, de Lao-tseu à Zarathoustra, des prophèt~s d'Is­
raël au Bouddha, que le principe d'individualité fait véntable­
ment irruption dans l'histoire, bien plus qu'avec l~s grands 
souverains, chez lesquels fonction et personne s; laiSsent ~~ 
dissocier -, il ne faut pas perdre de vue qu tls ont opere 
avant tout comme les révélateurs d'une version du sacré à la 
fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D'où 
l'efficacité, en fait restitutive, de ces diverses mises en forme 
de l'étrangeté à ce monde, de la scission des appare~ces et du 
vrai. D'où la puissance de pénétration de_ ces ensetgnements 
mobilisant pour la première fois, là . auss1, sans d~ut~,. d~s 
l'histoire des individualités compnses comme mterwrttes. 
Inexorablement, derrière et malgré l'apparent maintien des 
valeurs et des formes antiques, place et disponibilité avaient 
été creusées, au cœur des êtres, pour une autre entente de la 
vie. Écart invisible et béant qui fait entrevoir comment, par 
exemple, l:empire ~u'on e~t,cru le,.mi~~x assuré des~ fore; et 
de sa duree a pu etre mme de l mteneur par la desagrega­
tion/subversion morale et religieuse: c'est qu'au-delà de lui­
même de ses cultes officiels et de sa ferme image du monde, 
son o~bre portée dessinait invinciblement l'impensable et 
nécessaire figure d'autre chose. 

À s'en tenir au strict contenu des doctrines, il est extrême­
ment difficile de saisir ce qui fait l'unité « axial~ » de ces é~e~­
gences en série. Cela non seulement en fo~~tlon de la diffe­
rence des contextes, de la distance des tradttlons porteuses et 
de l'écart des langages, mais beaucoup p~u~ profond~men~ en 
fonction de l'inégalité de développement, s1 1 on ose dtre, sep~­
rant les divers aboutissements de la période. Le compromts 
entre message nouveau et structures anciennes reste, e~ e~et, 
là encore, fondamentalement la règle, avec ce que cela stgntfie 
de variations dans le rapport de force et le degré d'affranchis­
sement de l'inédit vis-à-vis de l'établi. C'est à ce jeu de la rup­
ture et de la continuité, bien plus qu'aux problèmes de tra­
duction sur lesquels bute toute démarche comparative, qu'il 
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faut imputer la difficulté à trouver une ou des catégories sus­
ceptibles d'exprimer au fond ce qu'on croit apercevoir d'ins­
piration commune à la base de ces multiples sagesses ou théo­
logies, et que rendent malles critères formels, relatifs au seul 
mode de pensée, sur lesquels on se rabat (affranchissement du 
mythe, simplification des croyances, avènement d'une ré­
flexion proprement spéculative). La forme neuve du penser 
est indissociable dans le cas du contenu à penser- et ce n'est 
pas le moindre intérêt de la perspective adoptée ici que 
d'éclairer, avec les conditions générales de la sortie du monde 
du mythe, les racines spirituelles de ce que nous appelons 
rationnel. Ce serait maintenant une tâche énorme que de 
montrer en quoi on a affaire, par-delà l'éclatement des 
expressions, à un processus unique, tournant semblablement 
en ultime ressort autour de la scission de l'ici-bas d'avec l'au­
delà et de la subjectivation du divin - du dualisme ontologi­
que et de la transcendance, si l'on veut d'autres termes -, 
dimensions simplement comprimées là, dans le cadre oriental 
en particulier, retenues par l'ancienne organisation unitaire 
du cosmos, et davantage laissées libres ailleurs de s'exposer. 
Dans l'ensemble des cas, de toutes les manières, les deux for­
mes d'ordre, immanence et transcendance, pluralité contre­
subjective et unification subjectivante entrent en composition 
et coexistent. Il n'y a en aucune façon effacement de l'une par 
l'autre, substitution sans reste d'une image duelle au monisme 
d'origine: mais percée, très inégale, d'une vision de la suma­
ture en termes de séparation, à l'intérieur ou sur fond de cette 
structure primordiale logeant visible et invisible au sein de la 
même sphère - structure extraordinairement prégnante, qui, 
même là où le mouvement de dépli de la transcendance ira 
peu à peu au bout de lui-même, continuera de se maintenir 
jusqu'à nous ou presque, comme l'atteste l'interminable per­
duration de son expression par excellence, l'ordre magique. Il 
faudrait montrer comment c'est toujours en fait, visiblement 
ou tacitement, d'une résolution de ces tendances antagonistes 
que procèdent les formations religieuses de la période : ce qui 
se donne en particulier à démêler autour de quelques points 
privilégiés d'équilibre comme la réinterprétation de l'originel, 
comme l'articulation de l'un et du multiple (le paradoxe étant ici 
que l'avènement de la thématique de l'Un va dans le sens de 
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lement sensible, en creux, bien avant qu'elle soit pensée, la 
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raël au Bouddha, que le principe d'individualité fait véntable­
ment irruption dans l'histoire, bien plus qu'avec l~s grands 
souverains, chez lesquels fonction et personne s; laiSsent ~~ 
dissocier -, il ne faut pas perdre de vue qu tls ont opere 
avant tout comme les révélateurs d'une version du sacré à la 
fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D'où 
l'efficacité, en fait restitutive, de ces diverses mises en forme 
de l'étrangeté à ce monde, de la scission des appare~ces et du 
vrai. D'où la puissance de pénétration de_ ces ensetgnements 
mobilisant pour la première fois, là . auss1, sans d~ut~,. d~s 
l'histoire des individualités compnses comme mterwrttes. 
Inexorablement, derrière et malgré l'apparent maintien des 
valeurs et des formes antiques, place et disponibilité avaient 
été creusées, au cœur des êtres, pour une autre entente de la 
vie. Écart invisible et béant qui fait entrevoir comment, par 
exemple, l:empire ~u'on e~t,cru le,.mi~~x assuré des~ fore; et 
de sa duree a pu etre mme de l mteneur par la desagrega­
tion/subversion morale et religieuse: c'est qu'au-delà de lui­
même de ses cultes officiels et de sa ferme image du monde, 
son o~bre portée dessinait invinciblement l'impensable et 
nécessaire figure d'autre chose. 

À s'en tenir au strict contenu des doctrines, il est extrême­
ment difficile de saisir ce qui fait l'unité « axial~ » de ces é~e~­
gences en série. Cela non seulement en fo~~tlon de la diffe­
rence des contextes, de la distance des tradttlons porteuses et 
de l'écart des langages, mais beaucoup p~u~ profond~men~ en 
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rant les divers aboutissements de la période. Le compromts 
entre message nouveau et structures anciennes reste, e~ e~et, 
là encore, fondamentalement la règle, avec ce que cela stgntfie 
de variations dans le rapport de force et le degré d'affranchis­
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faut imputer la difficulté à trouver une ou des catégories sus­
ceptibles d'exprimer au fond ce qu'on croit apercevoir d'ins­
piration commune à la base de ces multiples sagesses ou théo­
logies, et que rendent malles critères formels, relatifs au seul 
mode de pensée, sur lesquels on se rabat (affranchissement du 
mythe, simplification des croyances, avènement d'une ré­
flexion proprement spéculative). La forme neuve du penser 
est indissociable dans le cas du contenu à penser- et ce n'est 
pas le moindre intérêt de la perspective adoptée ici que 
d'éclairer, avec les conditions générales de la sortie du monde 
du mythe, les racines spirituelles de ce que nous appelons 
rationnel. Ce serait maintenant une tâche énorme que de 
montrer en quoi on a affaire, par-delà l'éclatement des 
expressions, à un processus unique, tournant semblablement 
en ultime ressort autour de la scission de l'ici-bas d'avec l'au­
delà et de la subjectivation du divin - du dualisme ontologi­
que et de la transcendance, si l'on veut d'autres termes -, 
dimensions simplement comprimées là, dans le cadre oriental 
en particulier, retenues par l'ancienne organisation unitaire 
du cosmos, et davantage laissées libres ailleurs de s'exposer. 
Dans l'ensemble des cas, de toutes les manières, les deux for­
mes d'ordre, immanence et transcendance, pluralité contre­
subjective et unification subjectivante entrent en composition 
et coexistent. Il n'y a en aucune façon effacement de l'une par 
l'autre, substitution sans reste d'une image duelle au monisme 
d'origine: mais percée, très inégale, d'une vision de la suma­
ture en termes de séparation, à l'intérieur ou sur fond de cette 
structure primordiale logeant visible et invisible au sein de la 
même sphère - structure extraordinairement prégnante, qui, 
même là où le mouvement de dépli de la transcendance ira 
peu à peu au bout de lui-même, continuera de se maintenir 
jusqu'à nous ou presque, comme l'atteste l'interminable per­
duration de son expression par excellence, l'ordre magique. Il 
faudrait montrer comment c'est toujours en fait, visiblement 
ou tacitement, d'une résolution de ces tendances antagonistes 
que procèdent les formations religieuses de la période : ce qui 
se donne en particulier à démêler autour de quelques points 
privilégiés d'équilibre comme la réinterprétation de l'originel, 
comme l'articulation de l'un et du multiple (le paradoxe étant ici 
que l'avènement de la thématique de l'Un va dans le sens de 
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la transcendance et de la dualité ontologique, alors que l'an­
cienne économie du multiple est la condition et la clé de la 
représentation d'un seul monde), comme le passage enfin de 
l'illusion à la vérité. Ce minutieux travail de démontage et de 
comparaison pour remonter jusqu'au foyer commun de la 
nébuleuse n'est pas du ressort étroitement modélisateur du 
présent exposé. Tout juste peut-on indiquer ce qu'en seraient 
les lignes directrices. 

L'identité d'inspiration qu'on parvient s_i difficilem~~t à é~a­
blir sur la foi des théologies, cosmologies ou sotenologies 
constituées, on l'appréhende beaucoup mieux, en r~vanche, 
au plan des attitudes et de l'expérience religieuses. A défaut 
de catégories voisines et d'organisations intellectuelles immé­
diatement comparables, l'accord se fait assez ordinairement 
pour admettre, plus qu'une parenté, une certaine com~u­
nauté de sentiments à l'égard de l'existence et de condmtes 
afférentes : rejet de ce monde et aspiration à un ~u~re ~on?e, 
dépréciation de cette vie et quête du salut, pesee 1mperat:1ve 
des êtres sur eux-mêmes, à tout le moins, en fonction d'un 
autre ordre de réalité - là encore, les notions générales capa­
bles de couvrir le spectre entier des convictions et des règles 
font éminemment problème. L'inévitable approximation des 
termes n'empêche pas, du moins, de nettement dis~erne_r, ~~ 
cœur de ces ascétismes variés, le nouveau rapport a la realite 
- réalité de soi comme réalité de ce qui est autour de soi -
qui les alimente semblablement. Et c'est au travers de cette 
disposition centrale, de ce noyau vécu, qu'on parvient le 
mieux à saisir la métamorphose de l'altérité qui constitue le fond 
du surgissement axial. Double tâche, donc, en fonction des 
difficultés et des possibilités: on s'efforcera d'abord, abstrac­
tion faite de toute précision doctrinale, de recomposer idéale­
ment le modèle de cette transformation de l'Autre senti et 
conçu ; et on suivra ensuite de plus près l'enchaînement privi­
légié qui a procuré à cette même révolution de la transcen­
dance son expression la plus radicale. 

III 

Dynamique de la transcendance 

La division religieuse passait initialement entre l'ordre hu­
main et son fondement. On l'a vue se déplacer pour passer 
entre les hommes. Aussi bien pourrait-on décrire la présente 
transformation en termes de nouveau déplacement : le point 
d'application se trouvant cette fois déporté à l'intérieur des 
hommes. Au fond de soi, la possibilité de découvrir ou de 
mobiliser un autre soi, de passer en position d'étrangeté vis­
à-vis de son propre soi ordinaire, et partant vis-à-vis de l'im­
médiate réalité du dehors où il baigne. Plus qu'une distance, 
l'expérience d'une rupture intime ouvrant sur une fracture dans 
têtre. L'accès illuminant, par le dedans, à plus vrai que la 
commune existence, et la révélation, du sein de cette diffé­
rence, l'entrée en correspondance avec un ordre tout autre et 
plus haut de réalité. 

Là réside le point crucial du changement, dans ce dédou­
blement et dans cette symétrie qui font coïncider la transla­
tion de la division religieuse à l'intérieur des individus et son 
installation au cœur de l'être universel. Ce n'est pas seulement 
la nature de l'expérience religieuse qui se trouve radicalement 
transformée (qui devient ce qu'elle est restée jusqu'à nous); 
c'est simultanément la structure ontologique ultime qui se 
voit ~etournée, terme pour terme inversée. Le surgissement 
de l'Etat, à cet égard, malgré ses incidences révolutionnaires 
quant à la position de l'Autre fondateur, n'avait pas substan­
tiellement modifié l'organisation d'origine. Par le biais de l'as­
sujettissement hiérarchique, le résultat obtenu reste le même 
que celui qu'assurait l'égalité primitive: chacun coïncidant 
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sujettissement hiérarchique, le résultat obtenu reste le même 
que celui qu'assurait l'égalité primitive: chacun coïncidant 



48 Les métamorphoses du divin 

avec la place qui lui est d'ailleurs et d'avance assignée, chaque 
chose correspondant à sa juste défmiti~n, l' ~r?re m~ife~t.e 
s'ajustant exactement à son support sacre, le VlSlble et 1 m'?si­
ble, en un mot, s'ajustant, se conjoignant par tous leurs pomts 
comme une seule et même réalité. L'événement, ici, c'est très pré­
cisément le réaménagement de cette articulation du visible et 
de l'invisible, la conjonction se retournant en disjonction, la 
complémentarité en différence, l'ajustement en écart. Le fon­
damental, l'originel nourricier d'où irradie le sens, ce n'est 
plus dans le donné avec le destin qui vous revient qu'il se 
livre, mais en deçà, moyennant traversée interne pour le trou­
ver. Ce n'est plus ce qui charnellement s'atteste partout dans 
l'échelle humaine et cosmique des supériorités : c'est autre 
chose, au-delà. 

Plusieurs possibles, à partir de ce décalage organisateur. Au 
plan d'abord de l'interprétation. Parfaitement concevable, 
ainsi, une fois posée l'expérience de cette dualité, de s'assi­
gner comme but de la dépasser, en dissipant les illusi~ms ~~ 
consistance du sujet et du monde et en remontant Jusqu a 
l'impersonnelle et insondable unité du rien primordial. 
Comme concevable, à l'opposé, de creuser la dualité en sépa­
ration, en scindant l'objectivité passive de ce bas-monde 
d'avec un foyer de toute-puissance subjective. C'est là, au tra­
vers de cette divergence essentielle que se joue le rapport 
entre l'héritage et l'innovation : ou bien la nouvelle expé­
rience spirituelle se coule en fin de compte dans la structure 
ancienne, le maintien strict de l'unité de ce monde et de son 
autre impliquant alors l'impersonnalité radicale de ~et, a~tre} 
ou bien elle tend à se traduire dans une structure medite, a 
base de dualité, où l'autre devient l'absolument autre à ce 
monde, en tant que personnification de l'infini. 

Dans les deux cas, au demeurant, reconduction ou substi­
tution, le changement induit dans le mode de pensée est 
analogue. Il y a semblablement réduction du principe de mul­
tiplicité caractéristique de la pensée mythique et inhérent, on 
l'a vu, et si paradoxal que cela puisse paraître, à la conjonc­
tion pleine et entière du visible et de l'invisible. Au sein d'un 
univers posé comme ultimement un, la pe~sée répond, à une 
logique du multiple ; alors que dans ~ uruvers partage e~t~e 
présence et absence surgit une pensee gouvernee par la visee 
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de l'un. Tel apparaît, ramené à sa plus étroite expression, le 
moment-pivot ou le tournant axial de l'histoire de la pensée 
humaine, considéré à la fois dans son inscription sociale et 
dàns son expression religieuse. En fonction de l'écart ou de la 
différence du fondement par rapport à ce qu'il fonde, et 
même si leur intime consubstantialité se trouve en dernier 
ressort rétablie, advient la possibilité d'une pensée de la totalité 
comme telle, d'une imputation générale de ce qui est à un prin­
cipe unique, central ou extrinsèque, n'importe pour l'heure, 
au cre~set duquel il n'est rien qui ne. soit à ramener. Ce qui 
veut dire, au plan des opérations de la pensée, la nécessité de 
dépasser les apparences de la multiplicité sensible pour re­
monter derrière à l'Un qui les sous-tend. Et l'effort indéfini, 
partant, pour dissocier l'universel du singulier, l'abstrait du 
concret. Soit les modalités de fonctionnement d'une pensée 
proprement spéculative dans ce qui l'oppose à la pensée mythi­
que. 

Il y aurait maintenant à montrer, une fois ces propriétés 
formelles dégagées dans leur plus large extension, comment, 
à l'intérieur de cette réflexion de type philosophique qui par­
tout émerge, de la Chine à la Grèce, en passant par l'Inde et le 
Moyen-Orient, en liaison avec la mutation religieuse axiale, 
comment, donc, la ligne de partage s'établit autour de la frac­
ture de fond impersonnalité immanente/subjectivisme trans­
cendant, même ultime/autre séparé - et comment, plus par­
ticulièrement, ce que nous nommons rationalité dépend 
quant à sa naissance d'un mode déterminé de subjectivation 
et de séparation de l'Autre qui fait être. On y reviendra. On 
ne voulait pour le moment qu'indiquer le lien direct entre 
mutation du régime de la pensée et transformation de la 
structure ontologique. L'intellection des choses selon l'univer­
sel est sœur jumelle de la réarticulation duelle entre le donné 
et ce qui le justifie. Tout comme l'appréhension de la vie selon 
l'universel qui constitue son pendant pratique. 

La refonte de la norme d'existence répond rigoureusement 
au même schéma que la réforme de l'entendement. D'un 
côté, sans doute, la loi de l'appartenance, les impératifs immé­
diats et particuliers du groupe ; mais par ailleurs, très au-des­
sus et au-delà, l'appel de l'Autre, l'exigence de l'essentiel, la 
règle indifférente aux circonstances, une et partout la même, 
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de ce qui vaut vraiment. Partage des normes en lieu et place 
de leur conciliation: le décalage entre registres de l'être se 
réfracte en clivage au sein du devoir-être. Avec, à l'arrière­
fond, l'avènement d'un problème dont on devine l'impor­
tance et les conséquences : fidélité à la loi de la cité ou confor­
mité à la loi divine ? Non pas du tout qu'elles se contredisent 
ou s'opposent par principe. Bien au contraire: la loi de la cité 
est aussi, de près ou de loin, d'émanation divine; il faut bien 
qu'elle ait rapport, d'une manière ou d'une autre, avec la 
volonté surnaturelle; s'y plier, c'est en quelque manière com­
muniquer avec le suprême foyer de sens. Reste qu'il y a 
désormais autre chose, qu'elle ne saurait épuiser le champ de 
ce que les hommes doivent et que même lorsque règne une 
bonne harmonie entre la règle de ce monde et les nécessités 
de l'autre, leur désemboîtement et leur écart irréductible fon­
dent un conflit toujours possible. Par-dessus les pouvoirs ter­
restres, toujours concevable d'en appeler aux exigences plus 
élevées d'un au-delà excluant par nature qu'on parvienne à 
totalement s'arroger sa représentation souveraine ici-bas. Au­
dedans de soi, toujours pensable de trouver le support certain 
pour se conduire en homme juste, au nom du devoir univer­
sel, et contre, s'il est besoin, la coutume établie. Si stabilisée 
institutionnellement que soit en apparence l'articulation de la 
contrainte collective et des obligations envers l'invisible, elle 
demeure en son centre intrinsèquement problématique, po­
tentiellement ouverte à la remise en cause, avec, dans tous les 
cas, étroite ou ample, une marge d'incontrôlable. 

Cela pour ce qui touche au comportement des acteurs 
sociaux. Mais c'est de manière plus générale le système entier 
des rapports entre les ordres de réalité qui devient probléma­
tique à compter du moment où l'exacte conjonction du visible 
institué et de l'invisible instituant se défait. Q!.Ie vaut ce 
monde en regard de son Autre ? La question, dorénavant, 
restera structurellement impossible à refermer, derrière et 
malgré les diverses réponses qui lui seront historiquement 
apportées. À une extrémité de la gamme des possibles, le 
grand refus gnostique, la dévaluation en règle et sans appel de 
ce monde au profit de l'inconcevablement autre auquel l'âme, 
du fond de la prison maléfique qui la retient, aspire comme à 
sa délivrance - réponse difficilement tenable, en raison des 
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nouveaux problèmes qu'elle soulève pour rendre compte, à 
partir de là, de l'origine et du statut de cet ici-bas entièrement 
livré au mal. À l'autre extrémité, l'effort inverse pour réasso­
cier, réimbriquer étroitement l'ordre d'ici-bas avec son foyer 
dans l'au-delà, la tentative pour remettre à égalité, par voie 
théocratique, la vie réglée en ce monde avec la vie réglée en 
vue de l'autre monde- réponse non moins limite et difficile 
à tenir sur le fond, bien qu'inscrite celle-là dans le droit fil 
d'une longue tradition, de par la réouverture constamment 
menaçante de l'écart spirituel, avec son enjeu de dissidence 
sociale. Entre ces deux pôles extrêmes, d'innombrables solu­
tions intermédiaires, dont d'intéressantes solutions de com­
promis à base de partage des tâches: d'un côté une minorité 
de « professionnels », si l'on ose dire, moines, renonçants, 
anachorètes, vivant exclusivement, à part de leurs semblables, 
pour l'autre monde, et la grande masse, de l'autre côté, béné­
ficiant de la lumière des virtuoses, tout en se consacrant pour 
sa part aux choses de ce monde et en trouvant dans le respect 
des hiérarchies et des nécessités de la terre le chemin d'une 
réalisation spirituelle à sa portée. Dévaluation et valorisation 
de l'ici-bas coexistent, de la sorte, dans un système éminem­
ment stabilisateur, puisque offrant une issue dans les deux 
sens, individualisme ascétique et holisme intégrateur. Quelle 
que soit la réponse retenue, une autre, d'autres, hétérodoxes, 
hérétiques, demeurent en permanence possibles : là réside le 
grand phénomène nouveau. Dans les faits, bien entendu, le 
poids des pouvoirs et la force de la tradition, au sein d'univers 
de part en part mus, toujours, par la fidélité obsessionnelle au 
legs du passé et aux formes établies, jouent dans le sens d'une 
stabilité à ce point marquée, parfois, qu'elle masque la rup­
ture intervenue avec l'inquestionnable antérieur. L'existence 
du possible est une chose, son exploitation (ou non) en est une 
autre. Le règne effectif de l'orthodoxie ne dit rien quant au 
fondement et quant aux chances de l'hétérodoxie - le trait 
décisif en l'occurrence étant l'inscription de l'hétérodoxie 
comme virtualité dans l'orthodoxie même. Toute stabilisée 
qu'elle puisse être de fait, la vision religieuse de la destinée de 
l'homme n'en reste pas moins désormais d'essence instabilisa­
ble. Plus de croyance sur ce qui compte vraiment - ce qu'il 
en est de nos œuvres présentes au regard de l'ultime raison 
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- qui ne creuse à côté d'elle en s'affirmant la place poten­
tielle d'une autre évaluation. En sa teneur dernière, la 
croyance devient socialement incontrôlable par quelque ins­
tance régulatrice que ce soit. 

Il faut se défaire complètement de l'image répandue de la 
religion « instrument de légitimation », qui revient à poser 
tacitement l'invariance de sa fonction derrière les variations 
de son contenu, et donc l'identité de position, à travers le 
temps, des maîtres comme des sujets vis-à-vis du garant sacré 
appelé à la rescousse de l'ordre établi. Ce n'est pas qu'elle soit 
sans vérité partielle ou formelle. C'est qu'elle manque et mas­
que, en sa généralité abstraite, la véritable place de la religion, 
autrement profonde et déterminante, au centre du dispositif 
social, et du coup l'enjeu de son histoire, le sens des transfor­
mations de son mode d'application à l'organisation collective 
qui accompagnent les mutations de son contenu. C'est qu'elle 
empêche de comprendre la nature et la portée d'une fracture 
comme celle qui nous intéresse, qui laisse, certes, la fonction 
de légitimation égale à elle-même, mais qui dans le même 
temps n'en change pas moins radicalement le rapport entre 
religion et société. On était en régime d'inquestionnable insti­
tué, lorsque prévalait la conjonction corporéifiée de l'invisible 
avec les vivants, l'imbrication des êtres dans une chaîne hié­
rarchique unique nouant indissolublement l'attache des hom­
mes entre eux et la communication tangible avec la surnature. 
On entre, de par cet écart inexorablement creusé entre les 
pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde leur supério­
rité, écart qu'aucune puissance ne saurait entièrement maîtri­
ser, dans l'âge du questionnable virtuel- impossible à empê­
cher, à défaut d'être nécessairement reconnu. Quelque chose, 
là, échappe définitivement au pouvoir : ce qui le soutient 
pourra être retourné contre lui. Inhérente à l'appréhension 
nouvelle du divin, ancrée en elle, une irréductible, même si 
secrète, autonomie de la croyance, de l'acte, du cheminement 
ou du choix qui ouvrent au vrai visage de ce qui véritable­
ment est. À la limite : l'ordre de la foi contre l'ordre de la loi. 
Le religieux, contre sa pente de toujours, contre ce qui 
demeure son idéal constitutif de fidélité à l'originaire et à l'im­
muable (car si l'on innove, c'est au nom d'une vérité à retrou­
ver, d'un primordial à restaurer), se fait mouvement, inven-
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tion, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance 
comme doctrine : en exposant le système de la croyance au 
ressourcement et à la dissidence, elle l'excentre potentielle­
ment et loge l'instabilité en son cœur ; elle voue la passion de 
la coïncidence immobile à la mobilité. 

LA DISTANCE DE DIEU 

ET L'INTELLIGENCE DU MONDE 

Du point de vue maintenant de l'acteur religieux, la trans­
formation peut être décrite comme un double processus de 
réduction de l'altérité et de promotion de l'intériorité. L'idée d'une 
réduction de l'altérité semblera quelque peu singulière, au 
premier abord, s'agissant de rendre compte du passage d'une 
expérience de la proximité à une expérience de la différence, 
et, pour parler très schématiquement, d'un système de la co­
appartenance avec une multiplicité de petits dieux à un sys­
tème de la séparation d'avec un unique et omnirayonnant 
principe divin. Ne devrait-on pas parler plutôt, dans ces 
conditions, d'un approfondissement de l'altérité, tant ressen­
tie que conçue ? On se trouve ici devant un cas de figure typi­
que de la logique si particulière de l'extériorité qui semble 
fournir le foyer organisateur du phénomène humain-social et 
de ses paradoxes constitutifs. Le paradoxe étant en l' occur­
rence que le plus d'altérité figurée ou vécue correspond à un 
moins d'altérité effectivement pratiquée, que l'appesantisse­
ment de l'image de l'Autre recouvre en réalité un desserre­
ment de la dépendance en acte envers lui. Nous avons eu 
l'occasion déjà de croiser cette relation inverse entre l'ordre 
explicite de l'expérience et l'ordre silencieusement agi de la 
structure. On pourrait presque parler d'une loi à son sujet, 
quelque chose comme une loi de l'émancipation humaine par 
l'affirmation divine, qui se résumerait ainsi: plus les dieux 
sont grands, plus les hommes sont libres. Ou pour prendre le 
problème dans l'autre sens: le degré d'obligation des hom­
mes envers la loi qui leur vient du dehors est en raison 
inverse, contre les apparences, de la concentration et de la 
séparation du divin. Et à supposer qu'une telle loi existe, le 
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- qui ne creuse à côté d'elle en s'affirmant la place poten­
tielle d'une autre évaluation. En sa teneur dernière, la 
croyance devient socialement incontrôlable par quelque ins­
tance régulatrice que ce soit. 

Il faut se défaire complètement de l'image répandue de la 
religion « instrument de légitimation », qui revient à poser 
tacitement l'invariance de sa fonction derrière les variations 
de son contenu, et donc l'identité de position, à travers le 
temps, des maîtres comme des sujets vis-à-vis du garant sacré 
appelé à la rescousse de l'ordre établi. Ce n'est pas qu'elle soit 
sans vérité partielle ou formelle. C'est qu'elle manque et mas­
que, en sa généralité abstraite, la véritable place de la religion, 
autrement profonde et déterminante, au centre du dispositif 
social, et du coup l'enjeu de son histoire, le sens des transfor­
mations de son mode d'application à l'organisation collective 
qui accompagnent les mutations de son contenu. C'est qu'elle 
empêche de comprendre la nature et la portée d'une fracture 
comme celle qui nous intéresse, qui laisse, certes, la fonction 
de légitimation égale à elle-même, mais qui dans le même 
temps n'en change pas moins radicalement le rapport entre 
religion et société. On était en régime d'inquestionnable insti­
tué, lorsque prévalait la conjonction corporéifiée de l'invisible 
avec les vivants, l'imbrication des êtres dans une chaîne hié­
rarchique unique nouant indissolublement l'attache des hom­
mes entre eux et la communication tangible avec la surnature. 
On entre, de par cet écart inexorablement creusé entre les 
pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde leur supério­
rité, écart qu'aucune puissance ne saurait entièrement maîtri­
ser, dans l'âge du questionnable virtuel- impossible à empê­
cher, à défaut d'être nécessairement reconnu. Quelque chose, 
là, échappe définitivement au pouvoir : ce qui le soutient 
pourra être retourné contre lui. Inhérente à l'appréhension 
nouvelle du divin, ancrée en elle, une irréductible, même si 
secrète, autonomie de la croyance, de l'acte, du cheminement 
ou du choix qui ouvrent au vrai visage de ce qui véritable­
ment est. À la limite : l'ordre de la foi contre l'ordre de la loi. 
Le religieux, contre sa pente de toujours, contre ce qui 
demeure son idéal constitutif de fidélité à l'originaire et à l'im­
muable (car si l'on innove, c'est au nom d'une vérité à retrou­
ver, d'un primordial à restaurer), se fait mouvement, inven-
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tion, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance 
comme doctrine : en exposant le système de la croyance au 
ressourcement et à la dissidence, elle l'excentre potentielle­
ment et loge l'instabilité en son cœur ; elle voue la passion de 
la coïncidence immobile à la mobilité. 

LA DISTANCE DE DIEU 

ET L'INTELLIGENCE DU MONDE 

Du point de vue maintenant de l'acteur religieux, la trans­
formation peut être décrite comme un double processus de 
réduction de l'altérité et de promotion de l'intériorité. L'idée d'une 
réduction de l'altérité semblera quelque peu singulière, au 
premier abord, s'agissant de rendre compte du passage d'une 
expérience de la proximité à une expérience de la différence, 
et, pour parler très schématiquement, d'un système de la co­
appartenance avec une multiplicité de petits dieux à un sys­
tème de la séparation d'avec un unique et omnirayonnant 
principe divin. Ne devrait-on pas parler plutôt, dans ces 
conditions, d'un approfondissement de l'altérité, tant ressen­
tie que conçue ? On se trouve ici devant un cas de figure typi­
que de la logique si particulière de l'extériorité qui semble 
fournir le foyer organisateur du phénomène humain-social et 
de ses paradoxes constitutifs. Le paradoxe étant en l' occur­
rence que le plus d'altérité figurée ou vécue correspond à un 
moins d'altérité effectivement pratiquée, que l'appesantisse­
ment de l'image de l'Autre recouvre en réalité un desserre­
ment de la dépendance en acte envers lui. Nous avons eu 
l'occasion déjà de croiser cette relation inverse entre l'ordre 
explicite de l'expérience et l'ordre silencieusement agi de la 
structure. On pourrait presque parler d'une loi à son sujet, 
quelque chose comme une loi de l'émancipation humaine par 
l'affirmation divine, qui se résumerait ainsi: plus les dieux 
sont grands, plus les hommes sont libres. Ou pour prendre le 
problème dans l'autre sens: le degré d'obligation des hom­
mes envers la loi qui leur vient du dehors est en raison 
inverse, contre les apparences, de la concentration et de la 
séparation du divin. Et à supposer qu'une telle loi existe, le 
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surgissement de la transcendance fournit le moment ou 
jamais de son application. L'enjeu de ce point ne saurait être 
trop dramatisé : la signification entière de l'histoire religieuse 
s'y trouve impliquée et comme décisivement condensée. 
Grande est la tentation, en effet, de voir dans cet éloignement 
unifiant du divin une accentuation cruciale de l' extra-détermi­
nation de l'ordre humain, par rapport à l'immédiate et foi­
sonnante surnature des polythéismes antérieurs. Or c'est le 
contraire qui est vrai. L'immanence suppose en réalité la scis­
sion irrémédiable d'avec le fondement; tandis que la trans­
cendance le rapproche et le rend accessible1• 

Pour le comprendre, c'est la dimension temporelle qu'il 
faut considérer. Lors du passage de l'immanence à la trans­
cendance, il y a changement de temps : il y a, très précisé­
ment, saut du passé au présent. Aussi bien pourrait-on parler 
d'un changement d'élément, du passage d'une extériorité 
temporelle à une extériorité «spatiale» - et l'extériorité 
temporelle, l'extériorité symbolique du passé, est absolue, tandis 
que l'extériorité<< spatiale», l'extériorité<< réelle>>, au présent, est 
relative. L'immanence résulte de la différence du temps de l'ins­
tauration, depuis lequel il ne s'est rien produit, de sorte qu'en 
son infranchissable éloignement, et grâce à lui, il est totalement 
présent au sein d'un univers qui constitue son exhaustive et 
fidèle réplique, au plus mince détail près, et sa reviviscence indé­
finie. Tout s'est une fois pour toutes joué à l'origine; les êtres 
surnaturels et les dieux eux-mêmes peuplent un monde tout fait, 
à l'intérieur duquel ils exercent ponctuellement des influences 
plus ou moins importantes, mais dont ils ne régentent et contrô­
lent la marche d'aucune manière, globalement ou partiellement 
Le surgissement de la transcendance correspond en regard à 
une réunification de ces deux dimensions au départ disjointes : 
l'originel et l'actuel, l'institution inaugurale et les puissances pré­
sentes de l'invisible - réunification qui modifie du tout au tout 
la nature du pouvoir surnaturel, en l'établissant à la fois comme 
source et comme responsable, ici et maintenant, de la marche 
du monde. 

Le terme logique de ce mouvement de fusion, c'est l'idée de 

1. C'est ce qui nous oppose à une défense et illustration du Génie du 
paganisme comme celle présentée par Marc Augé. 
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création, en laquelle s'achève la compénétration du passé et du 
p~ésent, d~ principe originel et de l'actuel gouvernement du 
~:el, e.n mem.e t.emps 9ue culmine l'imputation générale de 
1 etre ,~ ~ pnnape. umque et ~séparé. De ce double point de 
vue, ltdee de creauon appara1t essentielle dans le processus 
de cristallisation de la transcendance. Elle consomme la rup­
ture ave? l'~~e mythico-magique en en reprenant l'élément 
central, 1 ongme, pour en retourner la signification et en ren­
versant, corrélativement, la relation de la divinité au monde. 
Le comme?cement était ce dont les vivants sont par excel­
lence coupes (et ce dont, partant, ils dépendent intimement) · 
la raison qui a.Présid~ à la naiss~ce des choses telles qu'elle~ 
sont nous deVIent presente en D1eu. Les anciennes divinités 
d~me~raient à l'inté~~ur.de ce monde, sans pouvoir agir sur 
lm pns comme totalite (ru sur un de ses secteurs considéré de 
~~me), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacités 
d mfluence ~ur le cycle mouvant des événements et des jours 
- la maladi~, la. mort, les météores - qui traverse un pay­
s~ge aux asstses rmmuables (très exactement le partage, soit 
dtt au passage, qui constitue la magie comme structure reli­
gieuse). Le Dieu créateur, du dehors de sa création, a simulta­
né~ent prise sur la t?t~té de,~ ch?ses, dont il ne contrôle pas 
m~ms 1~ cours quoudien qu il n en possède et maîtrise les 
~culauons les plus profondes. Les deux séries de représen­
tatlons sont aux antipodes l'une de l'autre. L'homologie de 
structure entre ces deux grandes versions opposées de la dette 
du ser:s ?'~n est que plus frappante: disjonction/conjonction 
avec 1 ongme dans un cas, séparation dans l'autre cas d'avec 
un dieu défini en même temps par la faculté de se rendre le 
~onde tout présen.t. Le ~ossé qui les sépare paraît moins pro­
ceder de la ~ure .~paon créatri~e d'une vision religieuse 
sans rapport, a la limite, avec les precédentes, que de la trans­
formation réglée d'une organisation antérieure. 

Transfonnation absolument révolutionnaire, cela dit, dans 
ses effets d'expression, par ce qu'elle introduit d'accessibilité du 
fondement. Sans doute la dépendance humaine en sort-elle 
expressément ,accentuée, sans dou.te l'abîme entre l'impuis­
sance de la creature et la toute-pmssance de son créateur et 
maître s'en trouve-t-il élargi jusqu'à l'insondable. Mais cette 
divinité immense qui nous tient dans sa main est là quelque 



54 Les métamorphoses du divin 

surgissement de la transcendance fournit le moment ou 
jamais de son application. L'enjeu de ce point ne saurait être 
trop dramatisé : la signification entière de l'histoire religieuse 
s'y trouve impliquée et comme décisivement condensée. 
Grande est la tentation, en effet, de voir dans cet éloignement 
unifiant du divin une accentuation cruciale de l' extra-détermi­
nation de l'ordre humain, par rapport à l'immédiate et foi­
sonnante surnature des polythéismes antérieurs. Or c'est le 
contraire qui est vrai. L'immanence suppose en réalité la scis­
sion irrémédiable d'avec le fondement; tandis que la trans­
cendance le rapproche et le rend accessible1• 

Pour le comprendre, c'est la dimension temporelle qu'il 
faut considérer. Lors du passage de l'immanence à la trans­
cendance, il y a changement de temps : il y a, très précisé­
ment, saut du passé au présent. Aussi bien pourrait-on parler 
d'un changement d'élément, du passage d'une extériorité 
temporelle à une extériorité «spatiale» - et l'extériorité 
temporelle, l'extériorité symbolique du passé, est absolue, tandis 
que l'extériorité<< spatiale», l'extériorité<< réelle>>, au présent, est 
relative. L'immanence résulte de la différence du temps de l'ins­
tauration, depuis lequel il ne s'est rien produit, de sorte qu'en 
son infranchissable éloignement, et grâce à lui, il est totalement 
présent au sein d'un univers qui constitue son exhaustive et 
fidèle réplique, au plus mince détail près, et sa reviviscence indé­
finie. Tout s'est une fois pour toutes joué à l'origine; les êtres 
surnaturels et les dieux eux-mêmes peuplent un monde tout fait, 
à l'intérieur duquel ils exercent ponctuellement des influences 
plus ou moins importantes, mais dont ils ne régentent et contrô­
lent la marche d'aucune manière, globalement ou partiellement 
Le surgissement de la transcendance correspond en regard à 
une réunification de ces deux dimensions au départ disjointes : 
l'originel et l'actuel, l'institution inaugurale et les puissances pré­
sentes de l'invisible - réunification qui modifie du tout au tout 
la nature du pouvoir surnaturel, en l'établissant à la fois comme 
source et comme responsable, ici et maintenant, de la marche 
du monde. 

Le terme logique de ce mouvement de fusion, c'est l'idée de 

1. C'est ce qui nous oppose à une défense et illustration du Génie du 
paganisme comme celle présentée par Marc Augé. 
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création, en laquelle s'achève la compénétration du passé et du 
p~ésent, d~ principe originel et de l'actuel gouvernement du 
~:el, e.n mem.e t.emps 9ue culmine l'imputation générale de 
1 etre ,~ ~ pnnape. umque et ~séparé. De ce double point de 
vue, ltdee de creauon appara1t essentielle dans le processus 
de cristallisation de la transcendance. Elle consomme la rup­
ture ave? l'~~e mythico-magique en en reprenant l'élément 
central, 1 ongme, pour en retourner la signification et en ren­
versant, corrélativement, la relation de la divinité au monde. 
Le comme?cement était ce dont les vivants sont par excel­
lence coupes (et ce dont, partant, ils dépendent intimement) · 
la raison qui a.Présid~ à la naiss~ce des choses telles qu'elle~ 
sont nous deVIent presente en D1eu. Les anciennes divinités 
d~me~raient à l'inté~~ur.de ce monde, sans pouvoir agir sur 
lm pns comme totalite (ru sur un de ses secteurs considéré de 
~~me), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacités 
d mfluence ~ur le cycle mouvant des événements et des jours 
- la maladi~, la. mort, les météores - qui traverse un pay­
s~ge aux asstses rmmuables (très exactement le partage, soit 
dtt au passage, qui constitue la magie comme structure reli­
gieuse). Le Dieu créateur, du dehors de sa création, a simulta­
né~ent prise sur la t?t~té de,~ ch?ses, dont il ne contrôle pas 
m~ms 1~ cours quoudien qu il n en possède et maîtrise les 
~culauons les plus profondes. Les deux séries de représen­
tatlons sont aux antipodes l'une de l'autre. L'homologie de 
structure entre ces deux grandes versions opposées de la dette 
du ser:s ?'~n est que plus frappante: disjonction/conjonction 
avec 1 ongme dans un cas, séparation dans l'autre cas d'avec 
un dieu défini en même temps par la faculté de se rendre le 
~onde tout présen.t. Le ~ossé qui les sépare paraît moins pro­
ceder de la ~ure .~paon créatri~e d'une vision religieuse 
sans rapport, a la limite, avec les precédentes, que de la trans­
formation réglée d'une organisation antérieure. 

Transfonnation absolument révolutionnaire, cela dit, dans 
ses effets d'expression, par ce qu'elle introduit d'accessibilité du 
fondement. Sans doute la dépendance humaine en sort-elle 
expressément ,accentuée, sans dou.te l'abîme entre l'impuis­
sance de la creature et la toute-pmssance de son créateur et 
maître s'en trouve-t-il élargi jusqu'à l'insondable. Mais cette 
divinité immense qui nous tient dans sa main est là quelque 
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part en présence. L'ordre des choses tient à l'action d'une 
volonté unique qui reste aujourd'hui ce qu'elle était hier, avec 
laquelle d'une part on peut communiquer, et qui est d'autre 
part à déchiffrer et à interpréter. Les choses advenues à l'origine 
se répètent continûment à l'identique. Mais l'origine en tant 
que telle est inaccessible. Il n'y a pas chemin vers elle. Il n'y a 
que reprise et reconduction à opérer du legs qu'elle nous a 
laissé, à la fois purement extérieur et parfaitement incorporé 
à nos faits et gestes. Au lieu que la divinité séparée dont tout 
procède est d'abord divinité intérieure, dont le retranchement 
a répondant structurel dans la distance que nous éprouvons à 
l'égard de nous-mêmes et du monde, divinité avec laquelle il 
y a rapport intime et communion possibles, dont la sagesse et 
les intentions sont à ressaisir, à pénétrer, à éprouver au­
dedans de soi. Mais elle est aussi divinité problématique, dont 
l'absence à ce monde qui d'un côté est son œuvre et qui de 
l'autre côté tient de lui-même fonde une interrogation à 
jamais ouverte sur l'énigmatique dessein d'ensemble dont 
nous participons. Un monde voulu tel qu'il est par une 
suprême intelligence qui en garantit la cohérence ; un monde 
en même temps capable de fonctionner de lui-même en l'ab­
sence du dieu d'un tout autre ordre, et dont le fonctionne­
ment est à comprendre pour lui-même: le sens cesse d'être 
simplement donné ou reçu pour devenir à percer et à recons­
truire, étant entendu qu'il existe et qu'il est accessible, que les 
desseins de Dieu sont à la fois insondables et essentiellement 
connaissables. 

Certitude de Dieu et mystère du monde, autonomie objec­
tive du même monde et suspension de son sens à la toute­
subjectivité de Dieu : ce n'est pas seulement le partage de la 
raison et de la foi que l'on voit se profiler au nombre des 
possibles inscrits dans la logique de la transcendance, c'est 
également derrière elle la division du sujet et de l'objet. L'ob­
jectivité du monde est la résultante extrême de la séparation 
de Dieu, laquelle par ailleurs libère et institue en l'homme le 
sujet de la connaissance, en l'autonomisant par rapport à 
l'intelligence divine (en le privant de l'intuition intellectuelle 
qui l'ouvrait directement à la connaissance en Dieu), et en le 
désinsérant corrélativement du tissu hiérarchisé des êtres et 
des choses où le maintenait cette communication avec une 
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divinité présente dans l'être. Pas d'accès intellectuel à Dieu, 
radicalement disjoint d'un monde qui le signifiait auparavant 
de partout, qui témoignait de sa proximité de source, et qui 
désormais ne renvoie plus à rien qu'à lui-même, et c'est 
l'homme jeté seul, avec l'unique faisceau de ses facultés d'ins­
pection, devant cette muette totalité dont son ambition de 
sens le retranche radicalement. Pas une affaire à deux termes 
mais à trois. La scission accomplie entre l'agent de connais­
sance et l'objectivité des phénomènes ne va pas sans la séces­
sion achevée du diyin par rapport au monde. Elle la suppose 
et l'accompagne. A la racine de la révolution moderne des 
conditions de la connaissance, il y a l'aboutissement du très 
long et très lent processus religieux d'expression de la trans­
cendance, l'achèvement du passage de l'Un ontologique conti­
nuant obstinément d'unir Dieu au monde du sein de sa sépa­
ration à la dualité définitive. Avec le dépli complet de l'exté­
riorité divine, s'accomplit jusqu'au bout la transformation du 
mode de pensée et du statut de l'intelligible entamée dès les 
primes apparitions de l'écart du fondement, se défait ce qui 
demeurait d'alliance et de compénétration entre les choses, la 
source de leur sens et l'intelligence humaine, émerge sur fond 
d'inaccessible absolu divin l'opposition constituante de la réa­
lité nue et du moi pur. D'un côté donc la plus haute affirma­
tion concevable de la grandeur de Dieu et, de l'autre, l'auto­
nomie de la raison humaine. Non seulement ainsi la sépara­
tion divine fournit-elle le pivot d'une entreprise de ressaisie 
par les hommes des raisons présidant de l'au-delà à leurs des­
tinées, mais encore livre-t-elle les bases premières d'une intel­
ligibilité du monde indépendante de Dieu. 

L'histoire des formes civilisées du penser, de la philosophie 
balbutiant dans le retournement sur place du mythe à la 
science positive, en passant par la spéculation théologique, a 
là, dans ce travail de la différence du divin, son foyer primor­
dial. À commencer donc par le renversement natal de l'ordre 
de la réception en ordre de la compréhension, de ce qui se pré­
sente comme donné en quelque chose susceptible d'être réap­
proprié. Non pas que ce soit la même chose qui dans un cas 
s'impose comme simplement à répéter alors qu'elle s'offre 
dans l'autre cas à traverser. Il y a transformation simultané­
ment de la nature des raisons et du rapport qu'on entretient 
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part en présence. L'ordre des choses tient à l'action d'une 
volonté unique qui reste aujourd'hui ce qu'elle était hier, avec 
laquelle d'une part on peut communiquer, et qui est d'autre 
part à déchiffrer et à interpréter. Les choses advenues à l'origine 
se répètent continûment à l'identique. Mais l'origine en tant 
que telle est inaccessible. Il n'y a pas chemin vers elle. Il n'y a 
que reprise et reconduction à opérer du legs qu'elle nous a 
laissé, à la fois purement extérieur et parfaitement incorporé 
à nos faits et gestes. Au lieu que la divinité séparée dont tout 
procède est d'abord divinité intérieure, dont le retranchement 
a répondant structurel dans la distance que nous éprouvons à 
l'égard de nous-mêmes et du monde, divinité avec laquelle il 
y a rapport intime et communion possibles, dont la sagesse et 
les intentions sont à ressaisir, à pénétrer, à éprouver au­
dedans de soi. Mais elle est aussi divinité problématique, dont 
l'absence à ce monde qui d'un côté est son œuvre et qui de 
l'autre côté tient de lui-même fonde une interrogation à 
jamais ouverte sur l'énigmatique dessein d'ensemble dont 
nous participons. Un monde voulu tel qu'il est par une 
suprême intelligence qui en garantit la cohérence ; un monde 
en même temps capable de fonctionner de lui-même en l'ab­
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divinité présente dans l'être. Pas d'accès intellectuel à Dieu, 
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avec elles, de ce qui est posé comme à penser et des pouvoirs 
présumés de la pensée. Nous avons parlé plus haut, pour 
caractériser la rupture de la transcendance, de réunion du 
passé fondateur et du présent magique, fondamentalement 
clivés dans le dispositif primitif de l'origine. Il faut étendre le 
sens de l'opération. Car ce partage des temps est également 
celui des deux axes de fonctionnement de la pensée sauvage : 
son organisation contre-subjective, telle que découlant, on l'a 
vu, de l'absolue conjonction, précisément, entre le présent 
institué et le passé instituant, et telle que s'exprimant dans sa 
dynamique multiplicitaire, contre-unifiante, classifiante et in­
définiment discriminante ; et sa teneur à base de subjectivisa­
tion générale de l'univers ambiant, ce qu'on a appelé son 
anthropomorphisme, sa compréhension spontanée des phé­
nomènes en termes intentionnels et personnifiants, la cause 
étant par essence vouloir (qu'un autre vouloir peut précipiter, 
influencer ou contrebalancer : l'efficacité magique). Le renver­
sement de la transcendance, renversement de la conjonction 
avec le fondement en séparation d'avec lui, et résorption de 
ce fait du temps de la création dans le présent divin, est enfin, 
simultanément, unification et concentration de la dimension 
subjective au sein de l'invisible foyer de l'être. Toute cette 
multitude d'esprits dont les influences et les vœux animaient 
la nature, reflue hors d'elle pour se dissoudre et se ramasser 
dans la toute-présence à soi d'un sujet du monde. Inutile de 
s'étendre à nouveau sur la lenteur avec laquelle se sont effec­
tués dans les faits l'expurgation de l'univers naturel de ce 
grouillement de causes occultes, de pouvoirs magiques, de 
signes et de vouloir-dire incarnés dans les choses qui le traver­
sait, et le transfert-résorption dans l'absolu de l'autre monde 
de cette innombrable, indéfiniment démultipliable puissance 
depuis toujours à l'œuvre en ce monde dans la proximité des 
hommes. Sur ce point comme sur les autres, le partage de l'un 
en deux, la dissociation du mixte objectif-subjectif au profit 
de la distinction des substances, ne se sont que très labo­
rieusement déployés, au fil d'une insensible dérive plus que 
millénaire. Reste qu'ils étaient de naissance inscrits dans la 
mutation structurelle dont l'apparition des doctrines de la 
transcendance signale l'enclenchement. 

Or, d'emblée, ce qui change tout en fait de perspectives 
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pour la pensée lors de cette redistribution fusionnant ce qui 
était divisé U'actuel et l'originel) et distinguant ce qui était 
mêlé (la nature et la sumature), c'est le point de vue de l'unité. 
Il existe un point de vue englobant, d'où l'ensemble de ce qui 
a sens à être se tient rassemblé, cohérent, présent à soi. Le 
fond des choses, ce qui par excellence est à penser, relève non 
pas d'une série de décrets plus ou moins hasardeux devant 
lesquels il n'y aurait qu'à s'incliner, mais d'une économie glo­
bale intérieurement définie en termes de correspondance 
pleine et entière ou d'adéquation parfaite à elle-même. Dieu, 
en un mot, ne fait pas et ne saurait faire n'importe quoi. Il 
agit selon la nécessité, c'est-à-dire en conformité avec l'abso­
lue présence à lui-même qui le caractérise. Ce qui existe par 
lui s'insère forcément à l'intérieur d'une totalité détenant 
au-dedans d'elle, en ultime ressort, sa raison suffisante. Du 
moins le point devient-il l'incontournable problème, l'essen­
tielle difficulté alimentant les divergences entre fidèles. 

Si Dieu est tout-puissant, en effet, il faut bien que son intelli­
gence nous dépasse et qu'un abûne nous sépare des productions 
de sa sagesse. Ce que la révélation, au demeurant, traduction 
dans notre langage des inaccessibles vérités de l'intelligence 
autre, est là pour nous rappeler. On retrouve exactement, avec 
ce thème de la révélation, le phénomène de retournement ana­
lysé à propos de la notion de création. Comme la création 
reprend la dimension mythique de l'origine, la révélation recon­
duit la dimension du donné, devant lequel il n'y a qu'à plier avec 
humilité: la signification instituante ne saurait être qu'à recevoir 
et qu'à réitérer. A.vec cette différence décisive, par rapport à la 
continuité unissant, dans l'univers du mythe, le présent et les 
temps immémoriaux, que la révélation implique une rupture, 
très préciSément et pour ainsi dire historiquement située, entre 
un avant et un après, entre l'âge de l'errance et de la confusion 
et l'âge de la vérité. Dans l'univers de la révélation, les hommes 
n'ont pas depuis toujours vécu conformément à des normes 
dont l'excellence est par cela même attestée. Il y a clairement 
deux époques, dont la seconde, celle qui compte, renvoie à un 
commencement logé au cœur du temps des hommes et dont un 
écart exactement mesurable nous sépare. Seconde différence, la 
révélation, si elle suppose, à l'instar de la fondation mythique, 
que les hommes doivent ce qui les fà.it vivre à l'action des êtres 
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surnaturels, implique également, de la part de la divinité inter­
venante, un certain nombre de traits qui la différencient radica­
lement des esprits de l'univers du mythe. Le Dieu de la révéla­
tion opère dans un présent, au lieu d'avoir agi une fois pour 
toutes à l'origine ; il est normalement absent à ce monde où ses 
propres créatures peuvent l'avoir longtemps ignoré et conti­
nuer de le méconnaître; il s'intéresse toutefois au sort des 
hommes dont il englobe et surplombe les destinées. Il relève, 
en d'autres termes, d'une forme très exactement identifiable, 
celle d'un tout-sujet du monde séparé de lui, qui nous amène à 
la différence principale : c'est que la révélation, pour témoi­
gnage qu'elle soit de l'infinie supériorité de l'intelligence divine, 
est en même temps ouverture sur un pensable intrinsèquement 
intelligible et pas simplement à recevoir en son énoncé contrai­
gnant. Historiquement parlant, sans doute, en fonction d'un 
contexte intensément hiérarchique, le dogme a pu fonctionner 
de la sorte, comme invite à la soumission, si ce n'est à l'abdica­
tion devant plus fort et plus profond que ce que nous sommes 
en mesure d'entendre. N'empêche que même alors, derrière et 
indépendamment de l'usage social qui en est fait, la vérité révé­
lée inclut et véhicule, au travers de la représentation du divin 
qu'elle implique, les prémisses au moins de la position 
contraire, à savoir que le suprême fondement, tel que Dieu en 
son infinie bonté nous l'a donné à entrevoir, est par essence 
accessible à l'intellect humain, très partiellement peut-être, 
mais dans sa texture intime. 

Voilà la différence cruciale entre toutes qu'introduit la révé­
lation: ce qu'elle apporte et qui est censé s'imposer à l'enten­
dement des hommes comme quelque chose qui le dépasse 
s'avère être en fait quelque chose qu'il peut faire sien et se 
rendre même, quelque chose dont il peut pénétrer le sens et 
éprouver la portée du dedans, par ses propres moyens. Non 
pas sans doute qu'on puisse jamais se porter à la hauteur de la 
sagesse divine en son étendue entière ; mais que ses desseins 
et ses actes relèvent, pour le peu que nous en appréhendons, 
de ce que nous sommes intérieurement et par nous-mêmes 
capables de recomposer. Ponctuellement, notre intelligence 
est susceptible de travailler à égalité avec les opérations de 
l'intelligence divine, dont par ailleurs l'extension nous dé­
borde infiniment. De là, en fonction de ce jeu de la proximité 
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et de la distance, une oscillation sans issue des doctrines et 
une controverse impossible à clore entre ceux portés à insister 
sur le pouvoir d'identité de la raison humaine et ceux sensi­
bles avant tout à la différence irrémédiable qui nous écarte de 
la raison divine. Avec la tentation toujours ouverte de rétablir 
la barrière de l'inconnaissable, nos misérables lumières ne 
nous permettant d'aucune manière de nous mesurer à l'étran­
geté absolue de Dieu à ce monde. 

On a dit déjà les difficultés inhérentes à une position gnosti­
que conséquente, quant à la raison d'être de cet obscur réduit en 
proie au mal où nous sommes confinés, et quant à la nature de 
la connaissance qui permet d'y entrevoir une échappée1• Ou 

1. C'est l'occasion, puisque nous croisons les deux figures religieuses qui 
posent le plus spécifiquement le problème, le dualisme et le Dieu séparé de 
la gnose, d'insister sur le décalage entre le niveau du discours expliate et le 
niveau de la structure qu'implique la démarche adoptée ici. On a affaire à 
des systèmes de croyances qui se présentent massivement sous le signe de 
la dualité ou de l'altérité: combat cosmique du Bien et du Mal ou étrangeté 
absolue du vrai Dieu à notre sphère des ténèbres (prenons-les par commo­
dité comme des types purs; il s'agit en réalité de pôles logiques que l'on 
trouve le plus souvent en combinaison). Ils n'en relèvent pas moins, du 
point de vue de l'organisation dernière de l'être qu'ils postulent, d'une 
ontologie unitaire. 

La chose s'entend aisément dans le cas d'un dualisme strict: l'inexpiable 
guerre que se livrent l'obscurité et la lumière suppose et atteste qu'ils s'ins­
crivent au sein d'un même univers ; le partage en deux est une figure de 
l'Un. Elle est moins évidente dans le cas gnostique dont le Dieu infiniment 
éloigné paraît combien plus autre au prime abord que l'absolu sujet du 
monde de l'orthodoxie chrétienne. Et pourtant, c'est par ce dernier que 
passe la véritable dualité, avec l'autonomie du monde des hommes, quand 
la gnose continue de procéder d'une entente hiérarchique et en dernier 
ressort continuiste, métaphysiquement parlant, des ordres de réalité - du 
point de vue du suprême principe et de son absolu suprapersonnel, tel que 
la remontée de ses émanations y livre accès, toute réalité, celle y compris du 
séjour inférieur où nous croupissons, degré le plus bas du plus bas degré 
concevable de la hiérarchie des réalités, redevient une. Le discours de l'au­
tre, du partage cosmique, de l'au-delà de l'être, de l'inconnu divin vaut 
affirmation d'identité au plan de l'économie ontologique. 

L'exceptionnel intérêt de la tradition spirituelle foisonnante qui sort de 
là, c'est à la fois qu'elle fait le pont avec les spiritualités orientales et qu'elle 
permet de situer exactement, de l'intérieur, la bifurcation occidentale. Des 
parages de sa naissance jusqu'à ses expressions modernes, elle accompagne 
celle-ci, en effet, comme son ombre ou son double fidèle. Du manichéisme 
à l'hermétisme mystique, en passant par l'hérésie de l'an mil ou le catha­
risme, on la voit se réactiver sous de nouveaux visages en réponse à chaque 
avancée significative de la désinsertion du visible et de l'invisible. C'est l'his­
toire de cette longue hésitation entre deux voies, où s'est joué le plus singu­
lier de notre histoire, qu'il s'agirait de reconstituer. 
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bien ce monde déchu témoigne des limites de la puissance du 
vrai Dieu dans sa lutte contre des principes contraires, et la 
faible lueur qui nous avertit de notre malheur résulte d'un 
avatar hasardeux de cette guerre cosmique, plus qu'elle ne 
répond à un dessein sensé de qui que ce soit- et l'on sort en 
ce cas du cadre de la transcendance, pour retourner à l'image 
d'une divinité intérieure au cosmos (dont notre monde consti­
tue simplement une partie), cosmos où elle est aux prises avec 
des forces du mal de taille à l'affronter. L'égalité relative des 
parties en présence au titre de suprêmes puissances de l'invi­
sible oblige à les loger au-dedans d'un univers en dernier res­
sort un, théâtre qu'il est de leur partage et de leur confronta­
tion. Ou bien à l'opposé la déchéance de cette sphère infé­
rieure procède d'un énigmatique dessein du tout-autre sé­
paré, qui, à la fois, a sciemment concédé ce bas-monde à des 
puissances néfastes qu'en fait il contrôle, et nous a néanmoins 
conservé, par un reste d'intérêt pour ses créatures, le moyen 
ténu d'accéder à la lumière salvatrice de sa vérité - et dans 
ce cas, en fonction de ce tout-sujet qu'on postule, il devient 
impossible de maintenir jusqu'au bout le retranchement radi­
cal de l'inconnaissable. Même si, de Dieu, on ne sait que cela, 
on en sait assez en réalité pour remonter à la certitude raison­
née de l'accessibilité de ses raisons. Tout ceci exposé unique­
ment afin de faire encore un peu plus ressortir à quel point, 
une fois posée en prémisses la transcendance d'un dieu per­
sonnel, il est difficile d'arrêter son développement en dieu 
intelligible, que ce soit au nom d'un principe orthodoxe d'au­
torité comme la révélation, ou au nom de la radicalité dans le 
refus de ce monde et dans l'humilité de l'intelligence et du 
cœur. Entre toutes les positions possibles au titre de l'inter­
prétation de la différence de Dieu, celle qui conclut à l' acces­
sibilité rationnelle de son action au nom de sa plénitude dans 
l'adéquation subjective à lui-même et au monde, a pour elle, à 
défaut de nécessité dans le plan général de l'histoire, la force 
interne de l'idée. Il se trouve qu'elle a historiquement prévalu, 
et que pour une fois le trajet du réel a coïncidé avec le 
déploiement du rationnel. 

On reviendra sur les conditions qui ont concrètement pré­
sidé à ce double procès d'accomplissement du divin et d'affir­
mation, corrélativement, des pouvoirs de l'intellect humain. 

Dynamique de la transcendance 63 

Ce qui nous importe pour l'heure, c'est le lien qu'il illustre 
entre évolution des contenus religieux et transformation des 
modes de pensée. D'un côté, donc, le dépli complet de la 
transcendance, jusqu'à la perfection d'un sujet hors monde, 
un dieu de mieux en mieux dépaganisé, délié de toute attache 
sensible à ce monde, de plus en plus purement réuni à lui­
même; un dieu dont l'ascension à la présence pleine donne 
de plus en plus fermement à concevoir l'ordre du monde en 
termes d'objectivité globale et de nécessité interne; et de l'au­
tre côté, du coup, un être de raison lui-même dépris du 
monde par la différence de Dieu, et qui, par la seule puissance 
des règles de son entendement, se trouve en mesure de com­
prendre ce que Dieu a voulu, tel qu'à l'œuvre dans la marche 
des phénomènes et ses lois immanentes, et tel que justiciable, 
par conséquent, d'une appréhension indépendante, close sur 
elle-même à l'égal du monde exclusivement réglé de l'inté­
rieur auquel elle se confronte1• On ne cherche pas Dieu dans 
les choses, on cherche la loi interne à laquelle obéissent les 
choses, et dans la mesure où celle-ci témoigne de la pleine 
suffisance rationnelle de l'ordre de ce monde, elle renvoie à 
l'ultime coïncidence du divin sujet du monde avec lui-même. 
C'est par son absence, pour finir, que Dieu s'atteste, au tra­
vers de la rencontre entre l'ordre des raisons et l'ordre des 
choses, du sein de cet énigmatique accord entre le libre exer­
cice de la pensée, guidée par ses seules nécessités intimes, et 
l'organisation contraignante de la réalité qui paraît, au fur et à 
mesure qu'on la pénètre, comme le déploiement d'une néces­
sité toujours plus profonde - fragment de la nécessité la plus 
parfaite, de la plus complète adéquation à soi-même qui se 
puissent concevoir. Ainsi le développement de l'absolu divin 
joue-t-il non seulement comme moteur et miroir à la fois des 
progrès de la raison humaine, mais, au terme, comme le res-

1. Précisons bien, afin de prévenir toute équivoque : un monde métaphyst­
quement clos sur lui-même est un monde physiquement infini. La fermeture 
ontologique de la sphère des hommes va de pair avec son ouverture maté­
rielle. L'infini est l'instrument et l'élément même de la clôture: où qu'on 
aille, si loin qu'on puisse en pensée se porter, on sera toujours à l'tntérieur 
de l'univers physique. L'infini, en d'autres termes, est notre prison, ce qui 
atteste le plus sûrement de l'impossibilité d'un franchissement des limites 
de l'ici-bas. Il faut l'infini pour sceller la fermeture de cet ordre de réalité 
sur lui-même. 
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sort déterminant de son autonomie. C'est la grandeur de Dieu 
s'élevant à son suprême degré qui achève de placer l'homme 
à égalité avec le secret des choses et qui valide son indépen­
dance en tant que sujet de connaissance1• 

GRANDEUR DIVINE, LIBERTÉ HUMAINE 

Désasujettissement intellectuel, donc. Mais aussi désasujet­
tissement polüique. Le dieu qui cesse d'être présent dans la 
nature ne cesse pas moins de tangiblement se manifester dans 
les hiérarchies qui organisent le lien collecti( L'absolue sépa­
ration qui constitue la divinité en sujet absolu du monde 
emporte dissolution ou retrait de toute imposition sensible de 
la volonté d'en haut parmi les hommes, abolition du pouvoir 
médiateur, annulation de la dépendance expresse et directe 
de l'ici-bas envers l'au-delà. La révolution théorique de l'ob­
jectivité du monde va nécessairement de pair avec une révoh.~­
tion pratique de l'autonomie de la sphère humaine-sociale. A 

1. En fonction de notre parti général de méthode, nous avons sciemment 
laissé de côté la question posée par la forme aporétique que le développe­
ment de cette problématique de l'accessibilité du sujet divin dans l'objecti­
vité des choses a revêtue au sein de la philosophie rationaliste, de Descartes 
à Hegel. Il y aura à s'expliquer sur les motifs qui font que le processus que 
nous présentons linéairement comme déploiement simultané de la diffé­
rence divine et de la rationalité autonome du monde - à juste titre, au 
plan opératoire qui nous intéresse en priorité - s'est donné historiquement, 
chez ceux qui se sont efforcés de lui procurer expression théorique, dans les 
termes d'une oscillation et d'une contradiction entre immanence et trans­
cendance. Comme s'il y avait à choisir entre une intelligibilité intégrale du 
monde qui abolit la séparation divine ou une différence de Dieu qui réintro­
duit un reste d'inintelligible Ua création des vérités éternelles chez Descar­
tes). Disons très sommairement que la difficulté nous paraît tenir à l'héri­
tage théologique de la participation du visible et de l'invisible qui continue 
d'informer l'idée classique de la connaissance, sous la forme en particulier 
du maintien d'une intuition intellectuelle (ou de la reconstruction de son 
équivalent: l'appréhension de l'esprit par lui-même). Cette tension consti­
tue le véritable arrière-fond de la solution kantierme; c'est elle qui lui 
confère tout son sens et sa portée. Kant est le premier à penser rigoureuse­
ment et complètement selon la dualité ontologique quand les autres réin­
troduisent invinciblement, contre le mouvement séminal de leur pensée, le 
point de vue de l'Un. 
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l'accessibilité en pensée de l'ordre naturel répond l'accessibi­
lité en acte de l'ordre social, les deux s'en trouvant d'ailleurs 
définitivement disjoints. 

Le souverain cesse d'être ce qu'étaient depuis toujours les 
souverains : la vivante incarnation du lien entre ciel et terre, 
la conjonction personnifiée de l'ordre visible avec son fonde­
ment invisible. Il peut exciper de son <<droit divin>>: sous 
couvert d'une apparente continuité de langage, son rôle s'est 
renversé. Il ne rend plus charnellement présent l'invisible, il 
en figure l'absence. Il ne soude plus ce monde à l'autre, il 
témoigne de leur séparation. Ce dont en réalité il atteste, c'est 
que la différence de Dieu laisse la communauté des hommes 
rigoureusement à elle-même. En vient ainsi à se matérialiser 
dans le développement de la puissance souveraine l'indépen­
dance ontologique du corps politique et sa propre puissance 
de se donner loi à lui-même. La logique de l'État se fait resti­
tutive. En élargissant son emprise, c'est au rapatriement de la 
source et des raisons de l'être-ensemble à portée des acteurs 
sociaux qu'il contribue. Toute l'œuvre des monarchies absolu­
tistes est de la sorte à interpréter, on le verra, comme partici­
pant d'une dynamique aussi foncièrement que souterraine­
ment << laïque » et démocratique, et comme relevant à ce titre 
d'une entreprise fondamentalement autodestitutive. Le pou­
voir qui impose d'en haut, expression de ce qui transcende 
radicalement la volonté des hommes, y travaille contre lui­
même, en fonction de sa nouvelle économie religieuse, à la 
constitution en pouvoir légitime du pouvoir émané d'en bas, 
expression de la liberté métaphysique des individus. Au mi­
roir du pouvoir d'un, c'est l'économie symbolique du pouvoir 
de tous qui prend corps. 

Significativement, les théories modernes, c'est-à-dire indivi­
dualistes, du contrat social apparaissent au moment à peu 
près où le pouvoir dit << absolu >> se met effectivement en 
place. Le pensable nouveau - que la société a son principe 
de constitution e!l elle-même - est à comprendre au regard 
de la réalité de l'Etat souverain, cet État ramassant en lui, avec 
le principe actif de la cohésion collective - ce qui continue de 
tenir la société ensemble-, le droit général d'administration 
inhérent à l'autosuffisance de la sphère terrestre. Or, à partir 
du moment où il est ainsi d'un côté devenu concevable que le 
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lien de société procède d'un acte originaire d'instauration, et 
où il est en pratique posé, de l'autre côté, que la somme de ce 
qui fait être la société comme elle est se trouve au moins poten­
tiellement concentré dans l'instance politique, une dynamique 
est irrésistiblement enclenchée qui garantit à plus ou moins 
longue échéance l'interpénétration des deux dimensions, la 
fusion de l'idéal et de l'agi, l'alignement du fonctionnement 
social au présent sur la norme illustrée par le passé fondateur. 
Car la condensation dans l'État d'un fondement collectif sup­
posé tenir à des raisons d'ici-bas signifie la subversion et la 
ruine du principe hiérarchique. Bien plus encore que dans ses 
manifestations juridiques ou sociales, c'est dans son ultime légi­
timité symbolique et religieuse que le pouvoir qui se met à 
représenter l'identité interne du corps collectif au lieu d'incar­
ner l'autre à la société atteint et désagrège la hiérarchie comme 
système. C'est dans son essence dernière qu'il la détruit, en 
tant que traduction nécessaire de l'extériorité instituante dans 
l'attache d'inférieur à supérieur, la chaîne des dépendances 
interindividuelles rappelant et matérialisant l'assujettissement 
général à un ordre dicté du dehors. Plus l'organe souverain, 
dans ces conditions, accroît son contrôle et sa prise en charge 
de la vie sociale, plus il défait l'image organisatrice d'antério­
rité-supériorité de l'ordre social - et plus, du coup, celui-ci 
apparaît à l'opposé comme issu de la volonté d'individus qui, 
en droit, lui préexistent, et qui, par conséquent, en fonction de 
cette indépendance primitive et de la suffisance de chacun à 
lui-même qui l'accompagne, ne peuvent être conçus que 
comme abstraitement égaux. Plus se développe, autrement dit, 
l'appareil de l'autorité administrative, et plus se délégitime 
concrètement l'imposition par en haut, plus gagne en crédibi­
lité vivante la logique représentative. D'organisation légitime 
du corps collectif, il ne saurait y avoir qu'issue du concours 
exprès et de l'opération instituante de ses membres pris 
ensemble : l'idée et la perspective pratique ne tombent pas du 
ciel ; elles sont comme matériellement accréditées et diffusées 
par l'action d'un État qui, pour complètement reconduire les 
formes anciennes de la contrainte hiérarchique, n'en travaille 
pas moins à définitivement les saper, qui produit suicidaire­
ment l'indépendance des individus quand il continue de suppo­
ser le primat de l'ordre social comme assise. 
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Le renversement démocratique de la souveraineté était de 
naissance inscrit dans la souveraineté entendue comme idée 
de l'État moderne, comme formule du rapport nouveau entre 
pouvoir et société résultant lui-même de la révolution de la 
transcendance arrivant à son terme. Lorsque, sous l'effet du 
partage achevé de ce monde d'avec le royaume qui n'est pas 
de ce monde, l'instance politique en vient à se charger de la 
représentation et de la gestion d'ensemble de l'être collectif, 
l'~xer~ce en acte de la souveraineté des individus n'est plus 
t;es lo~, q~e~que :enforcement des allures régaliennes de 
l autonte qw s enswve dans un premier temps. Le colosse éta­
tique ne s'affermit d'abord que pour mieux s'ouvrir ensuite à 
ses assujettis. En creusant sa séparation, c'est en fin de 
compte l'identi~cation qu'il suscite, qui subit ce pouvoir-là y 
trouvant le droit de le produire. Ainsi la restitution du lien de 
société à la puissance des hommes est-elle au bout de ce 
grand mouvement de dépli de la dualité ontologique dont 
~·~st l'o~~alité unique de l'hist?ire occidentale que d'avoir 
ete le theatre. Elle est en son trefonds religieuse. Elle est le 
couronnement du travail bimillénaire de réduction de l'alté­
rité secrètement porté par la dynamique de la différence de 
Dieu. C'est au travers de l'accomplissement de l'infini divin 
que s'est joué l'accès des acteurs humains à la maîtrise de leur 
destin collectif. Maîtrise qui ne les délivre aucunement, est-il 
besoin de le préciser, du souci de Dieu dans leur activité 
sociale: simplement c'est de l'intérieur de leur liberté insti­
tuante, et chacun à titre personnel, qu'ils ont à témoigner de 
leur fidélité à sa loi, au lieu d'avoir à la manifester ensemble 
par la soumission extérieure aux supériorités contraignantes 
supposées concrétiser sa présence. C'est de l'intérieur du reli­
gieux qu'on est passé hors de la détermination religieuse, la 
grandeur de Dieu engendrant la liberté de l'homme. D'où le 
curieux suspens où il reste au sein de l'univers qu'il a si puis­
samment contribué à modeler : si nous sommes sortis du reli­
gieux, dans tous les sens du terme, il ne nous a pas quittés, et 
peut-être, toute terminée que soit sa course efficace, n'en 
aurons-nous jamais fini avec lui. 

.. 
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La perspective adoptée ne conduit pas, comme on pourrait 
l'objecter, à évacuer ou mésestimer les conflits inexpiables et 
récurrents, sur tous les fronts, sous le signe desquels s'est 
déroulée cette multiple gestation. Elle leur confère simple­
ment un autre sens que celui qu'on a coutume de leur attri­
buer. Bien sûr que le libre examen a eu à se conquérir de 
haute lutte contre l'obligation de croire, que l'intelligence 
objective des choses a dû laborieusement se gagner contre 
leur entente superstitieuse, magique ou métaphysique. Assu­
rément que l'autonomie politique de l'individualité ne s'est 
affirmée qu'au prix d'un combat sans merci contre l'écono­
mie de l'assujettissement collectif. Faut-il de là conclure à l'hé­
térogénéité de source et à l'étrangeté d'essence des parties en 
présence, comme s'il s'était agi chaque fois, au fond, d'un 
affrontement de la religion et de son autre, plus ou moins 
masqué au départ, mais destiné, en s'épanouissant, à se 
découvrir pour tel ? Comme si, donc, tout le vrai du religieux 
était du côté du dogme comme forme et de la dépendance 
comme contenu, tandis qu'en regard la visée de raison ou le 
projet de liberté, mêlés d'abord à la croyance, mais promis à 
s'en affranchir, et davantage, voués à se retourner contre elle 
pour la détruire, incarneraient potentiellement un pur dehors 
au religieux, sans autre lien ni dette envers lui que de 
conjoncture. Ce que nous soutenons au contraire, c'est que 
cette appréhension « laïque >> de la réalité du monde et de la 
nature du lien social s'est essentiellement constituée à l'inté­
rieur du champ religieux, qu'elle s'est nourrie de sa substance, 
qu'elle a trouvé à se déployer en tant qu'expression d'une de 
ses virtualités fondamentales. Matérialisation de la transcen­
dance en mouvement, elle n'a pas mobilisé moins de vérité 
religieuse pour se forger que n'en contenaient le culte officiel 
ou le discours des Églises. Aussi les conflits qui n'ont cessé 
d'opposer ses manifestations émergentes aux résistances de 
l'orthodoxie ou à l'immobilisme du dogme sont-ils, en fait, à 
comprendre comme autant de conflits internes mettant aux 
prises des options interprétatives antagonistes en matière de 
différence divine. 

Cela en fonction de la situation extrêmement particulière 
créée, dans le cadre de la religion de la transcendance, par 
l'énorme décalage initial entre le possible structurel et le 
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contenu actuel, si ce n'est carrément la contradiction de 
dé~art en~e le niveau profond et le niveau explicite, entre la 
logique VIrtuelle du nouveau schème réglant la conjonc­
tion/disjonction du visible et de l'invisible et la teneur effecti­
vement pratiquée et vécue de la croyance. Dans le surgisse­
ment du dieu sujet universel et séparé, il y va potentiellement, 
~n effe~, .on l'a vu, d'un ret~umement radical de l'organisa­
tion religieuse: du passage dune économie de l'un, liant l'hu­
main et le divin, le visible et l'invisible au sein d'un seul 
monde, à une économie de la dualité reposant sur la dissocia­
tion de leurs sphères respectives. Sauf qu'en réalité, et pour 
de très puissants motifs, cette révolution dans l'ordre de la 
structure va longtemps rester sans expression ni traduction 
véritables. Poids écrasant d'un héritage immémorial, c'est 
l'ancien principe de l'unité cosma-théologique qui va durable­
ment continuer à prévaloir et à informer l'expérience reli­
gieuse, la figure nouvelle de la divinité se trouvant ainsi com­
prise dans les bornes d'un cadre où le maintien, sur tous les 
plans, d'une étroite imbrication entre nature et surnature blo­
que le déploiement de sa différence. Un dieu d'ailleurs, mais 
présent à l'intérieur du monde ; un au-delà séparé de nous 
par un abîme insondable, mais une conjonction pleine, par la 
grâce du souverain médiateur, entre l'ordre d'ici-bas et sa 
source dans l'au-delà; l'autonomie de principe d'une sphère 
naturelle dé~acralisée, mais en pratique l'appréhension magi­
que, analogique ou mystique de l'unité de l'être: autant de 
compromis limitatifs imposés aux développements de la sé­
cession et de l'absolutisation divines par l'invincible pré­
~ance de l'un originaire. D'où, d'emblée, un partage irrémé­
diable entre deux tendances fondamentales, reflétant dans 
leur opposition les tensions intimes du dogme : d'un côté, une 
inépuisable tendance à l'innovation en matière de différence 
de Dieu, et en face, une tendance inébranlable à la conserva­
tion, s'agissant de la sauvegarde d'un lien vivant entre ciel et 
terre. L'approfondissement infini de l'autre contre la restaura­
tion de l'ultime identité de l'être. Toujours possible, par un 
bout, en effet, d'exciper de la vraie grandeur de Dieu pour la 
reto~rner contre la religion instituée, systématiquement prise 
en defaut de n'en proposer qu'une vision restrictive. Mais non 
moins de sens, en regard, à défendre, avec l'intrication du 
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visible et de l'invisible, ce qui fut depuis toujours l'incons­
ciente clé de voûte de la vie sociale et mentale des hommes. 
Toute l'histoire religieuse et intellectuelle de l'Europe chré­
tienne va tourner autour de cet unique et même enjeu cen­
tral : pesée en faveur de l'omnipotente extériorité de Dieu, 
effort pour la contrer ou pour revenir sur ses effets. Là réside 
le cœur invariable à partir duquel s'éclaire l'unité de cette suc­
cession extraordinairement embrouillée de disputes et de 
batailles. 

Encore faut-il chaque fois démêler avec soin les apparences 
de la réalité, si l'on veut exactement apprécier la nature des 
positions en présence et la portée de leur antagonisme. Car 
c'est régulièrement à contresens que se présentent les prota­
gonistes, l'innovation véritable s'avançant sous le signe du 
retour restaurateur à une authenticité ou à une intégrité pri­
mitives (comme c'est exemplairement le cas de toute la série 
des ressourcements dans l'augustinisme, jusqu'au jansénisme), 
tandis qu'à l'inverse et de la même manière, la visée propre­
ment conservatrice emprunte les voies de l'invention pour 
satisfaire à son dessein rétrograde. Elle s'est en fait largement 
fixée et concentrée sur la défense de l'Église médiatrice et, au 
travers d'elle, de la solidarité incarnée entre l'ici-bas et l'au­
delà. Mais elle est passée aussi, à l'occasion, par la production 
de réponses inventives aux avancées majeures de la désintri­
cation du monde visible d'avec son principe invisible, depuis 
la réponse mystique du dernier Moyen Âge retrouvant l'im­
médiateté de Dieu contre l'ébranlement de sa présence suscité 
par la crise de la médiation politique et ecclésiale, jusqu'à la 
réponse romantique, restaurant, par le jeu des analogies et 
des correspondances, la cohésion générale d'un univers 
animé contre les partages de la connaissance objective. Tous 
méandres et décalages à déjouer et traverser si l'on entend 
saisir en sa tension nodale le procès d'ensemble à l'œuvre 
au milieu de ces poussées innombrables et de leur mêlée 
confuse. 

On reviendra sur les conditions historiques très spéciales 
qui, du côté occidental, ont permis, d'abord, à ces oppositions 
dernières de jouer ouvertement, et qui ont assuré, ensuite, la 
victoire régulière du parti du mouvement, jusqu'à complète 
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matérialisation des virtualités contenues dans la transcen­
dance en fait d'organisation des rapports entre Dieu, 
l'homme et le monde. Ce qui nous importe exclusivement 
pour l'heure, ce sont l'ultime appartenance et l'identité des 
protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et 
décisive empoignade de l'ancien et du nouveau. On en juge 
mal à l'ordinaire parce qu'on en juge d'après la tournure qu'a 
prise l'affrontement dans la période qui nous est la plus pro­
che, lorsque, la phase créatrice du processus pour l'essentiel 
achevée et ses résultats irréversiblement acquis, les Églises ont 
livré contre l'esprit du siècle un combat d'arrière-garde aussi 
vain que farouche. Compris rétrospectivement à l'aune de cet 
épisode terminal, l'ensemble du parcours acquiert une fausse 
clarté: d'un côté, un principe de tradition et d'orthodoxie, 
identifiable à la religion dans son essence, et de l'autre côté, 
un principe de liberté et de critique, entièrement indépendant 
en fait de l'esprit de religion, malgré les alliances trompeuses 
nouées, par force, lors de ses timides débuts - et davantage, 
son contraire sur toute la ligne. C'est évidemment se fermer, 
en prenant une bataille d'après la bataille pour la vraie 
bataille, à la signification de l'histoire antérieure et de ses ten­
sions motrices, comme c'est s'interdire de discerner l'enraci­
nement religieux de la genèse de nos formes laïques de pen­
sée et d'action. C'est s'empêcher à coup sûr de saisir la nature, 
les ressources et les enjeux de la religion de la transcendance, 
en la réduisant à son héritage institutionnel, au prolongement 
appauvri de ce qui ne fut jamais que l'une de ses composan­
tes. Non seulement ce qu'on appréhende au travers de ces 
expressions officielles de la foi ne représente le legs que d'un 
des versants du mouvement religieux occidental, mais encore 
est-ce le legs, surtout du côté catholique, de son versant 
conservateur, du long effort pour contenir l'extériorité divine 
dans des limites très précisément dessinées. Or, le propre pro­
fond de la religion de la transcendance, il est bien plutôt sur 
l'autre versant, du côté de l'effort novateur et continué pour 
fournir des versions toujours plus développées de la diffé­
rence de Dieu et pour en déployer pleinement les conséquen­
ces. Ce n'est pas dans ce qui se réclame d'une continuité 
explicite avec la tradition qu'il faut chercher le vrai du procès 
initié par l'avènement du concept chrétien de la divinité, c'est 
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ciente clé de voûte de la vie sociale et mentale des hommes. 
Toute l'histoire religieuse et intellectuelle de l'Europe chré­
tienne va tourner autour de cet unique et même enjeu cen­
tral : pesée en faveur de l'omnipotente extériorité de Dieu, 
effort pour la contrer ou pour revenir sur ses effets. Là réside 
le cœur invariable à partir duquel s'éclaire l'unité de cette suc­
cession extraordinairement embrouillée de disputes et de 
batailles. 

Encore faut-il chaque fois démêler avec soin les apparences 
de la réalité, si l'on veut exactement apprécier la nature des 
positions en présence et la portée de leur antagonisme. Car 
c'est régulièrement à contresens que se présentent les prota­
gonistes, l'innovation véritable s'avançant sous le signe du 
retour restaurateur à une authenticité ou à une intégrité pri­
mitives (comme c'est exemplairement le cas de toute la série 
des ressourcements dans l'augustinisme, jusqu'au jansénisme), 
tandis qu'à l'inverse et de la même manière, la visée propre­
ment conservatrice emprunte les voies de l'invention pour 
satisfaire à son dessein rétrograde. Elle s'est en fait largement 
fixée et concentrée sur la défense de l'Église médiatrice et, au 
travers d'elle, de la solidarité incarnée entre l'ici-bas et l'au­
delà. Mais elle est passée aussi, à l'occasion, par la production 
de réponses inventives aux avancées majeures de la désintri­
cation du monde visible d'avec son principe invisible, depuis 
la réponse mystique du dernier Moyen Âge retrouvant l'im­
médiateté de Dieu contre l'ébranlement de sa présence suscité 
par la crise de la médiation politique et ecclésiale, jusqu'à la 
réponse romantique, restaurant, par le jeu des analogies et 
des correspondances, la cohésion générale d'un univers 
animé contre les partages de la connaissance objective. Tous 
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confuse. 
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victoire régulière du parti du mouvement, jusqu'à complète 
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matérialisation des virtualités contenues dans la transcen­
dance en fait d'organisation des rapports entre Dieu, 
l'homme et le monde. Ce qui nous importe exclusivement 
pour l'heure, ce sont l'ultime appartenance et l'identité des 
protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et 
décisive empoignade de l'ancien et du nouveau. On en juge 
mal à l'ordinaire parce qu'on en juge d'après la tournure qu'a 
prise l'affrontement dans la période qui nous est la plus pro­
che, lorsque, la phase créatrice du processus pour l'essentiel 
achevée et ses résultats irréversiblement acquis, les Églises ont 
livré contre l'esprit du siècle un combat d'arrière-garde aussi 
vain que farouche. Compris rétrospectivement à l'aune de cet 
épisode terminal, l'ensemble du parcours acquiert une fausse 
clarté: d'un côté, un principe de tradition et d'orthodoxie, 
identifiable à la religion dans son essence, et de l'autre côté, 
un principe de liberté et de critique, entièrement indépendant 
en fait de l'esprit de religion, malgré les alliances trompeuses 
nouées, par force, lors de ses timides débuts - et davantage, 
son contraire sur toute la ligne. C'est évidemment se fermer, 
en prenant une bataille d'après la bataille pour la vraie 
bataille, à la signification de l'histoire antérieure et de ses ten­
sions motrices, comme c'est s'interdire de discerner l'enraci­
nement religieux de la genèse de nos formes laïques de pen­
sée et d'action. C'est s'empêcher à coup sûr de saisir la nature, 
les ressources et les enjeux de la religion de la transcendance, 
en la réduisant à son héritage institutionnel, au prolongement 
appauvri de ce qui ne fut jamais que l'une de ses composan­
tes. Non seulement ce qu'on appréhende au travers de ces 
expressions officielles de la foi ne représente le legs que d'un 
des versants du mouvement religieux occidental, mais encore 
est-ce le legs, surtout du côté catholique, de son versant 
conservateur, du long effort pour contenir l'extériorité divine 
dans des limites très précisément dessinées. Or, le propre pro­
fond de la religion de la transcendance, il est bien plutôt sur 
l'autre versant, du côté de l'effort novateur et continué pour 
fournir des versions toujours plus développées de la diffé­
rence de Dieu et pour en déployer pleinement les conséquen­
ces. Ce n'est pas dans ce qui se réclame d'une continuité 
explicite avec la tradition qu'il faut chercher le vrai du procès 
initié par l'avènement du concept chrétien de la divinité, c'est 
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dans ce qui en est sorti, au sens complet du terme, jusqu'à 
oublier sa filiation et sa dette à son endroit. C'est dans ce que 
le mouvement d'assomption de la scission structurale en 
germe dans la notion d'un dieu unique et créateur a con9-uit à 
rompre avec son refoulement institutionnel au sein de l'Eglise 
médiatrice (la Réforme), puis à s'autonomiser au nom de la 
rationalité du dessein divin comme tel accessible au sujet 
humain, avant d'atteindre carrément dans son organisation 
interne à une autosuffisance (au moins apparente) lui permet­
tant de se passer de la référence à Dieu. Avec au terme, donc, 
cet affrontement trompeur entre le dedans de la religion et 
son dehors, entre le Dieu de la foi et la raison sans Dieu, 
derrière l'écran duquel il s'agit de ressaisir les progrès de la 
raison en Dieu. Tel est le secret de cette séquence unique par 
sa fécondité instauratrice: c'est qu'il y a au moins autant de 
religion à la base de ce qui s'est épanoui depuis le xvie siècle 
en dehors du dogme constitué et de ses appareils que ceux-ci 
n' ent ont préservé et transmis - et davantage peut-être. Plus 
conforme en tout cas à la vérité complète de la transcendance 
comprise comme dynamique, appréhendée, au-delà de sa 
doctrine arrêtée, dans sa puissance de schème à déployer. Il y 
a, autrement dit, et c'est l'essentielle originalité de source du 
devenir dont nous sommes issus, une histoire religieuse qui 
déborde de toutes parts l'histoire de la religion au sens strict. 
Elle a son principe générateur : l'expression progressive de la 
totalité des possibles latents au sein du schème de l'unicité 
divine. C'est en fonction de ce foyer organisateur que s'éclaire 
l'unité de son double mouvement: métamorphose de l'autre 
monde, et remodelage, corrélativement, de fêtre-en-ce­
monde sous l'ensemble de ses aspects - de la manière abs­
traite de le comprendre à la façon matérielle de l'habiter, en 
passant par le mode sur lequel collectivement y coexister. 

Car les deux vont indissolublement de pair, le mouvement 
de l'idée et le remaniement de l'expérience effective, l' évolu­
tion du contenu religieux et le changement de forme de l'ac­
tivité humaine. Une fois clarifié son enjeu central, c'est le 
second aspect du processus à bien dégager, à savoir l'intime 
solidarité unissant cette transformation du divin à l'immense 
mutation intellectuelle, politique et matérielle dont notre civi­
lisation laïque est sortie. La matérialisation exhaustive de la 
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transcendance comme structure, c'est aussi et c'est insépara­
blement la mise en place d'un nouvel ordre de la pratique 
terrestre, d'un nouveau mode de pensée, d'un type inédit de 
rapport à la nature, d'une forme neuve de disposition de soi­
même et de lien avec les autres. Rationalité, individualité/li­
berté, appropriation transformatrice du monde naturel : trois 
axes fondamentaux de notre univers dont le déploiement 
solidaire constitue comme la traduction concrète de cette 
grande translation de l'un au deux qui fait le cœur du mouve­
ment religieux occidental. Tous trois sont d'emblée en germe 
dans l'articulation nouvelle du visible et de l'invisible présup­
posée par la figure chrétienne du divin (celle-ci considérée, 
encore une fois, non pas isolément, mais dans son contexte, 
comme l'expression structurellement la plus accomplie - y 
compris par rapport à la rupture grecque avec l'ordre du 
mythe - du grand retournement spirituel de la « période 
axiale»). S'ils se sont épanouis, c'est à la mesure du procès qui 
a assuré la complète dissociation de la sphère visible d'avec 
son principe invisible. 

DU MYTHE À LA RAISON 

On a vu ainsi comment le développement de notre mo­
deme appréhension du monde en termes de nécessité objec­
tive accompagne intimement l'affirmation-expansion de l'ab­
solu divin. C'est l'approfondissement de la plénitude subjec­
tive de Dieu qui dissout les vestiges de la vision antique d'un 
cosmos hiérarchisé, qui expurge la matérialité des choses du 
reste d'animation occulte qui continuait de la hanter, qui 
conduit enfin à concevoir un enchaînement des phénomènes 
rigoureusement déterminé par la raison suffisante. Au terme 
du mouvement, on a un cadre de pensée qui constitue très 
e~acteme?t en fait le symétrique et l'inverse du cadre de pen­
see mythtque - tout comme la conjonction/disjonction du 
visible et de l'invisible organisant la religion de la transcen­
dance constitue le pendant retourné de celle à l'œuvre au sein 
de la religion du passé. D'un système à l'autre, l'« outillage 
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terrestre, d'un nouveau mode de pensée, d'un type inédit de 
rapport à la nature, d'une forme neuve de disposition de soi­
même et de lien avec les autres. Rationalité, individualité/li­
berté, appropriation transformatrice du monde naturel : trois 
axes fondamentaux de notre univers dont le déploiement 
solidaire constitue comme la traduction concrète de cette 
grande translation de l'un au deux qui fait le cœur du mouve­
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intellectuel», les capacités instrumentales de la pensée de­
meurent en profondeur les mêmes - il y a unité << naturelle >> 

de l'esprit humain, derrière et malgré ses divergences cultu­
relles de fonctionnement. Ces identiques possibles opératoires 
de base sont seulement repris, distribués, façonnés et orientés 
de manière absolument opposée, en fonction de leur insertion 
dans deux dispositifs religieux et sociaux aux antipodes l'un 
de l'autre. 

Il n'y a pas d'un côté une pensée à l'état sauvage, fonc­
tionnant sur un mode spontané, et de l'autre côté une pen­
sée domestiquée, peu à peu ployée aux exigences de l'action 
efficace. Il y a deux grandes organisations du cadre de pen­
sée dont les modalités et les règles relèvent également et de 
part en part de l'institution, dépendantes qu'elles sont en der­
nier ressort du type de lien rapportant la société à son fon­
dement. Deux grandes organisations qui correspondent aux 
deux formes extrêmes qu'est logiquement susceptible de 
revêtir l'extériorité du fondement collectif. Il s'agit dans les 
deux cas de la détermination intégrale de la réalité présente 
par un principe situé absolument au-dehors d'elle: par l'ori­
gine, par le passé fondateur dans le premier cas, par le sujet 
divin et son infinie présence à lui-même dans le second. Sauf 
que ce passage du pur passé à la présence pure vaut renver­
sement du concevable en matière de fondement, et davan­
tage, retournement bout pour bout du rapport des hommes 
à ce suprême foyer de sens de leur univers : tandis que la 
détermination d'origine, en tant que telle impénétrable 
elle a eu lieu, il n'y a rien de plus à en dire -, n'est qu'à 
réciter et à répéter, l'intelligence divine, certes insondable en 
son fond, n'en est pas moins essentiellement accessible en 
ses résultats, au travers de la nécessité et de la perfection 
présidant à ses œuvres. La divinité épanouie dans l'absolue 
conjonction avec elle-même qui signe son ultime séparation 
d'avec nous, nous laisse ce monde à comprendre dans sa 
totalité, à pénétrer dans ses articulations les plus intimes et à 
changer de part en part. Au fil de ce basculement où les 
positions se renversent et s'échangent terme pour terme, ce 
qui se présente comme à penser et les moyens de le penser 
se transforment de concert. 

Pas d'histoire véritablement interne de la pensée hors de la 
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prise en compte de ce nœud tenant ensemble - et faisant se 
mouvoir ensemble - les horizons du concevable et les instru­
ments du concevoir. Une véritable histoire de la raison occi­
dentale ne se peut ainsi écrire qu'en termes de structure et de 
transformation structurelle modifiant simultanément teneur 
idéale et forme conceptuelle. En termes de renversement de 
structure, s'agissant de sa naissance et de la sortie du moule 
mythique : surgissement du point de vue de l'Un, imputation 
idéale de la totalité de l'étant à un unique principe régulateur, 
par opposition à la logique multiplicitaire du mythe, et corré­
lativement, installation de la pensée dans un fonctionnement 
à base d'auto-contestation illimitée, puisque réglé par des 
oppositions impossibles à combler et constamment renaissan­
tes - un/multiple, sensible/intelligible, matière/forme, etc. 
-, au lieu et place de la consubstantialité des dimensions 
équivalentes dans le dispositif de la pensée sauvage. Et en 
termes de déploiement de la même structure fondamentale, 
s'a~ss~t ~~ ~ouvement qui mène jusqu'à nous: émergence 
de 1 obJeCtlVlte du monde, de par la dissolution de l'unité de 
l'être, de par la dé-solidarisation de la nature et de la sur­
nature et la ruine de leur association immémoriale au sein 
d'une seule et même totalité cosmobiologique, de par la dé­
finalisation, du coup, des perspectives sur la réalité, libres 
dorénavant de se déployer sectoriellement en toute indépen­
dance; et corrélativement, élaboration d'un nouvel idéal d'or­
dre pour la pensée, délaissant le réseau réglé des correspon­
dances et des sympathies par lequel toutes choses se tiennent 
en l'univers pour l'univocité de l'enchaînement causal -
c'est-à-dire, en fait, reportant l'exigence qui s'exprimait aupa­
ravant sous forme d'insertion des choses singulières au sein 
du tout par analogie ou par affinité à l'intérieur même du lien 
des choses entre elles, sous forme de nécessité totale à faire 
ressortir au cœur de leur consécution ou de leur connexion. 
C'est en ce sens précis qu'en effet, dans les spéculations magi­
ques, il y a déjà l'esprit de la science, que dans la notion d'in­
fluence occulte il y a quelque chose de l'idée moderne de 
cause. D'un registre à l'autre, on passe par une transforma­
tion directe qui est celle, interne, des conditions générales de 
représentation de la réalité, telle que déterminée elle-même 
par l'évolution du rapport humain/divin. L'esprit, en résumé, 
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n'est pas libre de ses contenus- ou, du moins, il ne l'est qu'à 
l'intérieur d'un cercle secrètement délimité par une thémati­
que organisatrice -, il se fait avec eux, et tous deux sont 
portés/transmués par une économie qui tient au plus profond 
de l'organisation collective. 

DE LA DÉPENDANCE À L'AUTONOMIE 

On a vu de même comment, d'entrée, le surgissement du 
dieu personnel emporte transformation radicale du statut des 
êtres, en les singularisant et en les retournant vers eux­
mêmes. Là où la communication avec le principe de toutes 
choses passait par la subordination en cascade des parties au 
tout, par la dépendance externe, à ch~que ni~eau, enver~ plu~ 
haut que soi, le rapport avec la supreme pwssance devient a 
la fois direct et tout intérieur. Il cesse d'avoir pour vecteur le 
lien entre les êtres pour se focaliser au-dedans de chacu~ 
d'eux. Sur ce terrain comme sur les autres, du reste, la fm 
chrétienne ne représente que la pointe avancée d'un mouve­
ment beaucoup plus large. Dès que commence à se défaire 
l'ancienne alliance qui assurait la parfaite co-présence de l'or­
dre visible et de ses sources ou racines invisibles, dès que l'on 
se met à postuler, au-delà des liens sensibles tenant choses et 
gens, l'existence d'un unique p~cipe int,elligi?le ~o~~an­
dant en secret la vie universelle, il y a secessiOn mteneure 
répondant à la fracture dans l'être. En fonctio? du hiatus ain~i 
ouvert entre le niveau des apparences et le mveau de la vraie 
réalité, apparaît une éthique du retrait et de la mobilisation en 
vue de l'accès au-dedans de soi, à ce bien véritable que le 
commerce du 'monde laisse ignorer ou dérobe. Éthique dont 
l'exigence chrétienne de conversion, telle qu'appelée pa~ la 
révélation de l'intérêt du créateur pour sa créature, constitue 
simplement une version extrême. À côté, ou plut?t au-des­
sous de l'être social, pris au-dehors dans le reseau des 
contraintes communautaires et des obligations envers César, 
il y a dorénavant un homme intérieur, absolument indép~n­
dant en ultime ressort, au fond de lui-même, dans sa relation 
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à Dieu. À l'acteur lié par les appartenances de ce monde 
répond, en chaque croyant, la personne déliée par l'engage­
ment envers l'autre monde. 

Inutile de s'étendre sur les potentialités déstabilisantes de 
cette légitimation du for interne à part de la norme collective. 
Elles demeurent en fait largement inopérantes tout autant 
que l'extériorité divine reste elle-même assez limitée pour 
s'accommoder du maintien d'un emboîtement direct entre 
l'ordre ten;estre et l'ordre céleste - et tout autant en particu­
lier que l'Eglise médiatrice reste l'intermédiaire sacramentel 
obligé entre les fidèles et Dieu, avec ce que cela implique 
d'obligations d'appartenance et de nécessaire soumission. 
C'est avec le dépli de la transcendance et la lente disjonction 
des deux règnes que la mobilisation de l'intériorité acquiert 
peu à peu assez de force et de netteté pour ouvertement exer­
cer un effet contestataire ou dissolvant à l'endroit du principe 
hiérarchique. Plus Dieu s'éloigne en son infini, plus le rapport 
avec lui tend à devenir purement personnel, jusqu'à exclure 
pour finir toute médiation institutionnelle. Élevé à son absolu, 
le sujet divin n'a plus de légitime répondant terrestre que 
dans la présence intime. Ainsi l'intériorité de départ devient­
elle carrément individualité religieuse. 

Cela n'est pas encore, il s'en faut, l'individu comme catégo­
rie sociale et politique. Il est au bout pourtant du même pro­
cessus, mais par un biais supplémentaire, indirect, celui des 
transformations du pouvoir temporel induites, toujours, par 
la plénitude et l'extériorité divines. On peut, il est vrai, conce­
voir une communauté de croyants à la fois rigoureusement 
individualisés dans leur relation à Dieu et exclusivement tour­
nés vers des fins spirituelles. Moyennant fusion du spirituel et 
du temporel, ou plutôt invasion du temporel par le spirituel, 
le passage serait alors réalisé de l'individualisme religieux, 
extra-mondain, à l'individualisme social et intra-mondain. La 
simplicité de ce transfert direct rend le modèle tentant. Il est 
parfaitement trompeur et ne livre aucunement la clé, à notre 
sens, de ce qui s'est joué, aux origines de notre monde, 
comme inversion du rapport de priorité entre l'élément et 
l'ensemble social. On reste très loin, avec la Ville-Église selon 
Calvin, de la société des égaux selon les modernes, posant en 
règle de fonctionnement l'indépendance et l'autosuffisance 
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primitives de ses membres - cela en raison de ce que sup­
pose d'homogénéité communautaire et de pression collective, 
et partant de '' holisme '' maintenu, la marche de la cité per­
mettant pareille quête individualisée du salut au travers de 
l'activité en ce monde. C'est par une autre voie, indirecte 
celle-là, même si fondamentalement religieuse à la racine, que 
s'est opérée l'ultime émancipation des acteurs individuels vis­
à-vis de la totalité collective. Au-delà du rapport singulier de 
chaque croyant à Dieu, c'est le rapport du pouvoir à la 
suprême volonté du créateur - tel que commandant la forme 
du rapport des membres du corps social entre eux- qui s:est 
avéré déterminant en la matière. C'est grâce au relais de l'Etat 
et de sa transformation religieuse que l'individualisation des 
fidèles engendrée par le retrait du divin s'est matérialisée au 
plan civique. L'accomplissement absolu de Dieu, c'est donc la 
foi purement personnelle, en droit, sinon en fait, mais c'est 
aussi une transformation en règle de la puissance souveraine. 
Elle cesse d'être médiatrice, au sens exact et plein du terme, 
c'est-à-dire matérialisation vivante de l'invisible instituant 
parmi les créatures visibles. Elle cesse du coup de jouer 
comme clé de voûte d'un ordre hiérarchique véritable, réper­
cutant à tous les niveaux cet emboîtement corporel dans un 
ordre supérieur. Mais elle ne fait pas que se retirer de son 
ancien rôle: elle s'en voit confier un nouveau. D'incarnatrice 
de la nécessaire soumission au dehors qu'elle était, elle 
devient garante de la suffisance et de l'autonomie dernières 
de la sphère humaine. À partir de là, non seulement l'instance 
politique n'est plus en posture d'impulser vie à l'ancienne dis­
tribution unifiante des supériorités, mais toute son action va 
tendre insensiblement à en saper les bases et à en décompo­
ser le principe. Indépendamment de la conscience et de la 
volonté de ses conducteurs, l'État, en fonction du schème 
d'adéquation de la collectivité à elle-même commandant et 
justifiant désormais l'approfondissement de son emprise, va 
travailler invinciblement à délier ses sujets, en défaisant, de 
par le mode même de son intervention, l'antériorité de la loi 
tenant les hommes ensemble par rapport à leur volonté, et 
donc son caractère d'imposition irrésistible, et donc encore 
l'organicité essentielle de l'attache sociale. Le lien n'est pas 
premier par rapport aux éléments liés, il est second, il pro-
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cède de la composition de leurs libres volontés, d'autorité 
~égi.ti~e il n'est q~e provenant d'une délégation expresse des 
mdiVtdus souverams : le renversement démocratique est au 
bout de la croissance du pouvoir qu'implique la sécession du 
divin, avec la charge entière de la cohésion collective qu'elle 
remet entre les mains de l'instance politique. Tout « absolu , 
et de « droit divin» qu'il soit, le souverain devenu tenant-lieu 
sur terre d'un dieu absent est condamné à œuvrer administra­
tivement au transfert en bas de la souveraineté. Car ce n'est 
qu'une fois que le pouvoir est produit par la société qu'il est 
en mesure. d'exercer la totalité des fonctions et des prérogati­
ves que lm ouvre et lui assigne la disjonction du règne terres­
tre et du règne céleste. 

S'il y a continuité, par conséquent, du croyant délié du 
monde à notre citoyen indépendant de sa communauté, c'est 
moyennant le pas de plus, au plan collectif, qu'a enclenché le 
déploiement complet de la transcendance, et la révolution 
suscitée dans l'économie du lien social par cela même qui a 
rendu le chrétien pleinement libre devant Dieu. C'est seule­
ment au travers de ce remaniement d'ensemble qui a délivré 
l'individu de toute obligation d'appartenance en transférant la 
t~talité d~ la. d~mension collective dans la sphère de l'État que 
l homme mteneurement autonome est devenu un être globa­
lement maître de lui-même. Il y a deux erreurs à éviter, autre­
ment dit : celle consistant à présenter une genèse purement 
religieuse de l'individu, à partir de la personnalisation de plus 
en plus exclusive de la foi, sans assez prendre en compte le 
hiatus énorme qu'il y a entre le registre de la liberté intime et 
l'ordre de la contrainte sociale globale; et celle consistant à se 
suffire d'une genèse purement sociale du primat de l'indivi­
dualité, par transformation du rapport du pouvoir, sans voir 
la sourc.e religieuse d'où procède cette mutation du principe 
souveram, et sans saisir, du coup, la continuité reliant sur la 
très longue durée la cité des égaux aux hommes de Dieu. 
Ainsi l'histoire du principe d'individualité se confond-elle avec 
le procès d'expression de la transcendance: il émerge avec 
elle, sous forme timide d'intériorité ; il passe dans les faits en 
fonction de son double achèvement, religieux et politique. Le 
croyant absolument seul devant un dieu absolument hors de 
ce monde ; le citoyen seul et libre devant l'incarnation dans 
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l'État souverain de l'autonomie humaine: mutation du r~p­
port à l'autre monde et révolution du ~apport. entre les crea­
tures de ce monde, deux figures complement3.lres du mouve­
ment religieux occidental à son terme. 

IV 

De fimmersion dans la nature 
à la traniformation de la nature 

Il y a un troisième aspect de cette immense refonte du 
champ de l'expérience humaine auquel on n'a fait jusqu'à 
présent que de brèves allusions et dont il faut montrer 
l'étroite et nécessaire solidarité avec les deux grandes trans­
formations qu'on a dégagées, transformation de l'intelligence 
des choses et transformation du lien entre les personnes. À 
savoir la transformation du rapport pratique au monde, par 
retournement actif contre la réalité du monde de l'altérité 
religieuse qui servait à garantir l'intangibilité de son ordre. De 
l'essentielle acceptation de l'ordre des choses et de la loi du 
destin qu'organisait la religion primordiale du passé, on bas­
cule, lorsque surgit l'écart entre ici-bas et au-delà, entre appa­
rence et vérité, dans un refus religieux fondamental de ce 
monde au nom de l'autre monde, l'impératif de salut et l'ac­
cès à la vraie vie devenant la perspective et la règle en cette 
vie. Et de là, à la faveur de l'élargissement de l'écart, de la 
consommation progressive de la scission entre l'humain et le 
divin, de la translation complète de l'unité nature-sumature à 
leur dualité, l'effort majeur en vue de l'autre vie qui passait 
par le contrôle rigoureux de soi et la distance intérieure aux 
sollicitations et vanités du monde (en même temps que par 
l'adhésion et la soumission continuées, extérieurement, aux 
immuables nécessités de son ordre), se trouve pour finir inté­
gralement reporté sur la matérialité même des choses de ce 
monde et le travail destiné à les transformer. Toute la puis­
sance mobilisée depuis toujours au service du maintien de la 
reproduction d'un univers humain-naturel immuablement 
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identique à lui-même, toute l'énergie déployée en vue de la 
neutralisation du changement - celui du monde environnant 
comme celui du lien ancestral - se voient ainsi, au terme de 
ces métamorphoses de l'altérité religieuse, retournées contre 
la nature et mises au service d'un universel changement. 

Tout ce que l'homme, autrement dit, avait initialement 
retourné contre lui-même au profit de l'inaltérable identité de 
l'être, devient le moteur d'une action illimitée à l'égard de la 
totalité de ce qui l'entoure, son propre monde et le monde 
naturel. On ne peut pas comprendre l'extraordinaire modifi­
cation du régime et des perspectives de l'activité humaine 
intervenue avec l'émergence des sociétés modernes si on ne la 
saisit dans la suite des grandes réorientations du refus reli­
gieux dont elle constitue ni plus ni moins l'avatar ultime, celui 
qui clôture le cycle, par réinvestissement sur le visible de ce 
qui allait vers l'invisible et transmutation corrélative de la pas­
sion pour l'immobile en principe de mouvement. De l'homme 
radicalement au pouvoir de l'autre, à l'égal des choses qui 
l'entourent, à l'homme en posture d'altérité radicale à l'égard 
de tout donné en général, univers avoisinant comme produits 
de sa propre activité, la boucle est bouclée, l'histoire de l'autre 
achevée. Ainsi est-ce au travers de ce qui nous fait une loi de 
nous en prendre à la réalité telle que nous la recevons - de ce 
qui nous empêche, dans tous les cas, de nous accommoder de 
la réalité telle qu'elle est - que nous communiquons avec 
l'absolue valorisation du reçu, à l'inverse, et la déférence 
conservatrice pour l'ordre de toutes choses tel qu'il était avant 
nous et restera après nous, qui animaient nos devanciers. 
Nous sommes passés aux antipodes de leur façon de se situer 
dans l'être; nous n'en demeurons pas moins en consonance 
et proximité de source avec ce qui les déterminait ; cela même 
qui nous écarte d'eux nous permet de les comprendre. 
L'homme « maître et possesseur de la nature », ce n'est pas 
simplement un phénomène de représentation, lié à un certain 
état de développement des sciences, des techniques et des for­
ces productives - que l'on fasse de l'idée le reflet de la prati­
que effective, ou la condition de possibilité de celle-ci. C'est 
bien plus profondément un phénomène d'organisation sym­
bolique de l'expérience, où aptitudes matérielles et attitudes 
intellectuelles ne se laissent pas séparer, expressions complé-
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mentaires qu'elles sont d'un mode global d'orientation au 
sein de la réalité, à éclairer par comparaison avec les modes 
religieux qui l'ont précédé. 

LA DETTE ENVERS LES DIEUX, 

LE LIEN DES HOMMES 

ET LE RAPPORT AUX CHOSES 

La religion du passé pur et de sa pure répétition implique 
comme l'un de ses corrélats directs et cruciaux, on l'a vu, une 
certaine disposition à l'intérieur et vis-à-vis du monde naturel. 
Le report des séquences fondatrices rendant raison des choses 
telles qu'elles sont dans un temps autre dont le présent n'est 
que la reviviscence et la copie a immédiatement et nécessaire­
ment pour effet d'inclure ou d'immerger l'ordre humain dans 
l'ordre de la nature- de les rendre largement indissociables. 
Si les origines sont radicalement d'avant, elles le sont égale­
ment pour le jour et la nuit, la suite des saisons, le cours des 
astres, la distribution des animaux et des plantes ou la répar­
tition des hommes, leurs façons de faire et la forme de leurs 
liens. L'absolu respect qu'on doit aux usages ancestraux, on le 
doit autant à l'organisation de l'univers avoisinant. Pas plus 
qu'on ne saurait porter la main sur les règles qui ont une fois 
pour toutes établi la bonne manière de vivre, on ne saurait 
entreprendre quoi que ce soit qui puisse altérer l'économie 
naturelle. Reconduction scrupuleuse de la coutume et souci de 
laisser en l'état le cours des choses vont strictement de pair. 
C'est que de ce cours des choses, on ne peut, dans la logique 
du dispositif, que se sentir intégralement et intimement soli­
daire. Non seulement il n'est pas envisageable une seconde de 
se tenir en opposition vis-à-vis de lui, mais le sentiment de 
co-appartenance à son égard est si puissant que toute action 
de prédation ou de prélèvement susceptible de le déranger 
appelle en retour, souvent, compensation rituelle et restaura­
tion formelle de l'équilibre un instant ainsi ébranlé. Le rap­
port à la nature, autrement dit, dans pareil cadre, est entière­
ment conditionné par le rapport au lien social. Il n'a pas 
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d'existence comme secteur autonome d'activité: il est de part 
en part déterminé de l'intérieur du rapport entre les hom­
mes. 

Il en ira ainsi tout autant que prévaudra l'économie de l'Un 
ontologique, dont la disjonction/conjonction du visible et de 
l'invisible dans le cadre de la religion primitive offre le plus 
rigoureux modèle. Qui dit co-présence entre nature et surna­
ture au sein d'un seul monde dit association des hommes à 
cette nature/surnature, impossibilité d'une confrontation di­
recte avec elle et subordination de son abord aux formes de la 
relation entre les hommes. On ne peut rien entendre à ce qu'a 
été sur une immense durée l'attitude humaine à l'égard de la 
nature en projetant rétrospectivement sur elle le contenu 
qu'elle a pris quelque part autour du xviie siècle. C'est s'inter­
dire à coup sûr de comprendre aussi bien cette transforma­
tion elle-même que les véritables raisons du « sous-développe­
ment » antérieur - selon nos critères - et de la lenteur 
extrême des progrès auparavant accomplis en matière d'ex­
ploitation des ressources naturelles. En termes de continuité, 
la comparaison est parfaitement illusoire. Ce ne sont pas les 
mêmes dispositions que les nôtres, en moins affirmées, en 
moins efficaces. Ce sont de tout autres dispositions, qui ten­
dent au rejet de ce que nous autres recherchons. C'est une 
tout autre culture, si l'on veut bien entendre par là, derrière la 
teneur indéfiniment variée des civilisations et des groupes, un 
mode plus fondamental de structuration de l'expérience hu­
maine-sociale sous l'ensemble de ses aspects. Tel est le point 
hors duquel l'histoire considérée comme croissance reste inin­
telligible en ses inerties ou léthargies : sur sa plus longue 
durée le mode central d'institution des sociétés exclut cet 
affrontement nu, primordial et direct avec l'environnement 
naturel, cette immédiate prise transformatrice - s'ouvrir sur 
la réalité, quelle qu'elle soit, c'est toujours déjà entreprendre 
de la changer-, que la cristallisation de la notion de travail, 
au siècle dernier, est venue ramasser et exprimer. Cela encore 
une fois parce qu'il fait du rapport à la nature une partie ou 
une dépendance du lien intra-social, le contact avec les choses 
étant toujours indirect, toujours médié par l'attache entre les 
êtres. 

D'où le partage d'aspect si souvent relevé par les observa-
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teurs à propos des civilisations traditionnelles: d'un côté une 
nature pour l'homme, ou du moins humanisée, intégrée dans 
le réseau des signes et le tissu familier des jours, et de l'autre 
côté, une nature hormis~. inhabitée, extrinsèque, en dépit de 
sa proximité native'. Ce n'est que récemment que cette dua­
lité s'est défaite et que la nature s'est réunifiée, en se vidant 
d'une part de présence humaine et d'animation signifiante, 
mais aussi d'autre part en se rapprochant, en acquérant pré­
sence et consistance globale d'objet de confrontation. Ni 
appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni absence : elle est 
en totalité devant nous, radicalement extérieure et intégrale­
ment appropriable. De ce double mouvement d'expurgation 
et de surrection, l'évolution de l'art occidental, et de l'art du 
paysage, en particulier, jusqu'à l'aube de ce siècle, offre un 
parallèle aussi exact que parlant au plan du sensible: l'émo­
tion esthétique désertant le spectacle d'une humanité baignée 
de nature ou d'une nature imbriquée dans l'espace humain 
pour s'enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitu­
tion d'une chair brute des choses et d'une vérité de la sensa­
tion antérieure à tout signe, à toute familiarité sensée. Contre 
l'habitude qui nous les incorpore, c'est de désapprendre les 
apparences qui nous bouleverse - ce qui soudain nous en 
distancie, nous les révèle dans leur étrangeté primordiale et 
nous renvoie à cette désappartenance originaire au monde 
qui le fait objet de nos entreprises. Une thèse répandue voit 
dans cette quête picturale la recherche d'un antidote à la 
science ; elle croit y reconnaître l'effort pour sauver un 
contact vivant avec la nature menacé par son objectivation 
technicienne. Bien plus probablement s'agit-il de deux démar­
ches parallèles sur deux plans nouvellement séparés, celui de 
la perception et celui de la conception, de deux branches 
structurellement homogènes de la même rencontre du 
monde. L'œil du peintre nous éduque en secret à la distance 
froide de la science ; et c'est la domination technique qui nous 
initie à la puissance d'émotion du sensible pur. 

1. Pour une illustration récente, les analyses aiguës d'Augustin BERQ.UE à 
propos du« paradigme nippon». Cf. Le japon, gestion de l'espace et changement 
social, Paris, Flanunarion, 1976, et Vivre l'espace au japon, Paris, P.U.F., 
1982. 
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La machine politique 

Il est très remarquable, du point de vue de cet assujettisse­
ment du rapport à la nature au rapport social, que les premiè­
res grandes entreprises de remodelage et d'exploitation cu­
mulative du milieu, au-delà de la simple domestication de ses 
ressources, aient été des prolongements ou des dérivés de la 
domination politique. Prototype et modèle antithétique, à la 
fois, des systèmes transformateurs futurs, première vraie puis­
sance de machine: l'humaine « mégamachine >> du despo­
tisme1. L'action en règle sur la nature, mais par l'intermé­
diaire de l'action sur l'homme, de l'intérieur et comme résul­
tante de celle-ci. L'arraisonnement des choses par l'asservisse­
ment des êtres. Avec, au bout du mouvement, l'extorsion 
esclavagiste en son implacable logique : la transformation des 
choses par la transformation des hommes en choses. On 
mesure en regard l'extraordinaire rupture que représente le 
système moderne de la production, avec l'articulation qu'il 
réalise entre l'appropriation artificialiste du monde et l'éman­
cipation politique des individus - l'homme libre parce que 
d'abord seul face à une nature vacante et tout offerte, et la 
puissance du travail dorénavant illimitée en son principe 
parce que expression et garantie de 1 'autonomie des êtres. 
D'un univers à l'autre, il n'y a pas simple accélération d'un 
procès linéaire d'accumulation: il y a complet retournement, 
à l'évidence, des conditions et des dispositions de l'activité 
humaine. S'il est vrai par conséquent que se produit avec l'ap­
parition de l'État une mobilisation matérielle sans précédent 
et que se met en branle l'histoire-croissance qui continue de 
nous porter, cela ne veut aucunement dire que commence 
alors à se mettre en place un rapport pratique et symbolique 
à la nature qui préfigurerait en quelque manière, même très 
embryonnaire, celui qui nous anime. Ce qui est moteur, en 

1. Pas seulement l'<< archétype>> de la machine modeme, comme le sou­
tient Lewis Mumford, mais aussi son parfait contraire. L'inversion de signe 
ne compte pas moins ici que la filiation. C( Lewis MUMFORD, Le Mythe de 
la machine, trad. franç., Paris, Fayard, 1973, 2 vol., en particulier vol. 1, 
chap. IX, << Le modèle de la mégamachine >>. 
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l'occurrence, ce n'est pas le contrôle des choses, c'est la prise 
sur les personnes ; ce ne sont pas même, au départ au moins, 
le besoin ou le dessein d'élargir le cercle des ressources dispo­
nibles, c'est la dynamique interne du pouvoir exercé sur ses 
semblables, ce sont les nécessités de la puissance à s'accroître, 
à s'enraciner et à se magnifier. 

Si considérable soit-il, le changement dans le rapport au 
milieu n'a pas ici véritablement son principe en lui-même. Il 
découle par contrecoup de la transformation du rapport entre 
les hommes, sans que l'ancienne disposition instituée à 
l'égard du monde naturel en soit essentiellement et directe­
ment affectée. S'il est un phénomène énigmatique au regard 
de nos catégories usuelles, c'est assurément celui-là: la façon 
dont la « révolution » des subsistances du néolithique et son 
amplification décisive par le multiplicateur étatique ont été 
absorbées ou se sont coulées à l'intérieur du mode antérieure­
ment régnant d'appréhension de l'univers environnant. Signe, 
s'il en était besoin, que celui-ci devait répondre à d'autres 
nécessités que la traduction dans la superstructure des condi­
tions matérielles d'existence des chasseurs-cueilleurs. Pres­
sante est la tentation, en fonction de nos repères familiers, 
d'interpréter l'apparition de l'agriculture et de l'élevage en 
termes de passage d'une économie « naturelle >> de prédation 
à une économie proprement de production, à base d'inter­
vention artificialiste sur le milieu - le changement dans le 
mode d'acquisition des ressources comptant encore beaucoup 
plus, dans le cas, que le changement de leur échelle quantita­
tive. Or le fait est, comment que l'on comprenne le surgisse­
ment de ce faisceau de techniques et de pratiques, que la « su­
perstructure >> - la vision effectuante qu'une société a de son 
insertion dans le monde - a été plus forte que les développe­
ments de l'« infrastructure >>, et que le schème régulateur pri­
mordial d'une nature-partenaire, donnant aux vivants de quoi 
vivre, dans le cadre d'un échange équilibré, sans que son éco­
nomie propre puisse jamais s'en trouver altérée, est resté en 
place, fondamentalement inchangé, en dépit du contrôle très 
réel conquis sur les mécanismes mêmes de sa puissance nour­
ricière. C'est lui qu'on retrouve, diversement aménagé, au 
cœur des cosmologies paysannes archaïques et de leur en­
tente si caractéristique du cycle de fécondité en son déroule-
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1. Pas seulement l'<< archétype>> de la machine modeme, comme le sou­
tient Lewis Mumford, mais aussi son parfait contraire. L'inversion de signe 
ne compte pas moins ici que la filiation. C( Lewis MUMFORD, Le Mythe de 
la machine, trad. franç., Paris, Fayard, 1973, 2 vol., en particulier vol. 1, 
chap. IX, << Le modèle de la mégamachine >>. 
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ment immuable : son retour régulier ne nourrit pas seulement 
les hommes, il leur apporte la réconfortante assurance de l'in­
variable égalité à elle-même de la terre-mère. Toujours cette 
image organisatrice d'une ponction par pacte, toute de sur­
face, et respectueusement interdite devant l'ordre intime des 
choses. C'est sans peine aucune que le prélèvement agro-pas­
toral y rentre et s'y plie, si subversif de l'ancien équilibre que 
son principe nous paraisse. À elle seule, d'ailleurs, de façon 
générale, la domestication des animaux et des plantes ne 
paraît pas emporter directement de changements sociaux 
« révolutionnaires ». À preuve le fait que la plupart des socié­
tés sauvages qu'il nous ait été donné de connaître sont des 
sociétés d'outre-néolithique, qui ont digéré la mutation de 
leur mode de subsistance sans que la logique globale de leur 
fonctionnement en ait été substantiellement modifiée. 

C'est indirectement que le changement de base matérielle a 
eu de grands effets, en fournissant les conditions indispensa­
bles à la formation de l'État, en instaurant l'assise hors 
laquelle il n'eût guère pu s'établir - étant entendu que par 
elle-même cette assise ne contenait aucunement, tout l'atteste, 
le principe dynamique de son surgissement. Il la supposait ; 
nulle nécessité ne la déterminait à déboucher sur lui. Tou­
jours est-il que c'est une fois l'État constitué et son appareil de 
contrainte déployé que le potentiel de ressources contenu 
dans l'industrie néolithique a commencé d'être véritablement 
exploité. C'est la réorientation politique de la logique économi­
que vers l'accumulation et le dégagement de surplus qui a 
cristallisé l'énergie latente au sein de techniques dont cent 
exemples attestent qu'elles étaient tout autrement utilisables, 
dans une logique primitive de simple «subsistance >> 1• Sans 
doute la pression du pouvoir n'eût-elle rien pu sans l'ouver­
ture technique ; mais l'ouverture technique eût pu ne rien 
donner sans la contrainte au travail qui a fabriqué un nouvel 

1. Nous rejoignons là-dessus les conclusions de Jean BAECHLER, <<La 
nourriture des hommes. Essai sur le néolithique», Archives européennes de 
sociologie, XXIII, 1982, pp. 241-293. Pour une analyse critique de la notion 
d'écono~e de subsistance, on se reportera, outre l'ouvrage de Marshall 
SAHLINS, Age de pi~rre, âge d'abondance (Paris, Gallimard, 19 7 6), à l'étude de 
Jacques LIZOT, «Economie primitive et subsistance. Essai sur le travail et 
l'alimentation chez les Yanomami »,Libre, n• 4, 1978. 
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être, un nouveau type d'acteur social: le paysan figure 
pour des millénaires de l'assujetti productif. Refonte intégrale, 
par force, du paysage et du caractère humain d'où jaillit ce 
procès d'élargissement indéfini de l'univers matériel que nous 
appelons proprement histoire - la contrainte politique, faut-il 
ajouter, trouvant très vite un relais interactif déterminant 
dans la pression démographique dont elle porte le ressort en 
germe. L'avènement de l'État, révolution dans le mode 
d'agrégation des hommes, c'est aussi, en effet, virtuellement, 
l'inexorable révolution du nombre. Mais encore une fois, si 
profonde, si décisive qu'ait été la cassure, elle ne s'en est pas 
moins opérée à l'intérieur d'un cadre envers et contre tout 
conservé, en se moulant dans la relation anciennement établie 
avec l'englobant naturel, sans rien y déplacer de fondamental. 
Non pas qu'il n'y ait eu, ici comme ailleurs, des effets en 
retour de l'action sur la représentation. La maîtrise pratique 
gagnée sur tout un ensemble de processus matériels n'a pas 
pu ne pas retentir sur l'image des possibles humains. Elle n'a 
pas pu ne pas ébranler l'impouvoir institué, ne pas remettre 
en cause les limites assignées à l'emprise sur les choses. Cela 
pris en compte, il faut bien voir en même temps que cette 
neuve puissance, de par ses modalités d'exercice, ne com­
porte pas intrinsèquement de quoi subvertir l'organisation en 
place au profit d'une autre. Par ses résultats, elle en sape à 
coup sûr la crédibilité factuelle ; elle ne contient nullement 
pour autant le principe d'une organisation alternative. Aussi 
bien la persistance de ce rapport d'association à la nature 
explique-t-elle les limites foncières en lesquelles se tiennent 
les capacités de croissance des vieilles économies agraires. 
C'est qu'en fait elles sont dépourvues d'un vrai principe 
interne de progrès. La tension productive y est soit impulsée 
d'en haut, soit portée d'en bas par la poussée du nombre, 
sans jamais réellement procéder du dedans de la confronta­
tion avec les choses et de l'effort systématique pour accroître 
et approfondir la prise qu'on a sur elles. Il faudra, pour entrer 
dans l'âge de l'efficacité, que le rapport à la nature se dégage 
entièrement de son incorporation et de sa subordination 
d'origine au rapport social. Alors deviendra possible ce qu'in­
terdisait par excellence l'immémoriale inclusion religieuse au 
sein d'un cosmos-un, à savoir justement, au-delà de l'accom-
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modation et de la ruse avec les forces à l'œuvre au milieu des 
choses, l'intervention optimisante sur l'intime structure des 
choses. Soit la représentation-action qui fonde spécifiquement 
à parler de production. 

L'énergie du changement 

La grande mutation de l'être-au-monde, c'est dans le cadre 
du retournement de la structure religieuse correspondant au 
dépli de la transcendance qu'elle s'est accomplie. Ce que les 
hautes énergies de la machine politique, en bouleversant la 
face de la terre, n'avaient cependant pas eu le pouvoir d'opé­
rer, la réarticulation du visible et de l'invisible va silencieuse­
ment l'enclencher. D'entrée, avec l'unicité divine, sont instau­
rées les conditions d'un nouveau rapport à la réalité. Effet 
crucial de la distance du créateur à sa création : elle désolida­
rise les créatures intelligentes du reste de la réalité créée, elle 
brise l'alliance inclusive qui tenait les hommes en co-apparte­
nance avec la totalité de la nature. Ladite totalité est doréna­
vant traversée par une fracture qui disjoint l'appréhension du 
monde de la relation avec son fondement. Au-delà des choses 
et des êtres immédiatement saisissables, il y a le suprême 
principe, d'un tout autre ordre, qui les a suscités et qui les 
régit. L'infini respect qu'on doit à ce dernier ne s'applique pas 
aux premiers. Ainsi se trouvent levées, en théorie, les disposi­
tions inhibitrices liées à l'ancienne participation à un englo­
bant indissolublement naturel et surnaturel. 

En théorie, car dans la pratique, sur ce terrain comme sur 
les précédents, c'est une autre affaire. On a eu assez l' occa­
sion, déjà. de s'étendre sur les ambiguïtés premières du 
monothéisme et sur l'énorme distance séparant l'idée du dieu 
transcendant à la naissance de son complet développement 
en termes de structure pour ne pas y insister de nouveau. Le 
cas de figure est le même : c'est une chose que le possible et 
c' en est une autre que son exploitation. Dès que se dessine 
l'imputation du monde à un sujet séparé, les potentialités 
d'une disjonction active de l'homme et du cosmos existent. 
Elles n'en restent pas moins rigoureusement inemployées tout 
le temps que se trouve maintenue, avec la proximité partici-
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pative de Dieu au monde, l'unité ultime de tout ce qui est. Ce 
n'est, là encore, que dans le cadre du déploiement de la diffé­
rence des deux ordres de réalité que cette opposition entre la 
sphère de l'homme et le domaine de la nature a pu devenir 
concrètement opérante. 

À première vue, du reste, le mouvement évoqué ici appa­
raît comme une simple variante de celui décrit au titre de la 
formation d'une intelligence objective des choses. On a vu 
comment, au travers du partage entre visible et invisible, 
s'établissent simultanément, d'un côté un statut nouveau de la 
réalité et, de l'autre côté, une position nouvelle de l'acteur de 
connaissance. Il ne s'agirait en l'occurrence que d'étendre au 
registre de la pratique le principe de cette double transforma­
tion, l'absolue liberté conquise par le producteur à l'égard des 
matériaux du monde correspondant à l'extériorité du sujet de 
la science, et l'indifférente disponibilité des choses, leur ou­
verture à une action en prise sur leur intime économie, faisant 
pendant à la matérialité autonome et muette d'une réalité de 
part en part accessible, en même temps, en la perfection 
retrouvée de sa légalité interne. D'un registre à l'autre, au 
demeurant, des avancées de l'investigation scientifique au 
redoublement de l'efficacité pratique, les circulations et les 
connexions ne sont-elles pas évidentes ? 

Tout cela est vrai, mais ne rend pas compte de l'essentiel. 
En matière de réorientation de l'agir, c'est un phénomène 
beaucoup plus spécifique et beaucoup plus profond qui s'est 
joué au travers du processus d'expression de la dualité onto­
logique. Il ne s'est pas agi seulement de l'installation dans une 
posture de confrontation jusqu'alors inconcevable. Ce dont il 
s'est agi surtout, qui a donné à ces dispositions nouvelles leur 
irrésistible efficience, c'est, à la faveur des transformations du 
souci de l'autre monde, d'un retournement général des éner­
gies sur l'appropriation de ce monde. En se creusant, en s'ac­
complissant, la différence de l'au-delà appelle et suscite l'in­
vestissement radical de l'ici-bas - entendons : pas simple­
ment la valorisation de l'activité en son sein, la pulsion à le 
pénétrer, la contrainte à se l'assimiler de part en part. Voilà le 
trait original et décisif du changement : sa dimension écono­
mique ou dynamique, l'extraordinaire libération-mobilisation 
de forces à laquelle il correspond. C'est en ce point, de façon 
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très précise, que le rapport à la réalité bascule du tout au tout. 
Ce qui déterminait l'association à la nature se renverse en 
possession, ce qui commandait le consentement à l'intangible 
établi se renverse en poussée intégratrice et transformatrice. Si 
l'univers des modernes se détache si manifestement par l'inten­
sification de l'activité et la mise en mouvement tous azimuts qui 
n'ont, de très longue date; cessé d'y jouer le rôle d'imaginaire 
constituant, de visée collective aussi inconsciente qu'efficace­
ment organisatrice, on tient ici la source à la fois la plus dissi­
mulée et la plus sûre de l'énergie idéale de la sorte continû­
ment injectée dans la pratique vivante. Mobilisation interne des 
êtres, démultiplication de leurs échanges, élargissement de leur 
participation sociale, accumulation sous tous les aspects de la 
puissance de déplacement et de changement, universelle ex­
pansion des moyens disponibles : il a fallu la synergie de bien 
des facteurs, à des niveaux bien différents, pour que prenne ce 
schème d'accroissement qui assure en dernier ressort l'unité de 
notre civilisation, la compossibilité de ses normes éclatées dans 
la tête des acteurs, de la quête privée des plaisirs à l'organisa­
tion de la vie politique, du système des techniques à la trajec­
toire des existences. Mais à la base, facteur déterminant entre 
tous les facteurs, il y a cet aboutissement singulier qui a 
retourné la dette religieuse envers le créé en devoir de création. 
L'assurance d'une prise sur le monde passait par l'inscription 
dévote au sein d'un ordre voulu d'ailleurs; c'est le pouvoir de 
changer ce qui vous échoit en partage, d'en percer les rouages 
et d'en augmenter, selon le cas, la quantité, le rendement ou la 
valeur, qui désormais la procure. Ainsi sommes-nous emportés 
dans un effort sans terme par cela même qui fut au principe de 
la plus durable et de la plus puissante des passions humaines, 
celle de l'immobile. 

L'AUTRE MONDE 

ET L'APPROPRIATION DU MONDE 

Le cas est privilégié, s'agissant de faire ressortir la spécificité 
du parcours chrétien occidental. Il se prête particulièrement à 
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la mise en lumière du facteur de structure qui a décidé de 
l'originalité de ses orientations et de l'étendue de ses effet~. 
L'idée monothéiste, on l'a dit, en l'occurrence ne suffit pas. A 
elle seule, en tant que simple croyance, elle est parfaitement 
susceptible de rester sans incidence aucune. Elle est absolu­
ment compatible, sous certaines conditions, avec l'ancienne 
insertion conservatrice au sein d'un monde pleinement valo­
risé et épousé tel qu'il est. C'est affaire de position de Dieu 
vis-à-vis du monde, et, plus précisément encore, d'articulation 
entre l'humain-mondain et le divin. L'exemple de l'Islam est 
là pour attester que la foi la plus rigoureuse et la plus élaborée 
en l'unicité divine peut fort bien se concilier avec le maintien 
d'une essentielle adhésion à la loi d'un univers lui-même à ce 
point conforme à la volonté de son créateur qu'il épuise la 
totalité de ce qui compte. On peut à bon droit parler dans 
pareil cas d'extériorité de cet infigurable principe incréé par 
rapport à sa création. Le critère est d'une insuffisance par­
lante. Il laisse échapper l'âme du dispositif. À savoir, d'une 
part, la connexion sauvegardée entre Dieu et le monde, en 
dépit de cette extériorité théorique, et d'autre part son répon­
dant pratique sous forme de conjonction maintenue entre 
l'existence terrestre et son suprême principe - l'une et l'au­
tre centralement assurées et attestées par l'immédiate lisibilité 
du message confié au prophète et de la règle qu'il édicte. En 
d'autres termes, ce que manque complètement ici une vue 
arrêtée au contenu du dogme, c'est le strict maintien de 
l'unité ontologique, et son corrélat, la sauvegarde non moins 
rigoureuse d'une économie existentielle où l'être-en-ce­
monde selon la norme du pur et du juste conserve sa pleine 
valeur en lui-même (quelque récompense qu'il puisse valoir 
aux élus dans l'au-delà), où le rapport à la réalité reste de 
solidarité participante envers un donné global intangible. 

Ce n'est en fait qu'à partir du moment où il y a investisse­
ment sur l'autre monde contre celui-ci que le credo mono­
théiste acquiert force de rupture. Soit avec ce qui se donne, au 
plan de la doctrine, comme impératif de salut. À condition, 
naturellement, d'entendre la notion dans sa rigueur, et de ne 
pas la restreindre à une vision plus ou moins rétributive du 
destin de l'âme après la mort: sentiment d'étrangeté et de 
rejet à l'égard de ce bas monde, orientation complète de 
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très précise, que le rapport à la réalité bascule du tout au tout. 
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ment organisatrice, on tient ici la source à la fois la plus dissi­
mulée et la plus sûre de l'énergie idéale de la sorte continû­
ment injectée dans la pratique vivante. Mobilisation interne des 
êtres, démultiplication de leurs échanges, élargissement de leur 
participation sociale, accumulation sous tous les aspects de la 
puissance de déplacement et de changement, universelle ex­
pansion des moyens disponibles : il a fallu la synergie de bien 
des facteurs, à des niveaux bien différents, pour que prenne ce 
schème d'accroissement qui assure en dernier ressort l'unité de 
notre civilisation, la compossibilité de ses normes éclatées dans 
la tête des acteurs, de la quête privée des plaisirs à l'organisa­
tion de la vie politique, du système des techniques à la trajec­
toire des existences. Mais à la base, facteur déterminant entre 
tous les facteurs, il y a cet aboutissement singulier qui a 
retourné la dette religieuse envers le créé en devoir de création. 
L'assurance d'une prise sur le monde passait par l'inscription 
dévote au sein d'un ordre voulu d'ailleurs; c'est le pouvoir de 
changer ce qui vous échoit en partage, d'en percer les rouages 
et d'en augmenter, selon le cas, la quantité, le rendement ou la 
valeur, qui désormais la procure. Ainsi sommes-nous emportés 
dans un effort sans terme par cela même qui fut au principe de 
la plus durable et de la plus puissante des passions humaines, 
celle de l'immobile. 

L'AUTRE MONDE 

ET L'APPROPRIATION DU MONDE 

Le cas est privilégié, s'agissant de faire ressortir la spécificité 
du parcours chrétien occidental. Il se prête particulièrement à 
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la mise en lumière du facteur de structure qui a décidé de 
l'originalité de ses orientations et de l'étendue de ses effet~. 
L'idée monothéiste, on l'a dit, en l'occurrence ne suffit pas. A 
elle seule, en tant que simple croyance, elle est parfaitement 
susceptible de rester sans incidence aucune. Elle est absolu­
ment compatible, sous certaines conditions, avec l'ancienne 
insertion conservatrice au sein d'un monde pleinement valo­
risé et épousé tel qu'il est. C'est affaire de position de Dieu 
vis-à-vis du monde, et, plus précisément encore, d'articulation 
entre l'humain-mondain et le divin. L'exemple de l'Islam est 
là pour attester que la foi la plus rigoureuse et la plus élaborée 
en l'unicité divine peut fort bien se concilier avec le maintien 
d'une essentielle adhésion à la loi d'un univers lui-même à ce 
point conforme à la volonté de son créateur qu'il épuise la 
totalité de ce qui compte. On peut à bon droit parler dans 
pareil cas d'extériorité de cet infigurable principe incréé par 
rapport à sa création. Le critère est d'une insuffisance par­
lante. Il laisse échapper l'âme du dispositif. À savoir, d'une 
part, la connexion sauvegardée entre Dieu et le monde, en 
dépit de cette extériorité théorique, et d'autre part son répon­
dant pratique sous forme de conjonction maintenue entre 
l'existence terrestre et son suprême principe - l'une et l'au­
tre centralement assurées et attestées par l'immédiate lisibilité 
du message confié au prophète et de la règle qu'il édicte. En 
d'autres termes, ce que manque complètement ici une vue 
arrêtée au contenu du dogme, c'est le strict maintien de 
l'unité ontologique, et son corrélat, la sauvegarde non moins 
rigoureuse d'une économie existentielle où l'être-en-ce­
monde selon la norme du pur et du juste conserve sa pleine 
valeur en lui-même (quelque récompense qu'il puisse valoir 
aux élus dans l'au-delà), où le rapport à la réalité reste de 
solidarité participante envers un donné global intangible. 

Ce n'est en fait qu'à partir du moment où il y a investisse­
ment sur l'autre monde contre celui-ci que le credo mono­
théiste acquiert force de rupture. Soit avec ce qui se donne, au 
plan de la doctrine, comme impératif de salut. À condition, 
naturellement, d'entendre la notion dans sa rigueur, et de ne 
pas la restreindre à une vision plus ou moins rétributive du 
destin de l'âme après la mort: sentiment d'étrangeté et de 
rejet à l'égard de ce bas monde, orientation complète de 



94 Les métamorphoses du divin 

l'existence en vue de la vraie vie, qui est celle de l'autre vie. 
On voit tout de suite l'arrachement à la réalité sensible qui en 
découle pour le croyant, en regard de l'ancienne assimilation 
au cosmos, et la position privilégiée qui en découle pour 
l'homme en général vis-à-vis du reste de la création, en tant 
qu'il est la seule créature à même d'entendre l'appel de l'au­
delà. Ainsi radicalement excepté du sort commun, il acquiert 
une liberté à l'égard de la totalité de ce qui l'entoure qui pré­
figure, au moins en droit, abstraitement, celle du << maître et 
possesseur de la nature>>. Est-ce à dire pour autant que la 
distanciation de la sorte opérée par l'exigence de salut suffit, 
et qu'avec l'irruption de ce ferment les conditions sont réu­
nies pour q_ue s'instaure un rapport actif et transformateur à 
la réalité ? A l'évidence, non, pas davantage. Si ce bas-monde 
n'est pas notre vraie patrie, la réponse adaptée ne consiste­
t-elle pas à s'en désintéresser, à s'en détourner, à y renoncer, 
à s'efforcer d'y échapper, selon le degré de non-valeur qu'on 
lui attribue ? A une extrémité du spectre, le partage du simple 
croyant entre ce qu'il doit à Dieu et ce qu'il doit à César, entre 
son orientation intime vers l'autre et vers l'ailleurs et le mini­
mum nécessaire d'œuvres dans le monde. À l'autre extrémité, 
la virtuosité dans l'ascèse, fuite érémitique, escapisme gnosti­
que ou délivrance par le renoncement, les variétés abondent. 
Dans tous les cas, tout sauf quoi que ce soit qui irait dans le 
sens d'une prise à bras-le-corps de l'univers naturel. Autant 
on comprend bien comment cet appel de l'invisible lancé 
d'au-delà du sensible (et non plus donné avec lui) dissout le 
principe de co-appartenance qui faisait irréductiblement obs­
tacle à tout dessein systématique de transformation, autant on 
discerne mal comment, de cette dévaluation première du 
séjour terrestre, il y a eu passage possible à sa mise en valeur 
et à son exploitation réglée. C'est cependant ce qui s'est pro­
duit et qu'il s'agit d'expliquer. Cela suppose de revenir _une 
fois encore au problème de la structure ontologique. A la 
racine de l'escapisme extrême, et du pur désintérêt pour ce 
monde, il y a en fait l'effort pour rétablir l'Un contre la dualité 
d'aspect de l'être, l'effort pour récupérer et annuler la béance 
ouverte entre ici-bas et au-delà au sein de l'unicité ultime du 
Vrai-Tout. Cela moyennant, au plan de la spéculation, un 
déni de consistance de l'univers sensible, compris comme 
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vaine apparence, ou assimilé à une forme inférieure et dégra­
dée de l'être véritable, mais conçu dans tous les cas, d'une 
manière ou d'une autre, comme une émanation seconde, 
résorbable du point de vue d'une réalité plus haute, primor­
diale, qui la fait apparaître comme rien. C'est dans le boud­
dhisme, sans doute, qu'on a l'exemple le plus pur de ce com­
promis entre altérité au monde et sauvetage de l'Un. Extrême 
étrangeté, d'un côté, à la prison douloureuse que constitue le 
séjour terrestre; extrême réduction de sa consistance, de l'au­
tre côté, au travers de l'accent porté sur l'impermanence et 
l'irréalité de l'univers phénoménal. De sorte que, traversées 
ces apparences, toute séparation s'abolit avec l'illusion de per­
sonnalité. Du point de vue qui nous intéresse, on pourrait dire 
que cette philosophie de la délivrance nous offre le symétri­
que exact de ce dont nous avons eu l'exemple avec l'Islam 
sous le signe de la soumission dans la croyance. D'un côté, le 
monothéisme sans impératif de salut; de l'autre côté la ten­
sion vers le salut hors monothéisme, hors souci du divin, à la 
limite. Mais dans l'un et l'autre cas, un effort au plus profond 
identique pour rattraper la différence ouverte, ou sous forme 
de disjonction (conçue) entre le créateur et sa création, ou 
sous forme d'écart (ressenti) entre la souffrance des apparen­
ces et la sérénité du vrai - d'un côté, le réajustement rigou­
reux à la loi du monde et à la volonté de Dieu; de l'autre 
côté, la dissolution de la douleur et de l'erreur sensibles dans 
le rien intelligible. C'est dans un cas l'économie pratique du 
lien à la divinité qui neutralise la distance que la pensée lui 
prête, tandis que dans l'autre c'est le système de pensée, et 
l'impersonnification radicale, en particulier, du suprême prin­
cipe, qui comble le hiatus intensément vécu entre le règne de 
l'illusion et le domaine de la vérité. 

Ciel et terre : la spécificité chrétienne 

Dans le cas chrétien, on a affaire à une combinaison des 
deux composantes. D'où l'élimination a priori des deux solu­
tions stabilisatrices qu'on vient de décrire. D'une part, en 
effet, l'idée d'un dieu personnel et créateur n'apparaît pas très 
compatible avec la réduction du créé à une insubstantielle 
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l'existence en vue de la vraie vie, qui est celle de l'autre vie. 
On voit tout de suite l'arrachement à la réalité sensible qui en 
découle pour le croyant, en regard de l'ancienne assimilation 
au cosmos, et la position privilégiée qui en découle pour 
l'homme en général vis-à-vis du reste de la création, en tant 
qu'il est la seule créature à même d'entendre l'appel de l'au­
delà. Ainsi radicalement excepté du sort commun, il acquiert 
une liberté à l'égard de la totalité de ce qui l'entoure qui pré­
figure, au moins en droit, abstraitement, celle du << maître et 
possesseur de la nature>>. Est-ce à dire pour autant que la 
distanciation de la sorte opérée par l'exigence de salut suffit, 
et qu'avec l'irruption de ce ferment les conditions sont réu­
nies pour q_ue s'instaure un rapport actif et transformateur à 
la réalité ? A l'évidence, non, pas davantage. Si ce bas-monde 
n'est pas notre vraie patrie, la réponse adaptée ne consiste­
t-elle pas à s'en désintéresser, à s'en détourner, à y renoncer, 
à s'efforcer d'y échapper, selon le degré de non-valeur qu'on 
lui attribue ? A une extrémité du spectre, le partage du simple 
croyant entre ce qu'il doit à Dieu et ce qu'il doit à César, entre 
son orientation intime vers l'autre et vers l'ailleurs et le mini­
mum nécessaire d'œuvres dans le monde. À l'autre extrémité, 
la virtuosité dans l'ascèse, fuite érémitique, escapisme gnosti­
que ou délivrance par le renoncement, les variétés abondent. 
Dans tous les cas, tout sauf quoi que ce soit qui irait dans le 
sens d'une prise à bras-le-corps de l'univers naturel. Autant 
on comprend bien comment cet appel de l'invisible lancé 
d'au-delà du sensible (et non plus donné avec lui) dissout le 
principe de co-appartenance qui faisait irréductiblement obs­
tacle à tout dessein systématique de transformation, autant on 
discerne mal comment, de cette dévaluation première du 
séjour terrestre, il y a eu passage possible à sa mise en valeur 
et à son exploitation réglée. C'est cependant ce qui s'est pro­
duit et qu'il s'agit d'expliquer. Cela suppose de revenir _une 
fois encore au problème de la structure ontologique. A la 
racine de l'escapisme extrême, et du pur désintérêt pour ce 
monde, il y a en fait l'effort pour rétablir l'Un contre la dualité 
d'aspect de l'être, l'effort pour récupérer et annuler la béance 
ouverte entre ici-bas et au-delà au sein de l'unicité ultime du 
Vrai-Tout. Cela moyennant, au plan de la spéculation, un 
déni de consistance de l'univers sensible, compris comme 
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vaine apparence, ou assimilé à une forme inférieure et dégra­
dée de l'être véritable, mais conçu dans tous les cas, d'une 
manière ou d'une autre, comme une émanation seconde, 
résorbable du point de vue d'une réalité plus haute, primor­
diale, qui la fait apparaître comme rien. C'est dans le boud­
dhisme, sans doute, qu'on a l'exemple le plus pur de ce com­
promis entre altérité au monde et sauvetage de l'Un. Extrême 
étrangeté, d'un côté, à la prison douloureuse que constitue le 
séjour terrestre; extrême réduction de sa consistance, de l'au­
tre côté, au travers de l'accent porté sur l'impermanence et 
l'irréalité de l'univers phénoménal. De sorte que, traversées 
ces apparences, toute séparation s'abolit avec l'illusion de per­
sonnalité. Du point de vue qui nous intéresse, on pourrait dire 
que cette philosophie de la délivrance nous offre le symétri­
que exact de ce dont nous avons eu l'exemple avec l'Islam 
sous le signe de la soumission dans la croyance. D'un côté, le 
monothéisme sans impératif de salut; de l'autre côté la ten­
sion vers le salut hors monothéisme, hors souci du divin, à la 
limite. Mais dans l'un et l'autre cas, un effort au plus profond 
identique pour rattraper la différence ouverte, ou sous forme 
de disjonction (conçue) entre le créateur et sa création, ou 
sous forme d'écart (ressenti) entre la souffrance des apparen­
ces et la sérénité du vrai - d'un côté, le réajustement rigou­
reux à la loi du monde et à la volonté de Dieu; de l'autre 
côté, la dissolution de la douleur et de l'erreur sensibles dans 
le rien intelligible. C'est dans un cas l'économie pratique du 
lien à la divinité qui neutralise la distance que la pensée lui 
prête, tandis que dans l'autre c'est le système de pensée, et 
l'impersonnification radicale, en particulier, du suprême prin­
cipe, qui comble le hiatus intensément vécu entre le règne de 
l'illusion et le domaine de la vérité. 

Ciel et terre : la spécificité chrétienne 

Dans le cas chrétien, on a affaire à une combinaison des 
deux composantes. D'où l'élimination a priori des deux solu­
tions stabilisatrices qu'on vient de décrire. D'une part, en 
effet, l'idée d'un dieu personnel et créateur n'apparaît pas très 
compatible avec la réduction du créé à une insubstantielle 
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phénoménalité. Tandis que d'autre part l'appel de la vraie vie 
au-delà de cette vie, avec ce qu'il implique non seulement d'ir­
réductible mobilisation personnelle, à part de tout lien collec­
tif, mais encore de dualité dans les registres du sens, et donc 
d'impossibilité d'une lisibilité évidente et directe de la sagesse 
divine, se prête mal à l'établissement de la communauté des 
croyants dans une conjonction idéale avec la loi irrécusable et 
définitive que le Très-Haut lui a destinée. Ni doctrine radica­
lement escapiste, ni morale de la parfaite soumission, ni vraie 
possibilité du pur renoncement - même si la tentation en a 
puissamment existé -, ni possibilité de vraiment se suffire de 
l'ordre selon Dieu dans la cité terrestre - même si l'option a 
durablement représenté une tentation majeure. D'entrée, 
ainsi, il y a un jeu entre l'obligation de reconnaître une cer­
taine consistance à ce monde et une certaine valeur à la vie 
selon sa règle, et le refus légitime de s'en accommoder qui va 
assurer le christianisme d'une capacité originale de tension 
interne et de mouvement. 

Beauté de la nature voulue par Dieu, inanité sans appel de 
cette vallée de larmes, exaltation de l'obéissance et légitima­
tion de la révolte spirituelle : la contradiction sera désormais 
la règle, l'effort de conciliation une tâche sans terme, et de la 
tension infinie, obstinée, pour malgré tout tenir ensemble les 
deux pôles, sortira un nouvel univers tant religieux que pro­
fane. Ce n'est pas dire qu'aucun compromis stabilisateur 
n'était possible, qui aurait essayé de maintenir une articula­
tion entre l'ici-bas et l'au-delà placée, toujours, sous le signe 
de l'Un. Bien au contraire. On a eu l'occasion d'analyser, pré­
cisément, la façon dont pouvait s'effectuer pareil réemboîtage 
des deux règnes dans le christianisme primitif, moyennant un 
partage strict et une complémentarité rigoureuse entre de­
dans et dehors, tant au plan individuel qu'au plan collectif. 
Hors-le-monde dans le secret de soi, mais extérieurement res­
pectueux de la règle du monde, pour le partage au plan privé, 
et la division du travail, au plan public, entre les purs qui 
renoncent au monde et les pécheurs qui s'y livrent. Dans les 
deux cas de figure, personnel et social - ils se cumulent, du 
point de vue du dispositif global -, on parvient, en dépit des 
potentialités profondément antagonistes des exigences à 
conjoindre, à recomposer une économie pratique de l'Un, 
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dévotion à l'invisible et obligations envers l'invisible ensemble 
au sein d'un seul et même être. Avec ce que pareille intégra­
tion implique de solidarité agie avec ce cosmos continuant 
d'associer nature et sumature, malgré l'acosmisme posé en 
doctrine, et donc de limites à l'action sur lui. 

Mais le facteur supplémentaire qui, dans le cas chrétien, va 
libérer le jeu dynamique de ces contradictions qui auraient, 
ainsi, fort bien pu être contenues, c'est le dogme de l'Incarna­
tion. C'est-à-dire l'attestation vivante, au cœur de la foi, de 
l'irrattrapable écart des deux ordres de réalité, et de leur 
pleine consistance à chacun. Dieu prenant forme humaine, 
c'est Dieu se découvrant tout autre, à ce point différent, éloi­
gné, que sans le secours de la révélation il fût resté ignoré des 
hommes. Mais c'est du même coup la sphère terrestre acqué­
rant consistance autonome, devenant ontologiquement 
complète par elle-même, à sa façon - prenant en tout cas 
assez de dignité, si inférieure que doive rester sa réalité spé­
ciale, pour que le Verbe s'y fasse chair. De par leur union 
mystique en Christ, l'humain et le divin se disjoignent et se 
différencient définitivement, comme se défait en son principe 
l'intrication hiérarchique du séjour terrestre et du règne 
céleste. Quelle que soit la puissance du passé, quel que soit 
l'eff?rt pour maintenir l'imbrication cosmique du visible et de 
l'invisible, il y a désormais, au centre du système de la 
croyance, l'inépuisable mystère nourricier de la séparation et 
de l'altérité condensées en la figure du Sauveur. Par l'énigme 
de sa présence et de la jonction contre nature qui s'opère en 
lui, le fils de l'homme redouble et avive la dialectique inscrite 
dans le mariage de la personnification monothéiste avec le 
refus du monde. Plus de sens, en fonction de la différence 
qu'il indique, à un escapisme radical et à la quête d'une déli­
vrance, dès ici et maintenant, par traversée des apparences : 
point d'issue en cette vie à ce monde, dont il y a d'autant plus 
à reconnaître et à épouser la clôture qu'il a mérité tout de 
même l'humanité du Christ. Mais plus guère possible non 
plus de trouver le repos dans l'exacte observance de l'ordre 
que Dieu a voulu pour ses créatures ici-bas: difficile, d'abord, 
en fonction de l'inconcevable où il se tient retranché, de trou­
ver la certitude quant à l'interprétation de son vouloir, de 
s'assurer de sa vérité; et impossible surtout de ne se sentir 
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phénoménalité. Tandis que d'autre part l'appel de la vraie vie 
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dévotion à l'invisible et obligations envers l'invisible ensemble 
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l'irrattrapable écart des deux ordres de réalité, et de leur 
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pas requis tout entier par l'abîme même qui nous sépare de 
lui. Paradoxe de l'altérité divine telle que réélaborée dans le 
cadre de l'incarnation: en même temps qu'elle intensifie l'ap­
pel du dehors et renforce la mobilisation en vue du salut, elle 
ferme la voie du renoncement, elle souligne l'impossibilité de 
fuir. D'où l'inversion de la logique religieuse qu'elle rend pos­
sible : se consacrer entièrement, exclusivement aux tâches de 
salut, mais pas en se détournant de ce monde, pas en s'instal­
lant hors de lui, en l'investissant, au contraire ; et en œuvrant 
à la plénitude de son accomplissement propre. Non plus, en 
d'autres termes, chercher la coïncidence entre l'ici-bas et l'au­
delà, que ce soit sous forme de dissipation de la phénoména­
lité immanente dans le transcendant ou sous forme de sou­
mission rendant l'au-delà présent dans l'ici-bas, mais s'accom­
moder de leur différence, et davantage, travailler à la creuser, 
la réalisation interne de la sphère terrestre en sa complétude 
autonome constituant le seul moyen, dorénavant, de se porter 
à la hauteur de l'absolu séparé. Ainsi la préoccupation primor­
diale de l'autre qui faisait se détourner du même sensible en 
arrive-t-elle à exiger son appropriation et sa transformation 
intégrales. Entendons bien: elle ne conduit pas à s'en conten­
ter ou à s'en accommoder sous le signe d'une réconciliation; 
elle détermine, sous le signe d'une opposition plus résolue que 
jamais, à s'en saisir en totalité et à le changer de part en part. 
C'est toujours un refus qui est à l'œuvre. Le même refus fonda­
mental du donné immédiat qui, au lieu d'abstraire du monde, 
pousse à agir sur lui, qui, au lieu de susciter une distance 
contemplative à son égard, induit sa négation active - double­
ment, donc, sous forme d'une entreprise assimilatrice visant à 
le surmonter et à le réduire comme donné autre, et sous forme 
d'une entreprise transformatrice destinée à le produire comme 
autre qu'il n'est donné. 

Sans doute ne dessine-t-on ici qu'un possible abstrait qui ne 
renseigne guère sur les conditions complexes et hautement 
différenciées dans lesquelles les valeurs de salut en sont 
venues, historiquement, à emprunter la voie des œuvres ter­
restres. Reste qu'il importe au premier chef de saisir l'ancrage 
originel de cette réorientation intra-mondaine dans l'articula­
tion spécifiquement chrétienne entre espérance de l'au-delà et 
appartenance à l'ici-bas. Elle est virtualité d'emblée inscrite 
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dans le lien radicalement nouveau instauré et signifié en 
Christ entre clôture terrestre et altérité céleste ; et virtualité 
dont le déploiement participe du grand renversement issu de 
ce noyau primordial: le passage d'un système nécessitant l'as­
sujettissement et le mariage du visible à l'invisible à un sys­
tème assurant leur partage et leur épanouissement mutuels. 
Le constat valorise et relativise à la fois la signification de la 
percée doctrinale qu'on voit s'opérer dans le cadre de la 
Réforme1

• Nul doute que se révèle là, dans cette sanctification 
de l'efficacité séculière, une dimension essentielle du devenir 
chrétien, ou plus exactement du christianisme comme deve­
nir. Mais une dimension aussi beaucoup plus générale et dif­
fuse que son aire d'application explicite. Et une dimension 
venue de très loin, avant d'être formulée en règle de vie. Du 
point de vue de l'extension sociale comme du point de vue de 
la profondeur historique, le « protestantisme ascétique » cher 
à Max Weber ne constitue que la frange pionnière et la frac­
tion émergée d'un immense mouvement souterrain qui, re-

1. La Réforme, précisons-le, est envisagée ici davantage du point de vue 
de la tend.ance. fo?damen~e qui l'inspire et qui la porte que du point de 
~e des mst~s~~ons doctnnales en lesquelles elle s est effectivement arrê­
tee .. Nous pnvilegtons le mouvement qm en constitue le cœur, à savoir la 
rermse en cause de la médiation au sein d'un monde organisé par la 
conjonction spirituelle. Dans les faits, il faudrait montrer comment ce mou­
vement, loin d'aller au bout de lui-même, compose avec ce qu'il conteste 
~u~ tous les points cruciaux commandant l'articulation des deux règnes, 
m:galement, du re~te, selon les réformateurs. Qu'il s'agisse de la doctrine 
~e?le de ,':In~~atJ.on, d~ la conception du lien ecclésial ou de l'idée eucha­
n~.tJ.qu«;, 1 equilibre t~ouv~ chez Luthe~ chez Zwingli ou chez Calvin est loin 
d etre Identique, et Il vane chez le meme auteur d'un thème à l'autre. Un 
semblable refus de la transsubstantiation conduit à la consubstantiation 
chez Luther,. à ~a s_ubs~tiation ch~z Calvin, au symbole chez Zwingli -
encore y a-t-illom, JUSqu en ce dermer cas, de la contestation de la présence 
pleine, si radicale qu'elle soit, à la dissolution de toute présence. Même chose 
s'agissant de la position de l'homme au regard de Dieu: l'affirmation des 
ressources. de I'in~vidualit~ dans l'homme ne se sépare pas de l'affirmation 
des pouvorrs de Dieu sur 1 homme. Le roc de la pure foi et de la certitude 
subjective d'un côté, mais le serf-arbitre de l'autre, la conquête de l'autono­
mie intérieure du croyant, mais au prix d'un asservissement renforcé au tra­
vers de la doctrine de la prédestination et de la grâce. L'homme seul devant 
Dieu, mais plus que jamais dépendant, dans la main de Dieu. D'une façon 
générale, la Réforme est à concevoir en termes de renouvellement et de 
déplacement du compromis ~ui traverse l'histoire chrétienne. Elle en marque 
une inflexion décisive, puisqu elle porte à l'explicite la logi9ue de l'altérité qui 
rendra le compromis de plus en plus difficile à tenir, jusqu à l'intenable. Mais 
elle s'insère encore dans sa ligne et elle en perpétue le cadre. 
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pas requis tout entier par l'abîme même qui nous sépare de 
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le surmonter et à le réduire comme donné autre, et sous forme 
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renseigne guère sur les conditions complexes et hautement 
différenciées dans lesquelles les valeurs de salut en sont 
venues, historiquement, à emprunter la voie des œuvres ter­
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subjective d'un côté, mais le serf-arbitre de l'autre, la conquête de l'autono­
mie intérieure du croyant, mais au prix d'un asservissement renforcé au tra­
vers de la doctrine de la prédestination et de la grâce. L'homme seul devant 
Dieu, mais plus que jamais dépendant, dans la main de Dieu. D'une façon 
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couvert, dénié, au milieu de mille résistances a peu à peu par­
tout imposé l'optimisation active de la sphère terrestre en lieu 
et place de l'ancienne sownission limitative à l'intangible. Il 
est raisonnable d'admettre que la cohérence tôt assurée par 
l'éthique protestante entre valeurs sciemment revendiquées et 
pratique effective a joué comme renforcement efficace. Mais il 
ne faut pas s'exagérer la portée de ce qu'on appréhende de la 
sorte comme visée explicative. Il ne s'agit dans tous les cas 
que d'une mince manifestation de surface en regard de la res­
tructuration d'ensemble de l'être-au-monde qui la porte de 
manière sous-jacente et dont l'« esprit du capitalisme » lui­
même ne livre qu'une expression très partielle. Cette refonte 
du champ d'expérience se confond dans son développement 
avec le changement révolutionnaire de structure religieuse 
dont l'Europe moderne a été le théâtre ; elle se poursuivra, 
comme lui, très au-delà des premières mises en forme où son 
travail s'atteste, jusqu'à les subvertir à leur tour; et elle ne s'ef­
fectuera pas moins, comme lui, là même où la rigidité des atti­
tudes et du dogme commencera par lui opposer un barrage en 
apparence infranchissable - qu'elle contournera, infiltrera, 
déplacera, de toutes les façons, pour, en fin de compte, irrésis­
tiblement, l'emporter. Aussi bien le nouvel engagement à 
l'égard de la réalité était-il préparé de longue main, lorsqu'il 
perce en rupture manifeste. Il s'insère dans la continuité d'un 
destin chrétien constitutivement, principiellement marqué par 
une prise en compte inédite de la matérialité du monde et de la 
chair des êtres. C'est sur fond d'un système de civilisation déjà 
lui-même profondément original du point de vue de l'occupa­
tion de l'espace et du temps que s'enlève la grande valorisation 
moderne de l'activité. Et cette distribution des hommes, cette 
organisation sociale de leur travail, cette installation dans la 
durée qui singularisent si fortement l'Occident médiéval, on ne 
les comprend guère, à leur tour, hors de l'entente chrétienne 
du visible, qui, à la base, les informe. 

L'orthodoxie et l'hérésie 

Il n'est pas de notre présent propos de reconstituer la cris­
tallisation historique effective de cette communauté de destin. 

j
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On entrevoit ce que serait la tâche, depuis la construction 
dogmatique des premiers siècles jusqu'à l'infiltration d'une 
série de valeurs clés dans le siècle à la faveur de la mutation 
féodale, en passant par la mise en place de l'appareil ecclésial 
et la formation de la discipline monastique. 

Soit par exemple le cas de l'Église: ce qu'il s'agirait d'éta­
blir, c'est comment prend corps, au travers de cette création 
institutionnelle absolument originale, ce qu'il y a de spécifique 
dans l'articulation chrétienne entre ici-bas et au-delà. Et par 
corps, entendons non pas la traduction dans les faits d'une 
pensée assurée de son projet, mais la matérialisation d'un 
sens infiniment en avance sur la conscience des acteurs et 
agissant comme source, au besoin, contre leur volonté. Si 
quelque chose comme une Église existe, c'est parce qu'il y a la 
foi, c'est-à-dire nécessité d'une rupture par rapport à la tradi­
tion reçue et la simple observance, besoin d'une attestation 
intérieure, pour trouver un dieu à ce point au-delà de la pré­
sence et du donné que nous ne devons de le connaître qu'au 
souci qu'il a eu de se révéler à nous. À ce mystère que la 
manifestation et le message de Dieu sont destinés à demeurer 
pour l'intelligence humaine, il faut des interprètes qualifiés, 
dont le rôle ne saurait se réduire à celui de desservants du 
rite. À l'incertitude essentielle à laquelle cette relation 
d'inconnu nous promet, avec son exigence de signification 
vivante, que le repos sur la croyance héritée ne saurait satis­
faire, il faut le secours d'un dogme - non pas l'immobilisa­
tion dans une certitude garantie du dehors, mais la participa­
tion à la vérité au travers d'une autorité médiatrice. Ainsi l'ap­
partenance à cette société spéciale des fidèles, tout organisée 
en vue de l'adhésion rédemptrice à la loi divine, symbolise­
t-elle à la fois l'indispensable distance intérieure à l'égard du 
siècle, et la transcendance insondable de Dieu vis-à-vis de ce 
monde. Du moins est-ce la voie théologique adoptée de fait au 
travers de la constitution de cette hiérarchie intégrant pas­
teurs et croyants au sein d'une parfaite société de salut. Avec 
la contradiction explosive qu'on discerne d'entrée entre les 
termes de la sorte indéfectiblement associés : intériorité de la 
foi et autorité du dogme vont de pair, dans le système, et se 
justifient mutuellement. Ce qui nécessite la ferme fixation 
d'un corps de doctrine contre l'errance des interprétations est 
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travail s'atteste, jusqu'à les subvertir à leur tour; et elle ne s'ef­
fectuera pas moins, comme lui, là même où la rigidité des atti­
tudes et du dogme commencera par lui opposer un barrage en 
apparence infranchissable - qu'elle contournera, infiltrera, 
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aussi ce qui légitime une entente irréductiblement personnelle 
de la volonté divine. Par rapport au cas de l'Islam évoqué plus 
haut, la différence est éclatante. La révélation apportée par le 
Coran, présence même, irréfragable et littérale, du transcen­
dant dans l'immanence, n'a pas plus besoin, en sa rayonnante 
accessibilité, d'interprètes en charge de sa teneur véritable 
qu'elle ne fait place aux incertitudes du for interne ou à la 
rupture du ressourcement subjectif. Ni clergé ni réforma­
teurs 1• Au lieu que le dispositif chrétien lie congénitalement, 
pour ainsi dire, la rigueur de l'orthodoxie et l'ouverture de 
l'hérésie. La religion même de l'hérésie, pourrait-on soutenir 
- mais cela dans la mesure où c'est aussi la seule religion qui 

1. Ce qui ne veut certes pas dire unanimité philosophique et unifonnité 
des esprits. Une fois le message coranique reçu comme il se doit, la variété 
des écoles et des interprétations se déploie d'abondance- et c'est à bon 
droit qu'on a pu parler du pluralisme de l'Islam. Simplement, il faut s'en­
tendre sur ce que signifie interprétation et sur l'objet de l'interprétation. 
Elle ne porte pas sur la teneur même de la révélation et sur le contenu 
véritable de la volonté de Dieu au-delà de la lettre précaire où elle nous est 
consignée. « Le Coran est la parole de Dieu incréée •, irréfragable ; c'est sur 
la manière de s'accommoder de ce bloc inentamable de loi et de sens qu'il y 
a dispute et variation. Le dispositif est inverse de celui du christianisme. Il y 
a l'incontestable de l'expression directe de Dieu là où la médiation christi­
que (dont nous n'avons par surcroît avec les évangélistes qu'une relation 
elle-même médiée) crée l'incertitude quant à la vérité ultime. Il n'y a pas, en 
revanche, pour la même raison, d'autorité imposant centralement 1 ortho­
do~ie là où il y a besoin dans le christianisme d'une machine dogmatique. 

A l'intérieur du cadre général de l'Islam, le cas chiite est là pour attester a 
contrario des effets de la réintroduction d'une dimension de médiation her­
méneutique, même limitée (Henry Corbin parle de << distance égale >> vis­
à-vis « du juridisme de la religion purement !égalitaire et extérieure, et des 
implications contenues dans l'idée chrétienne d'incarnation divine •, c'est­
à-dire notamment l'Église et son magistère). Le prolongement de la révéla­
tion du Prophète dans le système de l'Imâmat, l'idée d'un sens caché du 
Coran, l'exigence d'une interprétation ésotérique entraînent avec eux, 
d'une part des normes de fonctionnement et d'encadrement institutionnel 
sensibfement différentes de l'orthodoxie sunnite, et d'autre part les condi­
tions d'une vie religieuse marquée par l'effervescence et la différenciation 
sectaire - entendons par là non seulement la variation philosophique ou 
rituelle, ou encore l'écart intérieur de la voie mystique (soufisme), mais la 
sécession portant sur l'entente même du divin. Elle ne rejoint pas pour 
autant l'hétérodoxie de type chrétien: c'est sur le terrain de la signification 
ésotérique de la parole de Dieu que se livre la bataille herméneutique, dans 
le plus strict respect pour sa teneur exotérique, et non sur le terrain de la 
substance dernière d'une sagesse en tant que telle dérobée. Cf. par exemple 
Henry CORBIN, En Islam iranien, t. I, Le shî'isme duodécimain, Paris, Gallimard, 
19 7 1 ; Henri LA ousT, Les Schismes de l'Islam, Paris, Payot, 19 7 5. 
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a développé le projet systématique d'un encadrement des 
âmes par une bureaucratie du sens. Plus la prétention d'or­
thodoxie s'affirme avec rigueur, plus l'embrigadement se res­
serre, et plus le vrai qu'il s'agit de faire respecter apparaît 
d'outre raison humaine, d'outre langage constitué, accessible 
principalement, sinon exclusivement, par expérience au­
dedans de soi. Prérogatives du dogme et droits des conscien­
ces tendent à se renforcer de concert. 

Il se trouve, comme on sait, que les conditions historiques 
du côté occidental ont permis à l'Église et de s'affirmer indé­
pendamment des pouvoirs temporels et de développer, à par­
tir de la réforme grégorienne du xxe siècle, une organisation 
interne relativement centralisée et intégrée - la première 
bureaucratie d'Occident, a-t-on pu avancer, le premier mo­
dèle d'une organisation constituée à part en vue d'une fin 
spécifique et régie dans son fonctionnement par les seuls 
impératifs liés à cette fin, en rupture, s'ille faut, avec les nor­
mes de la société globale U'autorité par délégation contre les 
liens du sang et les dépendances féodales, en l'occurrence). Ce 
qu'elle a en réalité décisivement contribué à instaurer, en spé­
cifiant ainsi ses exigences et ses normes, en marquant la 
nécessaire autonomie de l'appareil de salut et en accentuant 
la professionnalisation de son personnel, ce sont d'une part 
les conditions d'une occupation elle-même autonome de l'id­
bas, et d'autre part les conditions d'une religion personnelle. 
Plus en effet l'appréhension de l'au-delà passe strictement par 
le contrôle d'une hiérarchie spécialisée, et plus, en fonction 
même des présupposés que mobilise cette interposition, plus, 
donc, ce dieu aux desseins problématiques s'offre à la saisie 
intime, plus la sphère terrestre se libère de l'omniprésente 
préoccupation d'un surnaturel de mieux en mieux défini et 
cantonné, plus elle apparaît dans sa suffisance propre. Brèche 
béante dans laquelle va s'engouffrer le pouvoir temporel pour 
exciper de la nécessaire indépendance de sa tâche dans le siè­
cle, et pour revendiquer, en face de cette monarchie spiri­
tuelle, la plénitude de puissance dans son ordre. Mais repli, 
aussi bien, qui va ouvrir un nouveau champ à l'activité en ce 
monde. Et derrière encore, source diffuse à laquelle vont s'ali­
menter la grande mobilisation spirituelle des réformes et la 
réélaboration subjective de la foi des modernes. Le langage de 
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cette montée en puissance de la monarchie pontificale est 
celui de la théocratie, c'est-à-dire celui de l'union incarnée de 
la terre et du ciel. Mais l'effet véritable de l'entreprise, en 
profondeur, est inverse: c'est de ?"euser l'écart, d'ac;user la 
séparation entre ciel et terre, de scmder la charge des ames de 
la gestion des hommes. 

De façon générale, sans doute est-ce là, du re~t~, l'.ambi-
~ïté majeure autour de ~aquelle tou~e toute l_hi~t~Ire de 
l'Eglise : son langage dommant est. celll_l de la ~ed1anon, sa 
perspective centrale celle de la conJoncuon m~snque entre .la 
communauté des vivants et le règne de l' espnt ; et son eXIs­
tence à elle seule signifie potentiellement le contraire. C'est 
l'impossibilité de la médiation, la fracture irrémédiable entre 
la cité des hommes et le royaume de l'absolu qu'aboutissent 
invariablement à faire ressortir ses efforts pour s'élever, en 
son aménagement interne, à la hauteur de ses fins. Mais c'est 
que pour les chrétiens, la médiation a une fois pour toutes eu 
lieu, en la personne du Verbe incarné. Ell~ a été. événeme~t.; 
jamais à partir de là elle ne pourra plus avorr consistance ven­
table de structure. Tout au plus pourra-t-on prétendre s'élever 
jusqu'au rang d'image du Ch~st. Mai~ sans _jam~s pouv~ir 
s'installer q[ectivement en cette mtersecuon aXIale ou 1 humam 
et le divin se résument et se conjoignent dans un seul être. 
Cette place-là, le fils de l'homm~ l'a historiq~~me~t occupée, 
en son temps et à sa date. Jusqu au bout de 1 hist01re, dc;>rena­
vant, elle restera parmi les hommes vide d'occupant. Evéne­
ment-source et suprême exemple, on pourra quotidienne­
ment en invoquer la présence. Réitération mystique de la 
venue réelle du Sauveur, le sacrement eucharistique n'en 
demeurera pas moins commémoration d'une absence, répéti­
tion rituelle d'un événement irrépétable. Événement à médi­
ter en son effectivité, avec ce que celle-ci nous enseigne quant 
à la distance du Père, objecteront précisément les réforma­
teurs, contre l'illusoire participation de l'invisible au visible 
postulée par le dogme de la présence réelle. Point n'é.tait 
besoin, cela dit, d'une opposition aussi radicale pour qu'agtsse 
silencieusement l'extraordinaire tension nouée en cette revi­
viscence de chaque jour d'une incarnation dont le geste même 
de celui qui la célèbre atteste qu'elle n'a sens que révolue. 
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Incarnation et interprétation 

Cela nous renvoie, à la racine, au moment clé de la consti­
tution du dogme de l'Incarnation, dont il s'agirait de suivre la 
fixation laborieuse au milieu, en particulier, des grandes dis­
putes christologiques des Ive et ye siècles, entre les deux tenta­
tions rivales de la divinisation du rédempteur au détriment de 
son humanité, ou de son humanisation, aux dépens de sa 
divinité. Tout le statut de la révélation, la position de 
l'homme en regard de son sens, la façon de l'accueillir et de se 
régler sur elle, se trouvent déterminés, en effet, par la ma­
nière dont est comprise la nature du Christ. Si le Christ n'est 
qu'un homme (adoptianisme), le sens dont sa venue dans 
l'histoire est par elle-même porteuse tend à s'effacer au profit 
du message littéral que Dieu l'a chargé de transmettre. On est 
ramené au schéma d'une intervention directe parmi les hom­
mes d'un dieu présent dans le monde, par l'intermédiaire, 
certes, d'une individualité élue, mais sans épaisseur propre, 
infiniment dépassée par le rôle qui lui échoit, et faisant enten­
dre par conséquent la voix même de Dieu - dès lors à rece­
voir comme telle, définitivement et littéralement arrêtée. On 
revient à un cas de figure point si éloigné de celui considéré à 
propos du Coran - au reste pas entièrement sans rapport, 
semble-t-il, via le nestorianisme, avec les débats doctrinaux 
évoqués ici. Au lieu que le Verbe incarné, vrai Dieu pleine­
ment homme, est naturellement fondé à prendre sur lui l'ex­
pression qu'il donne à cette vérité du Père qu'il a mission 
d'annoncer. C'est librement qu'il en assume la traduction à 
notre usage. Et par surcroît, s'il en fournit en langage 
d'homme une version à notre portée, sa venue comme dieu 
est là pour nous rappeler l'abîme séparant ce qui nous devient 
ainsi accessible de la sagesse divine de ce qu'elle est en son 
ultime profondeur. Par le dieu-homme, nous apprenons quel­
que chose de l'illimité incréé, mais pour éprouver en regard 
nos limites de créatures. Que ce soit ainsi au titre de la dis­
tance du médiateur à l'égard de ce qu'il transmet - ce n'est 
pas la voix de Dieu qui nous parvient, mais la voix du fils, à 
partir de laquelle l'effort pour remonter à l'idée du Père est 
par essence infini - ou que ce soit au titre de la différence de 
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nature entre ce qui nous est transmis et l'absolu intransmissi­
ble tel qu'en lui-même - ce que nous recevons, c'est la pen­
sée de Dieu en langage d'homme, et nous savons qu'elle l'ex­
cède de toutes parts -, la religion de l'Incarnation est fondamen­
talement une religion de l'interprétation. C'est-à-dire une religion 
impliquant aussi bien la détermination et l'imposition d'un 
dogme que la liberté des consciences. Et c'est cette articula- , 1 

tion interprétative qui disparaît lorsque l'interposition radi-
cale du médiateur christique entre Dieu et les hommes se 
trouve gommée d'une manière ou d'une autre, soit par abais­
sement vers l'humain, soit par élévation vers le divin. Car, sur 
l'autre bord, si Christ est Dieu n'ayant jamais pris qu'une 
apparence d'homme, on se retrouve, sous couvert d'une doc-
trine opposée, dans un cas de figure rigoureusement équiva-
lent, celui d'une participation immédiate de l'invisible au 
visible, d'une intervention directe de Dieu dans le monde, 
n'appelant dès lors autre chose qu'une réception d'évidence 
et qu'une soumission sans réserve. 

Sans doute n'envisage-t-on là que des positions extrêmes. À 
dessein, s'agissant d'un problème de structure où derrière la 
discussion dogmatique, il y va de l'organisation des rapports 
entre le foyer divin et le monde humain. Les positions extrê-
mes livrent en l'occurrence la vérité des positions intermédiai-
res, en ce qu'elles font ressortir que seule l'exacte position 
médiane, la pleine conjonction d'une humanité complète et 
d'une divinité intégrale, fournissent les conditions de cette 
ouverture herméneutique où l'autre divin devient indéfini-
ment interrogeable au travers et au-delà de son mandant -
mandant à la fois absolument autorisé, en sa qualité de dieu, 
et absolument différent, en sa qualité d'homme. Le point est 
très éclairant quant à ce qui justement s'y décide de la spécifi-
cité chrétienne. On voit bien ce qu'il y a derrière cette diffi-
culté marquée, profonde à s'accommoder de l'union parfaite 
du Verbe et de la chair en une seule personne. C'est le souci 
d'un dieu grand, qui donc ne saurait valablement épouser une 
condition aussi inférieure à la sienne - un manque quelcon-
que devant toujours, dans ce cadre de pensée, grever l'une ou 
l'autre des natures de l'incarnateur, afin que soit préservée 
l'essentielle supériorité du père. Mais le Dieu chrétien n'est 
pas qu'un dieu grand, et comme tel imprononçable ou infigu-
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rab le, tant sa puissance passe nos forces. C'est avant tout un 
dieu autre - non pas un dieu nous écrasant de son omnipo­
~ence _du haut d'une hiérarchie dont notre indignité nous 
mterdtt de seulement regarder le sommet, un dieu dont l'ab­
solu s'épanouit en fonction même de sa séparation d'avec 
notre monde. Non pas un dieu dont la puissance s'affirme à la 
mesure de la réduction de notre liberté, un dieu dont la pléni­
tude propre se déploie à la mesure de l'élargissement de notre 
autonomie. Ce qu'on tient ici, soit dit au passage, c'est la 
condition métaphysique de possibilité de la dissolution du 
principe hiérarchique dont notre monde a été le théâtre. C'est 
en Dieu que s'est d'abord opérée la révolution de l'égalité, 
dans l'avènement du dieu séparé. 

Et le dieu autre, c'est et ce ne peut être que le dieu de la 
médiation, dont l'être même nous a été révélé en la personne 
du fils, et dont en même temps nous n'aurons jamais fini de 
questionner l'insondable retrait, à partir de la parole où il 
s'est annoncé. Médiation personnelle, médiation institution­
nelle : ce qui sourd comme sens de l'interposition historique­
ment advenue et datée du dieu-homme entre Dieu et les 
hommes, l'Église, dans son ordre, le répète en l'installant 
dans le présent vivant de sa permanence à travers les siècles. 
De l'appr~fondissement exégétique à la recherche d'une pas­
t?rale tOUJOurs plus efficace, dans cette incessante préoccupa­
bon quant à ce qu'il s'agit de faire croire, elle témoigne, ,en 
acte, par ses œuvres, de l'essence problématique de l'entente 
~e Dieu -:--- et ce !aisant, elle alimente l'exigence d'une récep­
tlon et d une quete toutes personnelles de la sagesse divine, 
par-dessus la transmission qu'elle prétend opérer. C'est l'am­
bi~té fonci~r~ ?e so~ sta~t et de son rôle, qui explique à la 
f01s sa capacite a sumvre a toutes les mises en cause - car 
elle ex~~e, en cette interposition médiatrice, ce qu'il y a de 
plus speCifique dans le mode chrétien de rapport à Dieu -, et 
l'inéluctabilité de sa mise en cause - car elle ne la tient, cette 
position, qu'en créant les conditions de son propre dépasse­
ment, sous forme d'une démarche de foi indépendante d'elle. 
La médiation personnelle se retourne alors contre la média­
tion institutionnelle. Ce qui a eu lieu en fait d'événement 
médi~teu~ n'a, ,P~r définition, plus lieu d'avoir corps dans une 
orgarusatlon repetant dans sa fonction permanente la struc-
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ture de la révélation. L'intime méditation de l'incarnation du 
Verbe suffit, sans l'écran d'un intermédiaire destiné~ en per­
pétuer le principe entre les hommes mê~es .. La .consCien~e du 
temps irréversible l'emporte sur la memmre mcorporee de 
l'appareil du rite et son ét~rnel présent. _seconde va~e de la 
révolution religieuse ocCidentale : apres la captation par 
l'Église d'! monopole d~ 1~ .m~~ati?~ sp~rituell~, la contesta­
tion de l'Eglise dans sa legiturute med1atnce. Mats une co~t~s: 
tation au nom même de cette transcendance de la vente 
divine et de l'ouverture interprétative qui justifient son exis­
tence. Ce qui n'est pas sans éclairer, peut-être, le fond de ses 
paradoxales facultés de résistance et d'adaptation devant 1~ 
montée irrépressible de l'esprit de liberté. Elle porte en elle, a 
sa façon, ce qui la conteste ; elle est bâtie tout entière, en ~ 
sens, sur ce qui lui est opposé. Il faut avoir en tête cette éqw­
voque constitutive de la fonction ecclésiale si l'on veut bien 
apprécier l'inflexion déterminante qu'a subie au sein du chris­
tianisme la morale de l'assujettissement inhérente à la 
croyance en un dieu personnel. On pourr~t croire, à, pre­
mière vue, qu'il la renforce encore, vmre qu il la pousse a son 
extrémité, avec la construction d'un appareil d'autorité, son 
obnubilation sur l'orthodoxie et la mise en place d'un 
contrôle incomparablement serré de l'état des âmes et du 
secret des cœurs. Ce serait méconnaître l'incomparable liberté 
personnelle du croyant dans sa relation à Di~~ que_ suppose 
en son principe le déploiement de cette admm1stration de la 
juste croyance. Si par un côté l'asservisse~ent ,au do.gme ~~ 
plus loin que partout ailleurs, c'est en fonction d une V1~alite 
connexe plus originale encore, celle de l'autonorme des 
consciences. 

La prière et le travail 

Inflexion de la morale de l'assujettissement, mais in­
flexion aussi, à partir de la même logique de la médiation, 
de la morale du renoncement. Si la stricte conception chré­
tienne de la venue du Verbe introduit l'indétermination 
essentielle de l'intériorité dans le rapport à l'autre monde, 
elle n'entraîne pas moins, dans le principe en tout cas, une 
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nécessaire relativité dans le rejet de ce monde. En raison 
d'abord, versant positif, de l'immense légitimation de la 
sphère terrestre découlant de la pleine humanité du Christ 
- comment une condition qui a pu être épousée par Dieu 
en son intégralité pourrait-elle être absolument mauvaise ou 
inconsistante ? Et pour cause, ensuite, versant négatif, de 
limitation métaphysique. Dans la venue terrestre du Sau­
veur, il y a l'indication de la clôture terrestre. Point de sens 
dès lors à prétendre échapper à la condition mortelle, 
comme si l'on pouvait dès à présent passer de l'autre côté et 
gagner la vraie vie. On peut vivre en vue de son salut dans 
l'au-delà; pas en vue du franchissement des bornes de l'ici­
bas. L'Incarnation ne transforme pas seulement les condi­
tions de réception de la parole de Dieu, par rapport à la 
stricte soumission monothéiste ; elle implique en outre une 
refonte des attitudes de salut, par rapport à l'appel escapiste 
de l'autre. Et du point de vue de la concrétisation de cette 
virtualité capitale, c'est en particulier la constitution de la 
discipline monastique d'Occident qu'il faudrait suivre, de la 
cristallisation du VIe siècle à l'essor du xe. 

On voit l'enjeu : dans la façon de comprendre le retrait et le 
refus rigoureux du monde, dans la définition de ce que doit 
être la vie en dehors de la vie, toute pour l'autre vie, il y va au 
plus profond d'un parti quant à la structure de l'être. Figures 
extrêmes, l'ermite, le renonçant, l'ascète ou le moine, figures 
charnières, à cheval ou en transit d'un registre de réalité dans 
l'autre, valent comme emblèmes ontologiques: leur conduite 
est exposé en acte de ce que sont les rapports entre visible et 
invisible, entre apparence et vérité. Traversée de l'insubstan­
tiel, jonction avec la présence proche dont seul un voile d'illu­
sion nous écarte, ou prise en compte de la clôture terrestre, 
jusque dans la méditation exclusive du vrai séparé ? Nulle 
part mieux peut-être qu'à propos de ce point ne ressortent, 
dans le champ chrétien, l'hésitation et la décision entre l'ordre 
de l'Un et la voie de la dualité. 

Grande a été la tentation du renoncement radical, l' exem­
ple premier de l'érémitisme oriental l'atteste puissamment, et 
au travers de lui, de la métaphysique de la participation qui 
est comme la philosophie naturelle et obligée de l'affranchis­
sement ascétique. Au bout de l'extrême dévaluation du sensi-



108 Les métamorphoses du divin 

ture de la révélation. L'intime méditation de l'incarnation du 
Verbe suffit, sans l'écran d'un intermédiaire destiné~ en per­
pétuer le principe entre les hommes mê~es .. La .consCien~e du 
temps irréversible l'emporte sur la memmre mcorporee de 
l'appareil du rite et son ét~rnel présent. _seconde va~e de la 
révolution religieuse ocCidentale : apres la captation par 
l'Église d'! monopole d~ 1~ .m~~ati?~ sp~rituell~, la contesta­
tion de l'Eglise dans sa legiturute med1atnce. Mats une co~t~s: 
tation au nom même de cette transcendance de la vente 
divine et de l'ouverture interprétative qui justifient son exis­
tence. Ce qui n'est pas sans éclairer, peut-être, le fond de ses 
paradoxales facultés de résistance et d'adaptation devant 1~ 
montée irrépressible de l'esprit de liberté. Elle porte en elle, a 
sa façon, ce qui la conteste ; elle est bâtie tout entière, en ~ 
sens, sur ce qui lui est opposé. Il faut avoir en tête cette éqw­
voque constitutive de la fonction ecclésiale si l'on veut bien 
apprécier l'inflexion déterminante qu'a subie au sein du chris­
tianisme la morale de l'assujettissement inhérente à la 
croyance en un dieu personnel. On pourr~t croire, à, pre­
mière vue, qu'il la renforce encore, vmre qu il la pousse a son 
extrémité, avec la construction d'un appareil d'autorité, son 
obnubilation sur l'orthodoxie et la mise en place d'un 
contrôle incomparablement serré de l'état des âmes et du 
secret des cœurs. Ce serait méconnaître l'incomparable liberté 
personnelle du croyant dans sa relation à Di~~ que_ suppose 
en son principe le déploiement de cette admm1stration de la 
juste croyance. Si par un côté l'asservisse~ent ,au do.gme ~~ 
plus loin que partout ailleurs, c'est en fonction d une V1~alite 
connexe plus originale encore, celle de l'autonorme des 
consciences. 

La prière et le travail 

Inflexion de la morale de l'assujettissement, mais in­
flexion aussi, à partir de la même logique de la médiation, 
de la morale du renoncement. Si la stricte conception chré­
tienne de la venue du Verbe introduit l'indétermination 
essentielle de l'intériorité dans le rapport à l'autre monde, 
elle n'entraîne pas moins, dans le principe en tout cas, une 

Le rapport à la nature 109 

nécessaire relativité dans le rejet de ce monde. En raison 
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être la vie en dehors de la vie, toute pour l'autre vie, il y va au 
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extrêmes, l'ermite, le renonçant, l'ascète ou le moine, figures 
charnières, à cheval ou en transit d'un registre de réalité dans 
l'autre, valent comme emblèmes ontologiques: leur conduite 
est exposé en acte de ce que sont les rapports entre visible et 
invisible, entre apparence et vérité. Traversée de l'insubstan­
tiel, jonction avec la présence proche dont seul un voile d'illu­
sion nous écarte, ou prise en compte de la clôture terrestre, 
jusque dans la méditation exclusive du vrai séparé ? Nulle 
part mieux peut-être qu'à propos de ce point ne ressortent, 
dans le champ chrétien, l'hésitation et la décision entre l'ordre 
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Grande a été la tentation du renoncement radical, l' exem­
ple premier de l'érémitisme oriental l'atteste puissamment, et 
au travers de lui, de la métaphysique de la participation qui 
est comme la philosophie naturelle et obligée de l'affranchis­
sement ascétique. Au bout de l'extrême dévaluation du sensi-
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ble et de l'expérience de détachement qu'elle requiert, il y a 
logiquement en effet une pensée de l'Un int~lligibl~ ~omme 
seule vraie réalité - réalité dont notre sejour vlSlble ne 
constitue qu'une dépendance inférieure, à la fois suffisam­
ment irréelle pour qu'on puisse s'en délivrer, et suffi~a.n,unen~ 
pénétrée de vérité invisible, malgré to~t, pour _fourrur ~ appui 
permettant de gagner celle-ci. C~ 9-ue 1 mstallation du VIr~ose 
spirituel en proximité avec le diVIll par arrachemen~ metho­
dique aux mirages de l'hum~ démo~_tre ~~ pratique, _en 
faisant comme éclater et se dissoudre 1 marute de la sphere 
matérielle. En regard, le chemin pris en matière de modèle 
monastique, côté occidental, témoigne très tôt d'une ~rien~­
tion profondément différente. Par le regroupement cenobi~­
que, pour commencer, qui s'y impose comme la norme dorm­
nante - première borne assignée à l' extré~sme du refus : 
pas de sécession complète vis-à-vis de la condi~on commun~ ; 
c'est solidairement, de concert avec des pareils et des prurs 
que l'athlète du salut doit mener son élévation individuelle 
vers Dieu. Mais en raison surtout, l'un allant du reste avec 
l'autre, de l'équilibre voulu et ménagé entre contemplation ~t 
action, entre parti pris de l'au-delà et ~oum_ïssion ,~ux néce~si­
tés de l'ici-bas, tel qu'il est convenu d en situer 1 mstauration 
dans la règle de saint Benoît. Derrière la mise en forme de 
l'idéal ascétique, il y va implicitement ici d'un~ option sur l'~r­
ganisation ontologique. C'est le champ relig~eux tout ~n1:_1er 
qui se trouve redéfini à partir de l'aménagem_ent de sa m:rute, 
de ce bord extrême que représente la. vocation mona~ tique. 
Même le choix de se consacrer exclusivement au service de 
Dieu, à part du reste des hommes, ne saurait dispenser des 
tâches requises par l'aménagement du séjour te~~stre. Pas 
d'annulation intérieure des apparences, pas d'abolition de la 
fausse consistance de ce monde, autrement dit, même pour 
qui se veut mort au monde; mais l'obligati~n, d'assume~ 
l'épaisseur d'une réalité à laq~elle on n_e sa~rut ech~p~e;, SI 
grand, si omniprésent que smt le soua de 1 autre realite -
l'ordonnancement industrieux du visible étant encore, au 
demeurant, une façon d'honorer le Créateur qui l'a voulu tel. 
Pour l'homme de Dieu lui-même, pour celui qui ne vit que 
pour le salut, le travail comme consentement minimal à ce 
monde, la discipline de l'entreprise collective comme attesta-
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tion d'indépassable appartenance à l'ordre de l'homme, sont 
et ~estent un devoir. L'important, dans le cas, tient moins à ce 
qm est J;>rom~ - même s'il ne faut négliger ni la portée 
e::'emplrure, ru les effets concrets de cette légitimation primor­
diale des œuvres terrestres- qu'à ce qui est exclu. À savoir la 
perspective d'une répudiation absolue de l'ici-bas et la vision 
cosma-théologique qui va avec, justifiant l'effort pour passer 
outre et surmonter la séparation de l'au-delà. C'est dans le 
cadre assumé de cette vie que doit se dérouler la quête de 
l'a~tre ~e. Butée décisive où prend corps, sous forme d'obli­
g~tion m;~ntourna~le en~ers le siècle, l'altérité spécifique du 
J?Ieu chretie~, a_u meme _titre qu~ dans le dispositif herméneu­
tique dont 1 Eglise constitue le pivot, et avec les mêmes équi­
voques au plan historique. 
, l!~ dieu autre, _c'est un dieu auquel on se rapporte en sa 

vente en reconnrussan~ ce qui nous sépare de lui et en pre­
nant en compte la consistance autonome de la sphère où nous 
sommes ass~gnés. l!n dieu, ~ue l'on honore d'autant plus, 
~utrement dit, que 1 on se dedie davantage au soin de sa créa­
tion. La dynamique intrinsèque de l'articulation demeure lar­
gement neutralisée tout le temps où continue de prévaloir la 
comp~éhension hiérarchique de l'être, souci du ciel et préoc­
~u~ati?n terrestr~ étant alors associés au sein d'une pyramide 
mtegree de devmrs où toutes choses, de la plus humble à la 
plus élevée, conspirent harmonieusement au même buti. 

1. C'est 1:~t~ire interne. du_ monac~sme 9u'il y aurait à reprendre sous 
cet. an~le, 1 histm~e en paruculier des mterpretations et des conflits d'inter­
p;etan~>n de ~a regle de saint Benoît quant à la bonne manière d'articuler 
VIe acnve et VIe contemplative. On pense aussitôt bien évidemment dans cet 
esp~t à l' exem~le _r~vilégié de la réforme cistercienne, début xn• siècle. En 
durossant 1~ trait ~ 1 e~trême, on pourrait dire que dans la rivalité des deux 
~ands .systemes, 1 anae~ et le no';! veau, Clun>:, et Cîteaux, on a la typifica­
n~:m meme des deux opnons posSibles en manere de coexistence des deux 
re~~s, l'e~b~îtement. ~érarchique ou la dualité é~alitaire. D'un côté la 
re-~erarchisa.non clurus1enne entre ciel et terre, qw conduit à libérer les 
~o~~s des ta~hes mat~rielles. au profit de l'essentiel, la prière - mais à 
1 m~eneur, _toujours, pomt capital, d'une entreprise tournée, fùt-ce par des 
~~ servil~s, ve;s la mise~ v_aleur du séj?ur terrestre. Et de l'autre côté, 
1 eXIg~ce asteraenne de _reuruon des reg:tstres et de travail directement 
exerce par la communa~te - d<; prise en compte, en fait, au travers du 
labe~;~r ~es ~ommes de Dieu, du hiatus entre ciel et terre et de la contrainte 
co~elanve a. passer par la valorisation active de l'ici-bas pour toucher l'au­
dela. Cela, bien entendu, sous couvert de retour à la pureté primitive quand 
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ble et de l'expérience de détachement qu'elle requiert, il y a 
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Comme est aussi bien neutralisée, alors, l'opposition virtuelle 
entre entente directe, personnelle et entente dogmatique, 
médiatisée, de la parole de Dieu : elles sont degrés complé­
mentaires d'une seule et même participation au vrai. Reste 
que les fils sont noués, et qu'à partir du moment où l'on a 
basculé du côté du consentement à la clôture terrestre au lieu 
de parier sur son dépassement, le dispositif est en place pour 
ce développement aux antipodes de toute tradition religieuse 
connue: l'approfondissement corrélatif et simultané de l'ap­
pel de Dieu et de l'intérêt pour le siècle. Que s'accuse la dis­
tance de Dieu, que se défasse l'unité hiérarchique tenant 
ensemble les êtres visibles et les êtres invisibles, et l'on verra 
la réquisition du monde s'accentuer de concert avec l'indivi­
dualisation de la foi. Plus dans ce cadre l'engagement envers 
l'au-delà se fera subjectif, à l'exclusion de toute médiation 
instituée, et plus l'ici-bas exigera d'être pris en charge en son 
autonomie objective, plus la mobilisation à son égard de­
viendra effective. Soit l'opposé exact de ce qui fut la logique 
religieuse de toujours et de son principe central de subordi­
nation: davantage de souci de l'invisible, donc moins d'inté­
rêt pour le visible, ou l'inverse, l'un jouant nécessairement 
contre ou au détriment de l'autre. Or ici, non seulement l'un 
gagne avec l'autre, mais par et au travers de l'autre, la ressaisie 
systématique du visible devenant la réponse par excellence 
aux sollicitations de l'invisible. Pas plus de place d'ailleurs, 
au bout du processus, pour des spécialistes de l'ascèse et des 
virtuoses du salut que pour des spécialistes de la médiation 
sacramentelle ou dogmatique. Plus de sens à la clôture 
monastique et à ce retranchement du monde à l'intérieur 
cepeiJdant du monde qu'elle prétend réaliser. C'est immergé 
tout entier dans le monde et en s'y consacrant tout entier 
que le croyant agit à la mesure de ce que doit être désormais 
une vie pour l'autre, l'épanouissement de l'absolu sujet à 
part de la sphère des hommes appelant le plein accomplisse-

il s'agit en vérité d'une avancée cruciale dans l'exploitation et l'expression 
des potentialités dé-hiérarchisantes inscrites dans le noyau chrétien primor­
dial (même si les réalisations n'ont répondu que très imparfaitement à cette 
inspiration idéale). Sur l'opposition des deux modèles, cf. par exemple 
Georges DUBY,« Le monachisme et l'économie rurale», in Hommes et struc­
tures du Moyen Âge, Paris, Mouton, 1973. 
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~ent de ce~e-ci et l'infini labeur indispensable pour l'amener 
a ~uffisance. Encore ne faut-il pas perdre de vue, jusqu'au 
s,em _de ce r;nversement, la solidarité généalogique qui unit 
1 ascese de 1 en~ep~eneur et le retrait du contemplatif, tout 
~o~e celle qm relie le fidèle assujetti à l'Église et l'homme 
mteneur, seul devant Dieu. 

L'ÉCONOMIE DE LA COMPLÉTUDE TERRESTRE 

. Au-?elà ~fin du domaine strictement religieux et de ses 
evolutions mtemes, c'est l'information de la société globale 
par. la dualité chr~tienne, ou la rencontre du développement 
social. av~c ~a ~ogtque latente de la religion de l'Incarnation 
do.nt il s agtratt de démêler les voies, les figures et le pro­
gres. 

,. T~c~e problématique, puisque confrontée en permanence à 
1 mdeadable. Impo~sible e~ effet, sur ce terrain, de jamais 
tranch~r entre ce qm est de 1 ordre de la détermination et ce qui 
est de_l ordre de la correspondance. Quel que soit le cas, on reste 
en presence ?e deux lignes d'interprétation également soute­
nables : ou bien admettre une influence du cadre religieux sur 

1. Au plan de la représentation des fins et des devoirs du chrétien la 
~en,~u~ de ce ~'}ss~ge est e~cellemment condensée par Herbert LüT~Y : 
"L ed1fic~ d~ l't;,glise c~~olique reste sur la séparanon des fonctions de 
. ceux 9w /anent et de c~~ qui_ peinent". Dans sa hiérarchie des valeurs, 
mcarnee . ans sa propre hierarchie, la sainteté, la méditation, la charité se 
placent b1~n plus haut que le travail utilitaire, nécessaire pour les besoins du 
corps, m<lfs non pour le salut de l'âme. Calvin- comme tous les réforma­
te~rs, maiS les. depassant tous par son radicalisme - a détruit cette hiérar­
chi_e. ~es _fonctlons et des vert~s pour les ramasser toutes dans une seule 
~te md1ssol~ble, celle de la vie chrétienne exigée totalement de tout· d"­
VIdu : le devmr d<: tout chrétien est à la fois de prier, de lire et de mé:fit:r 
sur la I?arole d<: D1eu, _de gagner sa subsistance, de pourvoir aux besoins de 
sa f~e, d~ VIvre samtement, c'est-à-dire austèrement et laborieusement 
et, SI D1eu_lw accorde cette distinction, de combattre et de subir le martyr~ 
P~>Ur ~a _fm,_ bref de ~ener. de fr~:>nt, selon ses forces et son état de grâce, la 
';le meditanve et 1~ VIe acl:ive. Lune ne peut jamais dispenser de l'autre, et 
1 une se place aussi h~ut que l'autre: "Travailler, c'est prier." Il n'y a rien à 
rabattre sur cette eXIgence totale. » Le Passé présent, Monaco Éditions du 
Rocher, 1965, p. 63. ' 
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les significations organisatrices à l'œuvre au sein du social, ou 
bien se contenter de noter la convergence entre telle caractéris­
tique du système de civilisation et l'esprit profond du christia­
nisme. Le fait est, comment qu'on le comprenne, qu'il y a 
adéquation remarquable, à nombre d'égards, entre les axes 
de développement les plus originaux de la société issue de la 
révolution féodale et ce que la religion du médiateur véhicule, 
en son dispositif même, de plus spécifiquement nouveau, à 
savoir le principe de l'autonomie terrestre. Il se peut que les 
deux séries de phénomènes soient foncièrement indépendan­
tes et que le jeu interne des causes matérielles et des forces 
sociales suffise à expliquer la mise en place d'un système de 
civilisation dont il se trouve simplement que des traits cru­
ciaux rencontrent, à titre contingent, des valeurs chrétiennes 
essentielles. Rien ne permet absolument d'exclure un effet 
d'infiltration et de diffusion de l'économie ontologique tacite­
ment inscrite dans l'entente scripturaire, sacramentelle et 
ecclésiale du rapport ici-bas/au-delà au sein de l'économie 
réelle gouvernant l'organisation des êtres et leur habitation 
du monde. Quelque parti que l'on retienne, le point qui 
demeure, c'est que toute une part de cet univers toujours si 
profondément marqué par la vieille logique religieuse de la 
dépendance apparaît comme la concrétisation embryonnaire 
d'une logique de la suffisance. 

C'est, à l'intérieur d'un univers de part en part structuré 
par le principe hiérarchique, la place gagnée, dès le plus hum­
ble niveau, par le principe d'individualité. C'est, à l'intérieur 
d'un monde de la guerre, le rôle acquis par les valeurs de 
paix. C'est surtout, à l'intérieur d'un monde entièrement 
organisé par l'assujettissement à un ordre supérieur, empreint 
par le manque, marqué par l'infériorité du visible, la prise en 
masse d'une dynamique de la complétude, de la démographie 
et de l'économie du <<monde plein>> à l'installation symboli­
que et pratique dans une durée concurrente de l'éternité 
céleste, en passant par la formation d'un corps politique déte­
nant sa raison d'être en lui-même. Même si ces développe­
ments, encore une fois, procèdent de sources strictement 
extra-religieuses, ils surviennent dans un champ informé par 
une vision du divin et de l'humain avec laquelle ils entrent 
nécessairement en résonance ou en connivence - en fonc-
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tion de laquelle, par exemple, ils prennent cohérence d'en­
semble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la conscience 
religieuse explicite, en actualisant quelque chose, si partielle­
ment que ce soit, des virtualités de structure qu'elle porte 
enfouies en elle. Miroir matériel, donnant la vérité du ciel à 
déchiffrer dans le réel, qui n'a pas dû peu contribuer, insensi­
blement, à la longue, à révéler l'esprit de foi à lui-même. 

Le monde plein 

À la base de cette transformation primordiale du mode 
d'occupation de la réalité sous l'ensemble de ses aspects: l'ap­
propriation intensive de l'espace naturel qui aboutit, au terme 
de trois siècles d'une croissance dé entre xe et xme siècle, à ce 
que P. Chaunu a nommé, d'une forte expression, le système 
du monde plein1

• L'exemple type, du point de vue de l'indéci­
dable dans l'interprétation. Car le monde plein, c'est évidem­
ment d'abord le poids du nombre, une densité de peuple­
ment, avec le niveau de la production agricole qui la rend 
possible, et c'est derrière le faisceau complexe de conditions 
géopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis à 
celle-ci de décoller. Et il se peut fort bien que la combinaison 
et la synergie des différents facteurs de population, de sociali­
sation et de production suffise à expliquer, en termes de 
dynamique matérielle, ce développement matriciel, créateur 
d'irréversible, qui fera socle pour toute la suite de l'histoire 
européenne. Reste qu'il y a par surcroît rencontre entre le 
déploiement brut de cette « masse continue de présence hu­
maine >> et le schème abstrait d'un monde humain métaphysi­
quement dos sur lui-même, et donc intégralement occupable, 
saturable, tel qu'inscrit dans le dispositif médiateur du chris­
tianisme. Ce qui prend corps ici, de par le mouvement de la 
société, sous forme d'accumulation des hommes et d'orienta­
tion corrélative de leur activité, répond en quelque façon à la 
perspective d'un investissement en règle de l'ici-bas que le 

1. Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La durée, l'espace et l'homme à l'épo­
que moderne, Paris, S.E.D.E.S., 1974, et Le Temps des Réformes. La crise de la 
chrétienté, Paris, Fayard, 197 5. 
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les significations organisatrices à l'œuvre au sein du social, ou 
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nisme. Le fait est, comment qu'on le comprenne, qu'il y a 
adéquation remarquable, à nombre d'égards, entre les axes 
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savoir le principe de l'autonomie terrestre. Il se peut que les 
deux séries de phénomènes soient foncièrement indépendan­
tes et que le jeu interne des causes matérielles et des forces 
sociales suffise à expliquer la mise en place d'un système de 
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ment inscrite dans l'entente scripturaire, sacramentelle et 
ecclésiale du rapport ici-bas/au-delà au sein de l'économie 
réelle gouvernant l'organisation des êtres et leur habitation 
du monde. Quelque parti que l'on retienne, le point qui 
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céleste, en passant par la formation d'un corps politique déte­
nant sa raison d'être en lui-même. Même si ces développe­
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ment, avec le niveau de la production agricole qui la rend 
possible, et c'est derrière le faisceau complexe de conditions 
géopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis à 
celle-ci de décoller. Et il se peut fort bien que la combinaison 
et la synergie des différents facteurs de population, de sociali­
sation et de production suffise à expliquer, en termes de 
dynamique matérielle, ce développement matriciel, créateur 
d'irréversible, qui fera socle pour toute la suite de l'histoire 
européenne. Reste qu'il y a par surcroît rencontre entre le 
déploiement brut de cette « masse continue de présence hu­
maine >> et le schème abstrait d'un monde humain métaphysi­
quement dos sur lui-même, et donc intégralement occupable, 
saturable, tel qu'inscrit dans le dispositif médiateur du chris­
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société, sous forme d'accumulation des hommes et d'orienta­
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1. Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La durée, l'espace et l'homme à l'épo­
que moderne, Paris, S.E.D.E.S., 1974, et Le Temps des Réformes. La crise de la 
chrétienté, Paris, Fayard, 197 5. 
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rapport chrétien à l'au-delà con~ent au titre de potenti~té 
fondamentale. Quelque chose qw se peut dans une certame 
mesure décrire comme une logique nouvelle de l'être-au­
monde, dont on va retrouver ailleurs les lignes de force : idéal 
de circonscription au plan global, idéal d'intensification au 
plan local. La dilatation régulière sans doute .de l_'espace 
occupé, mais pas la mise en mouvement des rmgrauons de 
masse, l'enracinement et le resserrement des êtres, au 
contraire, jusqu'à la limite du possible - celle, atteinte, préci­
sément, autour de 1300 - générant ce réseau continu, cellu­
laire, des clochers et des champs, ce tissu terrien incompara­
blement serré sans l'assise desquels on ne comprendrait pas la 
solidité des grandes constructions politiques ultérieures. Et à 
l'intérieur de cet« encellulement >> 1 territorial, hiérarchique et 
communautaire, la discrète et décisive marge de manœuvre 
conquise, néanmoins, par la paysannerie parcellaire en ma­
tière de conduite de son exploitation. Elle change tout, en 
modifiant ensemble la forme de la contrainte au travail et 
l'esprit du rapport à la nature. Tou~ assuje~ti qu'il s~.it, ce 
manant devenu tant bien que mal peut exploitant famibal ne 
se borne pas à relayer la pression du nombre ou de la domi­
nation. Il se détache pour y répondre, fort d'une première 
liberté d'organiser son labeur en laquelle s'esquisse cette anté­
riorité de la relation aux choses sur le lien de société qui 
constituera le cœur de l'individualisme économique des mo­
dernes - et la hausse des rendements (ils doublent entre Ixe 
et xme siècle) n'est sûrement pas sans rapport avec cette auto­
nomisation minuscule de l'unité de production2• Si timide et 
relatif qu'il doive demeurer, un tournant est pris que l'histoire 
ultérieure de l'expansion occidentale ne fera qu'exemplifier et 
radicaliser: l'élargissement et l'approfondissement de l'ex­
ploitation de la nature, non pas au travers de l'appes~tisse­
ment de la domination ou du resserrement des servitudes, 

1. j'emprunte le terme à Robert FossJER, Enfance de l'Europe, X'-Xll' siècle, 
t. 1 L'homme et son espace, Paris, P.U.F., 1982. 

2. Cf. par exemple Guy FouRQ.UIN, « Le temps de la croissance >>~ ~ His­
toire de la France rurale, t. 1, La formation des campagnes françazses des ongmes au 
XIV siècle Paris Éditions du Seuil, 197 5 ; Robert FoSSIER, Enfance de l'Eu­
rope, op. cÙ., t. Ii, La révolution de l'écon_omie. Sur le f?nd, ~es commenta!res 
suggestifs de Pierre CHAUNU dans La Memoire et le sacre, Pans, Calmann-Lévy, 
1978, pp. 128-133. 
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mais à l'inverse par l'autonomisation des agents sociaux. La 
densification des êtres, l'intensification de leur activité, l'accu­
mulation des biens portent dès lors libération. Le mouvement 
vient de loin. Dès le remplissement médiéval du monde, le 
retournement s'ébauche qui fait passer l'accroissement des 
ressources par le désassujettissement des hommes. D'où le 
co~promis original entre dépendance et indépendance, entre 
hobsme villageois et individualisme possessif, qui donnera 
pour des siècles sa couleur singulière à la sociabilité de nos 
campagnes. Sans doute est-ce du monde des villes, et de cet 
autre compromis remarquable passé entre individualité et col­
lectivité sous couvert des corps, que viendra l'impulsion déter­
minante au développement de notre civilisation de la produc­
tion et de la possession- d'autant que passé les hautes eaux 
de .la fin x!ne siècle, le plafonnement technique et démogra­
phique arretera le monde rural dans une « histoire immobile >> 

p~ur quatre siècles, jusque début xvme1. Reste qu'on ne sau­
rait regarder comme indifférente cette prime inscription, 
même à demi avortée, du principe d'individualité dans le 
socle agraire. Présence immobilisée du principe de mouve­
~ent, elle ne meut rien, matériellement, mais elle participe 
bi~n.p~u,s ~u'~n ne croirait,de~ significations agissantes qui ont 
preCipite 1 avenement de 1 umverselle mobilité. 

La perpétuité collective 

Avec la coagulation des monarchies nationales, c'est un 
autre visage, complémentaire, de la même transformation de 
l'être-au-monde que l'on saisit. La même logique, gouvernant 
non plus l'occupation de l'espace naturel, mais l'occupation 
de l'espace humain-social - et plus facile à mettre en lumière 
sur ce terrain que sur le précédent, il faut le dire, parce que la 
ruptur~ ~tre l'ancien et le n~uveau est incomparablement plus 
nette s agtssant des types d Etat. Elle prend ici l'allure d'une 
inversion de dynamique, d'un retournement vers le dedans 
de la puissance qui poussait invinciblement les pouvoirs, 

1. Selon l'expression d'Emmanuel LE Rov LADURIE. Elle donne son titre 
au texte qui ouvre Le Territoire de l'historien, II, Paris, Gallimard, 1978. 
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et xme siècle) n'est sûrement pas sans rapport avec cette auto­
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t. 1 L'homme et son espace, Paris, P.U.F., 1982. 
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autre visage, complémentaire, de la même transformation de 
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1. Selon l'expression d'Emmanuel LE Rov LADURIE. Elle donne son titre 
au texte qui ouvre Le Territoire de l'historien, II, Paris, Gallimard, 1978. 
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auparavant, vers le dehors .. D'une logi9ue de l' ~x~ension t~~­
toriale, on passe à une logtque de la arconscnption adrrurus­
trative. Le dessein d'accroissement du pouvoir consistait dans 
l'englobement de masses toujours plus larges, jusqu'à l'unité 
finale de l'empire-monde; il devient celui d'une pénétration 
et d'une compréhension toujours plus profondes de la collec­
tivité toujours plus idéalement délimitée qu'il domine. C'est 
l'assujettissement de la communauté humaine en sa totalité à 
son principe d'ordre extérieur par la médiation de l'empereur 
qui fournissait sa perspective à l'entreprise conquérante ; c'est 
l'adéquation interne d'un corps politique doté de sa raison 
d'être en lui-même qui se met à légitimer l'action administra­
tive du souverain. Telle peut se résumer l'opération, ramenée 
à sa pureté de substitution d'un schème à un autre 1• Son affi­
liation religieuse est aussi plus commode à reconstituer, 
puisqu'on peut la relier assez directement à l'effort des puis­
sances temporelles pour s'assurer, face aux prétentions impé­
riales de la papauté, une légitimité à la fois indépendante et 
incontestable. Contraintes par la monarchie pontificale et sa 
revendication de la plénitude de puissance à se pourvoir 
d'une finalité religieuse équivalente et concurrente, les mo­
narchies nationales sont amenées à exploiter le possible d'une 
politique de l'autonomie terrestre, hors médiation, contenu 
de naissance dans la religion de la médiation. L'ambition 
médiatrice de l'Église - unir définitivement ciel et terre en 
réunissant pouvoir spirituel et pouvoir temporel en la per­
sonne d'un seul souverain- révèle et libère cette potentialité 
inouïe ouverte par la venue d'un médiateur à nul autre pareil, 
le Verbe incarné: l'indépendance de l'ordre humain par rap­
port à l'ordre divin, et donc la pleine légitimité chrétienne 
d'un pouvoir incarnant la plénitude propre de la sphère 
humaine. Brèche dans laquelle s'engouffre à tâtons la résis­
tance des rois. Ainsi prend forme et consistance un autre 
mode encore, politique celui-là, d'investissement de l'ici-bas 
sous le signe de la complétude. Avec tout au bout de l'horizon 
ces ingrédients tout aussi cruciaux que l'ascèse de l'accumula-

l. Je me permets de renvo~er sur ce ?oint à la deuxiè~e. p~rtie de mo~ 
article « Des deux corps du rm au pouvorr sans corps. Chnsnarusme et poli­
tique », Le Débat, n • 15, septembre-octobre 1981. 
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tion cap!taliste pou: ~a mod~~té, et rigoureusement insépa­
rables d elle : la religton de 1 Etat et le culte, ô combien sacri­
ficiel, de la Nation. 

À.9~oi il faut ajouter, s'agissant de l'occupation exhaustive 
de ltei-bas, et venant se greffer sur cette redéfinition reli­
gi~u~e du cadre politique, un développement particulièrement 
ongmal: touchant au registre à la fois le plus contraignant et 
le plus nnp~pabl~ de la réalit~ : l'installation dans le champ 
temporel. Io aussi on est fonde a parler de transformation de 
l:être-au-~onde, mais d'un genre singulier: une transforma­
tion de 1 etre-dans-le-temps. Processus qui s'amorce dans la 
seconde moitié du XIII" siècle, au moment donc où la crois­
sance formatrice du monde plein culmine et trouve ses limi­
tes .• comme ~i ~a conq~ête de la durée venait prendre le relais 
de 1 ~ppropnation de 1 ~space naturel, une fois celle-ci parve­
n_u~ a son plafond physique. Comme si, au-delà de la sphère 
VISible et de ses ressources matérielles, une nouvelle frontière 
s'ouvrait pour la quête de la plénitude terrestre: celle de la 
pennanence invisible de la communauté humaine et des ins­
tances qui lui prêtent forme, la puissance souveraine et le 
corps national. 

L'entreprise s'inscrit dans le prolongement direct de la 
re~omposition à la fois concurre~tielle et mimétique des pou­
v~:nrs ~e~porels par rapport à l'Eglise. Elle constitue une sys­
t~matisa~on de leur lo~g travail pour_ asseoir une sacralité qui 
sim~l.tane~ent l~~r sou propre et vaille celle administrée par 
la hierarchie spmtuelle. Le supplément de sacralisation, en 
l:ocrurrence, va consister à élever par la perpétuité les institu­
tions de la terre au rang des entités du ciel - à transformer 
les. corps terrestres en personnes angéliques. Si les hommes 
nrussent et meurent, les corps associatifs qu'ils forment en­
semble, eux, demeurent, indépendamment du flux de leurs 
memb~es. Invisibles, immortels, dotés d'une quasi-présence à 
eux-~emes par. l~~r con~uité indéfinie, ces corps collectifs 
acqmerent en vente consistance de personnes transcendantes 
dont_l~s purs e~pri~s de l'autre monde, seuls, peuvent fournir 
une Id.ee. Le r~I qm «ne meurt jamais ''• malgré la succession 
des _rms de chrur et de sang, et le Royaume qui toujours dure, 
deVIennent, bien que réalités purement terrestres, et au-delà 
de leur matérialité tangible, de mystiques entités à hauteur 
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trative. Le dessein d'accroissement du pouvoir consistait dans 
l'englobement de masses toujours plus larges, jusqu'à l'unité 
finale de l'empire-monde; il devient celui d'une pénétration 
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l. Je me permets de renvo~er sur ce ?oint à la deuxiè~e. p~rtie de mo~ 
article « Des deux corps du rm au pouvorr sans corps. Chnsnarusme et poli­
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rables d elle : la religton de 1 Etat et le culte, ô combien sacri­
ficiel, de la Nation. 

À.9~oi il faut ajouter, s'agissant de l'occupation exhaustive 
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céleste. Ainsi l'infusion d'une durée sans terme dans les insti­
tutions humaines aboutit-elle à transporter sur terre quelque 
chose de l'éternité divine. Mais aussi à faire surgir une catégo­
rie nouvelle d'êtres sacrés, personnes abstraites, fantômes col­
lectifs, dont nous sommes membres et qui nous écrasent, déi­
tés de l'immanence que nul n'a vue_s et auxquelles pourtant 
nous ne cessons de nous dévouer, l'Etat invisible et la Nation 
éternelle. Personnification et subjectivation transcendantes de 
l'entité collective qui livrent la clé du développement politique 
moderne : on ne peut comprendre ce qu'il a produit de plus 
original, à savoir un système d'institutions impersonnelles, en 
dehors de la formation de ces personnes aussi efficaces que 
fictives. C'est en fonction de leur immortalité personnifiante 
que la Nation ou l'État ne sauraient admettre que des représen­
tants chargés transitoirement de s'exprimer en leur nom. Si le 
pouvoir politique comme l'autorité administrative ne s'exer­
cent que par délégation, c'est parce qu'on leur prête tacitement 
de vrais détenteurs, qui ne se confondent ni avec le corps 
électoral - qui ne fait que prêter momentanément voix à la 
Nation invisible - ni avec les mandants' du peuple - qui ne 
font que donner figure précaire à la perpétuité de l'État. Le 
mécanisme du suffrage n'est lui-même que la traduction sen­
sible d'un mécanisme de représentation plus fondamental, 
tout comme le principe bureaucratique de la délégation de 
fonction. Celui qui délègue est toujours déjà lui-même délé­
gué, et délégué de quelque chose qui ne saurait directement 
s'incarner. Comme si le retour du principe d'ordre collectif à 
portée d'homme, dans le visible, n'avait pu s'accomplir que 
moyennant l'installation de l'invisible au cœur de l'ordre 
humain. Comme si l'émancipation à l'égard de la volonté du 
ciel avait exigé cette manière nouvelle de dépossession par la 
transcendance terrestre de l'être collectif. Exemple remarqua­
ble, soit dit au passage, de fiction réaliste ou de symbolisme 
agissant. Car ces abstractions impalpables, faites de nous et 
inaccessibles à nos sens, ces purs êtres de pensée que nul pri­
vilégié, à la différence de Dieu, ne contemplera jamais, n'en 
organisent pas moins l'ensemble de l'action publique (et 
même dans une certaine mesure privée) à l'intérieur de nos 
sociétés, du régime représentatif aux personnes morales du 
droit, en passant par l'anonymat fonctionnel des bureaucra-
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ties et la très effective continuité impersonnelle de la sphère 
publique. 

À la racine, donc, de cette logique représentative générali­
sée, qui fait de nous, à tous les niveaux, d'éphémères man­
dants de ce qui dure; l'investissement du temps sous le signe 
de la complétude terrestre. L'impermanence de toutes choses 
humaines était ce qui signait par excellence l'imperfection et 
l'infériorité foncières de ce bas-monde en regard de l'éternité 
divine. Au travers de cette humaine postulation de perpétuité, 
de cet arrachement du collectif au flux destructeur du deve­
nir, et de son établissement dans une inaltérable permanence, 
tels que le mouvement théologico-politique des deux derniers 
siècles du Moyen Âge les engage, avant que la pleine cristalli­
sation de l'abstraction étatique à la fin du xvie siècle ne leur 
confère un ancrage définitif, c'est une autre vision de l'articu­
lation des ordres de réalité qui prend forme. À une économie 
hiérarchique, où la carence du monde visible - qu'exprime 
dans le cas sa précarité temporelle - est stigmate physique­
ment nécessaire, pour ainsi dire, de sa dépendance envers 
plus parfait que lui, se substitue insensiblement une économie 
de la différence, où subsiste bien sûr l'inégalité des deux 
ordres - la perpétuité des créations humaines dans le temps 
n'est pas l'éternité divine hors-le-temps - mais où chacun 
d'entre eux est pleinement et librement lui-même, où le prin­
cipe interne de complétude qu'arbore le visible (sous forme, 
d'ailleurs, de personnification invisible en l'occurrence) atteste 
de son indépendance ontologique. Extraordinaire alchimie 
politico-religieuse qui est parvenue à transmuter le devenir en 
principe d'indestructible identité à soi. Sans doute sommes­
nous la seule civilisation qui ait jamais eu l'idée de faire de la 
noria des êtres et de l'universelle mobilité des choses le sol 
stable de l'identité collective. On aperçoit tout de suite ce que 
la faculté à accueillir l'histoire, qui singularise si fortement, 
elle aussi, nos sociétés, doit à cette disposition exceptionnelle. 
Si nous parvenons à nous accommoder du changement et du 
renouvellement constant des données de notre monde, c'est 
aussi parce que, loin de menacer la présence de l'englobant 
collectif à lui-même, et notre assurance corrélative d'habiter 
le même monde, ils contribuent à la nourrir. Si, en d'autres 
termes, nous n'avons plus besoin de conjurer le devenir en 
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nous raccrochant au môle intangible de la tradition ou de 
l'origine, c'est parce que nous nous inscrivons à l'intérieur 
d'un cadre de référence qui nous garantit jusque dans la rup­
ture avec le passé et l'aventure du nouveau que nous sommes 
dans l'identique. La permanence s'attestait dans la répétition; 
elle s'éprouve au travers du mouvement. Elle appelait l'arrêt 
du temps, l'effort pour effacer les effets de son flux ; elle sup­
pose l'immersion dans son cours et l'emploi sy~témati9ue de 
ses ressources. Il y avait à s'incliner devant sa lm ; devorr nous 
devient de nous en servir à fond. Ce n'est pas que l'orienta­
tion dans le temps qui se voit ici redéfinie, c'est l'intensité de 
son usage. 

Tout ceci très sommairement ébauché afin de faire ressortir 
la profondeur historique du processus de concrétisation du 
nouvel être-au-monde potentiellement inscrit dans la struc­
ture chrétienne. Quand apparaît, avec la Réforme, un com­
mencement de conscience adéquate de l'altérité divine et de 
ses conséquences, ce sont des pans entiers de la ~ratique 
sociale qui sont informés et travaillés par la dynanuque de 
l'appropriation terrestre que requiert le dieu séparé. L'esprit 
du protestantisme, autrement dit, vient se sur~jouter comme 
élément émergé à une immense transformauon du champ 
d'expérience et des orientations de l'activité humaine invisi­
blement engagée de longue date dans l'épaisseur la plus obs­
cure des comportements collectifs non seulement en dehors 
de toute conscience, mais contre et en dépit de la totalité ou à 
peu près des valeurs et des convictions explicitement régnan­
tes au sein de la civilisation où secrètement elle prend corps. 
On conçoit qu'au titre de levée (partielle) de cette contradic­
tion entre la forme émergente des pratiques et la teneur arrê­
tée des croyances, l'éthique nouvelle du salut ait représenté 
un avantage différentiel. Mais il faut bien voir qu'elle ne fait 
dans tous les cas que relayer une révolution silencieuse de la 
présence aux choses, aux autres et au temps déjà profondé­
ment logée au cœur des différentes strates et modalités de 
l'être-ensemble. Elle fonctionne moins comme cause ou 
source que comme amplificateur ou multiplicateur - aussi 
peut-elle n'être pas indispensable, le procès qu'elle réfracte et 
accentue empruntant au moins autant les routes d'une muette 
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traduction en acte que celles du dessein réfléchi. Et ce qu'elle 
promeut en fait d'éthique économique n'est qu'un aspect d'un 
mouvement global qui se traduit ailleurs, par exemple, en 
principes politiques. 

Le changement qu'elle exprime dans les perspectives de 
l'action terrestre n'est qu'un cas de figure, pourrait-on dire, 
d'une inversÜ}n générale des logiques de la puissance dont la dyna­
mique de l'Etat moderne constitue l'autre incarnation exem­
plaire. L'augmentation de la puissance passait par l'extension 
territoriale, par l'affirmation terrible de la distance du souve­
rain, par l' enserrement et le contrôle multiplié de la produc­
tion et des échanges. On a entrevu les prodromes du bascule­
ment à propos de la prime coagulation de la forme nationale : 
elle se met à passer par l'administration en profondeur d'un 
territoire assumé dans sa circonscription, et en s'approfondis­
sant sur la durée, elle va de plus en plus emprunter les voies 
de la correspondance du pouvoir à la volonté de ses adminis­
trés, de la participation des citoyens, de l'émancipation des 
intérêts, de la libération de l'initiative civile. La croissance par 
la limitation : tel est le secret du renforcement sans précédent 
des instances publiques à l'âge de la liberté. Contre l'appa­
rence, la démocratie, et la cacophonie de la multitude, et l'ou­
verture aux humbles et aux faibles, et le heurt des droits 
égaux de tous, sont le vrai ressort de la puissance - ce que 
méconnaissent également le bon sens conservateur, tout à sa 
crainte de l'impéritie anarchique des esclaves, et le bon sens 
progressiste, tout à son espérance de moralité collective, 
quand il s'agit des moyens de la force sociale. On a l'équiva­
lent de ce renversement de logique politique au plan des pra­
tiques matérielles dans la réorganisation du rapport au 
monde dont on saisit au travers de la Réforme la première 
expression ouverte, sinon les premières manifestations. La 
puissance matérielle s'inscrivait justement jusque-là dans l'or­
bite de la puissance politique. Elle supposait la domination 
des hommes. La grande nouveauté, c'est qu'elle va s'en déta­
cher, en se déportant du côté de la maîtrise de la nature. Là 
où il n'y avait que l'extorsion exercée aux dépens des êtres, 
on va s'en remettre à la transformation des choses. 
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La paix 

Il est possible sur ce point d'ailleurs d'établir un pont entre 
l'innovation historique effective et les valeurs explicites de la 
tradition chrétienne, au travers en particulier de l'idée de paix. 
Sans entrer dans les méandres de ses acceptions et de ses 
usages, des ambiguïtés remarquables du message évangélique 
- «Je ne vous apporte pas la paix mais la guerre ... » Mais 
quelle guerre ? - aux subtilités de la politique qu'investit 
l'Église dans la trêve de Dieu à l'âge féodal 1, contentons-nous 
d'observer que la notion condense et véhicule de façon privi­
légiée quelque chose de l'essentielle distinction des deux 
ordres: « ... Mon royaume n'est pas de ce monde.'' Elle fait 
droit à une certaine déliaison de l'individu. Le devoir de vio­
lence et l'impératif guerrier constituaient la trame même de 
l'obligation sociale : légitime impératif de puissance par en 
haut et incontournable devoir de réciprocité par en bas. La 
conquête et la vengeance, la volonté de dominer et les contrain­
tes de l'honneur. En regard, avec le droit et le devoir de paix 
s'introduit la perspective d'un double registre des conduites : 
il y a, certes, la loi du monde, les liens du siècle et la voix du 
sang ; et puis il y a le rapport au Tout-Autre, qui vous délie, 
en vous faisant obligation de ne pas rendre et de pardonner 
les offenses. 

La valeur conférée à la paix, autrement dit, vaut postula­
tion métaphysique quant à la position de Dieu vis-à-vis de ce 
monde: il n'est pas soudé à l'échelle des supériorités humai­
nes, il ne se livre pas directement dans la chaîne des dépen­
dances formant la légalité immanente du social, avec ce que 
leur administration exige de violence. Le dieu de paix est un 
dieu d'ailleurs. Un dieu individualiste, qui veut la concorde 
des personnes là où règne la dissension des communautés. 
Mais aussi, de ce fait, un dieu qui rayonne dans l'universel 

1. Et ses effets sociaux, tels que l'historiographie récente les a réévalués. 
Cf. sur ce point Georges DUBY, Le Dimanche ae Bouvines, Paris, Gallimard, 
1973, «La paix», pp. 75-99, ~si que «Les laïcs et la paix de Dieu», in 
Hommes et structures du Moyen Age, op. cit., et ses observations dans Les Trois 
Ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. Pour une mise au 
point récente, l'ouvrage déjà cité de Robert FosSIER, Enfance de l'Europe, 
X'-Xll' siècle. 
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sans le besoin d'un pouvoir ou d'un peuple pour étendre sa 
domination. Un dieu sans empire : voilà ce qui sépare le Dieu 
chrétien du Dieu terrible d'Israël, tout à la victoire de ses fidè­
les, ou du Dieu de Mahomet, et du devoir qu'il fait aux vrais 
croyants d'élargir par les armes le règne de la vraie foi. Non 
certes que la tentation de l'expansion religieuse soit absente 
du continent chrétien. Pas plus sur ce terrain que sur les 
autres, son développement historique ne répond à une ligne 
univoque. Mais il y a justement équivoque, et c'est cela qui 
fait toute la différence. Des Croisades à l'entreprise mission­
naire qui accompagne la conquête européenne du monde à 
compter du XVIe siècle, il y a les guerres de la foi et la poussée 
d'un prosélytisme plus ou moins armé - encore faudrait-il 
en spécifier soigneusement les modalités, en comparaison par 
exemple de la dynamique idéale de l'Islam : elles témoignent 
de parlants embarras (le trouble étant à son comble, en 
matière de légitimation théologique des soldats de Dieu, lors 
desdites « Guerres de Religion »). Mais il y a en même temps, 
au centre d'un système de civilisation dominé par les valeurs 
guerrières, valorisation religieuse, directe ou diffuse, des acti­
vités qui détournent de la confrontation des hommes. Sans 
pour autant qu'il s'agisse à proprement parler de non-vio­
lence, entendue dans son acception radicale de désengage­
ment pur des liens d'homme à homme et d'indifférence au 
monde. On retombe ici sur un trait déjà longuement analysé 
de la religion du dieu autre: elle ne s'accommode pas du 
renoncement intégral et de l'absence à la réalité de l'ici-bas; 
elle y requiert au contraire présence, elle appelle sa prise en 
compte. De sorte que la paix chrétienne, ce sera non pas le 
retrait bienveillant ou désespéré tant vis-à-vis des êtres que 
vis-à-vis des choses, mais la confluence et le mariage indéfec­
tible de l'indépendance conciliante à l'égard des autres et de 
la possession du monde. D'un côté la prohibition de la lutte 
des hommes, au nom de l'autonomie de l'homme intérieur et 
du refus spirituel de la dette de sang inhérente à l'obligation 
collective; et de l'autre côté la mobilisation en vue de la com­
plétude du visible que suscite l'absolu retrait de Dieu dans 
l'invisible. 

À la faveur de cette double injonction, il y a transfert du 
ressort de la puissance en ce monde sur l'appréhension de la 
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natUre· La force, la grandeur et la. richesse que pro~rai~ la 
, du tion à merci d'un nombre tOUJOurs plus grand d assujet­
~ ~est de l'appropriation toujours plus étendue et profonde 
ns,c ,.1, d' "1 d La. de l'univers matene qu on va esormrus es atten re. paCI-
fication est ici en fait déplacement de la guerre. Elle n'est pas 
désarmement, abandon du projet même de maîtrise et d'ac­
croissement de la maîtrise, mais translation (et transformation 
corrélative) sur l'ordre des choses de ce qui passait par la divi­
sion des êtres. Le dessein de domination et d'affirmation de 
soi par la réduction de l'autr? s'exe~çait entièrem~nt à_l'i~té­
rieur du lien social. Il aura desormrus son foyer d application 
dans le rapport à l'englobant naturel. 

Homo œconomicus 

En changeant de cible, il change de support ou d'opérateur. 
Il était fonction collective ; il devient tâche individuelle. Il pas­
sait par l'élément de la relation entre personnes ; il suppose 
l'isolement de l'acteur face à la nature. On a ici très exacte­
ment l'acte de naissance, dans le principe, de l'individualisme 
moderne comme individualisme économique - économie en­
tendue comme régime général du rapport aux choses. La 
relation possessive et transformatrice des modernes à la na­
ture est inséparable de l'individualisme comme vision organi­
satrice du fait humain-social. De même que dans l'autre sens 
l'individualisme politique suppose l'indifférence pacifique à 
ses semblables de l'être primordialement engagé dans le com­
bat avec les choses. C'est l'investissement du projet de puis­
sance sur la maîtrise du monde matériel qui crée l'agent du 
pacte social, venant à composition avec ses égaux depuis son 
indépendance primitive et dans le souci de la garder, originai­
rement libre de toute attache comme foncièrement exempt 
de tout dessein de sujétion à l'égard de ses associés - parce 
que travailleur occupé d'abord de sa prise sur la réalité et d_e 
l'accroissement de ses ressources. On a vu comment la reli­
gion de l'Un impliquait l'antériorité du lien de société sur le 
rapport à la nature, celle-ci n'étant appréhendable, à la limite, 
que de l'intérieur de l'espace humain-social, et qu'au travers 
d'une relation hiérarchisée entre les êtres dont la réduction 
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des employés aux choses au rang eux-mêmes de choses consti­
tue l'asymptote idéale et la dynamique sous-jacente- plus on 
est haut dans l'échelle des supériorités, plus on est en charge 
du gouvernement des hommes et moins on a affaire au travail 
des choses ; plus on aspire à la grandeur que confère la posses­
sion des choses, plus il faut transformer en choses ceux qui les 
procurent. On découvre ici l'une des expressions les plus lour­
des de conséquence de la mutation de l'être-au-monde engen­
drée par le passage à la dualité religieuse : l' autonomisation de 
l'acteur individuel par rapport à la communauté de ses pareils 
en tant qu'acteur économique, dédié à la transformation de la 
nature et à l'élargissement de ses biens avant que d'être consti­
tué citoyen. Le capitalisme démocratique, il importe de le 
remarquer, est ainsi industriel, technique et scientifique avant 
que d'être commercial aogiquement parlant, s'entend, c'est-à­
dire, dans le cas, au rebours de l'histoire). Il est mode de rap­
port à la réalité globale du monde bien plus que mode de cir­
culation et d'appropriation des richesses. En lui, l'accumulation 
des biens matériels non seulement n'est pas dissociable de l'op­
timisation générale et systématique du donné naturel, mais elle 
lui est subordonnée: d'abord plus de prise et de pouvoir sur 
l'ordre des choses pour davantage, ensuite, de ressources dis­
ponibles. C'est la croissance qui y constitue une fin, comme 
rapport d'optimisation justement, toujours, à ce qu'on détient, 
plus que la possession en elle-même. 

Tout se passe donc comme si du système des valeurs hié­
rarchiques au système des valeurs libérales, on échangeait une 
méconnaissance contre une autre : recouvrement de la nature 
par le social ou recouvrement du social par la nature. À l'im­
passe faite sur la confrontation aux choses dans le premier cas 
(qui, certes, n'empêche pas d'en vivre) répond, dans le second, 
l'impasse faite sur la relation aux autres (qui n'empêche pas 
davantage, il est vrai, de s'accommoder d'eux). Comme s'il y 
avait à choisir entre la dénégation de l'humanité de l'homme 
qu'entraîne l'obligation de passer par l'autre pour agir sur les 
choses, et la dénégation de la sociabilité primordiale qui 
accompagne sa constitution en producteur efficace et libre. 

* 
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Avec le retrait de Dieu, pourrait-on résumer, le monde, 
d'intangiblement donné qu'il était, devient à constituer. Dieu 
devenu Autre au monde, c'est le monde devenant Autre pour 
l'homme - doublement : par son objectivité au plan de la 
représentation, et par sa transformabilité au plan de l'action. 
Ce qui, relevons-le, correspond à un renversement terme 
pour terme de l'organisation antérieure. Dans le cadre de la 
compénétration de la sphère visible et de son principe invisi­
ble, en effet, la nature était en théorie solidaire de l'homme et 
en pratique inviolable pour lui. Elle était conçue comme « hu­
maine >>, vécue anthropomorphiquement en termes de proxi­
mité chamelle et de participation spirituelle ; et elle était en 
même temps reçue comme surhumaine au regard de toute 
prise possible sur elle, elle était révélée comme inaltérable, 
pratiquée comme immuable. La désintrication du visible et de 
l'invisible la rend <<inhumaine» en pensée, en l'inanimant, si 
l'on ose dire, en la réduisant à la matérialité brute, et simulta­
nément, elle la fait apparaître comme intégralement humani­
sable, comme de part en part praticable, elle la livre à une 
appropriation sans limite. 

Il faut avoir cette double dimension soigneusement à l'es­
prit si l'on veut échapper au cliché dénonciateur d'une préda­
tion irresponsable enclenchée par la perte, justement, du sen­
timent de solidarité avec l'englobant naturel. Rien de tel -
c'est au plan des schèmes fondamentaux structurant le rap­
port à la réalité que le propos se situe, est-il besoin de le 
préciser. À la faveur de l'accomplissement de la transcen­
dance divine, l'homme reçoit la nature en charge, il en 
acquiert responsabilité métaphysique. Et s'il noue avec elle 
une relation d'altérité, encore faut-il bien voir que c'est à l'in­
térieur et en fonction d'un dessein déterminé: en exprimer, 
en réaliser l'indépendance et la suffisance ontologiques. Là 
réside le schéma central réglant en ultime ressort la dynami­
que et les formes de l'activité humaine au sein de l'univers 
légué par la révolution religieuse du christianisme. Il en livre 
le but et il en explique les modes. Il en définit le dessein 
caché, la contrainte organisatrice qui indéfiniment la mobi­
lise : manifester et produire, attester et constituer l'intrinsè­
que complétude du monde laissé aux hommes - le paradoxe 
dé, que seul le détour par l'histoire de l'organisation reli-
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gieuse du champ d'expérience permet d'éclairer, étant, en­
core une fois, que c'est lorsque le monde apparaît intellectuel­
lement comme réalité objective se tenant d'elle-même et se 
suffisant à elle-même qu'il devient pratiquement d'autre part 
l'objet d'une négation systématique en tant que donné, au 
nom même de cette suffisance dont il porte la promesse et à 
laquelle il s'agit de procurer une concrétisation toujours plus 
pleine. Une négation en acte au service d'une amplification­
valorisation idéale : telle est l'articulation de notre rapport à 
la réalité, saisie dans sa continuité avec les grandes organisa­
tions antérieures de l'être-au-monde et comprise comme mé­
tamorphose ultime de l'altérité religieuse - celle au travers 
de laquelle on sort justement de la détermination religieuse 
au sens strict. 

C'est toujours en effet d'une expérience de l'autre qu'il 
s'agit, mais d'un autre devenu moteur, d'interdicteur qu'il 
était. Le culte de l'autre revenait à nier le pouvoir de l'homme 
sur ce qui lui est donné. Notre pratique de l'autre à nous, c'est 
à refuser et nier le donné en tant que tel qu'elle consiste. Cela 
selon deux modalités fondamentales, soit par sa réduction en 
tant qu'autre- son assimilation, sa compréhension, sa méta­
mobilisation sur tous les plans -, soit par sa production 
comme autre - sa transformation, sa réinvention, son opti­
misation -, l'exclu étant dans tous les cas son acceptation 
simple et sa reconduction en l'état. Ce par quoi on se situe bel 
et bien ici dans le prolongement de l'immémoriale tradition 
du refus religieux et de ses expressions plus récentes sous 
forme d'inacceptabilité du réel. Sauf que ce refus était privatif, 
et qu'ici il est expansif. Car la négation de ce qui est, le senti­
ment effectuant de la carence des choses en l'état où sponta­
nément nous les recevons, c'est au service de la réalisation 
d'un plus d'être terrestre qu'ils sont retournés. Qu'il s'agisse 
de l'effort pour surmonter l'altérité du monde en se l'appro­
priant sous toutes les formes possibles, ou qu'il s'agisse des 
tâches destinées à lui faire donner davantage que ce qu'il 
offre, voire à le recomposer, en lui ajoutant par artifice 
méthodique ce qu'il ne saurait comporter, la visée motrice est 
la même, invariablement : traduire - matériellement, socia­
lement, symboliquement - cette autonomie de la sphère visi­
ble qui nous fonde à l'occuper entièrement; et simultanément 
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la faire advenir à la plénitude de cette autonomie qui n'est 
encore en elle que virtuelle. Non pas du tout, précisons-le, la 
visée de réaliser l'absolu terrestre. Bien plus modestement et 
bien plus ambitieusement à la fois, en un sens, la visée d'ame­
ner le monde des hommes et la nature au milieu de laquelle 
ils vivent à cette adéquation interne dans toutes leurs parties 
qui signerait, du dedans, leur ultime suffisance ontologique. 

Tâche ouverte, infinie, sans cesse à reprendre et à pousser 
plus loin, toujours en train d'ouvrir de nouveaux fronts et de 
faire surgir des exigences inédites, qu'elle alimente par exem­
ple la revendication démocratique d'une participation tou­
jours plus approfondie des citoyens à la gestion de leurs pro­
pres affaires et d'une correspondance toujours mieux assurée 
entre l'action des gouvernants et la volonté des gouvernés, ou 
encore, autre de ses grands développements récents, qu'elle 
s'empare des corps pour les instruire de la plénitude des pou­
voirs et des plaisirs dont ils sont susceptibles. L'exemple est 
frappant, du point de vue de la logique générale du mouve­
ment d'appropriation et d'optimisation qui nous intéresse. Ni 
simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme 
ordinaire - le sérieux d'un devoir et la contrainte d'un 
labeur. Le refus de s'accommoder de ce qui vous échoit en 
partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d'en 
dominer les arcanes et les fonctions et l'effort pour en maxi­
miser les puissances et les ressources. Comprendre, maîtriser, 
accroître. Beauté, performances ou jouissances, une mobilisa­
tion pour épouser plus adéquatement et plus intensément 
cette chose par excellence reçue qu'est sa propre chair. Mobi­
lisation qui s'alimente à cet obscur foyer central appelant réé­
laboration interminable de la condition terrestre en sa totalité 
par où l'activisme contemporain communique avec l'immobi­
lisme du passé. Car ce qui nous fait de la sorte chaque jour 
davantage tourner le dos à l'univers de nos devanciers est en 
même temps ce qui nous constitue plus profondément leurs 
héritiers. De l'universelle révérence pour le donné, le reçu ou 
l'hérité qui les animait à l'incoercible nécessité de reprendre 
et d'innover qui nous pousse, ce qui consubstantiellement, 
toujours, nous lie à ce qui fut l'inspiration millénaire de leurs 
vies est aussi ce qui, toujours plus irréversiblement, nous en 
distancie. 

·1''. 
' . 

i ' 

Deuxième partie 

APOGÉE ET MORT DE DIEU 

LE CHRISTIANISME 

ET LE DÉVELOPPEMENT OCCIDENTAL 



130 Les métamorphoses du divin 

la faire advenir à la plénitude de cette autonomie qui n'est 
encore en elle que virtuelle. Non pas du tout, précisons-le, la 
visée de réaliser l'absolu terrestre. Bien plus modestement et 
bien plus ambitieusement à la fois, en un sens, la visée d'ame­
ner le monde des hommes et la nature au milieu de laquelle 
ils vivent à cette adéquation interne dans toutes leurs parties 
qui signerait, du dedans, leur ultime suffisance ontologique. 

Tâche ouverte, infinie, sans cesse à reprendre et à pousser 
plus loin, toujours en train d'ouvrir de nouveaux fronts et de 
faire surgir des exigences inédites, qu'elle alimente par exem­
ple la revendication démocratique d'une participation tou­
jours plus approfondie des citoyens à la gestion de leurs pro­
pres affaires et d'une correspondance toujours mieux assurée 
entre l'action des gouvernants et la volonté des gouvernés, ou 
encore, autre de ses grands développements récents, qu'elle 
s'empare des corps pour les instruire de la plénitude des pou­
voirs et des plaisirs dont ils sont susceptibles. L'exemple est 
frappant, du point de vue de la logique générale du mouve­
ment d'appropriation et d'optimisation qui nous intéresse. Ni 
simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme 
ordinaire - le sérieux d'un devoir et la contrainte d'un 
labeur. Le refus de s'accommoder de ce qui vous échoit en 
partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d'en 
dominer les arcanes et les fonctions et l'effort pour en maxi­
miser les puissances et les ressources. Comprendre, maîtriser, 
accroître. Beauté, performances ou jouissances, une mobilisa­
tion pour épouser plus adéquatement et plus intensément 
cette chose par excellence reçue qu'est sa propre chair. Mobi­
lisation qui s'alimente à cet obscur foyer central appelant réé­
laboration interminable de la condition terrestre en sa totalité 
par où l'activisme contemporain communique avec l'immobi­
lisme du passé. Car ce qui nous fait de la sorte chaque jour 
davantage tourner le dos à l'univers de nos devanciers est en 
même temps ce qui nous constitue plus profondément leurs 
héritiers. De l'universelle révérence pour le donné, le reçu ou 
l'hérité qui les animait à l'incoercible nécessité de reprendre 
et d'innover qui nous pousse, ce qui consubstantiellement, 
toujours, nous lie à ce qui fut l'inspiration millénaire de leurs 
vies est aussi ce qui, toujours plus irréversiblement, nous en 
distancie. 

·1''. 
' . 

i ' 

Deuxième partie 

APOGÉE ET MORT DE DIEU 

LE CHRISTIANISME 

ET LE DÉVELOPPEMENT OCCIDENTAL 



Puissances du sujet divin 

LA RELIGION DE LA SORTIE 

DE LA RELIGION 

S'il y a sens ainsi à parler de quelque chose comme une 
<<fin» ou comme une<< sortie>> de la religion, ce n'est pas tant 
du point de vue de la conscience des acteurs que du point de 
vue de l'articulation de leur pratique. Le critère n'est pas ce 
que pensent et croient à titre personnel les membres d'une 
société donnée. Ce qui compte et décide, en la matière, c'est 
l'ordre de leurs opérations de pensée, c'est le mode de leur 
coexistence, ce sont la forme de leur insertion dans l'être et la 
dynamique de leur activité. On peut concevoir, à la limite, 
une société qui ne comprendrait que des croyants et qui n'en 
serait pas moins une société d'au-delà du religieux. Car la 
religion, ce fut d'abord une économie générale du fait hu­
main, structurant indissolublement la vie matérielle, la vie 
sociale et la vie mentale. C'est aujourd'hui qu'il n'en reste plus 
que des expériences singulières et des systèmes de convic­
tions, tandis que l'action sur les choses, le lien entre les êtres 
et les catégories organisatrices de l'intellect fonctionnent de 
fait et dans tous les cas aux antipodes de la logique de la 
dépendance qui fut leur règle constitutive depuis le commen­
cement. Et c'est proprement en cela que nous avons d'ores et 
déjà basculé hors de l'âge des religions. Non parce que l'in-

,:,); fluence des Églises, le nombre des fidèles et l'intensité de la 
1~ foi auraient diminué assez pour qu'on les décrète dépourvus 
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dorénavant de signification, voire pour qu'on puisse prédire 
leur prochaine disparition. Mais beaucoup plus sûrement 
parce que la logique conservatrice de l'intégration dans l'être 
et de la solidarité avec le donné naturel ou culturel s'est ren­
versée, parce que la nécessité de l'attache hiérarchique s'est 
dissoute, parce que les contraintes à concevoir le monde en 
tout point uni à ses origines (pensée mythique) et partout cor­
respondant à lui-même (pensée symbolique) se sont défaites. 

Hors cela, ce procès de décomposition/recomposition du 
cadre humain-social mené à son terme, rien n'interdit d'envi­
sager la survivance indéfinie de libres sociétés de croyance et 
de pensée à l'intérieur d'une société entièrement dégagée de 
l'emprise structurante de la croyance. Et à supposer même 
que vienne à s'évanouir toute espèce de dogme constitué, que 
disparaisse toute manière de sociabilité à base de foi partagée 
et de culte à célébrer en commun, il est possible que doive à 
jamais subsister la faculté d'une expérience de type religieux 
pour les individus. Toute fonction collective, même résiduelle, 
mise hors jeu, peut-être y a-t-il un irréductible de l'ouverture 
sur l'invisible, tant du point de vue des cheminements inter­
nes de la pensée que du point de vue de l'intime appréhen­
sion de soi. On reviendra sur ce noyau ultime de religiosité 
potentielle, à la fois logique et psychologi~ue. n. écl~re_ une 
dimension du phénomène que nous avons a dessem laJ.ssee de 
côté : son enracinement anthropologique. Soit la dimension 
qui, à partir d'une juste intuition, a le plus fait errer les 
modernes sur le sujet - raison pour laquelle il nous a paru 
préférable de la contourner, afin de ne retrouver la ~aie 
question qui s'y pose qu'armé de quelques fortes donnees. 
L'intuition juste : l'existence de ce foyer subjectif sous-jacent à 
la croyance socialement déterminée et organisée et peu à p~u 
mis à nu par son repli - le « sentiment religieux >> que BenJa­
min Constant distingue des <<institutions religieuses >>

1
• L'in­

duction trompeuse en revanche : que l'on accéderait là au 
véritable << centre >> (Benjamin Constant toujours) du phéno­
mène religion, au facteur invariant et à l'inépuisable principe 

1. Benjamin CONSTANT, De la religion, considérée dans sa source, ses _formes et s~s 
développements, Paris, 1824-1831? 5 vol., t. 1, ~hap,. ~· <<Du sentune~t reli­
gieux ''· L'un des plus grands livres sur le sujet, IDJUStement tombe dans 
J'oubli. 
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séminal dont les constructions dogmatiques ou cultuelles ne 
sont que des mises en forme dérivées et fluctuantes. Perma­
nence, donc, de la source et variation du contenu, en fonction 
du contexte et du « développement de la civilisation >>. Remar­
quable illusion de perspective qui fait que plus le religieux 
décline, plus on est tenté de conclure à sa perpétuité anthro­
pologique, en raison de cet aspect intérieur que dévoile et 
souligne son crépuscule public. Pour sortir de l'objet même et 
obéir à sa suggestion, l'erreur n'en est pas moins radicale: on 
ne saurait mieux se fermer à l'intelligence aussi bien de la 
religion comme histoire que de la teneur exacte de cette ins­
cription subjective qui résiste à l'exténuation du sens collectif. 
La réalité de cette dernière, encore une fois, n'est pas en 
cause, mais l'interprétation de sa nature et de son rôle. Sa 
nécessité en tant que support anthropologique, en tant que 
condition de possibilité transhistorique du règne multimillé­
naire de l'autre n'est pas douteuse. Pour qu'il y ait religion, il 
fallait que, psychiquerrient et intellectuellement, le fonction­
nement spontané des individus se prête de manière élective à 
l'investissement sur l'invisible. Et en effet la perspective d'un 
arrière-monde et l'épreuve de l'altérité constituent l'un des 
axes organisateurs de l'imaginaire humain. De même que la 
rencontre de l'infigurable infini indifférencié représente un 
horizon inéliminable et structurant pour la pensée. Tout 
comme enfin la double et contradictoire expérience d'annula­
tion de soi et d'indestructible présence à soi répond au plus 
profond à la tension problématique qui détermine l'être-sujet. 
Cela ne fait pas de ce substrat un principe générateur. Il n'ex­
plique rien de ce qui fut la fonction essentielle des religions ; il 
n'apprend guère, partant, sur la logique interne de leur dispo­
sitif et sur l'enjeu des métamorphoses successives de leur 
contenu ; a fortiori, il ne permet pas de comprendre la possibi­
lité même de leur perte de substance et de leur résorption. Et 
par ailleurs, rien ne montre que cette correspondance indubi­
table qu'on retrouve à plusieurs niveaux entre les registres de 
l'organisation subjective et les modalités de l'expérience reli­
gieuse signale un besoin qui exigerait un débouché explicite 
ou des formes instituées pour être satisfait. Tout donne à pen­
ser au contraire que ce sens interne de l'autre est socialement 
neutre, et que si les religions constituées ont eu besoin de 
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faire fond sur lui, lui se passe très bien de religion établie, soit 
'il trouve à s'investir ailleurs, soit qu'il s'exerce en quelque 

qurte à vide. Il est vain, en d'autres termes, de vouloir ressou­:'er les deux pôles que l'inexorable retrait du divin a progres­
sivement écartés, le pôle personnel et le pôle institutionnel. 
Point d'intemporelle essence du religieux qui se donnerait à 
lire au miroir des nécessités permanentes du sujet. Il s'agit à 
l'opposé d'aller au bout de ,la séparation, et de pa~~r, P<;mr 
l'intelligence de l'un et de l autre terme, de leur diSJOnction 
accomplie. Il s'agit, d'un côté, de déchiffrer l'intemporelle 
vérité du sujet à la lumière de ce qui fut son répondant en fin 
de compte transitoire dans l'ordre social; et il s'agit de l'autre 
côté de comprendre le religieux à la lumière de son épuise­
ment terminal, de ce possible moment où plus rien de ce qui 
lui a si longtemps procuré écho en nous ne se reconnaîtra 
plus en lui. 

Qu'il y ait de la sorte fin très précisément dessinable du 
religieux, ce n'est pas crucial simplement pour la compréhen­
sion de son essence propre et de sa nature historique, ce l'est 
simultanément pour la saisie à la racine de l'originalité de 
notre monde. Car c'est l'ensemble des facteurs qui concou­
rent fondamentalement à spécifier notre système de civilisa­
tion au regard des sociétés antérieurement connues qui sort 
de ce grand reflux du système de l'extériorité. Politique selon 
la représentation, investissement en règle de l'avenir, connais­
sance selon l'objectivité des causes, arraisonnement de la 
nature, poursuite de l'efficacité matérielle comme fin en soi: 
autant d'éléments clés de la modernité dont la genèse soli­
daire et la cohérence globale ne deviennent intelligibles, en 
dernier ressort, qu'une fois réinsérés dans le procès central de 
retournement de l'altérité sacrale dont le christianisme a 
fourni la matrice. L'intégrale recomposition de l'espace de 
l'homme sous l'effet de la paradoxale absolutisation/défection 
de Dieu: voilà le secret foyer d'expansion en fonction duquel 
les composantes éclatées de notre univers démocratique-indi­
vidualiste-étatique-historique-technique-capitaliste apparais­
sent, au-delà de leur hétérogénéité ou de leurs contradictions 
de surface, dans leur liaison nécessaire et leur essentielle 
unité. Mais aussi le point-source en fonction duquel s'éclairent 
l'organisation profonde et le devenir de chacun de ces sec-
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teurs autonom~s d'activité. Pour véritablement comprendre 
comment fonctionne une collectivité sujette d'elle-même et ce 
que peuv.ent être les lignes de force de son développement, il 
faut partir de ce que c'est qu'une société assujettie. Comme 
pour compl~tement ,saisir la dynamique interne du rapport de 
transformation noue par les modernes avec la nature il faut 
partir de ce que sont les contraintes pratiques de l'~clusion 
d~s. l'être et de l'identité avec lui qui découlent de l'altérité 
religteuse. Et la même chose s'agissant des possibilités de 
fo:me et d~ c~ntenu d'une pensée à base d'opposition du 
S:'Jet et de l obJ~t par r~pport au ,système de la co-participa­
tion du monde a conna1tre et de l acteur de connaissance. En 
ce se~s: nous ne sommes pas simplement passés au dehors de 
la rehgton, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini 
par nous évei~er ; nous en procé,dons ; nous nous expliquons 
encore et tOUJOurs par elle ; et c est en interrogeant la méta­
morphose qui nous a tirés d'elle que nous avons quelque 
ch~ce d'apprendre à cerner les impératifs qui conditionnent 
et reglent nos mouvements. Ils ne sont pas devenus plus clairs 
pour cesser d'être dictés du dehors; venant de nous seuls, ils 
?e nou~ sont pas moins mystérieux, en fait, qu'à l'époque où 
ds tenatent au surnaturel. Sauf qu'ils se peuvent au moins 
pour partie élucider, à la lumière, précisément, du retourne­
ment de l'attache au surnaturel qui s'accomplit en eux. 

Le point décisif pour la compréhension de cette double his­
toire - celle qui nous a faits et celle dont nous nous sommes 
~rrach~s : l'exacte mesure de la singularité du parcours chré­
tien. ~~ sommet ,d'"? << développement des idées religieuses >> 

fourrussant la de retrospective des expansions moins avan­
cées du ,Phén~mène,, ni religi~n parmi d'autres, à prendre 
~omme ~chantillo~ dune fonction toujours au fond identique 
a. elle-~eme demere ses expressions particulières. Mais une 
b1~rcation hautement spéciale par rapport au destin y com­
pns des autres << grandes religions >> dont, à la racine, il est 
proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout 
une ~is~ en mouvement emportant à terme mise en question 
du rehgteux dans son principe même. Ceci à la faveur et à la 
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qurte à vide. Il est vain, en d'autres termes, de vouloir ressou­:'er les deux pôles que l'inexorable retrait du divin a progres­
sivement écartés, le pôle personnel et le pôle institutionnel. 
Point d'intemporelle essence du religieux qui se donnerait à 
lire au miroir des nécessités permanentes du sujet. Il s'agit à 
l'opposé d'aller au bout de ,la séparation, et de pa~~r, P<;mr 
l'intelligence de l'un et de l autre terme, de leur diSJOnction 
accomplie. Il s'agit, d'un côté, de déchiffrer l'intemporelle 
vérité du sujet à la lumière de ce qui fut son répondant en fin 
de compte transitoire dans l'ordre social; et il s'agit de l'autre 
côté de comprendre le religieux à la lumière de son épuise­
ment terminal, de ce possible moment où plus rien de ce qui 
lui a si longtemps procuré écho en nous ne se reconnaîtra 
plus en lui. 

Qu'il y ait de la sorte fin très précisément dessinable du 
religieux, ce n'est pas crucial simplement pour la compréhen­
sion de son essence propre et de sa nature historique, ce l'est 
simultanément pour la saisie à la racine de l'originalité de 
notre monde. Car c'est l'ensemble des facteurs qui concou­
rent fondamentalement à spécifier notre système de civilisa­
tion au regard des sociétés antérieurement connues qui sort 
de ce grand reflux du système de l'extériorité. Politique selon 
la représentation, investissement en règle de l'avenir, connais­
sance selon l'objectivité des causes, arraisonnement de la 
nature, poursuite de l'efficacité matérielle comme fin en soi: 
autant d'éléments clés de la modernité dont la genèse soli­
daire et la cohérence globale ne deviennent intelligibles, en 
dernier ressort, qu'une fois réinsérés dans le procès central de 
retournement de l'altérité sacrale dont le christianisme a 
fourni la matrice. L'intégrale recomposition de l'espace de 
l'homme sous l'effet de la paradoxale absolutisation/défection 
de Dieu: voilà le secret foyer d'expansion en fonction duquel 
les composantes éclatées de notre univers démocratique-indi­
vidualiste-étatique-historique-technique-capitaliste apparais­
sent, au-delà de leur hétérogénéité ou de leurs contradictions 
de surface, dans leur liaison nécessaire et leur essentielle 
unité. Mais aussi le point-source en fonction duquel s'éclairent 
l'organisation profonde et le devenir de chacun de ces sec-

Puissances du sujet divin 137 

teurs autonom~s d'activité. Pour véritablement comprendre 
comment fonctionne une collectivité sujette d'elle-même et ce 
que peuv.ent être les lignes de force de son développement, il 
faut partir de ce que c'est qu'une société assujettie. Comme 
pour compl~tement ,saisir la dynamique interne du rapport de 
transformation noue par les modernes avec la nature il faut 
partir de ce que sont les contraintes pratiques de l'~clusion 
d~s. l'être et de l'identité avec lui qui découlent de l'altérité 
religteuse. Et la même chose s'agissant des possibilités de 
fo:me et d~ c~ntenu d'une pensée à base d'opposition du 
S:'Jet et de l obJ~t par r~pport au ,système de la co-participa­
tion du monde a conna1tre et de l acteur de connaissance. En 
ce se~s: nous ne sommes pas simplement passés au dehors de 
la rehgton, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini 
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une ~is~ en mouvement emportant à terme mise en question 
du rehgteux dans son principe même. Ceci à la faveur et à la 



138 Apogée et mort de dieu 

mesure du déploiement complet d'une articulation entre l'hu­
main et le divin correspondant à l'inversion point pour point 
de la structure primordiale de la dette envers l'invisible. 

Ce processus, on l'a décrit essentiellement, dans les pages 
qui précèdent, sous l'angle de sa logique interne, avec le péril 
que cela comporte de suggérer une nécessité des enchaîne­
ments locaux ou de l'avancée d'ensemble qui ne s'y trouve 
pas. Ce pourquoi on voudrait maintenant, au rebours .du 
point de vue antérieurement adopté, marquer en une breve 
esquisse l' événementialité foncière de la séquence, si l'on peut 
ainsi parler, de l'irréductible contingence des conditions qui 
ont présidé à ses inflexions majeures à la particularité remar­
quable de chacun des nœuds principaux où s'est décidé quel­
que chose de son déroulement. Sans doute y a-t-il quelque 
artifice dans une telle séparation entre l'ordre de la structure 
et l'ordre de l'événement. Mais elle reflète en même temps un 
partage inhérent à l'essence même de l'objet - partage entre 
la nécessité rigoureuse de ce qui peut se produire sur le fond 
en matière de déplacement et de transformation de l'organisa­
tion religieuse, et l'indécidable radical de son effectuation 
réelle. Les orientations possibles et le contenu du mouvement 
historique sont strictement déterminés ; ils répondent à une 
logique précise ; le fait même que le mouvement ait lieu, en 
revanche, relève, lui, de la contingence de l'événement et 
d'une manière de liberté à l'œuvre au sein du devenir. Il 
aurait toujours pu ne pas se produire, et rien n'obligeait à ce 
qu'il se produise, même si sa survenue est dans une certaine 
mesure explicable. Il y a déterminisme de l'essence et liberté 
de l'existence, en d'autres termes. Ou plus exactement, il est 
de l'essence de l'organisation profonde du religieux que sa 
concrétisation dans l'existence manifeste une indétermination 
dernière. 

Il n'y a pas des dizaines d'organisations religieuses possi­
bles : en dernier ressort, il y en a deux, et on a vu comment la 
totalité du parcours chrétien peut se décrire comme le pas­
sage d'un régime de l'unité du corps social et de son fonde­
ment extrinsèque à un régime de la dualité. Ce qui advient 
dans le cadre de pareille translation obéit à une implacable 
logique. Reste que, du départ à l'arrivée, le fait que cette 
transformation se soit produite, qu'elle soit allée jusqu'au 
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bout, apparaît, en chacune de ses étapes, comme le fruit 
d'une décision historique nullement incompréhensible en sa 
teneur, encore une fois, mais à jamais insondable en son 
acte. 

* 

L'une des meilleures illustrations possibles de cette ambi­
guïté nous est fournie par le point de départ même de notre 
mouvem:~t, qui, d'emblée, nous situe dans l'exceptionnel par 
rapport a 1 ensemble des autres grandes surrections spirituel­
les de la période: la naissance du monothéisme. L'écart et 
l'originalité sont telles, justement, que grande est la tentation 
de reconnaître dans cette neuve identification du divin la mar­
que d'une rupture pure ou d'une invention ex nihilo. Rien de 
pareil, en réalité, on s'est efforcé de le montrer, mais une 
réorganisation de l'économie de l'autre auparavant régnante 
- réorganisation exploitant de façon plus systématique et 
plus poussée, simplement, des virtualités partout latentes 
dans la matrice politique des « hautes civilisations ». Donc, de 
ce point de vue, une opération dont on peut dégager dans 
l'abstrait la nécessité interne en tant que transformation struc­
turale : basculement du passé vers le présent et concentration 
corrélative d'un divin éclaté dans le monde en un sujet unique 
à part d~ ~onde. Mais en même temps, lorsque l'on regarde 
les condumns concrètes dans lesquelles cette cristallisation 
s'est effectuée, chez un petit peuple, à la marge, en manière 
de réponse à sa situation d'oppression, on se retrouve devant 
!:énigme d'un =mprobable radical. Duplicité d'aspect constitu­
tive, sur laquellt: on reviendra buter à chacun des tournants 
cruciaux du processus: le passage ne pouvait s'opérer n'im­
porte comment, et on peut reconstituer les déterminations 
auxquelles il obéit; rien n'obligeait à ce qu'il se produise, et 
on ne saurait réduire l'indétermination que son avoir-eu-lieu 
comporte. 

Ce qui ne signifie pas non plus - si indétermination il y a, 
enc?~e faut-il exactement en circonscrire la zone - que l'ap­
pantion de la figure nouvelle du dieu-un soit en elle-même 
inexplicable surgissement. Les tenants et les aboutissants de 
son émergence semblent dans une certaine mesure éluci-
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auxquelles il obéit; rien n'obligeait à ce qu'il se produise, et 
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dables. On a vu comment la dynamique intrinsèque de l'ac­
tion de l'État - dynamique interne de l'oppression, dynami­
que externe de l'expansion - crée les co~ditions. d'~e ~~n­
sée religieuse en rupture complète avec 1 econorrue pnrrutlve 
de l'Un, telle qu'elle demeure essentiellement conservée dans 
les polythéismes classiques. Et ce, selon trois grands axes : la 
subjectivation du fondement sacral, à la mes~e du resserre­
ment de l'étreinte de son incamateur parrm les hommes ; 
l'universalisation de la perspective terrestre, à la mesure . d~ 
l'élargissement de l'empire-monde, avec ses effets de relatiVI­
sation des appartenances locales ou groupales de tous ordres ; 
la disjonction, enfin, entre ici-bas et au-delà, à la mesure 
d'une part de l'élévation suprême du maître en-ce-monde et 
d'autre part de la sommation du visible sous une houlette 
unique, qui l'une et l'autre conspirent à repousser l'ultime 
principe dans l'ordre du séparé. A 

À la vérité, pareille mise en mouvement vers la conquete 
illimitée ne constitue que l'un des pôles extrêmes du possible 
étatique, l'autre pôle correspondant à la rétraction ex?"ême 
de la fonction politique au sein d'une royauté « magtque >> 

dont l'histoire africaine offre l'exemple à peu près unique -
en lieu et place de la logique de la séparation et de l' expan­
sion, une logique de la concentration des tâches de perpétua­
tion et de renouvellement de l'ordre du monde dans les fron­
tières biologiques d'un individu, sans que le retranchement 
magique imposé par cette incarnation des forces ~e la nature 
et de la surnature implique nécessairement par ailleurs beau­
coup de prérogatives d'autorité. Et sans non plus qu~ cette 
personnification de l'appartenance d; l'o~?re. humam aux 
puissances cosmiques emporte de. desta?ihsa?~~ du cadre 
religieux primitif: elle le brise sur un pomt deastf, en rom­
pant avec l'anonymat essentiel ?u procès d'~stituti?n du 
social, mais en demeurant compatible avec son economte pro­
fonde. Alors qu'à l'autre bout, la dynamique impériale porte 
dislocation virtuelle des anciennes croyances établies et tend à 
susciter la quête anxieuse d'une autre issue spirituelle. Entre 
les deux, toute une gamme de positions intermédiaires, déter­
minées en particulier par l'isolationnisme culturel où se sont 
arrêtées la plupart des grandes formations despotiques. L' em­
pire est (ou doit être) monde ; mais est décrété monde ce que 

Puissances du sujet divin 141 

couvre effectivement ou potentiellement la domination du 
souverain. L'idéal de la plus haute puissance trouve ses bor­
nes dans l'adéquation à une aire de civilisation relativement 
homogène, hors de laquelle il n'est que barbarie nulle et non­
avenue. Immobilisation aussi bien réelle que symbolique qui 
limite efficacement toute possible remise en cause de la jonc­
tion agie avec l'ordre ancestral et de l'immersion dans le cycle 
impersonnel des forces du cosmos dont la personne souv~­
raine constitue le pivot vivant. Ainsi pourrait-on élaborer une 
typologie des formations et des entreprises impériales qui 
mettrait en relation l'ampleur de l'ouverture dessinée par le 
mouvement d'expansion et l'étendue des possibilités spirituel­
les de la sorte éveillées dans la dialectique complexe de la 
~oumission/absorption par le centre et du décentrement. 
Etant bien entendu que, d'un plan à l'autre, la traduction 
n'est jamais automatique, d'abord, et ensuite, que le rapport 
d'influence est susceptible de s'exercer dans les deux sens -
au moins à partir d'un certain moment le dessein conquérant 
peut naître aussi à l'intérieur du religieux. Bornons-nous à 
relever dans cette ligne que le triomphe de la religion univer­
selle du dieu personnel vient au terme (et dans la zone) d'une 
série d'ébranlements impériaux d'extension jamais vue -
l'expansion romaine, bien sûr, contexte immédiat, matriciel, 
mais aussi en proche arrière-plan les conquêtes d'Alexandre, 
mais encore, juste auparavant, l'unification perse du Proche et 
du Moyen-Orient. La transformation religieuse la plus pous­
sée, celle que représente la rupture chrétienne, est au bout 
d'un prodigieux élargissement de l'horizon des peuples; elle 
s'accomplit et s'impose là sans doute où le brassage de l'hété­
rogène et le décentrement consécutif des perspectives humai­
nes ont été le plus loin - à l'épicentre du plus ample 
séisme. 

ISRAËL : L'INVENTION DU DIEU-UN 

Cela dit, le remarquable de l'affaire, c'est qu'elle s'enclen­
che à la périphérie avant de gagner au cœur du plus puissant 
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dables. On a vu comment la dynamique intrinsèque de l'ac­
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parmi les systèmes impériaux. Et on se ,demande s'~ pouvait 
en être autrement, à regarder les donnees du probleme. Pas 
de doute par un côté que la réinventio~ du divin qui co~­
mence avec Moïse suppose à la base et fa1t fon~ sur .ce ~a~ail 
à la fois de sape et de révélation dont la dynanuque unpenale 
constitue le vecteur- et qui de mieux placé, en un sens, pour 
en ressentir les effets, qu'un groupe minuscule de la périphé­
rie coincé et ballotté entre deux grands pôles de puissance, 
t~tôt soumis, tantôt captif, tantôt en rupture de ban, ~­
barbare et mi-acculturé, mi-fasciné par plus haut que lw et 
mi-jaloux de son ide~tité? ~ais trè~ proba?le aussi~~ l'autr~ 
côté que la formulauon radicale d une fm monotheiste eXI­
geait pour advenir l'extraterritorialité par rapport au creuset 
impérial, et davantage, le dessein désespéré de s'en affran­
chir'. Le fait est que de Moïse à saint Paul, le fil conducteur 
qui permet de suivre le déploiement comp!e,t ?'~e religi<;>n 
de la dualité réside dans ce mouvement reitere d appropna­
tion et de rejet, de reprise et de distanciati~n vis-à-~s ?u prin­
cipe impérial. Toute l'opération qui about:lt au chnst:lanisme, 
incarnation comprise, est à comprendre de la s?rte en te~es 
de retournement spirituel du sfst~me de la p~ssance ~~:r­
selle. Il fallait pour la mener a bien une es~ece P:rr~~liere 
d'êtres à la fois suffisamment dedans pour s etre penetres de 
l' espri; du dispositif, et suffisamment dehors pour aspirer à 
s'en extraire. 

On le mesure, en particulier, lorsqu'on se tourne vers les 
religions avoisinantes, mésopotamiennes ou égyptienne, ?~s 
le bain desquelles est né le dieu d'Israël. Elles sont trav~ees 
par des mouvements qui, à de certains ~gards - ou a de 
certains moments -, les rapprochent, mcontestablement, 

1. D'une bibliographie immense et sans entrer dans l'én~ération des 
exposés classiques ou récents d'A. Lod~, E. D~orme, H. Ringgre~, ~·.de 
Vaux ou A. Caquot, retenons q~~lques ytres qm to~chent plus paruculie~e­
ment au fond de notre propos, 1 mventton monotheiste et son aprrofondis­
sement: Yehezkel KAuFMANN, Connaître la Bible, trad. franç., Pans, P.U.F., 
1970 ; William F. ALBRIGHT, De l'âge de pierre à la ~hrétienté. Le monothéi.s':'e et 
son évolution historiqUe, Paris, Payot, 1951; Théop~eJ:.MEEK,.He~re~ Ongtns, 
New York, Peter Smith, 1960. Place à part m~nte d ~tre fa~t_e a 1 t;.tude de 
Jean BoTTERO, « Le message universel de la Bible », m Vente et poeste de ,ta 
Bible, Paris, Hatier, 1969, pp. 15-7 3. Elle offre sous un~ fo~e ramassee 
l'exposé le plus aigu et le p1us ferme, en un mot, le rmeux digne de son 
objet qu'on puisse trouver. 
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~o~e n~m?re d'études l'~mt fait ressortir, du yahvisme 
I~raehte. Ainsi a-t-on pu souligner la tendance à la simplifica­
uon de leurs panthéons et à la concèntration du divin, le dieu 
ethnique, Marduk ou Assur, devenant la divinité par excel­
l~nce, 

1 
qu~ ~résentent les religions babylonienne et assy­

n;~e . Ainsi surtout a-t-on pu disputer à propos du contenu 
ventable de la réforme introduite par l'énigmatique pharaon 
Akhnaton - monothéisme ou pas ? - et sur son rôle aux 
origines de la foi d'Israël- transmission ou pas2? En réalité, 
ce sont les limites inhérentes au mécanisme même de ces 
transformations qui frappent lorsqu'on les compare au procès 
d.e ruptur~ o~ la r~ligion ~e Moïse paraît avoir sa source spé­
~fiq~~· SI l~m qu elles ~ent pu, aller, elles restent prises à 
l mteneur d un cadre qu elles n ont pas de raisons directes 
d'altérer. Si marqué que soit l'accent placé sur le dieu princi­
pal du panthéon mésopotamien, par exemple, cela n'entraîne 
pas - et il n'y a pas de motif intrinsèque que cela entraîne -
le rejet des autres divinités. Le nouveau s'agrège ou se sura­
joute à l'ancien sans avoir à heurter son économie. Si poussée 
de même qu'ait pu être la spiritualisation du principe solaire 
d~s le~ spé~lations du pharaon, réformateur, on ne voit pas 
qu elle unpliq.ue .subversion de 1 ancienne logique religieuse. 
Elle en fourmt srmplement une variante extrême, mais une 
variante interne, significativement surgie et impulsée depuis 
le centre même du dispositif, depuis le pivot de l'ensemble 
que constitue l'impérial médiateur entre nature et sumature. 
Et médiateur, pharaon non seulement le reste, mais il le 
devient plus que jamais lorsqu'il s'agit pour lui d'assurer la 
vivante connexion entre l'ordre des hommes et l'âme du 
monde. Plus que jamais sa personne est le foyer substantiel 
~ù s'atteste l'indéfectible unité des deux parts de l'être. Au 
lieu que le propre du mouvement qui commence avec Moïse, 
c'est ~a l?gique négative, ~'est la dynamique exclusiviste qui 
const:ltut:lonnellement le determine. 

1. Récemment par exemple H.W.F. SAGGS, the Encounter with the Divine in 
Mesopotamia and Israel, Londres, The Athlone Press, 1978. 

2. On fait allusion en particulier à la discussion autour des thèses avan­
cées au début ?e ce siècle par J.-H. ~REASTED (A Hi.story of Egypt, 1906, et The 
Da_~n of ConsCience, 1933), et repnses par FREUD dans Moï.ie et le mono­
thézsme. 
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Moïse : dominer la domination 

Il ne s'agit plus ici, en effet, du réaménagement d'un sys­
tème, conduit de l'intérieur, voire du cœur de celui-ci. Il s'agit 
de la réponse au système religieux garant d'une puissance 
oppressive, réponse apportée du dehors en fonc~on, d'une 
situation d'infériorité extrême et de révolte. Mais reponse 
aussi, c'est son paradoxe séminal et son ressort décisif, qui 
emprunte les éléments dont elle est faite à l'adversaire auquel 
elle est opposée. Elle reprend à son compte les tensions vers 
l'unicité et la séparation divines à l'œuvre au sein de l'organi­
sation despotique, et elle les cristallise en une expression radi­
cale dans la mesure où elle les retourne contre le despote et 
ses légitimations. Ainsi invente-t-elle un dieu comme on n'en 
avait pas connu: un dieu construit en opposi?on à toute au.tre 
espèce de dieux. Le dieu de la sor~e d'~gypte: ~ ~Ie';l 
incommensurable avec les dieux des Egyptiens, tout a fait a 
part et bien plus puissant qu'eux- potentiellement, donc, le 
seul véritable dieu. 

Là réside la racine spécifique de la rupture monothéiste. 
Elle procède de la confrontation créatrice - comparaison, 
surenchère et rejet indissolublement mêlés - du faible avec 
le fort. Soit le rebours exact du mouvement dont l'histoire 
nous a généralement conservé la trace, à savoir la bienveil­
lance syncrétique du conquérant pour les idoles et les croyan­
ces des peuples qu'il assujettit, qu'il intègre en annexe aux 
siennes. Tout à l'opposé, le regard est ici porté du bas vers le 
haut, il est celui du misérable sur le munificent, et l'inspiration 
est, plus même que la révolte, la volonté forcenée d'échapper 
à sa prise. Comment concevoir une puissance capable de vous 
soustraire à la plus haute puissance en ce monde ? Il se trouve 
qu'il y avait dans le contexte de quoi répondre à semblable 
question. Reste que c'est à l'angle et à l'acuité très particuliers 
de la question que tient l'originalité radicale de la réponse. 
C'est en fonction de cette nécessité extrêmement spéciale de 
dominer ce qui vous domine et de s'assurer de son identité 
face à ce qui menace de vous dissoudre, et uniquement en 
fonction d'elle, que l'utilisation des virtualités spirituelles la-
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tentes au sein de la matrice despotique a franchi les limites où 
leur .expression s'est arrêtée partout ailleurs. 

Miracle de l'histoire, où le tournant de plus lourde consé­
qu~nce s'accomplit à partir de la situation la plus contingente, 
q';" ~e la f~~on. ~a plus improb~ble déplace les paramètres 
definissant 1 equilibre entre le pmds de la tradition et les for­
~~s .de révol.ution. Car le principe conservateur de l'Un, de 
1 mtime conJonction entre l'humain et le divin, n'est nulle­
ment absent en la circonstance. Il est même entièrement sau­
vegardé au travers de l'Alliance nouée entre le nouveau dieu 
et son peuple. Sauf qu~ l'union avec ce dieu vengeur capable 
~~ vous tirer des griffes du plus formidable empire ne 
s eprou~e pas d~s l'adhésion à l'ordre immémorial légué par 
les an~e?"es, m~s d:m~ la confiance aveugle placée, contre 
toute eVIdence Immediate, dans son intervention salvatrice. 
Ce,.n'est pas de l'intérieur de la communauté de ses fidèles 
q~ il.s~ peut app~é?ender, au faîte d'une échelle de supériori­
t~s VIsible~ et mVIsibles qui vous lierait par degrés à son irra­
diante presence. Ce qui le définit, c'est de passer toute puis­
sance terrestre, donc toute hiérarchie concevable et toute 
maté~alisation tangible - il n'est pas le plus haut, mais le 
seul ; il ne ~e pense pas d~s le registre du comparatif, mais 
dans le registre. de. l,excl~sif; il ne se donne pas dans l'élé­
ment de la continuite, mais dans celui de la séparation; il ne 
se comprend pas en termes de complémentarité avec le 
monde. des ho~es, mais en termes d'opposition. Il fallait la 
dynamique du defi pour aboutir à pareille inversion de l'an­
cie~e éc~n_omie du divin retournant bout pour bout l'articu­
lation anteneure du même et de l'autre, du proche et du loin­
tain. L'absent, par excellence qu'était le passé fondateur se 
chan_?e en presence, sous forme de capacité constitutive du 
supreme ordonnateur à intervenir à tout moment dans les 
affaires des hommes. Et le présent par excellence qu'était le 
principe d'ordre soudant charnellement les êtres à leur loi 
d:orig_ïne, devie~t a~sence, en ~a perso~e de l'infigurable 
s~pare. Translation d ~ des systemes possibles de la conjonc­
~on (du ~~nde humam avec sa vérité dernière) par la sépara­
tion (du diVIn) dans l'autre, symétrique et inverse. Là où conti­
nuait de régner l'actualité de l'originel, on passe dans la présence 
du transcendant. Bifurcation décisive vers la dualité ontologi-
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née à la faveur de laquelle les fermentauonh~ end Pd.eu d'Israël. 

· · · · · la corme tranc ee u 1 l'Egypte ont preaplte sous 14 hin . 
artout ailleurs en effet - en Iran, en Inde, en C e -, o~ 

pil a eu cristallisation de semblables virtualités de. fond, matis 
Y . d h où les tens10ns vers a de l'intérieur, directement, u c amp ail, 1 c ulation 

. d divin étaient au trav a reiorm 
concentrauon u ul' d'une manière ou 

li . ' t en fm de compte co ee, 
re gteuse s es . d l'Un Point de per-' d le moule matntenu e . 
dune a~tre,. CU:ais ar exemple, la résorption de toute 
sonne separee, . ' ,P 1 ultime Ou encore le par-. aration au sem de lnnpersonne . . . . ll 
:~p e du monde en une inexpiable guerre des dieux qw, Sl A e e 
le gdivise en deux et l'oppose à lui-mê~e, 1~ gardule en m~me 

. 1 . A e- c'est au sem dun se et meme temps uru avec w-mem d . . 
ue se déroule le combat cosmique des eux prma­mo~~~ quisse d'une scission dans l'être se résout en ~ta~o­

pes ' ~sq . d dedans l'héritage de 1 anaen nisme mterne1
• Comme Sl, u ' · · 

cadre de pensée était impossible à surmonter, son etremte 
impossible à desserrer. 

. . et complet Mais toutes sortes 1. Ceci dans le cas d'un dualisme ngoureux · t un d~me relatif avec 
de figures interm~diaires son~<;>ssibles, l~~~emble-t-il, de Zarathous~a 
une ébauche relative de mono eisme transfiguration du monde, Pans, 
lui-même (Paul DU .BREUIL, frathd~:r~:~la principes dans l'espace-temps, 
Payot, 1978). Il eXIste un~ .ut~e. . ontestée du souverain universel. Par­
mais règne au-delà la s~penont~ ~ de toutes les gnoses. Si nous l'évo­
tage qui constitue le pomt de. dep . tualisé le problème des rapports 
quons, c'est que ~a rech~0e recen:s:sr~:fes formulations monothéistes du 
entre les concepD;~ spmr:li!es Pd . la fois la légitimité du rapproc?e­
judaïsme post-e~~ue. Re d' ns l ~n~ ans d'une seule et même situation 
ment - il s'agtt d a"?tan~ . exp o! a ~ent marquer la spécificité du Dieu 
matricielle - et ~a n~cessit~ d~rs~c~avec tout le créé et conséquemment 
de la Bible. La ffilSe .a part u = t à tous les étages de la création, c'est 
son application omrupot~nte et ce ue la su ériorité ultime d'Ahura 
structurellement t~ut a ~";lt a':e dho~~~és et d'J:tités solidarisées au sein 
Mazda au faîte d ~e hierarc e e re ositions mêmes. Deux démarches 
d'un englobant llll!que P~ leurs ?PP oroastrisme) reste de l'ordre 
d'inspiration p:rrallele, mrs d~nt l ';lll~J~a~on du visible et de l'invisible, 
d'une réforme mterneahde. anl~et::3"e d'emblée en extraterritorialité par 
tandis que l'autre (le y .VI~me s Ins 1 't blir dans une certaine mesure rapport à elle (même SI c est pour a re a 
ensuite). 
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Puissances du sujet divin 14 7 
L'Alliance et l'épreuve 

L'acquis déterminant, dans ce qu'il est convenu de rappor-
ter au nom de Moïse, ce n'est pas le contenu précis de la 

. nouvelle foi, dont on peut discuter à l'infini, sur de faibles 
indices, la véritable teneur, c'est le dispositif qui en sous-tend 
l'émergence. N'importe/tt le degré de rigueur ou la netteté de 
conception du monothéisme initial. Ce qui compte, c'est le 
mécanisme politique qui en permet la formulation. Car une 
fois en place il en porte aussi bien l'approfondissement et la 
clarification. Et cela, selon deux voies. 

Par sa simple réactivation, tout d'abord, au fil des vicissitu­
des et des tribulations du peuple de Yahvé. Même après l'ins­
tallation victorieuse en Terre promise et la constitution en 
royaume, la menace de submersion et d'assujettissement, à la 
marche-charnière de trois foyers impériaux, restera pour 
Israël un horizon organisateur permanent, et de la destruction 
de Samarie à la captivité de Babylone, on sait les calamités qui 
s'abattront sur les faibles élus du vrai Dieu. Or la logique 
matricielle du yahvisme - dieu grand parce que plus grand 
que le plus formidable souverain de l'univers - est ainsi faite 
que les pires épreuves subies par ses adeptes ne peuvent 
conduire, dans l'esprit de ceux-ci, qu'au renforcement de la 
toute-puissance divine. Seule la volonté de Yahvé peut être à 
l'origine du malheur qui frappe son peuple par conquérant 
interposé, et seule elle a pouvoir de l'en délivrer, en comman­
dant le reflux des armées du maître apparent de ce monde, 
comme elle commande le flux de la mer ou le mouvement 
des astres. Plus Israël, ainsi, se trouve écrasé par des forces 
terrestres qui passent infiniment les siennes, et plus son dieu 
tend à apparaître comme ultime souverain de l'univers entier, 
sur un tout autre plan, radicalement au-delà de la sphère visi­
ble et de ses acteurs. 

Avec ce facteur supplémentaire, autre innovation de poids, 
promise à une riche carrière, qu'est l'obligation du retour sur 
soi. Qu'avons-nous fait pour appeler le châtiment? Aux yeux 
d'un dieu dont les proportions s'élargissent assez pour être 
nécessairement au principe de l'adversité que vous rencon­
trez, l'homme devient un coupable. L'éthique, en d'autres ter­
mes, devient problématique. Elle était foncièrement positive, 
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elle tend à devenir essentiellement interrogative. Elle passait 
par l'adhésion à l'ordre et à la règle d'un monde réputé être, 
de par la garantie des dieux, absolument ce qu'il doit être et 
le meilleur qui se puisse concevoir. Elle se met à emprunter 
les chemins de l'examen de conscience et de l'effort de justifi­
cation de la part d'acteurs désormais sans certitude dernière 
sur les desseins et les voies de Dieu en ce monde. 

Probablement du reste est-ce dans cette ligne que le déve­
loppement du monothéisme, tel qu'inscrit dans la dynamique 
interne de l'alliance, atteint son point culminant. Il l'atteint en 
la personne du juste accablé de souffrances et d'épreuves, 
contre toute apparence de sens et sans possibilité d'en péné­
trer la raison - et qui ne s'en incline pas moins devant cette 
suprême sagesse que l'homme ne peut comprendre. Du dieu 
victorieux de Moïse, force des faibles par-dessus les forts, à 
l'inintelligible transcendance du dieu de Job, la surenchère 
négative sur le spectacle des sens, les données de l'humaine 
connaissance ou les pouvoirs de l'intelligence a rendu tout ce 
qu'elle pouvait rendre. Par un côté tout ·au moins, Dieu est 
devenu définitivement de l'autre monde. 

Les prophètes 

Ceci, donc, pour ce qui concerne la simple répétition de la 
situation inaugurale comme facteur d'approfondissement de 
la foi au dieu unique. Mais il faut faire la part, à côté, d'un 
second facteur, né de la religion nouvelle et destiné en retour 
à puissamment en creuser les potentialités : le prophétisme. 
Distinction logique, plus qu'empirique, il est vrai, puisque 
aussi bien dans la réalité les deux vecteurs d'évolution se croi­
sent et se mêlent. C'est par la bouche des prophètes, pour 
partie, ainsi, qu'est tirée la leçon des malheurs d'Israël et 
qu'est formulé l'appel au retour du pécheur sur lui-même. 
Reste que les deux phénomènes possèdent chacun leur consis­
tance spécifique et peuvent fort bien se concevoir, dans l'abs­
trait, indépendamment l'un de l'autre- il eût pu y avoir des 
prophètes sans les souffrances d'Israël, et l'interprétation de 
celles-ci dans l'esprit de l'invention mosaïque, inversement, 
eût pu être tirée sans le concours des prophètes. 

Puissances du sujet divin 149 

Un dieu disjoint du plan des hommes par sa supériorité sur 
les pl~s hautes supériorités, c'est un dieu auquel un quelconque 
P:mru les hommes peut en appeler par-dessus toutes espèces 
d apparences et de puissances terrestres contre la totalité du 
co~port~ment de ses pareils - contre, en particulier, leur 
meconnaissance de sa loi ou leur inobservance idolâtre du 
vrai ,~te. C'~st cette extériorité critique qui fait la spécificité 
de l mtervenuon prophétique, extériorité qui tient à l'extra­
n~ité du principe supposé s'exprimer au travers d'elle, et qui 
lw c~nfere une portée sans commune mesure avec le propos 
du sunple « voyant >>, familier aux civilisations moyen-orienta­
les. Le voyant opère de l'intérieur de la forêt de l'être; sa 
lucidité le met à même d'en lire les signes et d'en pénétrer les 
correspo?dances occultes ; ses pouvoirs lui permettent de 
commuruquer avec les esprits qui l'animent; il discerne l'ave­
~r, tr~s~et avertissements et vœux des puissances de l'invi­
stble, devoile la source des maux et renseigne sur les partis à 
prendre. Mais les messages que de la sorte il délivre restent 
par essence. ponctuels et particuliers. Alors que le prophète 
parle du pomt de vue d'un dessein global sur la conduite des 
hommes, du point de vue de ce qu'elle devrait être dans l'ab­
solu et en général, lors même que c'est à l'inconduite d'un 
in~~idu en particulier qu'il s'en prend. Cela parce qu'il parle 
enuerement du dehors de la communauté de ses semblables, 
comme délié d'elle et en complète liberté vis-à-vis d'elle. Et 
cet écart idéal parce qu'il parle au nom d'une suprême 
volonté législatrice, elle-même rigoureusement d'un autre or­
dr~, séparée de la sphère des hommes, et donc possiblement 
meconnue ou bafouée par eux, bien que directement intéres­
s~e à leur fidélité ou à leurs turpitudes. Double distance, de 
Dteu aux hommes et d'un parmi les hommes à tous les autres, 
l'une alimentant et renforçant l'autre: voilà le système pro­
phétique en sa logique circulaire1• Plus le prophète fait enten-

1. On retrouve, sous un autre angle de vue, les principaux traits dégagés 
par Max WEBE~ pour spécifier la prophétie israélite (Le judaïsme antUjue, 
trad. ~anç., Pans, Plon, 1970, pp. 358-442). Du côté du personnage des 
prop~et~s : ce sont des « démagogues politiques " et non des oracles 
appomtes; c~ s.orn.des hommes indépendants qui s'adressent au peuple de 
leur prol?re uunanve à partir d'une expérience strictement individuelle, 
sous 1~ s1gne de la solitude et de l'incompréhension. Bien qu'inspiré, le 
prophet~ demeure un homme ordinaire ; il ne renchérit pas ascétiquement 
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meconnue ou bafouée par eux, bien que directement intéres­
s~e à leur fidélité ou à leurs turpitudes. Double distance, de 
Dteu aux hommes et d'un parmi les hommes à tous les autres, 
l'une alimentant et renforçant l'autre: voilà le système pro­
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1. On retrouve, sous un autre angle de vue, les principaux traits dégagés 
par Max WEBE~ pour spécifier la prophétie israélite (Le judaïsme antUjue, 
trad. ~anç., Pans, Plon, 1970, pp. 358-442). Du côté du personnage des 
prop~et~s : ce sont des « démagogues politiques " et non des oracles 
appomtes; c~ s.orn.des hommes indépendants qui s'adressent au peuple de 
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dre une voix singulière, hors la norme, plus Dieu prend pro­
portion extra-cosmique, à part de tout le créé, et plus de la 
sorte il s'éloigne, plus son porte-parole est en droit d'exciper 
d'un lien personnel avec lui. La différence de Dieu légitime la 
virulence du prophète, et la sécession prophétique affirme en 
retour l'unicité du divin en marquant son retrait - avec ce 
troisième terme entre les deux qui est la coupable liberté de la 
créature et son aveuglement. D'où la figure exemplaire qu'est 
le prophète incompris : l'inconcevable légèreté de ceux qui 
refusent de l'entendre fait ressortir au maximum tant l'hu­
maine puissance d' errement que l'opposition entre la vraie 
voie et l'opinion commune - partant, elle porte la transcen­
dance à sa plus haute lisibilité, dans sa double dimension de 
certitude intime et d'inintelligibilité dernière. 

Il est exact, cela dit, qu'il n'y a pas besoin de dieu personnel 
et séparé pour qu'il y ait prophétisme, dans le sens précis 
d'un discours de rupture, appelant de l'état présent des cho­
ses au nom d'un tout-autre. On en a une illustration très 
remarquable avec la fermentation à laquelle était en proie le 
monde tupi-guarani au moment de la pénétration euro­
péenne en Amérique du Sud au xvie siècle. Mais ce n'est qu'en 
fonction de la référence à un dieu personnel, en revanche, 
que l'appel prophétique prend ce tour de critique inteme 
qu'on lui voit dans l'Ancien Testament. La comparaison des 
vaticinateurs d'Israël avec la prédication des karai tupi-

sur l'éthique de la vie quotidienne, il ne dessine pas une voie de soustrac­
tion à ce monde et de participation mystique au divin ; il ne se donne pas 
pour un saint ou pour un sauveur appelé à guider une communauté d'adep­
tes regroupée autour de lui. Cela, côté message prophétique maintenant, 
parce que cette sécession n'a de sens que dans la perspective d'une adresse 
d'ensemble au peuple et qu'en fonction d'une visée précise, d'ordre pure­
ment éthique: fobéissance collective en ce monde aux commandements de 
Yahvé. ''Les prophètes se tiennent au milieu de leur peuple et s'intéressent 
au destin de cette collectivité politique>> (p. 397). Ifs ne donnent pas de 
réponses à l'énigme métaphysique de l'univers; ils ne prétendent pas 
apporter d'idée nouvelle de Dieu et de ses volontés ; ils en appellent exclu­
sivement à la foi d'Israël dans son Dieu et à l'accomplissement en général 
de la loi qu'il lui a donnée, dont l'inobservance lui a été fatale. Ni des sages, 
ni des virtuoses de salut, ni des réformateurs religieux : des dissidents de la 
conformité. Tous traits singuliers qui ne s'expliquent à notre sens que par le 
dispositif de l'invention mosaïque, dont l'intervention prophétique consti­
tue une exploitation rigoureusement réglée. 
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guarani, si bien analysée par Hélène Clastres, est là-dessus 
justement tout à fait éclairante. Retranchement de la commu­
nauté, radicalité dans la dénonciation: d'un cas à l'autre, au 
plan formel, l'homologie d,es dispositions est frappante. C'est 
très ostensiblement, très systématiquement, que le karai gua­
rani se tient à l'extérieur des liens communs de société: il 
s'installe seul à l'écart des villages, il revendique l'extraterrito­
rialité (dans une société de guerre, il ignore la distinction des 
amis et des ennemis), il se déclare, dans une société articulée 
par les liens du sang, hors parenté (puisque sans père)!. Et sa 
condamnation de ce monde de malheur est sans appel. Seule­
ment, que propose-t-il? - car c'est là qu'éclate la différence 
avec les .Prophètes d'Israël. De tout abandonner, de quitter 
sans esprit de retour ce séjour irrémédiablement mauvais 
pour partir en quête de son envers sans contraintes ni limites 
ni mort, la « terre sans mal ». S'il porte un jugement absolu­
ment négatif sur la réalité présente, autrement dit, s'il la 
refuse, il ne la critique pas à proprement parler. Il ne se 
retoume pas contre elle; il invite au contraire à s'en détour­
ner, à la fuir. On mesure la divergence essentielle des orienta­
tions que recouvre la similitude exteme des dispositifs. Si 
dans l'un et l'autre cas le cœur du phénomène consiste dans la 
relation d'opposition qui se noue avec l'actuel état des choses, 
il s'agit dans le cas guarani d'une opposition toumée vers l'ex­
térieur, alors qu'il s'agit dans le cas d'Israël d'une opposition 
toumée vers l'intérieur (de façon positive ou de façon néga­
tive, sur le mode de la dénonciation ou sur le mode de l'ex­
hortation à la réforme spirituelle et morale). Divergence qui 
renvoie bien entendu à l'écart immense des théologies sous­
jacentes. L'inspiration du prophète guarani reste commandée 
par le modèle d'une communauté qui fait corps avec sa loi, 
sans écart concevable entre l'être et le devoir-être- même si, 
par une mutation extraordinaire qu'il n'est pas de notre pro­
pos d'envisager ici, la perspective d'un renversement du pour 
inconditionnel au contre radical se met à faire sens s'agissant 
de l'appréciation de ce monde et de son ordre. Mais s'il y a 
sens de la sorte à briser en bloc avec eux, il n'y en aurait 

, 1. Hélène CLASTRES, La Terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Paris, 
Editions du Seuil, 19 7 5. 
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aucun à s'élever contre leur dévoiement au nom de la pureté 
native du fondement. Ce monde est tout ce qu'il doit être ; il 
n'y a d'espérance que de son inversion, ailleurs, en une terre 
d'abondance, de liberté et d'immortalité. Tandis que c'est 
entièrement sur cet écart interne entre la pratique et la 
norme, entre les faits et gestes des individus et la loi qui 
devrait les régir que joue le prophète d'Israël. C'est que lui se 
fait l'interprète d'une volonté actuelle, pourvue, depuis le 
dehors du monde, d'un dessein déterminé sur ses créatures 
en ce monde. Son éloignement permet de comprendre l'ou­
blieuse insouciance des hommes à l'égard de ses décrets, 
comme son omniprésente vigilance exige qu'on les rappelle 
sans ménagement au devoir. Pas le moindre sens, dans un tel 
cadre, à prétendre échapper au cercle des obligations définies 
par la divinité ; mais un effort infini, toujours à reprendre, 
pour se concilier ses bonnes grâces au travers de la stricte 
observance de sa loi. La dissidence du prophète est à propor­
tion de l'écart entre les actes humains et leur règle, lequel 
écart donne la mesure de l'opposition entre l'humain et le 
divin. Le ferment novateur, en l'occurrence, est moins dans le 
prophétisme lui-même que dans la manière dont la référence 
monothéiste le conduit à s'appliquer à sa société. Ce n'est pas 
intrinsèquement la sécession de l'inspiré, si véhémente soit­
elle, qui tend à changer la nature et le contenu de l'expérience 
religieuse, c'est l'espèce de retournement de la communauté 
contre elle-même qui s'opère au travers d'elle, la tension 
interne qu'elle fait surgir, aux antipodes de l'antique idéal de 
conjonction entre le fondement et le fait, entre la conduite 
spontanée des êtres et la loi qui devrait l'informer. Dans un 
univers où la règle était à recevoir et à répéter, son excellence 
s'attestant dans son effectuation même, l'intransigeance du 
prophète introduit une question, si limitée encore qu'elle soit; 
quant au principe dernier en vue duquel il y a lieu d'agir, et 
quant au sens intérieur de l'action. 

Le péril de pareille analyse en termes de logique d'un sys­
tème est de conduire à surestimer la portée effective que le 
phénomène a pu revêtir dans son contexte. Q.ue la dynami­
que intime de l'appel prophétique conduise à une mobilisa­
tion de l'intériorité dans le cadre d'une relation de type per­
sonnel avec le dieu vivant, c'est une chose, que telle était la 
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préoccupation des prophètes d'Israël en est une autre. Le pro­
blème initial et récurrent auquel répond leur action, ce n'est 
pas l'approndissement interne du yahvisme par rapport à sa 
routinisation, c'est son ferme établissement, face à sa retom­
bée menaçante dans un hénothéisme fortement marqué par 
le panthéon cananéen. Le dieu qu'ils invoquent, ce n'est pas le 
dieu universel parlant directement au cœur de tous les hom­
mes, c'est le dieu jaloux de l'Alliance, courroucé par l'incons­
tance de son peuple. La cible que visent leurs fuhninations, 
c'est moins la pureté du cœur en harmonie avec la vivante 
volonté de Dieu que l'exacte observance des clauses du pacte 
passé avec Yahvé. Rien ne montre mieux les limites à l'inté­
rieur desquelles se tient le mouvement prophétique que sa 
disparition une fois l'Alliance renouvelée et la fixation du 
judaïsme opérée avec la codification définitive en un Texte de 
la Loi divine. C'est que le but qui justifiait qu'ils se lèvent et 
parlent est atteint lorsque sont de la sorte trouvées les condi­
tions d'une pleine et parfaite adéquation entre la conduite 
d'Israël et le dessein du seul Dieu. La promesse contenue dans 
la fondation mosaïque ainsi réalisée, leur protestation n'a plus 
de raison d'être. Reste qu'à l'intérieur de ces limites, les pro­
phètes ont fait apparaître à leur tour la promesse de tout 
autre chose. Ils ont mis au jour, au-delà de l'exploitation res­
treinte qu'ils en ont faite, la ressource de structure que 
deviennent l'insurrection solitaire de la foi, la revendication 
personnelle de l'au-delà contre l'ici-bas, lorsque Dieu se déta­
che de toute matérialisation terrestre. 

C'est là ce qui différencie le plus profondément, en fin de 
compte, le porte-parole de Yahvé de son homologue sauvage: 
son exemplarité. Le karai guarani répond à une évolution ou à 
une dérive de sa société ; le prophète d'Israël aussi, mais ce 
faisant, c'est un possible permanent de la relation au fonde­
ment surnaturel qu'il mobilise et partant révèle. Le chantre de 
la Terre sans Mal enjoint de le suivre, et ainsi fait le compta­
ble intransigeant des manquements à Yahvé - sauf que lui 
dessine en outre au travers de sa prédication une posture que 
tout un chacun peut idéalement occuper. On ne fait pas que 
se fier à son discours ; on est, dans une certaine mesure, 
appelé à s'identifier au rapport direct à Dieu dont son mes­
sage excipe. Le karai reste jusqu'au bout un séparé auquel 
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aveuglément s'en remettre. Le prophète de Yahvé demeure, 
certes, un élu, un inspiré d'exception, mais il fournit en même 
temps un modèle. En son écart, ce sont les virtualités généra­
les d'un ordre spirituel qu'il rend lisibles. Aussi la figure des 
grands inspirés d'Israël jouera-t-elle pour deux mille ans de 
mémoire un rôle de symbole et d'exemple sans commune 
mesure avec la portée de leur intervention historique effec­
tive. Très indépendamme~t de ce que fut en son contexte la 
vérité de leur appel, les Elie, Isaïe ou Jérémie incarneront 
pour une postérité toujours renouvelée l'inépuisable réfé­
rence des efforts d'approfondissement de la religion inté­
rieure contre la religion de la tradition, la légitimité inaugu­
rale du parti individuel contre la pente commune. 

Entre surrection et rentrée dans le rang, la trajectoire 
interne du mouvement qui les a portés illustre à merveille 
l'ambiguïté politique native du monothéisme. Il porte par un 
côté à un accroissement de la dépendance des hommes, 
puisqu'il ne s'agit plus seulement avec lui de se conformer à 
un ordre immémorial, mais de se pénétrer et d'épouser 
jusqu'au-dedans de soi les décrets d'une volonté vivante- et 
c'est à l'obtention de semblable adhésion qu'ont œuvré les 
prophètes ; c'est en vue de l'obéissance qu'ils se sont soulevés. 
Mais par l'autre côté, compris comme unique et tout-puissant, 
Dieu devient celui dont on n'a jamais achevé de sonder l'es­
sence et de creuser les desseins, celui qui principiellement jus­
tifie, s'il ne le requiert, qu'on mette en question l'écart sépa­
rant les réalisations humaines de sa véritable volonté - un 
dieu qui ouvre le possible infini de l'interpellation person­
nelle, de la dissidence intérieure et du défi spirituel. Ce dont 
précisément la mobilisation prophétique a aussi fixé le mo­
dèle pour longtemps. Resserrement de l'obligation extérieure 
et élargissement de la marge de manœuvre intime ; appesan­
tissement du devoir de soumission et surgissement du droit 
de révolte : au départ, et dans le principe, l'unicité divine 
contient également les deux tendances. Détermination accrue 
de l'obligation humaine et ouverture d'une indétermination 
sans précédent y vont de pair. Aussi bien le destin politique 
des monothéismes eût-il pu être de conduire assez uniformé­
ment à l'immobilisme d'une servitude renforcée. 
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Tout se jouera à cet égard dans la manière dont seront 
compris, en pratique, d'une religion à l'autre, la communica­
tion, le dépôt et l'administration de la volonté du seul dieu. 
Que l'on ait une transmission directe, productrice d'un Texte 
ou d'un Code une fois pour toutes exactement arrêtés, 
comme dans le cas de la loi judaïque, « la loi de Moïse pres­
crite par Yahvé à Israël», ou plus tard, et plus nettement 
encore, comme dans le cas du Coran, recueil de la parole 
même de Dieu, et, en fonction de cette irrécusable attestation 
de la règle et du sens, la marge d'indétermination sera très 
réduite, voire inexistante. Le Livre est là qui fait foi en sa 
lettre même, voire qui vous met en présence du Transcendant 
- sa glose éventuelle, pour indéfiniment disputable qu'elle 
puisse être, les arabesques talmudiques en témoignent, ne 
saurait emporter dissidence interprétative. Mais- la glose 
même peut apparaître comme une liberté impie au regard de 
la réception littérale seule acceptable s'agissant des décrets de 
la suprême sagesse. L'originalité libératrice du christianisme 
consistera, par opposition, à reposer sur une transmission 
indirecte, Dieu déléguant son fils pour s'adresser aux hom­
mes, et celui-ci prenant en outre réalité d'homme - et 
d'homme du commun- pour l'accomplissement de sa mis­
sion. Le message de salut, du coup, se présente sous le signe 
d'un partage d'essence, inéliminable, entre l'ultime vérité et 
ce qui nous en parvient. Il se charge d'un mystère appelant 
exégèse sur le fond, s'il n'exige le secours d'un corps d'hermé­
neutes spécialement affectés à l'encadrement des âmes, qui ne 
se contentent pas d'ajouter à l'intelligence de la révélation ou 
de veiller à sa préservation, mais qui constituent d'indispensa­
bles intermédiaires entre les fidèles et son sens. Mais mystère 
justifiant aussi bien l'illumination intérieure, la conviction soli­
taire d'en avoir retrouvé ou pénétré plus avant que les clercs 
et les doctes la teneur authentique, et la contestation en règle 
des interprétations qui jusqu'alors ont prévalu. Encore faudra­
t-il des conditions historiques bien déterminées pour que ces 
potentialités interprétatives et conflictuelles contenues dans 
l'idée chrétienne de la révélation se mettent à jouer significa­
tivement, et pour que se réveille dans l'hérésie, le schisme, la 
réformation ou la dissidence, l'esprit qui animait les prophè­
tes d'Israël. 
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JÉSUS LE DIEU-HOMME 

Et puis, le judaïsme fixé, arrêté, vient Jésus, qui le déborde 
tout en l'accomplissant - car on ne peut comprendre, à 
notre sens, la survenue du messie que dans la ligne et que 
comme une étape supplémentaire du processus engagé par 
Moïse. Sa prédication s'insère dans le droit fil de l'approfon­
dissement de l'idée de Dieu dont on vient de dégager les deux 
grands axes, répétition et méditation de l'épreuve matricielle 
et exemplarité de la sécession prophétique. Elle en constitue, 
encore que d'une certaine façon seulement, le pas ultime -
dans l'implicite et non dans l'explicite, dans les faits, et non 
dans la leçon à en tirer. Car elle est levée ou résolution en 
acte, sinon en doctrine, de la contradiction d'origine du yah­
visme, aggravée au sein du judaïsme, entre l'universalité de 
Dieu et le particularisme de l'Alliance. Contradiction, on l'a 
souligné, en laquelle est investi un enjeu absolument fonda­
mental : elle est le prix à payer pour le maintien envers et 
contre tout d'une religion de l'Un là où apparaît, avec l'unicité 
divine, la perspective d'une religion de la dualité. Au travers 
de l'élection de son peuple, le dieu unique et séparé reste un 
dieu intimement associé à ce monde. Il a beau ne plus être un 
dieu à l'intérieur du monde, son union indissociable avec 
Israël le garde foncièrement soudé à la sphère des hommes et 
aux choses d'ici-bas - et d'abord à son Lieu parmi les hom­
mes, à son Temple, à sa Ville, à sa Terre, tous également 
pénétrés de sa sainteté. Dans la conviction de ce pacte, c'est 
de l'organisation dernière du religieux qu'il y va, du sauve­
tage à la limite de ce qui fut depuis toujours la structure de 
base de l'expérience religieuse, de l'ultime moyen non idolâ­
trique de se raccrocher à celle-ci une fois le gros du tournant 
de la transcendance opéré. Ce qui explique son prodigieux 
enracinement. 
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Le messianisme 

Reste que, pour infiniment puissants que soient de la sorte 
les motifs d'y tenir, ce compromis défensif entre deux âges du 
religieux apparaît, à partir au moins d'un certain moment, 
comme hautement problématique sur un plan logique. Tout 
autant qu'on est dans la phase d'établissement du yahvisme 
contre la remontée des idoles et des mœurs du cru, la ques­
tion n'a pas lieu de se poser avec acuité. Le problème, alors, 
pour les spirituels, n'est pas du statut en soi de la volonté de 
Dieu ; il est, beaucoup plus prosaïquement, de la faire 
reconnaître et prévaloir. En revanche, l'Alliance une fois 
solennellement renouvelée, l'idée du divin une fois très sensi­
blement affinée par les prophètes, et une certaine adéquation 
obtenue entre la loi de Moïse et la conduite de son peuple, la 
difficulté surgit inexorablement : comment concilier la voca­
tion universelle de ce dieu que sa toute-puissance et son uni­
cité destinent, à l'évidence, à tous les hommes, et son choix 
exclusif d'Israël entre toutes les nations? Il n'y a que dans la 
situation matricielle d'oppression et de persécution que le 
problème apparaît relativement résolu. Car là au moins la 
place et le rôle des autres nations sont claires : elles sont l'ins­
trument dont Dieu se sert pour punir Israël de ses péchés. 
Mais dans tout autre cas de figure, la question se présente, 
incontournable, et nécessairement travaille, si obscurément 
que ce soit. Q.uid du rapport du dieu d'Israël aux autres peu­
ples ou aux autres hommes ? 

La preuve qu'elle est sentie et qu'elle presse dans les pro­
fondeurs, c'est qu'elle engendre une réponse religieuse sous 
les espèces du messianisme - c'est-à-dire, ni plus ni moins, 
d'un impérialisme mystique. Le destin final d'Israël, qui justifie 
sa présente élection, ce sera de se subordonner toutes les 
autres nations, afin de faire régner la loi de Yahvé dans l'uni­
vers entier, «d'une mer jusqu'à l'autre, et de l'Euphrate au 
bout du monde>>. Il nous viendra un grand Roi, spécialement 
envoyé par Dieu, qui réalisera l'union terrestre, soit qu'Israël 
devienne alors le centre spirituel d'une humanité pacifiée, soit 
au contraire, à l'extrême du bellicisme rêvé, qu'Israël triom­
phe par le glaive, voire reste seul sur un sol définitivement 
purgé d'idolâtres et d'ennemis. Ainsi la logique impériale, en 
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opposition avec laquelle s'est formé le monothéisme, resurgit­
elle en lui, une fois bien établi, comme son horizon obligé : à 
Dieu universel, domination universelle. De la prime perspec­
tive de défense contre l'oppression, d'arrachement à la sub­
mersion, on bascule, au bout du parcours, dans la perspective 
d'une expansion terminale, d'une imposition sans plus de 
limites de la loi de l'Alliance - seule issue logique à la contra­
diction fatalement ressentie entre l'immensité de Dieu et 
l'étroitesse de son attestation parmi les hommes. Comment 
concevoir que la presque totalité de la création doive à jamais 
ignorer l'identité de son véritable auteur et maître, et vivre en 
parfaite méconnaissance de sa volonté ? Il faut une fin des 
temps où ce scandale se résolve. Aimables ou farouches, apo­
calyptiques ou bucoliques, plusieurs versions de cette réconci­
liation entre l'essence divine et sa manifestation terrestre sont 
possibles. Toutes au fond se ramènent à une manière d'exten­
sion ou de généralisation de l'Alliance, plaçant Israël à la tête 
des nations, et étendant le règne de Yahvé à l'ensemble du 
genre humain. Et l'on ne peut absolument écarter l'idée qui 
surgit ici de l'évocation des possibles, que quelque chose 
comme une expansion judaïque eût pu avoir lieu, comme il y 
a eu une conquête islamique, à la faveur d'un concours de 
conditions propices, à l'extérieur (affaiblissement des puissan­
ces voisines) et à l'intérieur Oevée d'un messie adéquat). Dans 
un contexte favorable, la tendance au repli isolationniste et 
particulariste eût pu se renverser en dynamique universaliste. 
Avec pour horizon le rêve impérial dans sa forme la plus clas­
sique : la conjonction achevée de la totalité des êtres et des 
choses avec leur vrai principe d'ordre et leur juste règle. Rêve 
où se fùt enseveli, dans le règne établi de l'Un, le ferment 
d'inquiétude introduit et maintenu par la religion d'Israël : la 
distance de Dieu aux choses de ce monde signifiée malgré 
tout par l'isolement de son peuple au milieu des autres 
nations. Tout le temps que subsiste ce retranchement de l'Élu, 
quelque chose demeure essentiellement inaccompli dans l'his­
toire qui la partage entre présence et latence et la charge 
d'avenir. La solitude d'Israël est ~igne de cet écart axial entre 
l'actuel et le virtuel; à ce titre, elle vaut attestation du retrait 
où Dieu reste vis-à-vis d'un monde si essentiellement éloigné 
encore de ce qu'il serait - de ce qu'il eût effectivement pu 
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être - s'il correspondait à l'universelle et pleine reconnais­
sance de sa volonté. Autant ainsi le particularisme de l'Al­
liance garde minimalement ouverte, à sa façon, la différence 
du transcendant, tout en la déniant intérieurement, l'attente 
réintroduisant ce que l'observance recouvre, autant le messia­
nisme impérial l'eût abolie ou résorbée dans la réunion enfin 
opérée du Tout terrestre et de l'Un céleste. 

Le second Moïse 

S'il importe de clarifier cet arrière-fond, jusqu'en ce qu'il 
comporte de virtualités inaccomplies, c'est parce qu'il com­
mande de part en part l'intervention de Jésus. L'existence 
même, le personnage de Jésus et son message sont tout 
entiers réponse à cette situation dans ce qu'elle a de spécifi­
que - réponse aux tensions intenses qui y sont à l'œuvre, 
réponse aux attentes qui s'y ouvrent, aux perspectives que le 
mouvement de fond du politico-religieux y fait naître. Ré­
ponse extrême, la plus radicale de celles concevables dans le 
contexte, et réponse forte, armée d'une puissante légitimité 
implicite, puisque répétant en fait l'acte fondateur de Moïse. 
Comme lui, en effet, elle est à la fois reprise en compte de la 
dynamique universaliste véhiculée par le schème impérial et 
rupture avec elle. Sauf qu'il ne s'agit plus seulement cette fois 
d'un impérialisme subi, mais aussi d'un impérialisme poten­
tiellement ou idéalement agi, tel qu'imposé de l'intérieur par 
le développement de la foi d'Israël, sous forme de messia­
nisme. Et sauf d'autre part qu'il ne s'agit plus d'un arrache­
ment dans les faits à l'étreinte de l'oppresseur, mais d'une 
sécession dans les esprits. La rupture n'a plus lieu (réellement 
ou mythiquement) dans l'extériorité visible, mais dans l'invisi­
ble dedans des âmes. Moïse avait à libérer son peuple des 
mains de Pharaon: Jésus soustrait ses fidèles à l'emprise de 
César - mais non pas en les menant vers une terre promise, 
ailleurs dans le monde : sur place, en les sortant du monde. 
C'est que deux urgences se combinent à la source de son ins­
piration, l'une traditionnelle et l'autre nouvelle, que son génie 
singulier sera d'assumer ensemble et de régler l'une par l'au­
tre. L'urgence «classique>>, donc, si l'on peut dire, de la 



158 Apogée et mort de dieu 

opposition avec laquelle s'est formé le monothéisme, resurgit­
elle en lui, une fois bien établi, comme son horizon obligé : à 
Dieu universel, domination universelle. De la prime perspec­
tive de défense contre l'oppression, d'arrachement à la sub­
mersion, on bascule, au bout du parcours, dans la perspective 
d'une expansion terminale, d'une imposition sans plus de 
limites de la loi de l'Alliance - seule issue logique à la contra­
diction fatalement ressentie entre l'immensité de Dieu et 
l'étroitesse de son attestation parmi les hommes. Comment 
concevoir que la presque totalité de la création doive à jamais 
ignorer l'identité de son véritable auteur et maître, et vivre en 
parfaite méconnaissance de sa volonté ? Il faut une fin des 
temps où ce scandale se résolve. Aimables ou farouches, apo­
calyptiques ou bucoliques, plusieurs versions de cette réconci­
liation entre l'essence divine et sa manifestation terrestre sont 
possibles. Toutes au fond se ramènent à une manière d'exten­
sion ou de généralisation de l'Alliance, plaçant Israël à la tête 
des nations, et étendant le règne de Yahvé à l'ensemble du 
genre humain. Et l'on ne peut absolument écarter l'idée qui 
surgit ici de l'évocation des possibles, que quelque chose 
comme une expansion judaïque eût pu avoir lieu, comme il y 
a eu une conquête islamique, à la faveur d'un concours de 
conditions propices, à l'extérieur (affaiblissement des puissan­
ces voisines) et à l'intérieur Oevée d'un messie adéquat). Dans 
un contexte favorable, la tendance au repli isolationniste et 
particulariste eût pu se renverser en dynamique universaliste. 
Avec pour horizon le rêve impérial dans sa forme la plus clas­
sique : la conjonction achevée de la totalité des êtres et des 
choses avec leur vrai principe d'ordre et leur juste règle. Rêve 
où se fùt enseveli, dans le règne établi de l'Un, le ferment 
d'inquiétude introduit et maintenu par la religion d'Israël : la 
distance de Dieu aux choses de ce monde signifiée malgré 
tout par l'isolement de son peuple au milieu des autres 
nations. Tout le temps que subsiste ce retranchement de l'Élu, 
quelque chose demeure essentiellement inaccompli dans l'his­
toire qui la partage entre présence et latence et la charge 
d'avenir. La solitude d'Israël est ~igne de cet écart axial entre 
l'actuel et le virtuel; à ce titre, elle vaut attestation du retrait 
où Dieu reste vis-à-vis d'un monde si essentiellement éloigné 
encore de ce qu'il serait - de ce qu'il eût effectivement pu 

Puissances du sujet divin 159 

être - s'il correspondait à l'universelle et pleine reconnais­
sance de sa volonté. Autant ainsi le particularisme de l'Al­
liance garde minimalement ouverte, à sa façon, la différence 
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riposte à une domination fatale, pour laquelle il y a, disponi­
ble, le modèle éprouvé, matriciel, de l'appel à la puissance 
d'outre toute-puissance, dans le droit fil de l'invention mosaï­
que. Et simultanément l'urgence elle plus récente, et d'un 
ordre plus spirituel, mais tout aussi puissante, à en juger par 
l'intensité de l'inquiétude messianique, de lever ou de résou­
dre la contradiction immanente au dieu de l'Alliance, Dieu 
universel qui ne connaît qu'un peuple particulier. Le tran­
chant décisif de la prédication de Jésus viendra de la manière 
dont s'y croisent les issues offertes à ces deux questions, sous 
les traits du dieu qu'il invoque, réinvention du dieu de Moïse, 
dieu incompara~lement libérateur et dieu libéré des apories 
où l'enfermait l'Election. 

Jésus ne se contente pas, comme l'eût fait un prophète, 
d'exhorter à la repentance des pécheurs et à l'espérance des 
justes. Il est guide, il est meneur d'hommes, le salut qu'il pro­
met demande qu'on le suive- il est un second Moïse. Mais il 
n'est pas non plus un messie ordinaire, qui eût appelé, au 
nom de la mission d'Israël, au soulèvement contre l'occupant 
et à la guerre finale en vue de l'établissement du règne de la 
Loi. La résistance et la fuite qu'il propose sont d'un tout autre 
ordre. Car son dieu est à ce point dégagé des liens de ce 
monde qu'il n'y aurait pas sens à affronter en son nom les 
trônes et les dominations terrestres. C'est dans le secret des 
cœurs qu'il se livre, à distance infinie de ce que César exige, et 
qu'il faut lui rendre, dans la certitude tranquille que le vrai 
royaume est ailleurs. L'universelle omnipotence de Dieu, ce 
n'est pas dans le futur empire du monde qu'elle se dessine, 
c'est dès à présent qu'elle s'atteste, dans son étrangeté radi­
cale aux affaires de ce monde, étrangeté telle qu'il ne connaît 
point de peuple mais seulement des êtres intérieurs, portés à 
la hauteur de son entente par leur propre dégagement des 
choses du monde et repli pur en eux-mêmes. Là où le pro­
phète attestait de la distance du dieu unique par sa sécession 
d'avec sa communauté, le croyant en Christ témoigne de l'in­
fini de la transcendance par son retranchement tout intérieur 
d'avec l'ensemble de la sphère sensible. La foi n'est plus seu­
lement ce qui légitime de s'opposer éventuellement à tous les 
autres, elle devient ici ce qui justifie de se sentir intimement 
autre à la totalité du monde. Ainsi la boucle se boucle-t-elle et 
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l'identification du dieu universel trouve-t-elle son point 
d'achèvement en cette répétition de l'acte inaugural qui en a 
fait surgir la figure, qui est en même temps renversement du 
pacte exclusiviste où elle demeurait prise. Cela moyennant, au 
plan spéculatif, le redoublement de l'extériorité du divin vis­
à-vis de la création par l'altérité du croyant à l'égard de ce bas 
monde, condition pour délier Dieu à coup sûr de toute impli­
cation partiale dans les affaires humaines, et faire du rapport 
avec lui un rapport purement individuel, purement personnel, 
ouvert en droit à n'importe lequel d'entre les hommes. Soit 
moyennant ce qu'on a reconnu plus haut comme le mariage 
spécifiquement chrétien entre la soumission au maître du 
monde et le refus du monde, entre l'esprit d'obéissance et les 
valeurs de salut. 

Un messie à l'envers 

Le point fondamental à considérer, si l'on veut convenable­
ment mesurer l'impact de la prédication christique, c'est 
qu'elle est au moins autant en acte qu'en paroles. Il y a ce que 
dit Jésus, et puis il y a ce que son discours porte, ce que sym­
boliquement il signifie, très au-delà de sa teneur immédiate, 
de par la position depuis laquelle il est tenu. La place qu'il 
occupe - qui n'est pas que celle qu'il revendique, mais celle 
aussi en laquelle il est de fait installé - parle davantage, à elle 
seule, dans le contexte, que la somme de ses propos. Ou plus 
exactement, c'est elle qui leur procure silencieusement leur 
véritable portée et qui explique la manière dont ils ont pu être 
reçus et compris. 

Ainsi Jésus se donne-t-il pour messie1• C'est désigner, dans 

1. Contentons-nous de cette approximation grossière, qui suffit au fond 
de notre démonstration. La question de la conscience messianique et de la 
présentation messianique de Jésus, en leurs ambiguïtés remarquables, pour 
autant qu'on parvienne à les reconstituer, exi~erait à elle seule de longs 
développements. Il y a tout un jeu complexe d identifications et d'écarts à 
reconstituer, celui créé pour commencer par l'usage préférentiel du « Fils de 
l'homme » du livre de Daniel et des courants ésotériques et sectaires du 
judaïsme, celui provoqué par l'équivoque entre proclamation de filiation 
divine et revendication de messianité immédiate, celui appelé par l'inscrip­
tion dans un contexte marqué par la lutte des zélotes (qui ne sont pas 
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une situation aux tenants et aux aboutissants bien détermi­
nés, un statut et un rôle non moins précis. Mais il n'est pas 
n'importe quel messie : il fonctionne, en réalité, comme messie 
à l'envers. Il n'exprime, certes, rien de tel, mais il ne peut être 
tenu que pour tel, de par la façon dont il se pose. Qu'est-ce 
qu'un messie, en effet ? Le roi de la fin des temps, le grand 
souverain envoyé par Yahvé pour le triomphe de son peuple, 
l'empereur universel qui réconciliera mystiquement la terre 
entière avec la loi du ciel - et à ce titre, donc, un être aux 
deux natures, participant à la fois de l'humain et du surhumain, 
et dans le corps duquel sont destinés à se conjoindre les deux 
règnes. Comme Jésus, très exactement, à la fois fils de l'homme 
et fils de Dieu. Sauf que c'est simultanément une position rigou­
reusement inverse qu'occupe Jésus. Ce que le 
monarque du monde est en haut, au sommet de la pyramide 
humaine, lui l'est en bas, un quelconque parmi les hommes du 
commun. La sublime conception dont il se prévaut ne l'empê­
che pas d'assumer son humble naissance, et la mission gran­
diose dont il se réclame ne le fait aucunement prétendre à 
quelque éminence ou domination que ce soit. Il est la réplique 
parfaite du médiateur impérial aux antipodes de celui-ci. Mais 
en changeant de lieu, de la sorte, au sein de l'espace humain, 
la rencontre des deux ordres de réalité dans une même per­
sonne change radicalement de sens. L'incarnation de l'invisi­
ble était le moyen par excellence de marquer la continuité de 
la hiérarchie terrestre avec l'ordre céleste; elle devient ici le 
signifiant même de leur mutuelle extériorité. On a eu l' occa­
sion de voir, à propos de la réforme d'Akhnaton et de ses 
limites, comment, impulsée depuis le siège du pharaon, la 
tentative monothéiste devait fatalement s'engluer dans la co-

désapprouvés, mais dont il s'agit de se démarquer). Sur tout ceci, cf. par 
exemple Oscar CULLMANN, Christologie du Nouveau Testament (Neuchatel-Paris, 
Delachaux et Nietslé, 1959). Jésus, pourrait-on dire, est un messie différé. 
Selo? les justes remarques de P. LAMARCHE dans _son introduction historique 
au livre de J. LIEBAERT, L'Incarnation (Paris, Editions du Cerf, 1966), il 
recourt à la notion, tout en s'en séparant dans le temps. Son heure n'est pas 
encore venue. «Pour le moment, sans renier le titre, il n'en veut pas.» 
L'a<:complissement d~ sa messianité est repoussé après sa mort et sa résur­
rec~on. C'est 9uand il au~a été complètement le contraire d'un messie qu'il 
deVIendra vraunent Messie. Toutes ces ambiguïtés et tous ces décalages ne 
p~enne?t sen~, à. notre _opinion, qu'~ l'intérie~r d'une logique générale de 
l'mvers10n qm fait de Jesus un messie aux antipodes du Messie. 
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participation de l'humain et du divin matérialisée précisément 
par la personne du souverain - l'imbrication entre nature et 
surnature représentée par Pharaon opposant un invincible 
obstacle, en dernier ressort, à l'idée d'un dieu unique et 
séparé. À l'opposé exact de ce système de l'échec, on saisit 
avec Jésus le dispositif de la réussite, qui portera et nourrira 
pour la suite des siècles l'épanouissement de la transcen­
dance, après l'avoir définitivement exprimée. 

Lorsqu'en effet la jonction de l'humain et du divin s'opère 
loin du pouvoir, en un homme ordinaire, elle se met à signi­
fier le contraire, de par cette désinsertion de la chaîne des 
supériorités terrestres, de ce qu'elle véhiculait traditionnelle­
ment. Au lieu d'attester de la proximité substantielle de l'au­
tre, elle se met à désigner sa distance infinie ; au lieu d'identi­
fier le corps collectif à son fondement de l'au-delà, elle fait 
ressortir la différence abyssale qui les sépare. Pour que la 
vérité de Dieu nous parvienne, il a fallu qu'il prenne forme 
analogue à la notre - éclatante façon de nous dire en même 
temps l'inconcevable étrangeté de sa nature propre. Sa proxi­
mité en Christ est signe inépuisable de son infigurable éloi­
gnement. Le pivot principiel du dispositif reste le même : 
l'idée de l'homme-dieu n'a rien, assurément, d'une idée 
neuve, comme on l'a maintes fois souligné. Ce qu'on a moins 
remarqué, en revanche, c'est le retournement de sa fonction 
symbolique qu'entraîne son déplacement du haut en bas de 
l'échelle sociale. D'une logique de la supériorité, où la commu­
nication générale et permanente des êtres avec le foyer sacré 
passe par l'édifice des liens de dépendance dont le souverain 
est la clé de voûte, on bascule alors dans une logique de l' alté­
rité, où la communication exceptionnelle, événementielle, que 
la sagesse divine nous a consentie au travers de son envoyé, 
ne peut se réitérer, en la méditation de l'exemple unique de 
son incarnateur, que dans l'intériorité des individus, seul le 
repli dans le secret de soi ouvrant au sens de l'inconnaissable 
retrait de Dieu. L'extraordinaire rayonnement de la figure 
christique, l'incomparable exemplarité qu'elle a si durable­
ment revêtue, sa puissance symbolique, ne s'expliquent en 
dernière analyse que par la nature de cette opération logique 
concrétisée en elle - opération incomparablement significa­
tive, en effet, à l'aune d'une forme historique bien déterminée 
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de la communauté humaine et de son articulation politique. 
Une longue tradition polémique n'a cessé d'appuyer sur 
l'anomalie foncière de l'idée d'un homme-dieu, et de dauber 
sur les inconséquences et les apories inextricables auxquelles 
elle entraîne. C'est méconnaître, toute croyance au mystère 
mise à part, l'enjeu très précisément défini auquel elle répond 
en son contexte et la nécessité parfaitement rigoureuse qui 
l'organise. Derrière les apparences déraisonnables, il y va 
d'une raison plus profonde. Le ressort caché de son efficience, 
ç'a été d'incarner l'inversion de cette figure clé du monde 
humain qu'a constituée pour toute une phase de son histoire 
le plus haut d'entre ses membres, celui qui touche à l'autre 
que l'homme, résumé à lui seul de l'être-en-société et horizon 
unificateur en sa personne du destin terrestre. Là réside le 
vrai point de cohérence de l'intervention et de la trajectoire 
de Jésus. 

Car il ne fait pas qu'aller se situer à l'opposé de la place par 
avance assignée au monarque messianique. Il enseigne le 
contraire de ce qu'eût été son message et sa norme implaca­
ble. Là où le roi des derniers jours eût appelé à la guerre,Jésus 
annonce l'amour. La loi de l'autre monde, autrement dit, celle 
?on~ il porte tém~ignage, n'a rien à voir avec les suprêmes 
unperaufs de la pUissance en ce monde. La victoire de la vraie 
foi, ce ne sera pas le rassemblement de tous les hommes sous 
un règne unique conjoignant lui-même le ciel et la terre ; ce 
sera le renversement complet de ce qui fut l'universelle règle 
des hommes. Vivre selon la vérité de l'autre monde, c'est se 
délier de ce qui est l'obligation par excellence aux yeux de ce 
monde, à savoir la réciprocité violente, la voix du sang, le 
devoir de vengeance comme dette envers sa communauté 
d'appartenance. Au principe de la guerre, il y a la contrainte 
même du lien de société, du plan le plus humble de la solida­
rité de groupe et du tribut à lui payer au plan de l'idéal poli­
tique le plus élevé, à savoir la réalisation belliqueuse de la 
paix par l'unité du pouvoir terrestre. De la quotidienne loi du 
talion au dessein illimité de conquête, sa nécessité est celle ni 
plus ni moins du primat du collectif et de sa réaffirmation, 
voire, dans le cas de l'assaut donné au monde, de sa réalisa­
tion pleine et parfaite sous la forme d'une communauté uni­
verselle capable d'intégrer absolument les êtres dans son 
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ordre dans la mesure où elle serait elle-même absolument 
unie à l'ultime fondement. Il faut avoir cet enjeu à l'esprit 
pour apprécier l'incommensurable portée du retournement 
christique. L'amour; c'est en vérité la distance intérieure de 
l'individu au lien' de société, sa déliaison intime de l'origi­
nelle obligation de communauté. Non pas leur rejet ou leur 
contestation ouverte : leur désertion silencieuse et privée. 
Jésus ne déclare pas dissous l'ancien principe d'appartenance 
et le système des devoirs qui l'accompagne. Il désigne et ins­
taure à côté une tout autre compréhension de l'obligation, à 
base d'autonomie du cœur. Il ne fonde pas un ordre indivi­
dualiste. Mais il suscite une personne, un individu du dedans 
entièrement dégagés, du point de vue de la règle à laquelle ils 
obéissent, et des fins qu'ils poursuivent, de la loi de l'inclusion 
qui régit ce bas-monde. 

Inversion de doctrine, donc; inversion, enfin, de destin. Jésus 
ne va pas au triomphe, il va à la défaite. Il ne va pas à l'at­
testation glorieuse de sa véracité dans une victoire que son 
père fût venu magnifier de son irrécusable éclat ; il va à 
l'abandon et au doute d'une mort ignominieuse. Il ne mène 
pas son peuple mobilisé tout entier derrière lui, et comme 
absorbé dans l'illumination de son génie à l'apothéose de la 
mission mondiale qui lui était promise ; il se sacrifie, seul et 
méconnu, pour le salut de tous les autres. Ainsi la vraie voie, 
le salut dans l'autre vie, restera-t-elle marquée, en l'énigma­
tique déréliction de cette agonie, aux antipodes de la plus 
haute victoire qui se puisse représenter en ce monde - le 
renversement du renversement que constitue la résurrec­
tion, le triomphe sur la mort après la victoire de la mort, 
venant confirmer la nécessité exemplaire du passage par 
l'extrémité du délaissement et de l'humiliation. La rencontre 
du dieu de l'autre monde n'est pas au bout d'un quelconque 
parmi nos chemins terrestres, fût-ce la réalisation du dessein 
le plus élevé qu'une imagination humaine soit en mesure de 
former, dont nul conquérant, jamais, n'a seulement appro­
ché. Elle est à l'opposé, elle requiert un chemin au rebours 
de tous les autres chemins. 

Il est vrai en même temps que la prédication de Jésus s'ins-
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crit entièrement, toujours, dans la ligne eschatologique du 
messianisme dont elle retourne les perspectives. Sur ce point 
précis, elle en reconduit l'esprit: l'horizon qu'elle annonce est 
celui de la proche fm des temps. Elle ne quitte pas complète­
ment, autrement dit, l'espace du compromis dont on a mon­
tré le rôle organisateur dans le judaïsme. Elle le déplace, for­
midablement. Mais elle ne le brise pas. Si elle donne à conce­
voir la transcendance divine au-delà et contre la possibilité de 
toute alliance terrestre, c'est pour ramener d'autre part, avec 
l'imminence du bouleversement universel qu'elle promet, la 
perspective d'une conjonction terminale de la terre et du ciel. 
La séparation radicale qu'elle dessine reste balancée, malgré 
tout, par l'apocalyptique réunion que simultanément elle pos­
tule. Sans doute celle-ci prend-elle un autre visage que dans le 
cadre défini par l'élection du peuple de Yahvé - renverse­
ment général de l'ordre régnant parmi les hommes plutôt 
qu'extension triomphale de l'Alliance, irruption de l'autre 
plutôt qu'établissement du même. Changement de signe au 
plan du contenu qui ne modifie rien à la fonction. Les deux 
règnes aujourd'hui séparés verront demain, un jour, leur dif­
férence résorbée - et que ce jour soit tout proche ou qu'il 
soit encore lointain, cela ne touche guère, là non plus, à l'en­
seignement essentiel délivré par la promesse de la fin des 
temps. S'il y a dualité de l'humain et du divin, elle est destinée 
à retourner à l'unité. L'histoire à venir sera résolution du par­
tage présent. Ce qui dans le judaïsme est à la fois véhiculé par 
le présent de l'observance et garanti par la venue future du 
messie est reporté par Jésus dans un avenir aux antipodes du 
présent. Mais chez lui aussi, le radicalement nouveau compose 
avec l'ancien- il compose, simplement, sous une forme ori­
ginale, par l'intermédiaire de l'élément temporel. Inutile de 
s'appesantir une fois de plus sur la part que ce facteur a dû 
remplir, dans la recevabilité de son message. Et guère besoin 
d'insister non plus sur le rôle décisif que cet équilibre entre 
présent et avenir n'a cessé de jouer tout au long de l'histoire 
chrétienne. Déploiement de la transcendance d'un côté, achè­
vement de l'histoire de l'autre côté: la parousie n'a pas arrêté 
d'y contrebalancer l'incarnation, l'infinie distance ouverte par 
le devenir-homme du fils de Dieu devant s'annuler, au terme, 
avec la seconde venue du Christ, en roi glorieux cette fois, et 
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non plus pour l'annonce du royaume, mais pour son avène­
ment. Là réside l'indéfectible butée, l'ultime môle de résis­
tance par lesquels la vision chrétienne continue de participer 
de la pensée de l'Un. Retiré tout ce qui relève d'une quelcon­
que consubstantialité a!!alogique ou miraculeuse de l'invisible 
au visible, dont elle peut parfaitement faire l'économie, reste 
cette perspective d'une résorption dernière de ce monde dans 
l'autre, avec ce qu'elle implique de communication peut-être 
éloignée, diffuse, indiscernable, mais nécessaire, entre les 
deux ordres de réalité. La différence immense, par rapport 
aux modes ordinaires d'imbrication entre nature et surnature, 
étant la possibilité de concevoir, dans l'intervalle, un strict 
partage des deux ordres à la lumière de leur rencontre pre­
mière en Christ. Ce qui se disjoint de par la bouleversante 
conjonction de l'humain et du divin en un messie surgi à l'op­
posé de là où l'on.croyait qu'il fallait l'attendre sera un jour 
fusionné; d'ici là, on n'aura jamais fmi d'approfondir l'excès 
de l'absolu de Dieu sur l'intelligence des hommes et son 
étrangeté au monde, tels qu'inépuisablement signifiés par la 
loi d'amour, la destinée d'humiliation et l'insondable proxi­
mité de son émissaire. 

Résolution, au départ, de la contradiction interne du ju­
daïsme, l'Incarnation devient, à l'arrivée, le pivot structural 
d'une sensibilité religieuse toute nouvelle, alliant, d'une façon 
vouée à demeurer unique, l'universalité du dieu personnel et 
l'extranéité du croyant au monde. Un dieu créateur du 
monde dont la créature se sent essentiellement autre à cet 
univers établi pour elle : pour que prenne corps cette synthèse 
chrétienne de deux lignes d'évolution de l'altérité religieuse a 
priori exclusives l'une de l'autre - et dont la jonction, pour 
être l'une des sources majeures de la dynamique occidentale, 
n'en est pas moins un défi à la droite raison - il a fallu 
davantage et bien autre chose qu'un insensible mouvement 
des idées ou qu'un progrès dans leur ordonnance rationnelle. 
Il a fallu un événement, hors duquel on n'aperçoit pas com­
ment aurait pu s'opérer ce mariage contre nature entre le 
refus du monde et l'assujettissement sans réserve à la volonté 
de celui qui l'a créé. Ce n'est qu'au travers de l'inversion de 
toute médiation possible entre ciel et terre dessinée par Jésus 
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qu'a pu cristalliser un semblable système de la double altérité 
où la distance de Dieu et la distance de l'homme par rapport 
au monde se répondent symétriquement, où la désinsertion 
du croyant à l'égard du cosmos fait fidèle pendant à la sépa­
ration de celui, tout-puissant, qui l'a voulu. Système très intel­
ligible lorsqu'il est compris, de la sorte, en termes de struc­
ture, mais assez singulier lorsqu'il se traduit, en contenu, dans 
l'idée d'un créateur encourageant sa créature à fuir le séjour 
qu'il lui a spécialement destiné. Dieu à part du monde et 
croyant hors-le-monde : pour que cette articulation aussi im­
probable qu'efficace, au travers de laquelle le règne de l'autre 
(Dieu) contre l'homme s'est retourné en règne de l'homme 
contre l'autre (les choses), voie jamais le jour, il y a eu besoin 
d'un croisement de facteurs, d'un concours de conditions et 
d'un enchaînement de circonstances qui font mesurer la part 
de contingence à l'œuvre dans l'histoire. Car elle suppose un 
corps pour axe, cette articulation, elle exige pour exister 
qu'une certaine place ait été concrètement occupée, que 
quelqu'un, à un moment, ait fait don matériel de sa personne. 
Le dévouement d'un prophète à la vérité et les malheurs 
mêmes de Job n'eussent pas suffi à la constituer: il fallait 
l'engagement de tout son être dans une position précise, et la 
mise en jeu sacrificielle de sa propre chair - plus que se met­
tre tout entier au service de Dieu : tout prendre sur soi. Et 
pour qu'il se trouve un homme allant s'installer dans cette 
posture, il fallait l'exceptionnelle entrée en composition d'un 
passé et d'un présent, d'une mémoire et d'un problème. Pro­
blème d'un dieu pour tous les hommes et cependant confiné à 
l'adoration d'un peuple. Problème que le génie de Jésus a été 
de résoudre par le souvenir-source du peuple élu, par la 
mémoire même de Moïse et de sa fondation, suscitant un dieu 
nouveau du dedans de l'arrachement à la domination terres­
tre. La sécession à laquelle invite Jésus est plus radicale 
encore, puisqu'elle est soustraction non plus à l'empire du 
monde, mais carrément au monde même. Et son dieu, du 
coup, est vraiment le dieu universel, immédiatement accessi­
ble à n'importe lequel d'entre les hommes. Voilà ce qui nous 
a faits chrétiens. La signification générale du processus de 
déploiement de la transcendance qui s'est enclenché sur la 
base de ces humbles prémisses, avec toutes ses conséquences, 
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ne saurait faire oublier l'extrême et précaire singularité du 
point de départ. 

L'interprétation proposée ne requiert pas, insistons-y, la 
conscience claire des acteurs. Point n'est besoin de prêter à 
Jésus le dessein bien arrêté, après mûre réflexion, de régler la 
contradiction cruciale du judaïsme moyennant l'inversion de 
la figure messianique. Dans le contexte de culture où il se 
tient, l'horizon impérial est donnée vivante structurant l'être­
au-monde, comme l'image du médiateur faisant se rejoindre 
ciel et terre en son corps est articulation symbolique fonda­
mentale de l'espace humain immédiatement sensible à qui­
conque - et la définition de soi au travers de l'opposition à 
ces repères-repoussoirs est de tradition constituante. Quant 
au statut du dieu d'Israël, il ne s'agit pas d'une question de 
pure spéculation, mais là encore d'un problème engageant 
l'organisation même de l'existence commune avec l'équilibre 
entre légalité et intériorité, entre assujettissement collectif et 
marge personnelle. Toutes données et dimensions perçues et 
vécues avant que d'avoir à être conçues, et vis-à-vis desquelles 
il s'agit de se situer effectivement, non de comprendre abs­
traitement. Aussi bien n'est-ce pas dans l'ordre de la réflexion 
que se déroule l'opération génératrice qui nous intéresse, 
mais dans l'ordre de l'action, une action de type symbolique, 
en prise sur la logique profonde de l'englobant social, ses 
lignes de force et ses articulations cardinales, et dont la puis­
sance expressive passe par l'exemple plus que par l'idée. Non 
pas le moins du monde qu'il faille tenir le discours de Jésus 
pour quantité négligeable et lui dénier toute originalité de 
pensée. Mais qu'il faille mesurer la portée de son discours à 
l'aune de l'acte implicite qu'il représente davantage qu'à celle 
de sa teneur explicite, son propos n'acquérant la plénitude de 
son sens qu'en fonction de la position qui s'y exprime sans s'y 
dire par rapport aux repères axiaux du fonctionnement col­
lectif. Penseur il l'est en tant qu'opérateur d'une subversion 
silencieuse, même si véhiculée par le Verbe, des schèmes 
jusqu'alors structurants de l'établissement humain en ce 
monde et de la dépendance envers le fondement de l'autre 
monde. De sorte qu'il dit infiniment plus que ce qu'à la lettre 
il énonce et certainement que ce qu'il croit, lui, formuler. Il 
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qu'a pu cristalliser un semblable système de la double altérité 
où la distance de Dieu et la distance de l'homme par rapport 
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(Dieu) contre l'homme s'est retourné en règne de l'homme 
contre l'autre (les choses), voie jamais le jour, il y a eu besoin 
d'un croisement de facteurs, d'un concours de conditions et 
d'un enchaînement de circonstances qui font mesurer la part 
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mise en jeu sacrificielle de sa propre chair - plus que se met­
tre tout entier au service de Dieu : tout prendre sur soi. Et 
pour qu'il se trouve un homme allant s'installer dans cette 
posture, il fallait l'exceptionnelle entrée en composition d'un 
passé et d'un présent, d'une mémoire et d'un problème. Pro­
blème d'un dieu pour tous les hommes et cependant confiné à 
l'adoration d'un peuple. Problème que le génie de Jésus a été 
de résoudre par le souvenir-source du peuple élu, par la 
mémoire même de Moïse et de sa fondation, suscitant un dieu 
nouveau du dedans de l'arrachement à la domination terres­
tre. La sécession à laquelle invite Jésus est plus radicale 
encore, puisqu'elle est soustraction non plus à l'empire du 
monde, mais carrément au monde même. Et son dieu, du 
coup, est vraiment le dieu universel, immédiatement accessi­
ble à n'importe lequel d'entre les hommes. Voilà ce qui nous 
a faits chrétiens. La signification générale du processus de 
déploiement de la transcendance qui s'est enclenché sur la 
base de ces humbles prémisses, avec toutes ses conséquences, 
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ne saurait faire oublier l'extrême et précaire singularité du 
point de départ. 

L'interprétation proposée ne requiert pas, insistons-y, la 
conscience claire des acteurs. Point n'est besoin de prêter à 
Jésus le dessein bien arrêté, après mûre réflexion, de régler la 
contradiction cruciale du judaïsme moyennant l'inversion de 
la figure messianique. Dans le contexte de culture où il se 
tient, l'horizon impérial est donnée vivante structurant l'être­
au-monde, comme l'image du médiateur faisant se rejoindre 
ciel et terre en son corps est articulation symbolique fonda­
mentale de l'espace humain immédiatement sensible à qui­
conque - et la définition de soi au travers de l'opposition à 
ces repères-repoussoirs est de tradition constituante. Quant 
au statut du dieu d'Israël, il ne s'agit pas d'une question de 
pure spéculation, mais là encore d'un problème engageant 
l'organisation même de l'existence commune avec l'équilibre 
entre légalité et intériorité, entre assujettissement collectif et 
marge personnelle. Toutes données et dimensions perçues et 
vécues avant que d'avoir à être conçues, et vis-à-vis desquelles 
il s'agit de se situer effectivement, non de comprendre abs­
traitement. Aussi bien n'est-ce pas dans l'ordre de la réflexion 
que se déroule l'opération génératrice qui nous intéresse, 
mais dans l'ordre de l'action, une action de type symbolique, 
en prise sur la logique profonde de l'englobant social, ses 
lignes de force et ses articulations cardinales, et dont la puis­
sance expressive passe par l'exemple plus que par l'idée. Non 
pas le moins du monde qu'il faille tenir le discours de Jésus 
pour quantité négligeable et lui dénier toute originalité de 
pensée. Mais qu'il faille mesurer la portée de son discours à 
l'aune de l'acte implicite qu'il représente davantage qu'à celle 
de sa teneur explicite, son propos n'acquérant la plénitude de 
son sens qu'en fonction de la position qui s'y exprime sans s'y 
dire par rapport aux repères axiaux du fonctionnement col­
lectif. Penseur il l'est en tant qu'opérateur d'une subversion 
silencieuse, même si véhiculée par le Verbe, des schèmes 
jusqu'alors structurants de l'établissement humain en ce 
monde et de la dépendance envers le fondement de l'autre 
monde. De sorte qu'il dit infiniment plus que ce qu'à la lettre 
il énonce et certainement que ce qu'il croit, lui, formuler. Il 
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n'y a pas à se prononcer rétrospectivement sur son degré de 
lucidité à l'égard de son entreprise. Ce qu'il y a lieu d'établir, 
c'est qu'il n'y avait aucune nécessité à ce qu'il sache pour 
faire. Pour répondre intuitivement à une situation comme il 
l'a fait, il n'avait pas besoin de la dominer intellectuelle­
ment. 

Ce qui vaut pour l'inspiration de Jésus vaut pour la récep­
tion de son message. Il parle au-delà de ce qu'il dit. On y 
entend infiniment plus que ce qu'on y reçoit expressément. 
On ne comprendrait guère, autrement, du reste, l'exception­
nelle force de fascination condensée en cette figure excentri­
que, et suffisante déjà pour propulser l'enseignement d'un 
obscur messie juif de sa lointaine périphérie jusqu'au cœur de 
la plus haute puissance de civilisation de son temps, sans par­
ler de la centralité d'exemple qu'elle revêtira pour vingt siè­
cles de vie spirituelle. Renan, sensible à cette dimension 
magnétique du personnage, l'attribue au rayonnement d'une 
individualité admirable, capable de mobiliser le dévouement 
absolu d'un groupe de disciples et de forcer, de là, l'intérêt de 
groupes plus étendus. L'explication, pour n'être pas nécessai­
rement fausse, paraît un peu courte. La seule chose qui nous 
semble pouvoir véritablement éclairer cette extraordinaire 
faculté d'attraction, c'est la prise en compte du dispositif sym­
bolique qui sous-tend le parcours et la prédication de Jésus, 
qui s'indique au travers d'eux sans être nommé et qui consti­
tue leur ressort inconscient, en même temps que leur inépui­
sable réserve expressive. Hors de l'opération sur les repères 
de l'ordre du monde représentée en sa personne et en sa 
parole, hors du renouvellement du rapport entre ici-bas et 
au-delà que fait apparaître sa simple façon de se situer parmi 
les bommes, la puissance de captation exercée par son mo­
dèle resterait inintelligible. Par l'économie de son rôle, par le 
geste qui fait l'âme de sa doctrine, par la ligne énigmatique de 
son destin, il signifie un indicible nouveau - de vie, de vérités, 
de valeurs - qui n'a pas plus besoin d'être explicitement 
pensé pour être reçu dans l'illumination et le bouleversement 
que lui n'avait besoin d'en détenir la clé théorique pour l'ex­
primer, et dont il faudra deux millénaires pour épuiser les 
ressources de sens. 
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Saint Paul : le dieu universel 

L'un des intérêts les plus notables de cette façon de voir est 
qu'elle permet, sinon de contourner, du moins de relativiser 
que~~ues-uns des problèmes classiques posés par les origines 
chrette~es-;-- problèmes de constitution et d'explicitation de 
la doctnne. ~commencer par le premier et le plus lourd d'en­
tr~ eux, celw de la seconde et décisive fondation opérée par 
samt Paul. Toute la suite de l'histoire repose en effet, à n'en 
p~s do~ter, sur le geste par lequel il décrète expressément le 
di~u uruversel, rompt le cercle de la synagogue, désarrime la 
fm n?uvelle du ~t.e juif pour l'ouvrir aux gentils et en tire les 
consequ~~ces rmssionnrures. Reste que ce geste, il ne le tire 
pas ex nihtlo de son propre fond. Le dieu véritablement uni­
v~rsel parce que dieu tout intérieur et dieu, partant, de la 
desappartenance ethnique, n'est peut-être pas celui formelle­
ment annoncé par Jésus. Mais sûrement celui en revanche 
dessiné par son sillage terrestre, celui dont l' en;emble des dis~ 
p_ositi.ons de son existence et de son enseignement porte 
temmgnage de façon convergente. L'œuvre de l'apôtre n'est 
co~pré~ensi~le_ qu'en termes d'explicitation de ce qui, chez le 
Chnst, s est livre pour une part essentielle sous forme de mes­
sage e~ acte. C'est au demeurant ce qui la fait si efficacement 
~ecevorr : elle ne greffe pas sur un support muet un message 
mventé, elle déploie le sens contenu dans une figure et dans 
~ a~encement symbolique intensément parlants, même si 
silencieusement parlants. En les révélant, elle fait se rencon­
trer 1~ modè!e ~hristique avec ses implications théologiques, 
accroissant ainSI par synergie la radiance des deux. 

Il s'agit ici, une fois encore, de tenir ensemble les deux 
bouts de la chaîne : nécessité structurelle d'un côté, contin­
gence événementielle et même individuelle de l'autre côté. 
Jésus e~t pu n~ ~oint par~tre. Les conditions qui l'ont porté, 
les tensions qw 1 ont appele, les moyens qu'il a mobilisés n'en 
eu~sent ~as ~oins été en place et au travail. Rien n'oblige à ce 
qu une situation trouve son homme. En revanche, à partir du 
moment où il paraît, les orientations de son action, les lignes 
de force de son entreprise s'imposent à lui de manière relati­
vement déterminée. Non pas qu'il soit condamné à faire tout 
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n'y a pas à se prononcer rétrospectivement sur son degré de 
lucidité à l'égard de son entreprise. Ce qu'il y a lieu d'établir, 
c'est qu'il n'y avait aucune nécessité à ce qu'il sache pour 
faire. Pour répondre intuitivement à une situation comme il 
l'a fait, il n'avait pas besoin de la dominer intellectuelle­
ment. 

Ce qui vaut pour l'inspiration de Jésus vaut pour la récep­
tion de son message. Il parle au-delà de ce qu'il dit. On y 
entend infiniment plus que ce qu'on y reçoit expressément. 
On ne comprendrait guère, autrement, du reste, l'exception­
nelle force de fascination condensée en cette figure excentri­
que, et suffisante déjà pour propulser l'enseignement d'un 
obscur messie juif de sa lointaine périphérie jusqu'au cœur de 
la plus haute puissance de civilisation de son temps, sans par­
ler de la centralité d'exemple qu'elle revêtira pour vingt siè­
cles de vie spirituelle. Renan, sensible à cette dimension 
magnétique du personnage, l'attribue au rayonnement d'une 
individualité admirable, capable de mobiliser le dévouement 
absolu d'un groupe de disciples et de forcer, de là, l'intérêt de 
groupes plus étendus. L'explication, pour n'être pas nécessai­
rement fausse, paraît un peu courte. La seule chose qui nous 
semble pouvoir véritablement éclairer cette extraordinaire 
faculté d'attraction, c'est la prise en compte du dispositif sym­
bolique qui sous-tend le parcours et la prédication de Jésus, 
qui s'indique au travers d'eux sans être nommé et qui consti­
tue leur ressort inconscient, en même temps que leur inépui­
sable réserve expressive. Hors de l'opération sur les repères 
de l'ordre du monde représentée en sa personne et en sa 
parole, hors du renouvellement du rapport entre ici-bas et 
au-delà que fait apparaître sa simple façon de se situer parmi 
les bommes, la puissance de captation exercée par son mo­
dèle resterait inintelligible. Par l'économie de son rôle, par le 
geste qui fait l'âme de sa doctrine, par la ligne énigmatique de 
son destin, il signifie un indicible nouveau - de vie, de vérités, 
de valeurs - qui n'a pas plus besoin d'être explicitement 
pensé pour être reçu dans l'illumination et le bouleversement 
que lui n'avait besoin d'en détenir la clé théorique pour l'ex­
primer, et dont il faudra deux millénaires pour épuiser les 
ressources de sens. 
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Saint Paul : le dieu universel 

L'un des intérêts les plus notables de cette façon de voir est 
qu'elle permet, sinon de contourner, du moins de relativiser 
que~~ues-uns des problèmes classiques posés par les origines 
chrette~es-;-- problèmes de constitution et d'explicitation de 
la doctnne. ~commencer par le premier et le plus lourd d'en­
tr~ eux, celw de la seconde et décisive fondation opérée par 
samt Paul. Toute la suite de l'histoire repose en effet, à n'en 
p~s do~ter, sur le geste par lequel il décrète expressément le 
di~u uruversel, rompt le cercle de la synagogue, désarrime la 
fm n?uvelle du ~t.e juif pour l'ouvrir aux gentils et en tire les 
consequ~~ces rmssionnrures. Reste que ce geste, il ne le tire 
pas ex nihtlo de son propre fond. Le dieu véritablement uni­
v~rsel parce que dieu tout intérieur et dieu, partant, de la 
desappartenance ethnique, n'est peut-être pas celui formelle­
ment annoncé par Jésus. Mais sûrement celui en revanche 
dessiné par son sillage terrestre, celui dont l' en;emble des dis~ 
p_ositi.ons de son existence et de son enseignement porte 
temmgnage de façon convergente. L'œuvre de l'apôtre n'est 
co~pré~ensi~le_ qu'en termes d'explicitation de ce qui, chez le 
Chnst, s est livre pour une part essentielle sous forme de mes­
sage e~ acte. C'est au demeurant ce qui la fait si efficacement 
~ecevorr : elle ne greffe pas sur un support muet un message 
mventé, elle déploie le sens contenu dans une figure et dans 
~ a~encement symbolique intensément parlants, même si 
silencieusement parlants. En les révélant, elle fait se rencon­
trer 1~ modè!e ~hristique avec ses implications théologiques, 
accroissant ainSI par synergie la radiance des deux. 

Il s'agit ici, une fois encore, de tenir ensemble les deux 
bouts de la chaîne : nécessité structurelle d'un côté, contin­
gence événementielle et même individuelle de l'autre côté. 
Jésus e~t pu n~ ~oint par~tre. Les conditions qui l'ont porté, 
les tensions qw 1 ont appele, les moyens qu'il a mobilisés n'en 
eu~sent ~as ~oins été en place et au travail. Rien n'oblige à ce 
qu une situation trouve son homme. En revanche, à partir du 
moment où il paraît, les orientations de son action, les lignes 
de force de son entreprise s'imposent à lui de manière relati­
vement déterminée. Non pas qu'il soit condamné à faire tout 



172 Apogée et mort de dieu 

ce que la situation commande de faire, qu'un autre eût aussi 
bien accompli à sa place. Mais que son intervention ait forcé­
ment à s'inscrire dans un champ de possibles rigoureusement 
défini et balisé en son organisation globale, dont il fera 
ensuite un usage tout aussi forcément singulier, parce que 
plus ou moins exhaustif, parce que plus ou moins heureux, 
etc. Disons, pour aller à la simplification maximale, qu'il 
exploite, selon la contingence, des virtualités qui s'enchaînent, 
elles, selon la nécessité. Paul, de même, eût pu ne pas trouver 
son chemin de Damas. Mais à compter de l'instant où il vient 
s'insérer à la suite du Christ, où il incorpore le fait et le sens 
de son passage en ce monde, il est projeté dans un champ 
dont les articulations le contraignent et dont les lignes d'évo­
lution ou de transformation commandent ses mouvements. 
Avec la foi, il épouse la nécessité interne réglant les dévelop­
pements possibles de la foi, qu'il fallait certainement un être 
exceptionnel pour faire advenir, mais que l'être le plus excep­
tionnel ne pouvait conduire, s'il voulait se faire entendre, que 
dans une direction d'avance bien définie. Chez Paul comme 
en Jésus, c'est l'adéquation entre le problème obscurément 
subi par tous et la solution agie par un qui fait balle. Jésus 
surgit là où il y a place pour l'aboutissement du procès de 
redéfinition du divin engagé avec Moïse ; sa légitimité absolue 
est d'achever logiquement l'actualisation des potentialités spi­
rituelles créées de l'intérieur de la dynamique impériale et 
cristallisables uniquement à sa marge. Et Paul parachève cet 
achèvement en dévoilant la portée universelle de l'annonce 
faite par le messie; il délivre le dieu unique de l'autre monde 
de ses attaches d'origine; ille lave de son émergence périphé­
rique et le rend apte à la réintroduction au centre du creuset 
allumé par le pouvoir-monde. En l'un et l'autre cas, l'inouï de 
la réussite est fonction du degré de la rencontre entre l'entre­
prise manifeste et le possible latent. 

Christologie 

Mais prenons l'exemple, très à distance déjà de ces pre­
miers temps, du débat christologique des Ive et ve siècles. On a 
eu déjà à en dégager l'enjeu ontologique capital: au travers 
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de l'union en Christ de l'humain et du divin, c'est en fait de 
l'articulation entre ici-bas et au-delà qu'il est question. Il ne 
suffit pas, toutefois, de le considérer du seul point de vue de 
ses conséquences. Il est encore à regarder du point de vue du 
repère culturel et support structurel qui lui donne sens et le 
nourrit. Vacuité de l'objet, arbitraire des argumentations, dis­
p~oportion inintelligible entre la minceur des enjeux et la 
VIrulence des passions investies : ces disputes meurtrières sont 
devenues l'image de l'aberration même, la mobilisation des 
populations dans ces batailles théologiques achevant de leur 
conférer un cachet à la fois burlesque et tragique. L'emblème 
s'il en fut jamais de l'humaine propension à se déchirer dans 
le vide et pour à peu près rien. Vision des choses très norma­
lem~t sécr;étée par le recul et la perte des repères qui sous­
tendalent 1 affrontement, contre laquelle il faut regagner la 
vérité du moment natif. Car ces discussions autour de la véri­
table nature du messager de Dieu cessent de paraître absur­
des lorsqu'on prend en compte le foyer organisateur auquel 
elles se rapportent. Elles sont directement en prise, en réalité, 
sur l'opération structurale qui constitue le cœur de l'interven­
tion christique, à savoir l'inversion de la figure classique de 
l'homme-dieu. Le fond du débat étant justement entre une 
compréhension traditionnelle de toute jonction possible entre 
les deux ordres de réalité et une compréhension à la mesure 
de l'image radicalement nouvelle, entièrement opposée qu'en 
produit Jésus. D'un côté, ceux pour qui la rencontre entre 
l'humain et le divin, entendue dans l'échelle générale des 
supériorités, doit demeurer d'essence hiérarchique, l'écart des 
grandeurs restant nécessairement lisible jusque dans leur col­
lusion, soit qu'en Christ le divin domine décidément sur l'hu­
main, soit au contraire que l'humain l'y emporte sur le divin 
- les deux versions, humanisation ou divinisation du Christ, 
avec leurs innombrables variantes possibles, procédant rigou­
reusement du même cadre de pensée et revenant logique­
ment au même. Et de l'autre côté ceux qui s'efforcent de prê­
ter langage à l'exception christique au regard de tout emboî­
tement jusqu'alors concevable entre l'ici-bas et l'au-delà, à la 
dé-hiérarchisation signifiée par l'avènement du Messie en 
dehors, parce que au plus bas, de l'ordre des grandeurs ter­
restres. Ceux pour qui l'Incarnation est à concevoir non plus 
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ce que la situation commande de faire, qu'un autre eût aussi 
bien accompli à sa place. Mais que son intervention ait forcé­
ment à s'inscrire dans un champ de possibles rigoureusement 
défini et balisé en son organisation globale, dont il fera 
ensuite un usage tout aussi forcément singulier, parce que 
plus ou moins exhaustif, parce que plus ou moins heureux, 
etc. Disons, pour aller à la simplification maximale, qu'il 
exploite, selon la contingence, des virtualités qui s'enchaînent, 
elles, selon la nécessité. Paul, de même, eût pu ne pas trouver 
son chemin de Damas. Mais à compter de l'instant où il vient 
s'insérer à la suite du Christ, où il incorpore le fait et le sens 
de son passage en ce monde, il est projeté dans un champ 
dont les articulations le contraignent et dont les lignes d'évo­
lution ou de transformation commandent ses mouvements. 
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Christologie 
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miers temps, du débat christologique des Ive et ve siècles. On a 
eu déjà à en dégager l'enjeu ontologique capital: au travers 
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de l'union en Christ de l'humain et du divin, c'est en fait de 
l'articulation entre ici-bas et au-delà qu'il est question. Il ne 
suffit pas, toutefois, de le considérer du seul point de vue de 
ses conséquences. Il est encore à regarder du point de vue du 
repère culturel et support structurel qui lui donne sens et le 
nourrit. Vacuité de l'objet, arbitraire des argumentations, dis­
p~oportion inintelligible entre la minceur des enjeux et la 
VIrulence des passions investies : ces disputes meurtrières sont 
devenues l'image de l'aberration même, la mobilisation des 
populations dans ces batailles théologiques achevant de leur 
conférer un cachet à la fois burlesque et tragique. L'emblème 
s'il en fut jamais de l'humaine propension à se déchirer dans 
le vide et pour à peu près rien. Vision des choses très norma­
lem~t sécr;étée par le recul et la perte des repères qui sous­
tendalent 1 affrontement, contre laquelle il faut regagner la 
vérité du moment natif. Car ces discussions autour de la véri­
table nature du messager de Dieu cessent de paraître absur­
des lorsqu'on prend en compte le foyer organisateur auquel 
elles se rapportent. Elles sont directement en prise, en réalité, 
sur l'opération structurale qui constitue le cœur de l'interven­
tion christique, à savoir l'inversion de la figure classique de 
l'homme-dieu. Le fond du débat étant justement entre une 
compréhension traditionnelle de toute jonction possible entre 
les deux ordres de réalité et une compréhension à la mesure 
de l'image radicalement nouvelle, entièrement opposée qu'en 
produit Jésus. D'un côté, ceux pour qui la rencontre entre 
l'humain et le divin, entendue dans l'échelle générale des 
supériorités, doit demeurer d'essence hiérarchique, l'écart des 
grandeurs restant nécessairement lisible jusque dans leur col­
lusion, soit qu'en Christ le divin domine décidément sur l'hu­
main, soit au contraire que l'humain l'y emporte sur le divin 
- les deux versions, humanisation ou divinisation du Christ, 
avec leurs innombrables variantes possibles, procédant rigou­
reusement du même cadre de pensée et revenant logique­
ment au même. Et de l'autre côté ceux qui s'efforcent de prê­
ter langage à l'exception christique au regard de tout emboî­
tement jusqu'alors concevable entre l'ici-bas et l'au-delà, à la 
dé-hiérarchisation signifiée par l'avènement du Messie en 
dehors, parce que au plus bas, de l'ordre des grandeurs ter­
restres. Ceux pour qui l'Incarnation est à concevoir non plus 
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en fonction de la vieille logique politique de la supériorité, 
mais en fonction d'une logique purement métaphysique de 
l'altérité, dans le cadre de laquelle l'absolue différence de l'hu­
main et du divin est ce qui permet de penser leur union par­
faite, « sans confusion, sans changement, sans division, sans 
séparation, la différence des natures n'étant nullement suppri­
mée par l'union, mais plutôt les propriétés de l'une et de l'au­
tre étant sauvegardées et réunies en une seule personne et 
une seule hypostase», selon la formulation fameuse du 
concile de Chalcédoine1• Comme dans l'autre sens, faut-il 
ajouter, l'union parfaite des deux natures en Christ - « le 
même parfait en divinité et le même parfait en humanité, 
Dieu vraiment et le même vraiment homme » - signale irré­
cusablement, inépuisablement, la disjonction complète de 
l'humain et du divin. Débat déterminant, on ne saurait trop y 
insister, dont l'issue peut être légitimement considérée, du 
point de vue de la fixation des virtualités inscrites dans le dis­
positif christique, comme le premier pas véritablement décisif, 
parce que explicite, de ce qui sera la déconstruction occiden­
tale du principe hiérarchique. L'orthodoxie en matière 
d'union hypostatique une fois arrêtée, distance est irréversi­
blement prise, en un point central, avec la compréhension 
unitaire-inégalitaire de l'être. 

Mais ce qu'il est indispensable de discerner, en outre, pour 
complètement comprendre un affrontement de ce genre, c'est 
l'armature symbolique qui lui est sous-jacente. Derrière les 
positions en présence, il faut saisir l'action de schèmes struc-

1. Rappelons plus compl(:tement la déclaration ?e Chalcé~oine (~~Il.:.« Il 
faut confesser un seul et même fils, N.S.J.C., le meme parfa1t en dlVlrute et 
le même parfait en humanité, Dieu vraiment et .le mêm~ vraiment h~~e: 
composé d'une âme et d'un corps, consubstannel au pere selon la diVIIllte 
et consubstantiel à nous selon l'humanité, en tout semblable à nous sauf ce 
qui est du péché, engendré du Père avant les siècles selon la divinité, mais le 
même en ces derniers jours, engendré selon l'humanité pour nous et p~ur 
notre salut de Marie, la Vierge, la mère de Dieu. Un seUl et même Chnst, 
Fils, Seigneur unique engendré, qui d?~t .être reco~u en ~eux na~r<:.s sans 
confusion, sans changement, sans ~h~s1on, s;ms. separa.non, la d1~~r;nce 
des natures n'étant nUllement suppnmee par l uruon, maiS les propnetes de 
l'une et de l'autre étant sauvegardées en une seule personne et en une seule 
hypostase. » Nous citons, en la modifiant légèrement, la traduction du D~­
tionnaire de théologie catholique, A. Vacant, E. Mangenot, E. Amann, Pans, 
Letouzey, 1932, t. Il, ne partie, col. 2194-2195. 
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turels qui à la fois soutiennent et commandent la pensée. 
L'hyper-abstraction extravagante du débat n'est qu'une appa­
rence. Les thèses s'y déterminent en fonction et sous la pres­
s~on de logiques implicites aussi innommables en leur prin­
npe pour les acteurs que palpables, pour ainsi dire, en leurs 
effets. Une idée aussi bizarre et gratuite d'allure que l'union 
hypostatique devient une idée évidente et nécessaire 
lorsqu'on la replace dans son cadre matriciel. Elle correspond 
à un lieu géométrique parfaitement précis et à un rôle exacte­
ment défini. Il faut et il suffit pour l'obtenir de retourner 
terme pour terme la figure plus habituelle, mais tout aussi 
strictement déterminée, du souverain médiateur. Concevez, 
comme l'humanité ordinaire de Jésus enjoint de le concevoir, 
un être qui, à l'instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la 
t~rre, mais qui occupe la place exactement opposée à la 
s1enne, et vous ne pourrez le penser autrement que comme 
un être en lequel il y a, au lieu de la simple participation du 
médiateur classique, entière conjonction de ·l'humain et du 
divin dans une disjonction complètement maintenue. Osons 
soutenir que ce mystère de la foi n'en est pas un. Nul défi à la 
raison là-dedans, mais au contraire la logique implacable d'un 
système culturel, dont il faut évidemment épouser les repères 
pour comprendre les enchaînements. De par la position sans 
pré.cédent do.nt il se désigne l'occupant dans le champ hu­
mam, le Christ ne peut être compris que comme réalisant 
l'union parfaite(« sans division ni séparation>>) de deux natu­
res qui, tout aussi forcément, demeurent parfaitement distinc­
tes («sans confusion ni changement>>). C'est la contradiction 
qui a ici la logique pour elle, en tant que la seule résultante 
adéquate des exigences requises pour penser tout à la fois le 
fait, le lieu et le rôle qu'il y a à penser - la rencontre de 
l'ici-bas et de l'au-delà, dans un corps, et dans un point indif­
férent de l'espace humain, donc au pôle opposé du pôle de 
pouvoir. Elle est traduction fidèle, et dans son ordre, apodicti­
que, d'un imparable effet de structure. Le dogme de l'Incar­
nation n'a pas été cru parce qu'il était absurde; il a été reçu 
parce qu'il était à sa façon raisonnable. Rien d'arbitraire dans 
ces propositions singulières, rien que de déterminé, à partir 
d'opérations elles-mêmes clairement identifiables sur les arti­
culations de fond de l'établissement humain- et c'est ce qui 
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ment défini. Il faut et il suffit pour l'obtenir de retourner 
terme pour terme la figure plus habituelle, mais tout aussi 
strictement déterminée, du souverain médiateur. Concevez, 
comme l'humanité ordinaire de Jésus enjoint de le concevoir, 
un être qui, à l'instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la 
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un être en lequel il y a, au lieu de la simple participation du 
médiateur classique, entière conjonction de ·l'humain et du 
divin dans une disjonction complètement maintenue. Osons 
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raison là-dedans, mais au contraire la logique implacable d'un 
système culturel, dont il faut évidemment épouser les repères 
pour comprendre les enchaînements. De par la position sans 
pré.cédent do.nt il se désigne l'occupant dans le champ hu­
mam, le Christ ne peut être compris que comme réalisant 
l'union parfaite(« sans division ni séparation>>) de deux natu­
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tes («sans confusion ni changement>>). C'est la contradiction 
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fait, le lieu et le rôle qu'il y a à penser - la rencontre de 
l'ici-bas et de l'au-delà, dans un corps, et dans un point indif­
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d'opérations elles-mêmes clairement identifiables sur les arti­
culations de fond de l'établissement humain- et c'est ce qui 
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explique la possible mobilisation générale des esprits autour 
de questions aussi ésotériques. Elles ont beau s'élever jusqu'à 
la stratosphère, elles s'enracinent au plus épais, au plus lié du 
sol commun, elles touchent aux infigurables évidences de 
l'être-ensemble. De sorte que tout le monde, à leur propos, 
sinon sait de quoi il retourne, du moins le sent, confusément, 
mais puissamment. Chair indiscernable, mais ô combien pal­
pitante, des pensées de l'autre monde, d'une attirance ~elle, 
en son irréalité, que les hommes se seront au total tOUJOUrs 
plus absolument dévoués, comme toujours plus férocement 
battus pour leur image du ciel que pour leurs intérêts en ce 
monde. Déraison sagement entendue et désintéressement 
pertinemment calculé, puisque sous couvert d'arachnéennes 
spéculations sur le ciel, c'est bien des formes les plus profon­
des et les plus consistantes de leur lien terrestre qu'il y 
allait. 

La conquête des conquérants 

Au-delà des deux exemples qui viennent d'être examinés, 
l'instauration paulinienne et la formation du dogme central 
de la tradition chrétienne, l'analyse peut être élargie et systé­
matisée. Elle nous paraît valoir dans son principe, en effet, 
pour le phénomène de l'établissement du christianisme en 
son ensemble. Elle ne dissipe certes pas son épais mystère. 
Elle y jette pourtant, peut-être, quelque lumière. 

De façon générale, pourrait-on dire, la vie historique des 
idées religieuses ne s'éclaire qu'à ce niveau dernier d'enraci­
nement où elles constituent les nervures mêmes du tissu col­
lectif. Car là s'articulent conditions de formulation et condi­
tions de réception. Car là se dégagent de concert et se clari­
fient les unes par les autres possibilités de penser du nouveau 
et possibilités de l'entendre, voire légitimité de l'attendre. 
Cela ne règle pas tout, répétons-le, par un jeu de correspon­
dances univoques. Des idées latentes peuvent demeurer infor­
mulées, si ce n'est inexprimables, et des idées exposées en 
bonne et due forme peuvent ne pas pénétrer, voire se trouver 
absolument rejetées. Entre les conditions de possibilité, du 
point de vue de la conception et du point de vue de l'adhé-
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sion, telle qu'une analyse raisonnée peut les mettre en 
lumière, et l'actualisation effective, le pas est immense, dont 
c'est l'objet propre de l'historien d'élucider le franchissement, 
au plus près du cheminement des faits. Ainsi a-t-on pu mesu­
rer déjà, et encore, en s'en tenant à l'épure logique du proces­
s~s, l' é~~ considérable séparant les conditions générales 
d appannon de quelque chose comme une foi monothéiste 
des voies réelles par lesquelles est passée leur concrétisation. 
Il ne s'agit donc pas de soutenir qu'étant donné la dislocation 
des cadres anciens de représentation, l'ébranlement des âmes 
et le dévoilement d'horizons spirituels inconnus induits, à 
~orne ~o~e ailleurs, par la dynamique impériale, l'expan­
sion VIctoneuse de la foi chrétienne y était inéluctable. 
Comme il a fallu le détour complexe de la fondation mosaï­
que et du renversement christique pour qu'aboutisse le procès 
de concentration/séparation du divin porté par la matrice 
politique, il y a certainement eu besoin, pour que la religion 
du dieu universel l'emporte, d'un faisceau de conditions hau­
te~ent ~p~ci~es.- ~ont nul, du reste, ~·est parvenu jusqu'à 
present a ecla~rar le Jeu de façon ne serait-ce qu'un peu satis­
faisante. Reste qu'au niveau le plus global, sur un plan qui 
n'est pas celui de l'explication positive, mais celui de la déter­
mination en creux des conditions de possibilité, un événe­
ment comme la diffusion du christianisme suppose pour com­
mencer d'être compris la prise en compte de la contradiction 
massive au travail dans les profondeurs de l'empire entre l'or­
dre religieux hérité et la vision religieuse du monde impliquée 
et appelée par la logique en acte de l'appareil de domination. 
Secrète, mais infaillible œuvre de sape qui rend au moins rai­
son de l'ampleur d'un vertige et de la force d'une attente. 

Replacée sur cet arrière-fond d'incertitude, la foi nouvelle 
paraît tout de suite moins étrangère. Elle vient de tout à fait 
ailleurs - mais, il est vrai, comme combien d'autres cultes 
reçus à. Rome. , Elle · p~ocède, surtout, d'une histoire unique, 
aux annpodes a tous egards de celle simplement représenta­
ble pour un sujet de cet univers de civilisation où elle va l' em­
porter. Et elle heurte de front, enfin, l'ensemble des principes 
du paganisme - pas seulement son contenu : la base même 
?e son organisation intellectuelle. Et cependant, ce corps 
etranger, d'allure véritablement inassimilable, fait apparem-
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et appelée par la logique en acte de l'appareil de domination. 
Secrète, mais infaillible œuvre de sape qui rend au moins rai­
son de l'ampleur d'un vertige et de la force d'une attente. 
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ailleurs - mais, il est vrai, comme combien d'autres cultes 
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ment, en son incongruité, pour déclencher un universel rejet, 
est probablement beaucoup moins extérieur et beauc~up 
moins inintelligible que les critères de surface ne le font ~rre. 
Probablement même l'image inouïe du monde et du destm de 
l'homme proposée par les, chrétien~ entre-t-elle ~'emblée en 
connivence obscure avec l espace VIrtuel de sentunents et de 
pensées dess.iné par la ~arch~ à r.élargisse~e~t ~versel d.e 
l'orbite politique et la diSqualification cachee, mteneure mats 
fatale de l'ancienne insertion dans l'être qu'elle entraîne. 

Car c'est là, toujours, qu'il faut en revenir, à cette expé­
rience focale autour de laquelle les perspectives religieuses de 
l'espèce humaine ont à peu près partout bascul~: l'~xtension 
unifiante du pouvoir et les effets de rupture mdmts par le 
dessein en action d'un rassemblement de tous les êtres sous 
une même puissance. Ou pour prendre les choses sous un 
angle plus historique, l'incompatibilité ra~cale entre, le reste 
de religion première continuant d'organiSer, au depart, l~ 
communauté-noyau de l'empire, ou sa cité-centre, et les hon­
zons béants ouverts par l'illimité de la visée d'expansion. Pas 
d'entreprise impériale de quelque atnpleur sans délégitim~­
tion et dévitalisation, insensibles peut-être en surface mats 
inexorables en profondeur, de toute articulation de l'être-au­
monde en termes de religion du passé, de dévotion à l'ordre 
reçu, avec les corrélats qu'on leur connaît: particularisme 
autocentrique et économie plurielle du, di~. La mort ?es 
dieux du paganisme est au bout de l espnt de canquete. 
Invinciblement, l'installation dans la puissance universelle 
tend à ratnener le principe de légitimité du passé ancestral 
vers le présent vivant. Comme elle tend à l'unification de 
l'âme du monde. Comme elle porte à une redéfinition des 
règles de vie, substituant à l'esprit de la coutume et à l'étroite 
observance communautaire, l'exigence d'une conformité per­
sonnelle et raisonnée à une loi comprise elle-même comme 
celle de l'univers entier1• En marge ou au milieu de la culture 

1. Non que l'exigence nouvelle, dou~le, d'intériorité et d'universalité, 
conduise au rejet des us et coutume~ en vtgueu!:. Le ~espect de surface ~~>Ur 
les mœurs de la tribu est au contrrure la prermere regle de la sagesse, l'un­
portant étant de savoir à quoi s'en tenir.q~~ à le~~ relativité.au r~gar~ de 
la norme rationnelle. Ainsi conçue et pronee l adhes10n ostensible a ~a r~gle 
reçue par tradition en ruine l'esprit, en la faisant reposer sur ce qw lw est 
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régnante, elle crée la place pour une autre cosmologie, pour 
une autre morale, pour un autre droit - pour une autre com­
préhension du juste et du nécessaire. Toutes choses dont, 
dans. le cadre gréco-romain, le développement du stoïcisme, 
du sillage d'Alexandre au règne de Marc Aurèle, fournit une 
tr~~ remarqu~ble. illustration. Voilà le vrai tombeau du poly­
theisme : la reussite même de la cité conquérante, nécessaire­
ment payée d'une destitution sans remède, même si lente et 
détournée, de ses divinités tutélaires et de la croyance de ses 
aïeux. Séisme invisible, dont l'onde laisse tout en place, sans 
que plus rien ait consistance ferme ni base sûre. Se présente 
là-dessus, au milieu de cette désagrégation impalpable et de 
cette désorientation silencieuse des certitudes, un pur produit 
de la même alchimie géologique, bizarrement le produit le 
plus abouti jatnais sorti de la secrète transmutation des âmes 
o~érée par l'écrasement et le brassage des peuples. Cela n'ex­
plique pas pourquoi les inquiétudes romaines se sont rendues 
aux convictions chrétiennes. Mais cela rend leur rencontre 
moins improbable. Elles sortent en réalité d'une même 
source. Contre toute apparence les certitudes issues de l'his­
toire .difficile du peuple paria et le tourment minant les esprits 
au sem de la plus haute civilisation ont fondatnentalement en 
commun. Si rien pour autant ne les destinait forcément à se 
rejoindre, la fascination du fort pour la foi du faible en 
devient moins invraisemblable, et la conversion de la métro­
pole impériale perd ce caractère de reddition interne aux bar­
bares qu'une grande tradition s'est plu à lui attribuer. 

Là s'arrête ce que peut dire une analyse structurale. Elle 
permet de poser le problème autrement, en dégageant le 
commun enracinement à partir duquel la convergence de sys­
tèmes mentaux aussi éloignés était en mesure de s'effectuer. 
Au-delà commence le travail propre de l'historien : comment, 
sur cette base qui la rendait possible, ladite convergence s'est­
elle de fait opérée ? De la reconstruction des parentés logi-

le plus contraire : la distance intérieure. Ce conformisme-là est destructeur 
?e~ bas~s mêmes dt; c.e à quoi il recommande de se plier. Ce qu'il faut avoir 
a l espnt pour apprecier exactement le rôle des réactivations successives du 
stoïcisme dans la tradition européenne. Il y a des obéissances plus implaca­
blement dissolvantes que toute révolte. 
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ques, on passe alors à une mesure des singularités. La ques­
tion n'est plus de ce qui rapporte le destin romain à une his­
toire générale des formes politiques, mais de ce qui le particu­
larise entre toutes les formations et trajectoires impériales et 
qui peut éclairer la réceptivité spéciale dont l'enseignement et 
l'exemple du messie juif ont en fin de compte bénéficié. On 
entrevoit ce que pourraient être les principaux axes de 
pareille pesée spécifiante. Un empire qui a pour cœur et pour 
base la cité, soit l'un des grands déplacements et l'une des 
grandes refontes (avec, plus tard, la féodalité) de l'équilibre 
entre principe collectif et principe individuel, entre primat 
hiérarchique du tout et participation des parties, avec ce que 
cela ouvre de possibilités interstitielles pour l'individualisme 
très particulier, puisque purement intérieur, extra-mondain, 
véhiculé par le dieu chrétien. Un empire république dont l'ex­
pansion, phénomène unique, a eu pour moteur primordial 
tensions intestines et luttes civiles, avec ce que cela implique 
de transformations essentielles pour l'image de la puissance 
terrestre et la représentation de la communauté-monde. Un 
empire venu à l'empereur par irrésistible nécessité interne, 
enfin, au lieu d'en partir - trait capital, probablement, pour 
apprécier la façon dont une figure comme celle du Christ pou­
vait être perçue dans le contexte de la « Révolution romaine » 

et de ses suites, avec ce qui en est résulté de très singulier 
pour la définition du personnage impérial. Ceci pour s'en 
tenir aux seuls éléments de fond, sans parler de ce qui va de 
soi s'agissant de l'insertion chronologique et sociologique fine 
des séquences et des composantes du processus - du poids 
de la conjoncture, entre crise interne et menace extérieure, ou 
des effets de différence sociale qui ont pu faire se correspon­
dre, à tel moment, le statut de l'homme du dehors U' étranger, 
l'esclave) et la doctrine de l'extranéité surnaturelle. La tâche 
excède aussi bien les bornes du présent propos que les com­
pétences qu'on pourrait mettre à son service. Si on s'est laissé 
aller, toutefois, à l'évoquer, c'est afin uniquement de mar­
quer, contre l'impression que la démarche adoptée est de 
nature à faire naître, que, dans notre esprit, l'intérêt pour les 
contraintes de l'organisation symbolique et l'attention à l'en­
chevêtrement des données et aux sinuosités subtiles de l' évé­
nement non seulement ne s'excluent pas, mais sont idéale-
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ment destinés à se marier. La prise en compte du facteur de 
structure au principe de l'histoire des phénomènes religieux, 
avec ce qu'elle exige de réduction et de schématisation radica­
les, ne conduit pas à négliger l'infinie profusion des faits ; sans 
doute élargit-elle, au contraire, dans un second temps, le spec­
tre et le nombre de ceux susceptibles d'être tenus pour signi­
ficatifs. 

LA RÉVOLUTION CHRÉTIENNE 

LA FOI, L'ÉGLISE, LE ROI 

Reste maintenant, une fois élucidés les tenants et les abou­
tis~ants de l'~lterven~on du Christ, à se poser la question : 
q~ est-ce au JUSt~ q~.un cro~~t en Christ? Q.u'est-ce qui 
resulte pour la definition de 1 etre-au-monde, autrement dit, 
de la figure de l'autre monde portée par le devenir-homme de 
Dieu ? Entendue rigoureusement, là encore, en termes de 
structure, la chose se laisse ramener, nous semble-t-il, à un 
noyau de trois dispositions fondamentales dont la combinai­
s~:m et l'~teraction ~ontiennent dans le principe toute évolu­
tion ulteneure possible de la religion de la transcendance. 
~~e disposi,ti~n centrale, gouvernant le rapport à la réalité 
v~sible en general, ~t deux autres qui en sont les applications 
dire~te~, l'une relative aux conditions de la légitimité terrestre 
(de 1 eXIstence en ce monde) et l'autre relative aux conditions 
de la vie religieuse (de l'existence en vue de l'autre monde). 

1. Pour se porter à hauteur de l'invisible extranéité de Dieu 
d' ' pas autre voie que le dégagement de la réalité visible et le 

repli recueilli au sein de sa propre intériorité invisible. À la 
différence des anciens dieux concrètement présents au travers 
de la texture normative des travaux et des jours, le dieu 
séparé est un dieu qui exige un acte de foi, une conversion, un 
dieu dont~~ ~érité ne s'~ppréhende que moyennant une rup­
ture avec 1 eVIdence sensible - un dieu dont l'écart de nature 
se répercute en devoir de retranchement d'avec le registre de 
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l'immédiat et l'ordre des apparences. Qui, donc, s'aligne stric­
tement sur le message délivré par l'Incarnation devient « un 
individu hors-du-monde ••, pour reprendre la formule récem­
ment proposée par Louis Dumont dans le prolongement de 
<<l'individu-en-relation-à-dieu» de Troeltsch1• Entendons: un 
être intérieurement délié de toute appartenance mondaine 
par son secret commerce avec le dieu extra-mondain. La for­
mule, toutefois, en dépit de ce qu'elle a de foncièrement juste, 
ne rend pas pleinement compte de la tension dynamique 
inhérente à cette articulation individualisante entre ici-bas et 
au-delà, tension essentielle du point de vue du mouvement 
historique. Tension double: dans le rapport de l'être de foi à 
lui-même et dans son rapport à la réalité extérieure. Car cet 
individu intérieurement dégagé du monde demeure par le 
dehors un assujetti au monde, en tant qu'être de chair aussi 
bien qu'en tant qu'être social. C'est contre lui-même pour 
commencer qu'il a à gagner son autonomie d'être spirituel, 
contre la part de lui-même qui relève de la réalité matérielle 
et l'y asservit. Sa liberté d'individu est au prix d'un partage 
personnel. C'est en lui, autrement dit, que se joue la division 
religieuse : elle le traverse et l'habite. Mais en même temps, 
cette épaisseur sensible dont il faut se détacher pour atteindre 
du fond de soi le ciel intelligible, c'est Dieu qui l'a voulue et 
ménagée pour telle. Comment absolument la rejeter quand il 
n'a pas jugé indigne que le Verbe lui-même se fasse chair? Si 
donc il faut radicalement s'en distancer, il faut aussi dans une 
certaine mesure y consentir. Il est un point d'arrêt qui ferme 
la route au refus absolu du monde et à la néantisation du 
sensible, quelle que soit d'autre part l'impossibilité de s'en 
accommoder et de s'en satisfaire. Un compromis est néces­
saire entre acceptation et rejet, qu'il est simultanément impos­
sible de définir de façon sûre et stable. Circularité inépuisable 
des obligations, entre lesquelles on n'aura jamais fini d'arbi-

l. Louis DUMONT, «La Genèse chrétienne de l'individualisme», Le Débat, 
n• 15, 1981, repris dans Essais sur l'individualisme, sou~ le titre<< De l'individu 
hors-du-monde à l'individu dans le monde », Paris, Editions du Seuil, 1983, 
pp. 33-67. Ernst TROELTSCH, Die Soz.iallehren der christlichen Kirchen und Grup­
pen, Gesammelte Schri.ften, t. 1, reprint de l'édition de Tübingen, 1922-1925, 
Scientia, Aalen, 1965. Sur '"froeltsch, cf. l'ouvrage récent de Jean SÉGUY, 
Christianisme et société, Paris, Editions du Cerf, 1980. 
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trer: impératif de se tenir au-dehors d'un monde au-dedans 
duquel il faut admettre de vivre1• Là réside proprement l'es­
sen?~lle . originalité de la relation au monde établie par le 
chnstlarusme : dans cette ambiguïté principielle, réfraction 
directe de la conjonction des deux natures en Christ, et faisant 
du chrétien un êtr~ indé~ent écartelé entre devoir d'ap­
partenance et dev01r de dtstance, entre alliance avec le monde 
et étrangeté au monde. Mais un être aussi chez lequel, ren­
voyé qu'il est de l'une à l'autre, la mobilisation en vue de 
l'autre monde et la passion pour ce bas monde cessent de 
simplement s'exclure - et qui pourra notamment un jour, à 
la faveur de la dé-hiérarchisation moderne de l'être, nouer un 
pacte décisif entre le parti résolu de l'au-delà et l'investisse­
ment en règle de l'ici-bas. 

On .retr~uve la même tension au cœur du rapport de l'ac­
te~r smgulter non plus avec la réalité objective mais avec la 
pwssance collective. Il n'a intérieurement de comptes à ren­
~re qu'à Dieu. ,Mais ~~la ~e le délie aucunement de ses obliga­
tlo~s enve~s Ce~ar., S il n a que le secret de sa conscience pqur 
~tlm~ arbttre, ~ n est nullement dégagé pour autant de son 
~sernc:m contratgnante dans la communauté de ses pareils, et 
1,1 co~nnue .de devoir soumission aux règles et aux autorités 
et~blies, qw ne peuvent qu'avoir été voulues par Dieu pour ce 
qu. elles sont. Comi_Oent penser en effet qu'elles pourraient 
eXISter sans au moms le consentement tacite du Tout-Puis­
s~t ? ~'indépendance de l'individu hors-le-monde compose 
necessairement avec l'obéissance à la loi du monde. Libre en 
son for interne, le chrétien demeure simultanément un assu­
jetti. en sa personne sociale. De sorte qu'on pourra très bien 
av01r, comme ce sera exemplairement le cas avec la réforme 
luthérienne, une exaltation des droits de la conscience allant 
d~ pai~. av~c la sacr~sation des pouvoirs en place. Avec la 
destab~hsatton dynamtque qui fatalement en résulte. Quelle 
que SOlt la volonté de strictement séparer les deux domaines 

. l. D'où, sans dout~, ~'ïn;tpor~~e ,majet,Ire ~cquise par le problème de la 
VIe future dans le chnsttarusme. L Idee et 1 esperance de l'autre vie ne valent 
pas seulement comme exemplification de la séparation des deux natures. 
Elle~ prennent surtout figure de solution à l'aporie constitutive de l'existence 
c.hrenenne : comment s'arracher à un monde dont il est impossible de sor­
tir. 
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l'immédiat et l'ordre des apparences. Qui, donc, s'aligne stric­
tement sur le message délivré par l'Incarnation devient « un 
individu hors-du-monde ••, pour reprendre la formule récem­
ment proposée par Louis Dumont dans le prolongement de 
<<l'individu-en-relation-à-dieu» de Troeltsch1• Entendons: un 
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l. Louis DUMONT, «La Genèse chrétienne de l'individualisme», Le Débat, 
n• 15, 1981, repris dans Essais sur l'individualisme, sou~ le titre<< De l'individu 
hors-du-monde à l'individu dans le monde », Paris, Editions du Seuil, 1983, 
pp. 33-67. Ernst TROELTSCH, Die Soz.iallehren der christlichen Kirchen und Grup­
pen, Gesammelte Schri.ften, t. 1, reprint de l'édition de Tübingen, 1922-1925, 
Scientia, Aalen, 1965. Sur '"froeltsch, cf. l'ouvrage récent de Jean SÉGUY, 
Christianisme et société, Paris, Editions du Cerf, 1980. 
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necessairement avec l'obéissance à la loi du monde. Libre en 
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av01r, comme ce sera exemplairement le cas avec la réforme 
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et de les tenir en complémentarité équilibrée, ils ne peuvent 
en réalité qu'interagir l'un avec l'autre. Le devoir externe de 
soumission et le droit d'appel intérieur sont voués dans les 
faits à tôt ou tard se heurter. Impossible de faire coexister une 
autorité déclarée sainte et des sujets en rapport direct, au-delà 
d'elle, avec sa source, sans qu'à terme, peut-être, mais pres­
que infailliblement, l'idée de l'autorité légitime n'en sorte 
transformée avec le principe de la participation de ses assujet­
tis à son établissement. D'autant que l'extranéité de Dieu, qui 
fonde l'autonomie des consciences, rend, en s'élargissant, la 
légitimité de l'autorité terrestre de plus en plus indirecte par 
rapport à elle, en même temps que d'autre part elle tend à 
aligner l'individu extérieur sur l'individu intérieur. Là encore, 
la formule statique de l'individu hors-le-monde ne donne pas 
une vue complète de la situation. Elle omet même le princi­
pal, à savoir l'irrépressible ferment dynamique inscrit dans la 
relation au monde de cet individu hors-le-monde et sa dupli­
cation constitutive, qui le fait à la fois soumis et soustrait aux 
puissances établies dans le monde. 

Mais pour apprécier complètement le jeu transformateur 
de cette posture nouvelle conférée au croyant par sa foi 
même, il est indispensable d'intégrer deux paramètres supplé­
mentaires, relatifs l'un et l'autre aux incidences sociales du 
noyau chrétien primordial. Le nouvel être-au-monde instauré 
par le devenir-homme du dieu de l'autre monde, ce n'est pas 
en effet qu'un nouveau mode d'être individuel. Ce sont égale­
ment, d'emblée, des formes nouvelles de l'être-ensemble. 
C'est d'abord l'apparition d'une société spéciale de croyants à 
l'intérieur de la société globale. C'est ensuite un remodelage, 
sur le coup insensible mais à terme décisif, de la nature du 
pouvoir politique dans son rapport avec l'autorité religieuse. 

2. Le christianisme originel, le christianisme tel que 
contenu dans le dispositif christique, c'est autrement dit le 
regroupement et l'organisation des fidèles en une Église. Rien 
de plus que le prolongement et la traduction, au plan collectif, 
de la distance intérieure de chaque croyant au monde. Le 
mouvement qui requiert de vivre en vue de l'autre monde 
appelle simultanément la réunion en une communauté à part 
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des êtres qui ont fait le même choix. Ils ont à former ensem­
ble une société de salut, dont la différence et la perfection 
intrinsèque, par rapport à la société ordinaire, seront à la 
mesure de l'extériorité de Dieu et de l'écart des fins dernières 
au regard des fins terrestres. Sauf qu'en changeant d'échelle, 
le problème change de nature. En se faisant collective, la 
sécession religieuse, de discrète qu'elle était tout le temps 
qu'elle se renfermait dans le secret des cœurs, devient mani­
feste, et du même coup institutionnellement problématique. 
La question des rapports du chrétien au monde prend forme 
de question pratique et permanente des relations entre la 
société particulière dont sa foi le fait membre et la société 
générale dont il continue de faire partie. 

Inutile de dire qu'en la matière tout est fonction du 
contexte. La situation n'est évidemment pas la même lorsque 
les chrétiens constituent une minorité plus ou moins persécu­
tée et repliée sur elle-même en une manière d'association 
secrète, et lorsqu'ils sont la société même, l'armature de leur 
Église tendant à se confondre avec l'organisation de la com­
munauté terrestre. Reste derrière ces variations énormes le 
trait de structure qui nous importe ici, en tant que facteur 
déterminant de l'originalité du parcours chrétien : la réfrac­
tion de la dualité ontologique en irréductible dualité d'appar­
tenance et de légitimité sociologiques. L'imbrication des appa­
reils pourra aller très loin, jusqu'à la reconstitution apparente 
d'une articulation hiérarchique classique entre le sacerdoce et 
le règne. Spécialisation fonctionnelle et complémentarité cir­
culaire: le prêtre est subordonné au souverain dans l'ordre 
temporel et le souverain est subordonné au prêtre dans l'or­
dre spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au 
service d'un ordre unique 1• En réalité, pareille jonction entre 

1. On songe naturellement à ce propos à la version des rapports entre 
l'Église et l'État donnée en 494 par le pape Gélase et à sa riche carrière. Elle 
pose typiquement, en son ambiguïté, la question de savoir jusqu'à quel 
point une vision hiérarchiquement cohérente et stable des rapports entre 
instance de l'au-delà et instance de l'ici-bas est possible dans un cadre chré­
tien. Elle relève indiscutablement par un côté de l'esprit d'une telle tenta­
tive. «Il y a deux pouvoirs principaux par lesquels ce monde est régi: l'au­
torité sacrée des pontifes et le pouvoir royal ... » L'homme de Dieu est supé­
rieur dans les choses supérieures (spirituelles), il est inférieur dans les choses 
inférieures (temporelles) : la formule est celle, apparemment, du partage et 
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et de les tenir en complémentarité équilibrée, ils ne peuvent 
en réalité qu'interagir l'un avec l'autre. Le devoir externe de 
soumission et le droit d'appel intérieur sont voués dans les 
faits à tôt ou tard se heurter. Impossible de faire coexister une 
autorité déclarée sainte et des sujets en rapport direct, au-delà 
d'elle, avec sa source, sans qu'à terme, peut-être, mais pres­
que infailliblement, l'idée de l'autorité légitime n'en sorte 
transformée avec le principe de la participation de ses assujet­
tis à son établissement. D'autant que l'extranéité de Dieu, qui 
fonde l'autonomie des consciences, rend, en s'élargissant, la 
légitimité de l'autorité terrestre de plus en plus indirecte par 
rapport à elle, en même temps que d'autre part elle tend à 
aligner l'individu extérieur sur l'individu intérieur. Là encore, 
la formule statique de l'individu hors-le-monde ne donne pas 
une vue complète de la situation. Elle omet même le princi­
pal, à savoir l'irrépressible ferment dynamique inscrit dans la 
relation au monde de cet individu hors-le-monde et sa dupli­
cation constitutive, qui le fait à la fois soumis et soustrait aux 
puissances établies dans le monde. 

Mais pour apprécier complètement le jeu transformateur 
de cette posture nouvelle conférée au croyant par sa foi 
même, il est indispensable d'intégrer deux paramètres supplé­
mentaires, relatifs l'un et l'autre aux incidences sociales du 
noyau chrétien primordial. Le nouvel être-au-monde instauré 
par le devenir-homme du dieu de l'autre monde, ce n'est pas 
en effet qu'un nouveau mode d'être individuel. Ce sont égale­
ment, d'emblée, des formes nouvelles de l'être-ensemble. 
C'est d'abord l'apparition d'une société spéciale de croyants à 
l'intérieur de la société globale. C'est ensuite un remodelage, 
sur le coup insensible mais à terme décisif, de la nature du 
pouvoir politique dans son rapport avec l'autorité religieuse. 

2. Le christianisme originel, le christianisme tel que 
contenu dans le dispositif christique, c'est autrement dit le 
regroupement et l'organisation des fidèles en une Église. Rien 
de plus que le prolongement et la traduction, au plan collectif, 
de la distance intérieure de chaque croyant au monde. Le 
mouvement qui requiert de vivre en vue de l'autre monde 
appelle simultanément la réunion en une communauté à part 
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des êtres qui ont fait le même choix. Ils ont à former ensem­
ble une société de salut, dont la différence et la perfection 
intrinsèque, par rapport à la société ordinaire, seront à la 
mesure de l'extériorité de Dieu et de l'écart des fins dernières 
au regard des fins terrestres. Sauf qu'en changeant d'échelle, 
le problème change de nature. En se faisant collective, la 
sécession religieuse, de discrète qu'elle était tout le temps 
qu'elle se renfermait dans le secret des cœurs, devient mani­
feste, et du même coup institutionnellement problématique. 
La question des rapports du chrétien au monde prend forme 
de question pratique et permanente des relations entre la 
société particulière dont sa foi le fait membre et la société 
générale dont il continue de faire partie. 

Inutile de dire qu'en la matière tout est fonction du 
contexte. La situation n'est évidemment pas la même lorsque 
les chrétiens constituent une minorité plus ou moins persécu­
tée et repliée sur elle-même en une manière d'association 
secrète, et lorsqu'ils sont la société même, l'armature de leur 
Église tendant à se confondre avec l'organisation de la com­
munauté terrestre. Reste derrière ces variations énormes le 
trait de structure qui nous importe ici, en tant que facteur 
déterminant de l'originalité du parcours chrétien : la réfrac­
tion de la dualité ontologique en irréductible dualité d'appar­
tenance et de légitimité sociologiques. L'imbrication des appa­
reils pourra aller très loin, jusqu'à la reconstitution apparente 
d'une articulation hiérarchique classique entre le sacerdoce et 
le règne. Spécialisation fonctionnelle et complémentarité cir­
culaire: le prêtre est subordonné au souverain dans l'ordre 
temporel et le souverain est subordonné au prêtre dans l'or­
dre spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au 
service d'un ordre unique 1• En réalité, pareille jonction entre 

1. On songe naturellement à ce propos à la version des rapports entre 
l'Église et l'État donnée en 494 par le pape Gélase et à sa riche carrière. Elle 
pose typiquement, en son ambiguïté, la question de savoir jusqu'à quel 
point une vision hiérarchiquement cohérente et stable des rapports entre 
instance de l'au-delà et instance de l'ici-bas est possible dans un cadre chré­
tien. Elle relève indiscutablement par un côté de l'esprit d'une telle tenta­
tive. «Il y a deux pouvoirs principaux par lesquels ce monde est régi: l'au­
torité sacrée des pontifes et le pouvoir royal ... » L'homme de Dieu est supé­
rieur dans les choses supérieures (spirituelles), il est inférieur dans les choses 
inférieures (temporelles) : la formule est celle, apparemment, du partage et 
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les deux puissances restera, au moins en droit, à tout jamais 
impossible. Toujours subsistera la place, en profondeur, pour 
deux ordres indépendants d'autorité et deux principes de 
sociabilité, chacun complet dans son registre, et impossibles à 
arrimer hiérarchiquement l'un à l'autre de façon stable. Parce 
que pour un chrétien, il ne saurait y avoir en dernier ressort 
d'ordre unique. Parce que le dieu de Jésus n'est pas le supé­
rieur absolu, mais l'absolument autre. De sorte qu'il y a deux 
sphères et deux légitimités qui, si loin qu'aille leur rapproche­
ment dans les faits, ne peuvent que demeurer essentiellement 
disjointes en leur principe. Vie selon la règle de ce bas monde 
et vie dans le souci de l'autre monde: deux systèmes d'exi­
gences dont on sait, certes, qu'ils ont à éoexister, mais deux 
systèmes d'organisation de l'existence, aussi, pourvus chacun, 
de par la différence de Dieu, d'une nécessité autonome, sans 
moyen aucun (que la force) d'assujettir l'un à l'autre - si le 
regroupement spirituel des fidèles n'a pas à empiéter sur les 
prérogatives de la puissance temporelle, il n'a pas non plus à 
en dépendre et l'inverse. Voilà ce par quoi, dès l'abord, la signi­
fication du phénomène Église déborde de beaucoup la spécifi­
cation traditionnelle de la fonction sacerdotale par rapport à 
la fonction souveraine : par la profondeur du partage entre 
allégeance spirituelle et allégeance temporelle dont elle atteste 
et par la disjonction hiérarchique ultime des deux pouvoirs. 
Elle ne procède pas de la coopération harmonieuse de deux 

de l'emboîtement hiérarchiques les plus stricts, et DuMONT n'hésite pas à 
opérer le rapprochement avec l'Inde védique (s~n commentaire dans Essais 
sur l'individuolisme, op. cit., pp. 51-55). Reste qu'il y a d'autre part dans le 
type de supériorité revendiquée par Gélase pour le pontife le germe d'autre 
chose que cette complémentarite équilibrée- «mais l'autorité des pontifes 
est d'autant plus lourde qu'ils auront à répondre des Rois eux-memes au 
tribunal de Dieu» (P.L. 59, 42-43). Ce n'est pas pour rien que le propos sera 
constamment invoqué dans la suite par les tenants de la théocratie. Cela, 
peut-être, il est vrai, non tant en fonction de sa teneur directe qu'en fonc­
tion de la manière chrétienne d'entendre au fond l'articulation du spirituel 
et du temporel, où l'absorption et la subordination univoques, avec la 
contradiction majeure qu'elles ouvrent, tendent essentiellement à supplan­
ter la coexistence réglée. Si « complémentarité hiérarchique ,. il y a au sein 
d'un ordre chrétien, c'est toujours et ce ne peut être: que contre les c~nsé­
quences dernières des principes que l'on professe. A supposer que Gélase 
ait eu l'esprit authenti9.ue de la hiérarchie en vue, le contresens de ses suc­
cesseurs qui en ont tire quelque chose qui revient à son renversement n'en 
serait pas moins plus vrai que le vrai. 
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rôles soigneusement distingués pour être mieux associés : son 
existence signifie la rupture de toute liaison organique possi­
ble entre l'administration de la terre et le soin du ciel. Ce qu'il 
faut comprendre en référant la différenciation des deux socié­
tés à sa source : l'écart entre les deux ordres de réalité. 

Historiquement, non sans quelque paradoxe, c'est par le 
heurt de deux prétentions hégémoniques rivales que com­
mencera de se manifester cette dé-hiérarchisation centrale­
chacune des puissances s'estimant significativeme!lt pouvoir 
suffire à tout et absorber l'autre. Résorption de l'Eglise dans 
l'administration de l'Empire, au nom de la responsabilité du 
souverain sur toutes choses qui ont siège terrestre, ou marche 
à la théocratie pontificale, au nom du nécessaire gouveme­
ment de cette vie par les fins du salut : les deux démarches 
ont en commun de tendre à nier la dualité des appartenances 
et des finalités ; mais leur antagonisme même, en revanche, la 
rappelle puissamment. Il fait voir l'existence de deux vues du 
monde assez indépendantes pour pouvoir se passer à la limite 
l'une de l'autre. Et cette ambition totalisante n'est nullement à 
mettre au compte d'une tradition de pensée hiérarchique : 
elle en manifeste au contraire la ruine, par son incapacité à 
s'accommoder de la différence qui fait lien. Elle montre l'ex­
trême difficulté qu'il y a, dans un cadre chrétien, à concevoir 
un mariage harmonieux sous le signe de la complémentarité 
entre les devoirs de l'ici-bas et les obligations envers l'au-delà. 
En fait d'ajustement réciproque, c'est leur propension à mu­
tuellement s'exclure qui trouve ici son illustration. Ce sera de 
cette tension entre deux pôles et deux ordres d'exigences 
assez solidement enracinés en même temps pour résister l'un 
à l'autre que naîtra, précisément, le <<miracle» occidental -
pleinement satisfaire aux nécessités de l'ici-bas, tout en se 
dévouant totalement aux impératifs de l'au-delà. Nulle dégé­
nérescence, là-dedans, à la base, d'une primitive compénétra­
tion réussie du spirituel et du temporel. Celle-ci a pu paraître 
presque exister, comme dans le cadre du césaro-papisme 
byzantin - et suffisamment pour étouffer toute espèce de 
virtualité de jeu entre les deux termes. Elle n'a jamais eu pour 
autant de véritable fondement et d'actualisation assurée. Le 
possible chrétien fondamental, jusque sous ces apparences 
triomphales de la réunion du ciel et de la terre, de la conjonc-
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les deux puissances restera, au moins en droit, à tout jamais 
impossible. Toujours subsistera la place, en profondeur, pour 
deux ordres indépendants d'autorité et deux principes de 
sociabilité, chacun complet dans son registre, et impossibles à 
arrimer hiérarchiquement l'un à l'autre de façon stable. Parce 
que pour un chrétien, il ne saurait y avoir en dernier ressort 
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rôles soigneusement distingués pour être mieux associés : son 
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rion entre maîtres de la foi et maîtres de la loi, est toujours 
demeuré, tel que signifié en Christ, du côté de la séparation 
des deux ordres contre leur emboîtement hiérarchique. Le 
dieu autre contre le garant du commun édifice des supériori­
tés: c'est cela bien plutôt qui était du destin chrétien - et 
donc la fracture et le discord entre l'appareil de salut et la 
machine de domination au sein de la société chrétienne. 

Ce que nous avons envisagé jusqu'à présent, ce sont les 
conditions générales d'existence de quelque chose comme 
une Église, telles qu'ancrées dans le dispositif christique. Ce 
que nous nous sommes attachés à mettre en évidence, c'est 
l'irréductible légitimité de la démarcation d'une seconde so­
ciété, autonome en son principe, à l'intérieur de la société 
globale. Cela ne dit rien quant à son organisation interne -
sauf toutefois cette perspective d'ensemble idéale: son apti­
tude à former une société complète par elle-même, suscepti­
ble d'offrir une gestion exhaustive de l'existence, et donc 
éventuellement d'englober ou d'absorber la totalité de la 
société (mais sans pouvoir cependant éliminer complètement, 
jamais, la légitimité d'une société profane organisée sur des 
bases chrétiennes, sans doute, mais indépendante, et pure­
ment terrestre dans ses fins, toute la dynamique occidentale 
étant sortie, encore une fois, de la confrontation de ces deux 
systèmes de légitimité également complets, également chré­
tiens et strictement inhiérarchisables). Cette société religieuse 
eût pu être après tout, au rebours de la société globale dans 
laquelle elle baignait, une république des âmes, une associa­
tion fédérative de communautés d'égaux en esprit. À quoi le 
bon sens objecte que, prise dans les rets de son siècle, elle a 
tout naturellement au contraire calqué le modèle du gouver­
nement impérial et de sa bureaucratie. Sans être faux, ce n'est 
pas rendre justice à l'esprit du système qu'elle a développé et 
à l'inspiration proprement religieuse à laquelle il répond. S'il 
emprunte à la lourde machine de la centralisation romaine, il 
procède aussi d'une ambition profondément originale, entée 
directement sur le noyau fondateur du christianisme, et dont 
le déploiement fera de l'appareil ecclésial un modèle neuf 
pour la suite des siècles bien plus qu'une survivance imitative 
des anciens temps. ~ 1 
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À la racine du fait Église, il y a une prétention médiatrice 
d'un genre spécial, immédiatement greffée sur la médiation 
christique, qu'elle répercute, prolonge et vise à faire passer de 
l'événement dans le permanent. Ce que le Christ a dévoilé, 
c'est l'abîme entre l'humain et le divin, la volonté de Dieu ne 
nous parvenant que moyennant le devenir chair du Verbe, et 
devenant de ce fait, de par l'écart incommensurable entre les 
mots d'homme sous lesquels nous l'avons reçue et l'infinie 
sagesse qui gît derrière, indéfiniment à méditer, approfondir 
et interpréter. Le propos de l'Incarnation, en d'autres termes, 
c'est d'ouvrir une béance herméneutique impossible à refer­
mer. Et le propre de l'Église, c'est de s'installer au cœur de cet 
irrémédiable écart entre le message et sa source, pour à la fois 
en matérialiser l'incontournable évidence et la combler. Posi­
tion, ambition et rôle qui en font une institution sans précé­
dent : la première bureaucratie du sens de l'histoire, la pre­
mière administration des significations dernières. Elle n'a pas 
simplement à gérer un enseignement et un corps de prescrip­
tions une fois pour toutes arrêtées. Elle a constamment à les 
redéfinir, à en dissiper les opacités, à en lever les incertitudes, 
à en fixer le contenu dogmatique, donc, d'un côté, mais aussi 
à en creuser les tenants et les aboutissants, de l'autre côté, de 
manière à maintenir une communication vivante entre la let­
tre et l'esprit - si l'Église parle d'autorité, c'est en fonction 
d'une ouverture centrale sur l'abîme de la vérité, qu'elle ne 
cesse de signaler tout en s'efforçant de pallier son vertige. 
D'où l'équivoque constitutive de son entreprise d'encadre­
ment des fidèles et de contrôle du croire. La volonté p~torale 
de s'assurer jusque de l'intérieur des âmes et du mouvement 
des cœurs est à la mesure de l'incertitude dernière quant au 
fondement de l'au-delà. S'il est besoin d'un appareil centralisé 
pour tout à la fois déterminer la doctrine, organiser sa péné­
tration et veiller à l'intime adhésion dont elle doit bénéficier, 
c'est parce qu'il y a ultime béance interrogative quant à la 
règle et quant au sens qu'il s'agit d'administrer. Lorsque la 
croyance et la loi sont reçues d'évidence, de par leur immé­
moriale provenance, ou lorsque, comme avec le Coran, c'est 
la voix même de Dieu qu'il nous est directement donné d'en­
tendre, nulle nécessité d'une monarchie du dogme et d'une 
machine à intégrer les âmes. L'accord des esprits sur le fond 
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est supposé aller de soi et la dispersion des foyers du culte est 
naturellement la règle. Q.uand il faut à l'inverse se préoccuper 
d'imposer le contenu détaillé des observances et de la 
croyance, et davantage encore, d'exercer une emprise rectrice 
sur la teneur de chaque acte de foi individuel, c'est que la 
détermination de ce qu'est en vérité la vivante volonté de 
Dieu est admise faire foncièrement question. Le paradoxe 
explosif du dessein d'assujettissement spirituel devenant alors 
qu'il légitime du même coup un appel direct des croyants, 
par-dessus la tête de son appareil et de ses agents, à la source 
suprême de toute justice et de toute lumière. La bureaucratie 
de la croyance ne va pas sans tacite reconnaissance de l'auto­
nomie des consciences. 

Pour que puissent se développer ces choses jamais vues, 
une organisation du dogme et une police des âmes, il fallait la 
scission entre l'ici-bas et l'au-delà signifiée par leur conjonc­
tion en Christ. L'Église est fille de la révolution dans la média­
tion entre ciel et terre introduite par Jésus - médiateur qui, 
au lieu d'emboîter les deux ordres en une soudure matérielle 
et spirituelle inquestionnable, révèle à l'opposé, en l'énigme 
de son corps, l'infinie distance qui sépare l'humaine réalité du 
fondement divin, et installe du même coup au centre de l'in­
telligence des hommes la question des limites de ce qu'elle 
connaît et comprend au regard de la suprême raison. C'est 
de cette possibilité-nécessité interprétative que procède la 
construction ecclésiale. Elle n'en est pas pour autant, nuance 
essentielle à marquer pour la suite, la projection-traduction 
nécessaire (nécessaire en termes de structure et non pas d'his­
toire, est-il besoin ~e le redire). Autant sous son aspect de 
société de salut, l'Eglise est matérialisation directe, obliga­
toire, incontournable de la différence des fins de l'au-delà, 
autant sous ce second aspect d'autorité herméneutique, elle 
eût pu ne pas être, ou être tout autrement. Elle concrétise 
indiscutablement une virtualité présente dans la nouvelle arti­
culation entre le matériel et le surnaturel - mais virtualité 
qui n'appelait pas du tout forcément cette concrétisation-là. Si 
l'intervention christique rendait possible en général l'aména­
gement d'une herméneutique institutionnelle, si elle posait le 
problème, pour parler plus largement encore, d'une opéra­
tion intermédiaire de compréhension entre le message divin 
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et sa réception par tout un chacun chez les fidèles, elle n' obli­
geait nullement à ce que s'édifie sur cette base une institution 
prétendant au monopole de la médiation entre Dieu et les 
hommes dans la mesure où elle redouble de façon perma­
nente la médiation du fils. Pour comprendre ce développe­
ment particulier, il faut faire intervenir la composante qui, 
dans la formation de la religion de la transcendance, corres­
pond à l'effort désespéré pour y sauver la dimension de 
l'unité ontologique - la possibilité, contre l'incarnation qui 
en prononce l'impossibilité, d'une interpénétration vivante, 
d'un lien de tous les moments entre le visible et l'invisible. Ce 
qui se fera au travers même de cet événement médiateur dont 
il s'agit de conjurer les effets, par sa réactualisation constante 
dans un rite, d'un côté : l'eucharistie, et par sa perpétualisa­
tion dans une institution, de l'autre côté: l'Église. 

Le signifiant de la séparation devient ainsi le symbole de la 
relation. Par la répétition quotidienne du sacrifice, Christ ne 
cesse pas d'être présent parmi les hommes. Au travers du 
grand corps ecclésial dont il est la tête et qui perpétue son 
œuvre, le fidèle ne cesse pas de participer de la réunion en 
acte du ciel et de la terre. Dans les deux cas, l'alliance et 
l'équilibre sont infiniment précaires, sur le fond, entre répéti­
tion et commémoration. Le mariage du rite et du souvenir est ici 
en effet intrinsèquement contradictoire. La répétition de 
l'événement qu'a été le devenir chair du Verbe- entendons 
l'action destinée à ramener et tenir l'événement en présence 
- exprime symboliquement le contraire de ce que signifie 
l'événement dans sa vérité d'histoire, telle que l'appréhende 
la mémoire. Voilà toute la différence du rituel chrétien: il est, 
certes, comme n'importe quel rituel païen, actualisation d'une 
origine; mais chez lui l'origine est événement effectivement 
advenu, et reconnu comme tel, à un moment datable de l'his­
toire - non pas un commencement immémorial du monde, 
un tournant dans le temps du monde très précisément inscrit 
dans le souvenir des hommes et y découpant un avant et un 
après également mesurables. Et un événement dont la teneur, 
par surcroît, dit l'impossibilité d'une quelconque actualisation, 
à l'avenir, du principe fondateur. 

Même chose s'agissant non plus de la répétition rituelle du 
sacrifice de Jésus, mais de l'institutionnalisation de son rôle 
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dans un rite, d'un côté : l'eucharistie, et par sa perpétualisa­
tion dans une institution, de l'autre côté: l'Église. 

Le signifiant de la séparation devient ainsi le symbole de la 
relation. Par la répétition quotidienne du sacrifice, Christ ne 
cesse pas d'être présent parmi les hommes. Au travers du 
grand corps ecclésial dont il est la tête et qui perpétue son 
œuvre, le fidèle ne cesse pas de participer de la réunion en 
acte du ciel et de la terre. Dans les deux cas, l'alliance et 
l'équilibre sont infiniment précaires, sur le fond, entre répéti­
tion et commémoration. Le mariage du rite et du souvenir est ici 
en effet intrinsèquement contradictoire. La répétition de 
l'événement qu'a été le devenir chair du Verbe- entendons 
l'action destinée à ramener et tenir l'événement en présence 
- exprime symboliquement le contraire de ce que signifie 
l'événement dans sa vérité d'histoire, telle que l'appréhende 
la mémoire. Voilà toute la différence du rituel chrétien: il est, 
certes, comme n'importe quel rituel païen, actualisation d'une 
origine; mais chez lui l'origine est événement effectivement 
advenu, et reconnu comme tel, à un moment datable de l'his­
toire - non pas un commencement immémorial du monde, 
un tournant dans le temps du monde très précisément inscrit 
dans le souvenir des hommes et y découpant un avant et un 
après également mesurables. Et un événement dont la teneur, 
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Même chose s'agissant non plus de la répétition rituelle du 
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d'intermédiaire entre Dieu et les hommes. C'est en qualité de 
Christ, de pr_olongement mystique perpétuel de la venue du 
Verbe que l'Eglise est fondée à s'arroger l'exclusivité du com­
merce avec l'autre monde, toute relation des fidèles avec le 
Créateur devant passer par son autorité. Mais cette fonction 
médiatrice, elle n'a de raison de l'exercer, en réalité, qu'en 
mémoire du Christ. Ce dont elle est médiatrice, en vérité, c'est 
de la parole de Dieu, telle que parvenue aux hommes par 
l'enseignement du dieu-homme. Ce n'est pas directement de 
la volonté de Dieu qu'elle est l'interprète depuis toujours et à 
jamais, c'est de ce qui en est parvenu à notre connaissance au 
travers de son messager - lequel messager est attestation 
vivante aussi bien dans le mystère de son être que par la cha­
rité de son acte, hors lequel la vérité de notre destin nous 
serait restée celée, de ce qu'il n'est pas d'autre conjonction 
conceva~le entre nature et sumature que celle survenue avec 
lui. Si l'Eglise a sens à s'installer entre Dieu et les hommes, 
c'est en fonction de ce que le fils dévoile du mystère du père 
-dévoilement qui, en même temps qu'il appelle l'appareil et 
le travail de l'exégèse, dénonce l'inanité de toute prétention à 
lier organiquement le ciel et la terre. Greffe problématique de 
l'exigence métaphysique de l'Un sur l'impératif herméneuti­
que, elle est actualisation de l'inactualisable, perpétuation de 
l'irrépétable. Ce qui, autrement dit, légitime son existence -
l'incertitude de la compréhension humaine quant à la vérité 
révélée - est simultanément ce qui fonde la mise en cause de 
son autorité - car si Dieu est véritablement cet autre inépui­
sablement différent, en sa suprême sagesse, de ce que nous 
parvenons à en comprendre, alors il n'est que le tréfonds du 
cœur pour accueillir l'énigmatique, le bouleversant excès du 
sens. Toute prétention à s'interposer entre l'ultime altérité et 
l'extrême intériorité devient exorbitante imposture, tout pont 
communautaire jeté vers l'abîme du ciel apparaît comme 
méconnaissance idolâtre de la transcendance, telle qu'avérée 
par le fait même de la révélation. ·c• est décidément ignorer 
l'écart du divin que de vouloir un lien institutionnel de com­
munication avec l'invisible, grâce auquel le troupeau des fidè­
les, guidé par des pasteurs inspirés, baignerait continûment 
dans la juste interprétation de la seule Loi. La médiation 
ecclésiale est ainsi tout entière construite sur ce qui justifie 
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qu'on I:évoque en doute la possibilité d'une médiation. Imita­
tion et continuation du Christ, elle est invite permanente à en 
appeler de l'exemple unique du Christ contre le rôle et les fins 
qu'elle s'assigne. Equation singulière qui résume son destin: 
s'il y a place pour une médiation (entre le raison divine et 
l'intelligence humaine), c'est aussi parce qu'il n'y a pas de 
médiation possible, parce qu'il n'y a plus lieu, après celui qui 
nous a ouvert l'abîme de la révélation, à une conjonction 
vivante entre Dieu et les hommes. L'interprète est récusé 
comme intermédiaire du mouvement même qui le convoque. 
D'où son inexpugnable enracinement; d'où les inexpiables 
oppositions qu'il soulèvera. 

Nous parlions plus haut de la tension inhérente à l'être­
au-monde chrétien entre principe d'autorité et principe de 
liberté, entre devoir de soumission aux puissances établies et 
droit irréductible à l' auton~mie intérieure. On aperçoit com­
ment dans et à propos de l'Eglise cette tension constituante se 
trouve redoublée et portée à son paroxysme. Car l'autorité, 
là, ne touche pas que des matières relevant de l'extériorité du 
monde; elle concerne la substance même du rapport à l'autre 
monde. Et non seulement elle ne laisse pas en dehors de sa 
prise un domaine, celui des consciences, qui lui serait fermé, 
elle alimente directement, de par le resserrement de son 
étreinte, la légitimité de sa propre contestation avec l'indé­
pendance des esprits. En affirmant son pouvoir sur les âmes, 
elle creuse la différence de l'au-delà qui justifie l'autonomie 
des consciences. Aussi bien, derrière chaque grande vague de 
réorganisation de l'appareil ecclésial, de renforcement de l'en­
cadrement des fidèles, d'approfondissement de la pastorale 
- la réforme grégorienne et ses suites ou la réponse à la 
réforme protestante -, voit-on s'épanouir la revendication 
d'une religion plus personnelle, délivrée de l'immixtion cléri­
cale et de l'embrigadement doctrinaire. Le dieu des cœurs 
c~ntre le dieu du dogme. Peut-être est-ce que la perfection de 
l'Eglise lui est plus redoutable que sa corruption. Sans doute 
l'éloignement de sa mission spirituelle et son affaissement au 
rang de puissance séculière révoltent-ils, sur l'immédiat. Mais 
le retour à l'esprit premier de son rôle et la ferme ressaisie du 
souci des âmes font beaucoup plus, souterrainement, à 
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d'intermédiaire entre Dieu et les hommes. C'est en qualité de 
Christ, de pr_olongement mystique perpétuel de la venue du 
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Créateur devant passer par son autorité. Mais cette fonction 
médiatrice, elle n'a de raison de l'exercer, en réalité, qu'en 
mémoire du Christ. Ce dont elle est médiatrice, en vérité, c'est 
de la parole de Dieu, telle que parvenue aux hommes par 
l'enseignement du dieu-homme. Ce n'est pas directement de 
la volonté de Dieu qu'elle est l'interprète depuis toujours et à 
jamais, c'est de ce qui en est parvenu à notre connaissance au 
travers de son messager - lequel messager est attestation 
vivante aussi bien dans le mystère de son être que par la cha­
rité de son acte, hors lequel la vérité de notre destin nous 
serait restée celée, de ce qu'il n'est pas d'autre conjonction 
conceva~le entre nature et sumature que celle survenue avec 
lui. Si l'Eglise a sens à s'installer entre Dieu et les hommes, 
c'est en fonction de ce que le fils dévoile du mystère du père 
-dévoilement qui, en même temps qu'il appelle l'appareil et 
le travail de l'exégèse, dénonce l'inanité de toute prétention à 
lier organiquement le ciel et la terre. Greffe problématique de 
l'exigence métaphysique de l'Un sur l'impératif herméneuti­
que, elle est actualisation de l'inactualisable, perpétuation de 
l'irrépétable. Ce qui, autrement dit, légitime son existence -
l'incertitude de la compréhension humaine quant à la vérité 
révélée - est simultanément ce qui fonde la mise en cause de 
son autorité - car si Dieu est véritablement cet autre inépui­
sablement différent, en sa suprême sagesse, de ce que nous 
parvenons à en comprendre, alors il n'est que le tréfonds du 
cœur pour accueillir l'énigmatique, le bouleversant excès du 
sens. Toute prétention à s'interposer entre l'ultime altérité et 
l'extrême intériorité devient exorbitante imposture, tout pont 
communautaire jeté vers l'abîme du ciel apparaît comme 
méconnaissance idolâtre de la transcendance, telle qu'avérée 
par le fait même de la révélation. ·c• est décidément ignorer 
l'écart du divin que de vouloir un lien institutionnel de com­
munication avec l'invisible, grâce auquel le troupeau des fidè­
les, guidé par des pasteurs inspirés, baignerait continûment 
dans la juste interprétation de la seule Loi. La médiation 
ecclésiale est ainsi tout entière construite sur ce qui justifie 
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qu'on I:évoque en doute la possibilité d'une médiation. Imita­
tion et continuation du Christ, elle est invite permanente à en 
appeler de l'exemple unique du Christ contre le rôle et les fins 
qu'elle s'assigne. Equation singulière qui résume son destin: 
s'il y a place pour une médiation (entre le raison divine et 
l'intelligence humaine), c'est aussi parce qu'il n'y a pas de 
médiation possible, parce qu'il n'y a plus lieu, après celui qui 
nous a ouvert l'abîme de la révélation, à une conjonction 
vivante entre Dieu et les hommes. L'interprète est récusé 
comme intermédiaire du mouvement même qui le convoque. 
D'où son inexpugnable enracinement; d'où les inexpiables 
oppositions qu'il soulèvera. 

Nous parlions plus haut de la tension inhérente à l'être­
au-monde chrétien entre principe d'autorité et principe de 
liberté, entre devoir de soumission aux puissances établies et 
droit irréductible à l' auton~mie intérieure. On aperçoit com­
ment dans et à propos de l'Eglise cette tension constituante se 
trouve redoublée et portée à son paroxysme. Car l'autorité, 
là, ne touche pas que des matières relevant de l'extériorité du 
monde; elle concerne la substance même du rapport à l'autre 
monde. Et non seulement elle ne laisse pas en dehors de sa 
prise un domaine, celui des consciences, qui lui serait fermé, 
elle alimente directement, de par le resserrement de son 
étreinte, la légitimité de sa propre contestation avec l'indé­
pendance des esprits. En affirmant son pouvoir sur les âmes, 
elle creuse la différence de l'au-delà qui justifie l'autonomie 
des consciences. Aussi bien, derrière chaque grande vague de 
réorganisation de l'appareil ecclésial, de renforcement de l'en­
cadrement des fidèles, d'approfondissement de la pastorale 
- la réforme grégorienne et ses suites ou la réponse à la 
réforme protestante -, voit-on s'épanouir la revendication 
d'une religion plus personnelle, délivrée de l'immixtion cléri­
cale et de l'embrigadement doctrinaire. Le dieu des cœurs 
c~ntre le dieu du dogme. Peut-être est-ce que la perfection de 
l'Eglise lui est plus redoutable que sa corruption. Sans doute 
l'éloignement de sa mission spirituelle et son affaissement au 
rang de puissance séculière révoltent-ils, sur l'immédiat. Mais 
le retour à l'esprit premier de son rôle et la ferme ressaisie du 
souci des âmes font beaucoup plus, souterrainement, à 
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terme : ils dégagent insensiblement de son emprise, ils édu­
quent le croyant à la relation directe avec le créateur et l'ini­
tient à la foi sans prêtre. C'est tout le paradoxe historique de 
cette entreprise d'autorité sans précédent. Au travers même 
de sa rigueur dogmatique et de son dessein inouï d'inculca­
tion et de direction, elle a plus que tout autre contribué à 
enraciner cet esprit de liberté qu'elle a combattu sans relâche. 
Dans son effort unique pour faire participer à l'unisson la 
communauté des êtres intérieurs au vivant mystère de Dieu, 
elle aura été la grande destructrice du plus solide ennemi de 
l'indépendance d'examen: l'esprit de la coutume et de l'ordre 
reçu, avec ce qu'il véhicule d'assujettissement à l'inquestion­
nable règle du groupe. Par sa volonté d'obtenir de la sorte 
jusqu'au plein acquiescement en esprit en sus de l'adhésion à 
la lettre, elle aura été la grande introductrice à l'exigence de 
comprendre au-delà de l'immémoriale obligation de croire. 
C'est en elle et pour elle, même lorsque contre elle, que s'est 
jouée pour une part primordiale l'apparition socialement 
consistante de cette créature assez improbable à l'échelle de 
l'histoire globale: l'être qui se détermine selon ses propres 
lumières, que ce soit dans son rapport à l'au-delà ou dans son 
rapport à ses pareils ici-bas. Fille infidèle de la médiation 
c~ristique par l'excès, justement, de sa prétention médiatrice, 
l'Eglise aura été néanmoins un instrument décisif du passage 
dans la réalité d'une des grandes virtualités inscrites dans la 
venue du dieu-homme : le pouvoir de l'intériorité. De la 
désappartenance de l'acte de foi à l'indépendance de l'être de 
raison, de la soustraction au monde qu'opère la conversion au 
dieu de l'autre monde à l'autonomie intime que confère la 
recherche du vrai de la raison divine. 

Que ce soit en tout cas sous son aspect de société de salut 
dans ses rapports avec la société séculière, ou sous son aspect 
d'autorité herméneutique dans ses rapports avec la liberté du 
croyant, l'Église est le lieu géométrique où s'appliquent toutes 
les tensions nées du partage christique. Comment concilier le 
légitime souci de l'ici-bas et la seule préoccupation qui vaille, 
celle de l'au-delà? Qu'est-ce que recevoir en vérité le message 
de Dieu, entre la soumission à une révélation qui outrepasse 
les faibles forces de l'entendement humain, et le nécessaire 
effort de compréhension que requiert simultanément cette 
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transcendance du sens? C'est en elle et à propos d'elle que se 
concentrent interrogations et contradictions relatives à l'arti­
~ation des deux ordres de réalité. De ce point de vue, 
l'Eglise a bel et bien été historiquement un second Christ. 
C'est du fait de son existence et au travers de sa pesante réa­
lité que les questions ouvertes par le messie juif sont restées 
au travail parmi les hommes. Dans sa légitime séparation 
comme dans son exorbitante ambition de sens, elle leur a 
prêté le relais d'un corps permanent et la puissance d'une 
deuxième vie. 

3. La révolution de la médiation entre visible et invisible en 
quoi consiste proprement l'instauration christique ne saurait 
évidemment affecter que la seule médiation religieuse ; elle 
touche tout aussi bien, même si de façon indirecte, la média­
tion politique. Elle ne transforme pas moins, dans le principe, 
la nature du règne qu'elle ne change l'essence du sacerdoce. 
Pas de la même manière ni par les mêmes voies. D'emblée, 
l'incarnation crée un problème de la relation à l'au-delà 
c'?mme relation de sens intrinsèquement ouverte : à quoi 
l'Eglise répond en faisant du prêtre infiniment plus que le 
classique spécialiste en commerce cultuel avec la sumature, 
un véritable intermédiaire du pensable, entre le mystère du 
fondement et l'inquiétude des fidèles ou le vertige des âmes. 
Rien de pareil dans l'ordre des puissances socialement éta­
blies. Rien qui leur soit directement demandé, du point de 
vue de l'essence de leur fonction. Elles sont en dehors du 
champ : ce devant quoi le croyant hors-le-monde doit s'incli­
ner, mais dont il ne lui appartient pas de se mêler. En réalité, 
de façon privative, par soustraction implicite, les pouvoirs ter­
restres sortent néanmoins radicalement changés dans leur 
définition profonde et leurs perspectives de leur confronta­
tion avec le Verbe fait chair. Un prince chrétien ne sera jamais 
plus, quoi qu'il en ait, ce qu'avait idéalement à être un prince 
avant Jésus. Parce que la place du parfait médiateur est prise 
et que nul après la venue du dieu-homme ne pourra plus pré­
tendre occuper en vérité le lieu-charnière où se conjoignent 
en un corps nature et sumature. C'est le sens, nous semble­
t-il, de la fameuse doctrine gélasienne sur la séparation des 
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terme : ils dégagent insensiblement de son emprise, ils édu­
quent le croyant à la relation directe avec le créateur et l'ini­
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désappartenance de l'acte de foi à l'indépendance de l'être de 
raison, de la soustraction au monde qu'opère la conversion au 
dieu de l'autre monde à l'autonomie intime que confère la 
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Que ce soit en tout cas sous son aspect de société de salut 
dans ses rapports avec la société séculière, ou sous son aspect 
d'autorité herméneutique dans ses rapports avec la liberté du 
croyant, l'Église est le lieu géométrique où s'appliquent toutes 
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légitime souci de l'ici-bas et la seule préoccupation qui vaille, 
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de Dieu, entre la soumission à une révélation qui outrepasse 
les faibles forces de l'entendement humain, et le nécessaire 
effort de compréhension que requiert simultanément cette 

Puissances du sujet divin 195 
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deuxième vie. 
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touche tout aussi bien, même si de façon indirecte, la média­
tion politique. Elle ne transforme pas moins, dans le principe, 
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champ : ce devant quoi le croyant hors-le-monde doit s'incli­
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de façon privative, par soustraction implicite, les pouvoirs ter­
restres sortent néanmoins radicalement changés dans leur 
définition profonde et leurs perspectives de leur confronta­
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plus, quoi qu'il en ait, ce qu'avait idéalement à être un prince 
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deux offices : après le Christ, on ne peut plus être à la fois roi 
et prêtre1• Entendons: avant la venue du Sauveur, les souve­
rains pouvaient se donner (faussement, du point de vue chré­
tien, ou à titre de préfiguration, comme Melchisédech) pour 
de vivantes matérialisations du fondement sacré ou de la loi 
divine. Ils pouvaient par là prétendre réunir en leur personne 
la gestion des affaires terrestres et l'administration des choses 
célestes. Une fois l'authentique incarnation du divin dans l'hu­
main opérée, -c'est-à-dire une fois le vrai roi-prêtre advenu, 
l'unique à jamais en lequel se sera complètement réalisée 
l'union du droit de domination ici-bas et du pouvoir de com­
munication avec l'au-delà -, c'en est fait, en théorie, de la 
possibilité même de vouloir valablement réassocier ce dont 
Christ a définitivement éclairé l'irrémédiable disjonction. Il y 
a deux ordres de rôles comme il y a, irrécusablement séparés 
par leur consubstantialité en Christ, deux ordres de réalité : ce 
qui relève du gouvernement de ce bas monde et ce qui 
regarde les obligations envers l'autre monde. Puissance sur les 
corps et direction des âmes. En aucun cas la sacralité du 
pouvoir terrestre ne saurait plus procéder, comme elle avait 
coutume d'en exciper, d'une personnification de la source 
invisible de toute règle et de toute vie. Notons bien que cette 
sacralité n'est aucunement niée pour autant. Elle est même 
expressément confirmée: il faut bien que le Tout-Puissant ait 
consenti à l'établissement de l'autorité souveraine pour 

1. « ... avant la venue du Christ s'élevaient certains rois qui étaient égale­
ment prêtres d'une manière figurée[ ... ]. C'est ce que fut Melchisédech, nous 
rapporte l'histoire sainte (Genèse, XIV). C'est ce que le diable a imité[ ... ) de 
telle sorte que les empereurs païens étaient appelés en même temps suprê­
mes pontifes. Mais quand on en est arrivé à celui qui véritablement est roi 
et pontife à la fois, l'empereur ne s'est pas plus longtemps donné le titre de 
pontife, ni le pontife n'a revendiqué la suprême élévation royale. En effet, 
bien qu'il soit dit que les membres du Christ, c'est-à-dire du vrai roi et 
pontife, aient pris noblement de l'un et de l'autre selon la participation à 
[sa) nature, et cela par une sainte générosité, afin qu'ils restent en même 
temps race royale et race sacerdotale : toutefois Christ, se souvenant de 
l'humaine fragilité, réglant ce qui convenait au salut des siens par une noble 
dispensation, distingua les offices de l'un et de l'autre pouvoir par des opé­
rauons propres et par des dignités distinctes ... » IP.L., 59, 108-109). Sur ces 
textes, voir en particulier les études de F. DvORNIK, Early Christian and Byz.an­
tine Political Philosophy. Origins and Background, Washington, 1966, et «Pope 
Gelasius and Emperor Anastasius », in Photian and Byzantine Ecclesiastical Stu­
dies, Variorum Reprints, Londres, 1974. 
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qu'elle existe. Simplement, elle n'est plus fondée à se dire 
concrétisation charnelle de la loi du ciel. Sans que rien lui soit 
prescrit, le pouvoir politique se voit ainsi révolutionné dans 
ses assises symboliques, par le retrait silencieux des bases tra­
ditionnelles de son identité sacrale et de sa légitimité média­
trice. Le phénomène mettra beaucoup de temps à exercer ses 
effets. Mais lorsqu'il les manifestera, ils se révéleront immen­
ses. Si s'est développé, au fil de l'histoire européenne, un type 
de puissance publique radicalement inédit, renversant l'an­
cienne articulation entre la base et le sommet de la société, 
c'est à cette rupture chrétienne avec la logique de l'emboîte­
ment organique entre nature et sumature qu'il faut en rap­
porter la première origine. 

En pratique, elle restera longtemps recouverte. L'équivoque 
essentielle maintenue quant à la sacralité du pouvoir - car, 
encore une fois, le pouvoir continue d'être formellement 
reconnu comme d'émanation divine et comme sacré, même 
s'il est tacitement posé qu'il ne peut plus l'être et le manifester 
de la même manière - se prêtait fort naturellement à une 
reconduction confusionnelle des formes anciennes. Premier 
facteur, auquel il faut ajouter d'autre part l'héritage de l'Un et 
sa colossale pesanteur qu'on a vus semblablement inspirer 
l'effort ecclésial pour sauvegarder vivante et en perpétuelle 
présence la conjonction christique entre ciel et terre. De sorte 
qu'à la faveur de ce contexte propice, se conserveront et se 
recomposeront dans un cadre chrétien toutes les apparences 
de la vieille royauté sacrale, et en particulier de cette intime 
alliance entre prêtrise et souveraineté en principe exclue 
depuis la venue du rédempteur. S'il est impensable d'absolu­
ment occuper la place qu'il a une fois pour toutes prise à 
l'intersection entre Dieu et les hommes, du moins est-il possi­
ble d'en perpétuer l'esprit en en reproduisant l'image. L'ac­
tualisation commémorative de la médiation vient pallier son 
impossible réitération et la faire oublier. Le roi sera comme le 
Christ, à défaut de pouvoir être ce qu'a été le Christ. S'il ne 
pourra jamais être aussi pleinement prêtre en même temps 
que monarque que son suprême modèle, ille sera cependant 
dans toute la mesure où il en présentifie l'absence et en figure 
la vérité. Et l'on sanctionnera et attestera par sacrement le fait 
que le pouvoir est conféré par Dieu. Dévolution divine cer-
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deux offices : après le Christ, on ne peut plus être à la fois roi 
et prêtre1• Entendons: avant la venue du Sauveur, les souve­
rains pouvaient se donner (faussement, du point de vue chré­
tien, ou à titre de préfiguration, comme Melchisédech) pour 
de vivantes matérialisations du fondement sacré ou de la loi 
divine. Ils pouvaient par là prétendre réunir en leur personne 
la gestion des affaires terrestres et l'administration des choses 
célestes. Une fois l'authentique incarnation du divin dans l'hu­
main opérée, -c'est-à-dire une fois le vrai roi-prêtre advenu, 
l'unique à jamais en lequel se sera complètement réalisée 
l'union du droit de domination ici-bas et du pouvoir de com­
munication avec l'au-delà -, c'en est fait, en théorie, de la 
possibilité même de vouloir valablement réassocier ce dont 
Christ a définitivement éclairé l'irrémédiable disjonction. Il y 
a deux ordres de rôles comme il y a, irrécusablement séparés 
par leur consubstantialité en Christ, deux ordres de réalité : ce 
qui relève du gouvernement de ce bas monde et ce qui 
regarde les obligations envers l'autre monde. Puissance sur les 
corps et direction des âmes. En aucun cas la sacralité du 
pouvoir terrestre ne saurait plus procéder, comme elle avait 
coutume d'en exciper, d'une personnification de la source 
invisible de toute règle et de toute vie. Notons bien que cette 
sacralité n'est aucunement niée pour autant. Elle est même 
expressément confirmée: il faut bien que le Tout-Puissant ait 
consenti à l'établissement de l'autorité souveraine pour 

1. « ... avant la venue du Christ s'élevaient certains rois qui étaient égale­
ment prêtres d'une manière figurée[ ... ]. C'est ce que fut Melchisédech, nous 
rapporte l'histoire sainte (Genèse, XIV). C'est ce que le diable a imité[ ... ) de 
telle sorte que les empereurs païens étaient appelés en même temps suprê­
mes pontifes. Mais quand on en est arrivé à celui qui véritablement est roi 
et pontife à la fois, l'empereur ne s'est pas plus longtemps donné le titre de 
pontife, ni le pontife n'a revendiqué la suprême élévation royale. En effet, 
bien qu'il soit dit que les membres du Christ, c'est-à-dire du vrai roi et 
pontife, aient pris noblement de l'un et de l'autre selon la participation à 
[sa) nature, et cela par une sainte générosité, afin qu'ils restent en même 
temps race royale et race sacerdotale : toutefois Christ, se souvenant de 
l'humaine fragilité, réglant ce qui convenait au salut des siens par une noble 
dispensation, distingua les offices de l'un et de l'autre pouvoir par des opé­
rauons propres et par des dignités distinctes ... » IP.L., 59, 108-109). Sur ces 
textes, voir en particulier les études de F. DvORNIK, Early Christian and Byz.an­
tine Political Philosophy. Origins and Background, Washington, 1966, et «Pope 
Gelasius and Emperor Anastasius », in Photian and Byzantine Ecclesiastical Stu­
dies, Variorum Reprints, Londres, 1974. 
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prescrit, le pouvoir politique se voit ainsi révolutionné dans 
ses assises symboliques, par le retrait silencieux des bases tra­
ditionnelles de son identité sacrale et de sa légitimité média­
trice. Le phénomène mettra beaucoup de temps à exercer ses 
effets. Mais lorsqu'il les manifestera, ils se révéleront immen­
ses. Si s'est développé, au fil de l'histoire européenne, un type 
de puissance publique radicalement inédit, renversant l'an­
cienne articulation entre la base et le sommet de la société, 
c'est à cette rupture chrétienne avec la logique de l'emboîte­
ment organique entre nature et sumature qu'il faut en rap­
porter la première origine. 

En pratique, elle restera longtemps recouverte. L'équivoque 
essentielle maintenue quant à la sacralité du pouvoir - car, 
encore une fois, le pouvoir continue d'être formellement 
reconnu comme d'émanation divine et comme sacré, même 
s'il est tacitement posé qu'il ne peut plus l'être et le manifester 
de la même manière - se prêtait fort naturellement à une 
reconduction confusionnelle des formes anciennes. Premier 
facteur, auquel il faut ajouter d'autre part l'héritage de l'Un et 
sa colossale pesanteur qu'on a vus semblablement inspirer 
l'effort ecclésial pour sauvegarder vivante et en perpétuelle 
présence la conjonction christique entre ciel et terre. De sorte 
qu'à la faveur de ce contexte propice, se conserveront et se 
recomposeront dans un cadre chrétien toutes les apparences 
de la vieille royauté sacrale, et en particulier de cette intime 
alliance entre prêtrise et souveraineté en principe exclue 
depuis la venue du rédempteur. S'il est impensable d'absolu­
ment occuper la place qu'il a une fois pour toutes prise à 
l'intersection entre Dieu et les hommes, du moins est-il possi­
ble d'en perpétuer l'esprit en en reproduisant l'image. L'ac­
tualisation commémorative de la médiation vient pallier son 
impossible réitération et la faire oublier. Le roi sera comme le 
Christ, à défaut de pouvoir être ce qu'a été le Christ. S'il ne 
pourra jamais être aussi pleinement prêtre en même temps 
que monarque que son suprême modèle, ille sera cependant 
dans toute la mesure où il en présentifie l'absence et en figure 
la vérité. Et l'on sanctionnera et attestera par sacrement le fait 
que le pouvoir est conféré par Dieu. Dévolution divine cer-
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tifiée par l'onction, caractère sacerdotal de la fonction, 
participation symbolique de la puissance du père au travers 
de l'imitation du fils : tous traits, diversement modulés selon 
les circonstances et les traditions, qui tendent à réinscrire le roi 
chrétien dans la longue lignée des incarnateurs royaux du 
fondement sacré et qui eussent fort bien pu définitivement l'y 
assimiler. Pas de si grande différence d'allure et de rôle, mais 
une proximité profonde, accordons-le volontiers à Marc 
Bloch, entre ce souverain en corps, avec ce qu'implique de 
force magique la compénétration personnifiée du visible et de 
l'invisible, et les monarques africains que nous montre l'eth­
nologue. Sauf que sous cette parenté de surface, il y a dans la 
légitimation même du prince chrétien un ferment déstabilisa­
teur, une contrainte potentielle au déplacement, une virtualité 
transformatrice dont on chercherait en vain l'équivalent dans 
les monarchies africaines, incomparablement mieux assurées 
dans leur fondement symbolique. Ce qui le soutient et le 
garantit est en même temps de nature à le déloger. Sa légiti­
mité sacrale, il la tient de son assimilation, directe ou diffuse, 
à un médiateur d'abord incomparablement plus légitime que 
lui, mais surtout porteur d'une dénonciation incontournable 
même si muette de l'illégitimité de ses prétentions christo­
morphiques. 

Ici comme ailleurs, cela dit, et en dépit de la contradiction 
interne de cette figuration de l'infigurable, la stabilité du sys­
tème n'en est pas moins parfaitement possible - là encore, 
l'exemple du basileus et christomimétès byzantin en fournit une 
parlante illustration. Elle suppose deux choses pour se main­
tenir, ou plutôt une même chose sous deux aspects, théologi­
que et institutionnel. Elle demande pour commencer la persis­
tance d'un cadre de pensée à base d'unité de l'être. Ce n'est 
qu'à l'intérieur d'une vision du cosmos structurée en termes 
de compénétration hiérarchique du visible et de l'invisible que 
la conjonction souveraine des deux ordres garde sens et 
nécessité - comme la conjonction sacramentelle entre le 
séjour terrestre et le royaume des fins opérée par l'Église. La 
crédibilité de la royauté christomorphique exige ensuite, pour 
être sauvegardée, figure institutionnelle de cette organisation 
intellectuelle centrée sur la représentation d'un ordre unique, 
une association du sacerdoce et du règne suffisamment pous-
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sée pour qu'ils apparaissent comme deux visages ou deux 
rouages d'un seul et même dispositif médiateur. N'importent 
les bons ou les mauvais rapports des personnes, les querelles 
de préséances ou les divergences d'appréciation sur tel ou tel 
point à trancher. La question est ailleurs. Elle n'est pas celle 
du monolithisme de l'autorité en pratique; elle est celle d'un 
système global de représentation et d'action où il est entendu 
que, derrière tiraillements et dissensions de fait, imputables à la 
faiblesse humaine, puissance temporelle et pouvoir spirituel 
constituent en droit deux fonctions nécessairement imbriquées 
au service d'un même but, de telle sorte que le souverain par­
ticipe mystiquement de l'intelligence du divin mystère, 
comme le pontife participe concrètement de la domination 
reliant les grandeurs terrestres à la hiérarchie céleste. 

Équilibre doublement fragile dans le cadre des prémisses 
chrétiennes. Car d'un côté l'Eglise est fondée à se refermer sur 
elle-même, en excipant de la spécificité de sa mission de salut 
et de ses responsabilités exclusives au regard de l'autre 
monde. Autonomisation qui a pour effet fondamental, en 
soulignant l'irréductibilité de l'écart entre vie pour l'au-delà et 
vie d'ici-bas, d'ébranler dans sa substance même l'idéal d'une 
alliance chamelle des deux sphères concrétisée en la personne 
sacrée du roi médiateur. Historiquement, comme on sait, 
cette spécification de l'Église s'effectuera, côté occidental, à la 
faveur par surcroît d'une aspiration du gouvernement pontifi­
cal à la subordination des pouvoirs laïcs et à la monarchie 
universelle, l'onction indispensable au roi sacré servant d'ail­
leurs d'argument pour la prééminence impériale du pape. 
Ainsi acculé à la défensive et menacé dans la plénitude de ses 
prérogatives, le souverain temporel sera conduit du coup à 
mobiliser en réponse les ressources de nature à lui garantir 
une légitimité indépendante par ailleurs inscrites dans la reli­
gion de la transcendance et son noyau primordial. Car si 
l'Église est fondée à affirmer son irréductible originalité d'ap­
pareil de salut, le pouvoir politique ne l'est pas moins, de l'au­
tre côté, à exciper d'une sacralité sui generis, directement 
dépendante de Dieu seul et libre de toute dette envers la puis­
sance spirituelle. La différence entre les nécessités de l'ici-bas 
et les urgences de l'au-delà qui justifie l'exclusivisme clérical 
justifie simultanément l'entière autonomie de l'autorité terres-
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tifiée par l'onction, caractère sacerdotal de la fonction, 
participation symbolique de la puissance du père au travers 
de l'imitation du fils : tous traits, diversement modulés selon 
les circonstances et les traditions, qui tendent à réinscrire le roi 
chrétien dans la longue lignée des incarnateurs royaux du 
fondement sacré et qui eussent fort bien pu définitivement l'y 
assimiler. Pas de si grande différence d'allure et de rôle, mais 
une proximité profonde, accordons-le volontiers à Marc 
Bloch, entre ce souverain en corps, avec ce qu'implique de 
force magique la compénétration personnifiée du visible et de 
l'invisible, et les monarques africains que nous montre l'eth­
nologue. Sauf que sous cette parenté de surface, il y a dans la 
légitimation même du prince chrétien un ferment déstabilisa­
teur, une contrainte potentielle au déplacement, une virtualité 
transformatrice dont on chercherait en vain l'équivalent dans 
les monarchies africaines, incomparablement mieux assurées 
dans leur fondement symbolique. Ce qui le soutient et le 
garantit est en même temps de nature à le déloger. Sa légiti­
mité sacrale, il la tient de son assimilation, directe ou diffuse, 
à un médiateur d'abord incomparablement plus légitime que 
lui, mais surtout porteur d'une dénonciation incontournable 
même si muette de l'illégitimité de ses prétentions christo­
morphiques. 

Ici comme ailleurs, cela dit, et en dépit de la contradiction 
interne de cette figuration de l'infigurable, la stabilité du sys­
tème n'en est pas moins parfaitement possible - là encore, 
l'exemple du basileus et christomimétès byzantin en fournit une 
parlante illustration. Elle suppose deux choses pour se main­
tenir, ou plutôt une même chose sous deux aspects, théologi­
que et institutionnel. Elle demande pour commencer la persis­
tance d'un cadre de pensée à base d'unité de l'être. Ce n'est 
qu'à l'intérieur d'une vision du cosmos structurée en termes 
de compénétration hiérarchique du visible et de l'invisible que 
la conjonction souveraine des deux ordres garde sens et 
nécessité - comme la conjonction sacramentelle entre le 
séjour terrestre et le royaume des fins opérée par l'Église. La 
crédibilité de la royauté christomorphique exige ensuite, pour 
être sauvegardée, figure institutionnelle de cette organisation 
intellectuelle centrée sur la représentation d'un ordre unique, 
une association du sacerdoce et du règne suffisamment pous-
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sée pour qu'ils apparaissent comme deux visages ou deux 
rouages d'un seul et même dispositif médiateur. N'importent 
les bons ou les mauvais rapports des personnes, les querelles 
de préséances ou les divergences d'appréciation sur tel ou tel 
point à trancher. La question est ailleurs. Elle n'est pas celle 
du monolithisme de l'autorité en pratique; elle est celle d'un 
système global de représentation et d'action où il est entendu 
que, derrière tiraillements et dissensions de fait, imputables à la 
faiblesse humaine, puissance temporelle et pouvoir spirituel 
constituent en droit deux fonctions nécessairement imbriquées 
au service d'un même but, de telle sorte que le souverain par­
ticipe mystiquement de l'intelligence du divin mystère, 
comme le pontife participe concrètement de la domination 
reliant les grandeurs terrestres à la hiérarchie céleste. 

Équilibre doublement fragile dans le cadre des prémisses 
chrétiennes. Car d'un côté l'Eglise est fondée à se refermer sur 
elle-même, en excipant de la spécificité de sa mission de salut 
et de ses responsabilités exclusives au regard de l'autre 
monde. Autonomisation qui a pour effet fondamental, en 
soulignant l'irréductibilité de l'écart entre vie pour l'au-delà et 
vie d'ici-bas, d'ébranler dans sa substance même l'idéal d'une 
alliance chamelle des deux sphères concrétisée en la personne 
sacrée du roi médiateur. Historiquement, comme on sait, 
cette spécification de l'Église s'effectuera, côté occidental, à la 
faveur par surcroît d'une aspiration du gouvernement pontifi­
cal à la subordination des pouvoirs laïcs et à la monarchie 
universelle, l'onction indispensable au roi sacré servant d'ail­
leurs d'argument pour la prééminence impériale du pape. 
Ainsi acculé à la défensive et menacé dans la plénitude de ses 
prérogatives, le souverain temporel sera conduit du coup à 
mobiliser en réponse les ressources de nature à lui garantir 
une légitimité indépendante par ailleurs inscrites dans la reli­
gion de la transcendance et son noyau primordial. Car si 
l'Église est fondée à affirmer son irréductible originalité d'ap­
pareil de salut, le pouvoir politique ne l'est pas moins, de l'au­
tre côté, à exciper d'une sacralité sui generis, directement 
dépendante de Dieu seul et libre de toute dette envers la puis­
sance spirituelle. La différence entre les nécessités de l'ici-bas 
et les urgences de l'au-delà qui justifie l'exclusivisme clérical 
justifie simultanément l'entière autonomie de l'autorité terres-
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tre, directement voulue et établie par le souverain maître de 
toutes choses, et n'ayant de comptes à rendre à nul autre -
la consécration royale se bornant en ce cas à entériner un 
décret du cr~ateur dans un ordre de réalité qui n'est pas du 
ressort de l'Eglise et devant lequel il lui faut pieusement s'in­
cliner. Le sacré desservant du ciel doit plier le genou devant la 
figure de la sacralité terrestre. Mais à partir du moment où la 
royauté est amenée de la sorte à revendiquer l'indépendance 
de son institution divine, elle change tacitement d'essence. 
Elle cesse de relever d'une sacralité proprement christomor­
phique et médiatrice. En endossant cette sacralité politique 
nouvelle, elle cesse en fait d'être une royauté sacrée au sens 
traditionnel, « ethnographique » du terme. Sous couvert des 
mêmes formes et des mêmes mots, elle devient tout autre 
chose que l'ancienne personne mixte présentifiant, à l'instar 
du Verbe incarné, le divin dans l'humain. 

Révolution invisible en laquelle se joue ni plus ni moins le 
commencement de la politique moderne. C'est le tournant 
capital des xme-xiV" siècles, qui va constituer les monarchies 
nationales de l'extrême Occident - l'anglaise et la française 
surtout - en laboratoires d'une très lente et décisive transfor­
mation d'où surgira au bout du compte cette nouveauté pro­
digieuse: le pouvoir représentatif. Avatar lointain, mais di­
rect, si singulier que cela doive paraître, de cette prime méta­
morphose dans la sacralisation du roi, rendue possible par la 
dualité chrétienne, et concrètement enclenchée par l'obliga­
tion ~aite aux princes de répondre aux prétentions impériales 
de l'Eglise. Parcours infiniment subtil et processus tout en 
trompe l'œil au fil desquels, au travers d'un remaniement per­
manent des vieilles catégories de la médiation et du corps, et 
au prix d'une extraordinaire alchimie symbolique, s'est opéré 
un complet renversement de l'essence de la légitimité politi­
que. Nulle rupture brutale, une évolution insensible, la conti­
nuité des apparences couvrant les déplacements les plus cru­
ciaux. Ainsi, lorsque le souverain cesse d'être vrai roi sacré, 
c'est-à-dire incarnateur spirituel, les apparences du médiateur 
n'en restent-elles pas moins sauves: cela moyennant l'établis­
sement de la médiation dans un registre soustrait au contrôle 
du pouvoir spirituel, celui de la justice. Elles le demeureront 
encore à l'étape suivante, lorsque le développement de la 1 

1 
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symbolique du corps et de l'incorporation politique érigera le 
monarque en figure par excellence de la médiation dans l' élé­
ment collectif, par opposition à la médiation individuelle 
entre les âmes et Dieu assurée par l'autorité dispensatrice des 
sacrements. Reste qu'à la faveur de cet effort de la puissance 
séculière pour pousser ses racines propres et asseoir, contre le 
monopole ecclésial, une divinisation indépendante de son 
rôle, et sous ce couvert trompeur de continuité, pour ne pas 
dire d'immobilité, la fonction royale est devenue exactement 
le contraire, en profondeur, de ce qu'elle était chez l'authenti­
que réunificateur du ciel et de la terre d'autrefois. Au travers 
de ce procès d'autonomisation d'un ordre de sacralité terres­
tre (que nommera bien plus tard, l'affaire jouée depuis long­
temps, la doctrine du droit divin des rois), il y est allé d'un 
retournement radical du rapport entre pouvoir et société. 
D'incarnation de la dissemblance sacrale du fondement qu'il 
était, il est imperceptiblement devenu matérialisation de la 
correspondance interne du corps collectif à lui-même. Figure 
de la dépendance envers l'autre ordonnateur, il s'est peu à 
peu métamorphosé en représentant légal et agent coercitif de 
l'adéquation de la communauté politique (de la nation), avec 
sa raison d'être autonome et son propre principe. Retourne­
ment symbolique dont le développement politique moderne, 
en ses deux grandes lignes de force, constitue le déploiement 
pratique : déploiement d'un côté d'un type d'État à vocation 
de prise en charge complète de l'organisation collective, 
déploiement de l'autre côté d'une forme de légitimité à base 
de coïncidence entre pouvoir et société, entre action sur la 
société et expression de la société. L'État bureaucratique, la 
légitimité représentative, le pouvoir d'administration, le pou­
voir par délégation : les deux visages complètement aboutis 
de la puissance politique originellement établie en dehors de 
la médiation sacrale. Elle a devoir d'assumer l'ensemble de la 
vie collective qui se réfracte en elle; et elle n'a de droit que 
par la correspondance qu'elle réalise entre les parties du tout 
social, sa base et son sommet. Deux éminentes incarnations, 
donc, de la différence de l'au-delà et de l'autonomie corréla­
tive de l'ici-bas, telles que primitivement révélées et instituées 
par Jésus. 
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tre, directement voulue et établie par le souverain maître de 
toutes choses, et n'ayant de comptes à rendre à nul autre -
la consécration royale se bornant en ce cas à entériner un 
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mêmes formes et des mêmes mots, elle devient tout autre 
chose que l'ancienne personne mixte présentifiant, à l'instar 
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encore à l'étape suivante, lorsque le développement de la 1 
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symbolique du corps et de l'incorporation politique érigera le 
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sa raison d'être autonome et son propre principe. Retourne­
ment symbolique dont le développement politique moderne, 
en ses deux grandes lignes de force, constitue le déploiement 
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par la correspondance qu'elle réalise entre les parties du tout 
social, sa base et son sommet. Deux éminentes incarnations, 
donc, de la différence de l'au-delà et de l'autonomie corréla­
tive de l'ici-bas, telles que primitivement révélées et instituées 
par Jésus. 
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.. 
Un changement d'assiette du pouvoir politique p~r déloca­

lisation du souverain incarnateur, une transformauon de la 
sociabilité religieuse à la f~is p~r la spécific~tion ?'~e com­
munauté de salut, et par l' elargtssement de l aut~nte sacerdo­
tale en fonction de la nécessité d'une hennéneuuque du mys­
tère divin, une réforme de l'être-au-mo~de, en~, de ~a~?~ 
plus générale, par division des impéraufs et lunposs1bilite 
de hiérarchiser de façon stable entre consentement et refus, 
indépendance et soumission : telles nous par~ssent ~r:e les 
trois composantes fondamentales de l~ ré,vol~non ~r~uenne. 
Les trois résultantes primordiales de l operauon ch~s~que, et 
les trois vecteurs de développement dont les ~om~m~so~s et 
les interactions fourniront le potentiel dynamique mtrmseque 
de la civilisation chrétienne. Un chrétien, pour le dire autre­
ment, c'est un être partagé dans son appréhension ~u mond~ 
et dans ses relations aux puissances du siècle - maiS partage 
aussi, au second degré, entre la volonté d' éq~?rer appart~­
nance et transcendance à la réalité, et l'incapaote dermere d y 
parvenir. C'est un être incorpor~. ~ ~e ~?~unauté sp_iri­
tuelle scindée en droit de la societe seculiere, mcorporauon 
qui le constitue d' autr~ part ~n assuje~ti d:une ~agistr~ture 
des significations dermeres. C est le sujet d un Pnnce qm, au 
lieu d'avoir à matérialiser en son corps l'atta~he indi~pens~~le 
à la hiérarchie du ciel, est en charge de representer l a~: 
tration du lien terrestre en sa nécessité interne. Tous traits qm 
font de nous autres modernes typiquement des chrétiens, les 
héritiers directs de la mutation multiforme contenue en 
germe dans ce petit nombre de dispositions premières. 

LES GRECS LA RELIGION DE LA RAISON 

Bien mesurée cette prodigieuse puissanceAproductiv_e, il faut 
fortement redire, une fois encore, qu'elle eut pu ne nen don­
ner et demeurer à jamais potentielle. L'ordre ~mémorial de 
l'Un eût pu triompher de la percée accomphe hors de son 
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cadre par l'instauration chrétienne et en contenir durable­
ment les effets moyennant un compromis certes évolutif, mais 
certainement pas propice à l'explosion intellectuelle, à l'ex­
pansion matérielle, à la transformation politique auxquelles la 
dynamique de la transcendance, libérée par miracle, a finale­
ment donné lieu. Avec à la base le même substrat théologique 
qui a porté l'avènement de l'univers capitaliste-rationnel­
démocratique, la civilisation chrétienne eût pu rejoindre la 
torpeur et les lenteurs de l'Orient. Il eût suffi centralement 
d'une chose pour laquelle toutes les conditions étaient réu­
nies : de la re-hiérarchisation du principe dé-hiérarchisant 
inscrit dans la division christique du divin et de l'humain. 
Réemboîtement hiérarchique de la puissance sacerdotale et 
du pouvoir temporel, définition d'un équilibre stable entre le 
haut et le bas, entre le soin du salut et les besoins terrestres, 
aménagement de la division du travail entre fidèles dans le 
monde et spirituels hors-le-monde : on conçoit un système 
où, simultanément, il est fait place aux réquisitions cardinales 
de la vision chrétienne et où les tensions qui lui sont inhéren­
tes sont efficacement désamorcées. Ce dont le destin de la 
seconde Rome et, au-delà d'elle, l'esprit agissant de la théolo­
gie orthodoxe où elle s'est perpétuée fournissent une certaine 
approximation. 

Au nombre des facteurs de nature à favoriser une telle sta­
bilisation, il faut évidemment compter au premier chef la ren­
contre et l'absorption de la raison grecque par la spéculation 
chrétienne. La philosophie a fourni à l'exégèse un instrument 
incomparablement puissant de réduction des antinomies liéè::> 
à la dualité des règnes, par leur intégration au sein d'une 
représentation hiérarchiquement ordonnée du tout cosmi­
que1. Non pas que la pensée grecque ait été elle-même 
exempte de tensions internes, bien au contraire. Mais ces ten­
sions travaillent à l'intérieur d'une inébranlable reconduction 
du cadre de l'Un. Lorsqu'est affirmée par exemple la « trans­
cendance>> radicale de l'intelligible par rapport au sensible, la 
sphère de l'intelligible pur n'en reste pas moins comprise à 

1. Ce dont par exemple l'étude de Caspary sur la théologie politique 
d'Origène et sa méthode exégétique, autour du thème des« deux glaives», 
fournit une bonne illustration. Cf. G. E. CASPARY, Politics and Exegesis. Origen 
and the two Swords, University of California Press, Berkeley, 1979. 



202 Apogée et mort de dieu 

.. 
Un changement d'assiette du pouvoir politique p~r déloca­

lisation du souverain incarnateur, une transformauon de la 
sociabilité religieuse à la f~is p~r la spécific~tion ?'~e com­
munauté de salut, et par l' elargtssement de l aut~nte sacerdo­
tale en fonction de la nécessité d'une hennéneuuque du mys­
tère divin, une réforme de l'être-au-mo~de, en~, de ~a~?~ 
plus générale, par division des impéraufs et lunposs1bilite 
de hiérarchiser de façon stable entre consentement et refus, 
indépendance et soumission : telles nous par~ssent ~r:e les 
trois composantes fondamentales de l~ ré,vol~non ~r~uenne. 
Les trois résultantes primordiales de l operauon ch~s~que, et 
les trois vecteurs de développement dont les ~om~m~so~s et 
les interactions fourniront le potentiel dynamique mtrmseque 
de la civilisation chrétienne. Un chrétien, pour le dire autre­
ment, c'est un être partagé dans son appréhension ~u mond~ 
et dans ses relations aux puissances du siècle - maiS partage 
aussi, au second degré, entre la volonté d' éq~?rer appart~­
nance et transcendance à la réalité, et l'incapaote dermere d y 
parvenir. C'est un être incorpor~. ~ ~e ~?~unauté sp_iri­
tuelle scindée en droit de la societe seculiere, mcorporauon 
qui le constitue d' autr~ part ~n assuje~ti d:une ~agistr~ture 
des significations dermeres. C est le sujet d un Pnnce qm, au 
lieu d'avoir à matérialiser en son corps l'atta~he indi~pens~~le 
à la hiérarchie du ciel, est en charge de representer l a~: 
tration du lien terrestre en sa nécessité interne. Tous traits qm 
font de nous autres modernes typiquement des chrétiens, les 
héritiers directs de la mutation multiforme contenue en 
germe dans ce petit nombre de dispositions premières. 

LES GRECS LA RELIGION DE LA RAISON 

Bien mesurée cette prodigieuse puissanceAproductiv_e, il faut 
fortement redire, une fois encore, qu'elle eut pu ne nen don­
ner et demeurer à jamais potentielle. L'ordre ~mémorial de 
l'Un eût pu triompher de la percée accomphe hors de son 

Puissances du sujet divin 203 
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d'Origène et sa méthode exégétique, autour du thème des« deux glaives», 
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l'intérieur du même englobant que la sphère sensible, qui n'a 
de consistance au demeurant que comme son reflet dégradé, 
de sorte qu'on peut remonter de l'une à l'autre comme de 
l'inférieur au supérieur. Cette «transcendance »-là n'a rien à 
voir avec la transcendance virtuellement contenue dans l'idée 
du dieu chrétien, avec l'expulsion de l'âme du monde hors du 
monde qu'elle porte en ligne de fuite - même si elle lui a 
prêté pour de longs siècles son langage en refrénant ses 
potentialités de partage. Soit dit au passage, cette différence 
nous paraît livrer la clé des limites du naturalisme grec au 
regard de la science moderne, avec laquelle en revanche la 
vision chrétienne s'avère en proximité matricielle. Il fallait le 
développement de la transcendance du dieu chrétien pour 
que devienne concevable un monde purement matériel et 
parfaitement isomorphe, dégagé de toute animation spiri­
tuelle comme de toute prégnance des liens de correspondance 
et de dépendance des parties envers le tout, envers le principe 
supérieur qui, du sommet du monde, coordonne et justifie les 
éléments du monde. 

Nous l'avons suggéré déjà; redisons-le sous une forme plus 
nette encore, quitte à devoir en rester à de brutales et pauvres 
notations programmatiques : l'émergence de la pensée ration­
nelle et le développement de la foi monothéiste sont à com­
prendre comme deux expressions ou deux moments, par des 
voies aussi différentes que possible, d'un même procès, néan­
moins, de transformation de l'univers magique-mythique. 
Fondamentalement, ce sont les mêmes données logiques de 
base qui sont mobilisées en l'un et l'autre cas, c'est à l'inté­
rieur d'une même métamorphose de l'ancien ordre de pensée 
que les deux opérations s'insèrent. Elles en fournissent deux 
versions passablement éloignées, à la mesure de l'écart des 
contextes et des contraintes immédiatement inspiratrices, 
mais deux versions qui, derrière leurs modalités divergentes, 
procèdent d'un semblable mouvement, double, d'unification 
et retour en présence d'un côté du principe instituant, et donc 
d'autre part de différenciation de ce principe qui rend raison 
par rapport à la réalité dont il rend raison- qu'il s'agisse de 
Dieu par rapport au monde, de la vérité par rapport à l'appa­
rence, de l'intelligible par rapport au sensible ou de la forme 
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par rapport à la matière. L'idée de création, ainsi, rompt 
autant, en dernier ressort, avec l'organisation de la pensée 
selon l'origine que la physique des Ioniens et son exigence 
d'explication immanente. L'une des ruptures a beau se jouer 
dans le registre de croire, et l'autre dans le registre du conce­
voir, elles n'en passent pas moins par des déplacements et 
refontes logiquement homologues de l'économie de la repré­
sentation antérieurement prévalente. C'est semblablement 
qu'elles retournent la double articulation de l'omnipotence 
instituante du passé (mythique) et de la multiplicité présente 
des influences et des forces invisibles (magiques) - avec ce 
qu'elle implique quant à la classification des êtres et des cho­
ses du monde, quant au contenu des origines énonçables et 
quant à la manière de les réciter. Toutes deux inversent 
pareillement l'axe temporel: c'est le présent qui rend raison 
du passé (puisque l'ordre du monde a toujours été ce que 
nous voyons qu'il est, ou puisque le monde est suspendu à la 
volonté d'un dieu tout-puissant, qui ne peut donc que l'avoir 
créé, pour être absolument tout-puissant). Toutes deux uni­
fient pareillement le principe moteur de l'être, et substituent 
de façon générale le point de vue de la réduction à l'unité à 
celui de la pluralité inépuisablement à raconter et à classer 
(qui constitue proprement le mode mythique d'appréhension 
de la réalité et sa dynamique de« fuite en avant», par oppo­
sition à l'impératif structurant de retour sur soi de la pensée 
rationnelle). Tout ce qui est, peut être et doit être ramené à 
l'Un - n'importe la façon dont est conçu cet Un. Dès l'instant 
où ce postulat organisateur est mis en œuvre, une forme nou­
velle de pensée est requise et va devoir se développer. Car 
cela veut dire que derrière les apparences du multiple, il y a à 
chercher la vérité de l'Un, que derrière le mouvant divers il y 
a à dégager l'identique à soi-même, qu'au-delà du simple 
donné sensible, il y a une cohérence intelligible à percer. Tou­
tes opérations qui supposent un horizon infini d'approfondis­
sement et un travail permanent de la pensée sur elle-même et 
contre elle-même en vue d'une explication-réduction plus 
radicale - donc un travail à l'épreuve de la pensée des 
autres, en ce commun effort vers le même ultime qui réconci­
lierait les esprits. Ainsi la pensée est-elle appelée sur tous les 
plans à se structurer autour d'une différence interne, depuis 
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ses instruments élémentaires (concret/abstrait) jusqu'à son 
idéal régulateur (transcendance de son but par rapport à ses 
résultats), en passant par son usage social (ouverture critique 
sur fond de visée commune). Telle se dessine au sortir du 
bouleversement du cadre mythique et de ses contraintes la 
matrice d'une réflexion rationnelle. 

C'est affaire de prémisses. Ce n'est pas sur ce terrain que se 
joue l'instauration chrétienne. N'empêche que par les prémis­
ses qu'elle mobilise, elle participe de cette métamorphose des 
contenus et des formes de l'intellection du réel qui a reçu en 
Grèce son expression positive. Il se trouve qu'elle a eu à ren­
contrer tout de suite, dans le milieu où elle a diffusé, cette 
entente de l'être déjà constituée. Encore faut-il voir ce qui, en 
elle, se prêtait à la rencontre et prédisposait à !:adoption. 
Dans la foi, il y avait un certain besoin de raison 1• A tel point 
que de son propre mouvement, pour succomber un instant à 
l'imagination rétrospective, elle eût sans doute tôt ou tard 
appelé une spéculation sur le mystère divin et une mise en 
ordre du cosmos sur un mode rationnel - au sens premier 
qu'on a précisé plus haut de structuration de l'acte de pensée 
par le point de vue de l'Un. Du moins en eût-elle porté le 
possible, sur la base des principes primordiaux de sa théolo­
gie et de la logique de leur déploiement virtuel. 

Mais aussi bien pourrait-on dire de l'autre côté que la rai­
son grecque était vouée à rencontrer dans son développement 
le problème religieux. L'ontologie de l'Un débouche nécessai­
rement, à un moment donné, sur une théologie. L'unification 
du principe invisible va en effet de pair avec sa différencia­
tion. Dans le cadre de la multiplicité magique, les forces invi­
sibles sont indissociables de leurs manifestations visibles, elles 
sont la chair même du monde en sa pluralité animée - il n'y 
a ni physique ni théologie. Quand le monde, en revanche, en 
arrive à être appréhendé sous le signe de l'unité, il devient 
certes par un côté concevable en termes d'explication globale 
et de nécessité interne - et à ce titre l'objet d'une « physi­
que». Mais il pose fatalement de l'autre côté le problème du 

1. Nous n'avons à envisager ici que le cas du christianisme; mais l'ana­
lyse vaut aussi bien, est-il besoin de le préciser, pour le judaïsme. Car c'est 
d'une propriété générale de la foi monothéiste qu'il est question dans notre 
esprit. L'exemple de Philon d'Alexandrie est là pour l'attester. 
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statut de cet ultime principe invisible auquel il peut être 
ramené - il requiert une métaphysique, qui tend à être une 
théologie, dans la mesure où il y a subjectivation inévitable du 
suprême principe. La pensée rationnelle de l'unité du monde, 
autrement dit, ne peut éviter à un moment la question de la 
dualité du visible d'avec l'invisible qui en rend raison. Qy,id de 
cet Un absolu qui, au-delà du multiple, rend compte de lui ? 
Le mouvement de sa spécification, tant interne qu'externe, 
tant par sa distanciation du sensible que par épuration de son 
essence intrinsèque, conduit à l'assimiler à l'absolument iden­
tique à soi, et donc à lui prêter une forme subjective. À verser, 
partant, du côté d'une onto-théologiel. 

En réalité, et c'est là que nous retrouvons les limites de la 
p~~sée gr:c~ue par rapport aux potentialités historiques de la 
v_1s~~n, c~etle~e, ce~~e ontologie rationnelle est dans l'impos­
sibilite d aller JUsqu a conférer complètement à son ultime 
principe de présence intelligible à soi-même un statut persan-

1.. Grâce_ au livre passionnant de Jacques GERNET, Chine et christianisme 
(Pans, G~ard, 1982), on pourrait élargir la comparaison esquissée ici 
entre p~nsee grecque et pensée chrétienne à la pensée chinoise. Au regard 
d~ la ~es_e que nous sout~nons, elle est cruciale. A-t-on affaire avec la pen­
see chinoise! co~e le dlt J. Ge~e~, ~ « ~ autre ~e de pensée qui a ses 
J?ropre~ ~cul~tlons et dont l ongmalite est radicale », complètement 
et:_rangere a la notre, donc, et sans communication avec elle, dans la mesure 
ou elle refuse les oppositions « qui ont joué un rôle fondamental dans la 
pe~~ée occidentale depuis les Grecs : être et devenir, sensible et intelligible, 
spmruel et co_rporel ... » (p. 282) ? Nous ne le; pensons pas, et il serait possible 
de m?nt:er, a notre se?s, c~rnl?ent les .traits q1;1e J. Gernet dégage comme 
CO_?Stltlltl~S de. l~ pensee ChinOISe procedent d une autre exploitation des 
memes Vlrtllalite! de b~e q?~ la pensée grecque, comme celle-ci exploite 
aun;e_ment les ~e_m_es VIrtualites que celles sur fesquelles fait fond la pensée 
ch:euenne. Prinapiell_eme~t, ~a ruprure avec la pensée mythique est du 
meme ordre : la pensee chinmse, comme la pensée grecque, regroupe, ras­
semble la source de toutes choses en un principe unique. Mais la pensée 
~ecgu~ tend (sans le f~~jusq~'au bout) à séparer ce principe d'ordre, à le 
re~Ir a part de la realite sensible. La pensée chinoise non. Elle le met au 
milieu des choses. _Et.du coup,_ elle le .rens~ comme un vide. Dans le prelnier 
cas, on est condwt a la representauon d un cosmos fini, refermé sur lui­
même. D~s le second cas, on est amené, par des contraintes logiques qui 
sont de meme narure, à la représentation opposée d'un « grand vide » cen­
tral d'extension indéterlninée et de durée indéterlninée. Ce que nous vou­
dri~ms essayer_ d'~tab~r,_ c'est co~ent _le «ciel impersonnel», le cosmos 
fini ave~ son ciel.mtellig.ble et le dieu createur sont des schèmes de pensée 
tenant a une raane commune, dont il est possible de simer la correspon­
dance à des.org~s~tions sociales et historiques définies, avec des règles de 
transformauon preases permettant de passer de l'un à l'autre. 

.1, 
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nel- cela, parce qu'elle ne peut le concevoir, jusqu'au bout, 
qu'en solidarité avec le divers sensible auquel il s'oppose, à 
l'intérieur d'un seul et même englobant cosmique, dont il 
constitue simplement la région supérieure. Alors que la spécu­
lation chrétienne, de par la séparation du dieu personnel 
qu'elle postule, autorisera le déploiement d'une extériorité de 
l'absolu sujet permettant d'appréhender le monde comme 
objet - et permettant à l'acteur humain de se poser lui­
même comme sujet de connaissance radicalement dépris de 
l'objet-monde. Toutes choses rigoureusement étrangères aux 
perspectives de la raison grecque, de part en part et jusqu'au 
bout structurée par le primat de l'Un-tout, avec ce que cela 
implique d'un côté quant à toute représentation possible de 
l'ordre de l'être, mais aussi, de l'autre côté, quant à toute 
position occupable par l'agent intellectuel. Il en découle une 
série de schèmes contraignants quant à la fermeture du cos­
mos sur lui-même, quant aux modalités forcément hiérarchi­
ques de sa cohérence, et quant à sa nécessaire animation par 
un principe de vie qui le pénètre et qui le meut. Mais il en 
résulte également une définition de la connaissance, qui ne 
peut être qu'éminente manifestation de la co-appartenance de 
l'être et de l'esprit, ou plus largement de l'insertion de 
l'homme dans le monde - et donc une connaissance directe, 
une connaissance passive, par réception, participation ou 
intuition, de son mode le plus commun Ua perception) à ses 
modes les plus élevés Ua contemplation). Contraintes organi­
satrices qui sont directement à rapporter au moule social en 
lequel cette puissance neuve du penser s'est forgée. C'est 
l'ambiguïté constituante de la polis que l'équivoque du logos 
prolonge et réfracte à son niveau. Ce qu'on a pointé comme 
ses limites au regard de l'esprit positif des modernes corres­
pond très exactement à ce qu'on peut désigner comme limites 
de la démocratie grecque au regard de notre individualisme 
politique. 

L'extraordinaire du phénomène naissance de la Cité, en 
effet, c'est le mariage entre innovation et conservation qui s'y 
réalise. Elle advient en fusionnant des termes normalement 
antinomiques : la prééminence du tout collectif et le droit égal 
des parties. Il y a révolution de l'ordre hiérarchique, dissolu-
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tion (à l'intérieur en tout cas de l'espace de souveraineté­
citoyenneté) du lien d'assujettissement de l'inférieur au supé­
rieur attestant de l'extériorité du fondement social, il y a ins­
tauration, au travers de l'établissement de l'isonomie, d'une 
manière d'individualisme, puisque chacun des membres du 
corps politique se trouve pourvu d'une part indépendante et 
égale de l'autorité publique. Et donc aussi, au plan intellec­
tuel, retour de la commune raison d'être entre les hommes, 
au milieu d'eux, et ouverture d'un champ de confrontation, 
d'argumentation, de persuasion, où c'est la puissance de la 
parole qui décide et l'accord des esprits qui tranche1• Mais 
tout cela à l'intérieur et dans le cadre du maintien le plus 
rigoureux du principe hiérarchique en sa teneur la plus pro­
fonde - l'antériorité de l'ordre global sur ses composantes 
locales et le primat de l'ensemble sur les éléments. Il est entiè­
rement refondu dans ses manifestations sans être le moins du 
monde ébranlé dans son essence et dans son règne. La répar­
tition du pouvoir social entre les membres de la communauté 
politique n'empêche pas que ce soit leur somme en acte et en 
corps qui continue de détenir le pouvoir, de sorte que c'est 
uniquement au travers de la participation obligée à la souve­
raineté collective et de la contribution effectuante à son 
expression que la prérogative individuelle prend sens et por­
tée- là-dessus l'acuité diagnostique de l'auteur de La Liberté 
des anciens comparée à celle des modernes demeure indépassée. La 
redistribution à égalité de la fonction politique s'opère sur 
fond d'une contrainte intégrative inentamée et du dedans 
d'une logique de l'appartenance que sa transformation, si cru­
ciale et spectaculaire qu'elle soit, n'affecte pas fondamentale­
ment dans son principe - les individus ayant simplement 
dans son cadre rapport direct au tout sous forme d'engage­
ment participatif au lieu, comme classiquement, de s'y inscrire 
de façon médiate par le biais de leur dépendance envers plus 
haut et plus important qu'eux. Rien à voir en effet avec l'indé­
pendance première et l'antériorité des individus par rapport 
au lien politique, sans parler de l'extériorité privée conservée 
vis-à-vis de lui, posées par les modernes à la base du proces-

1. La démonstration de J.-P. VERNANT reste là-dessus parfaitement 
convaincante. Cf. Les Origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F., 1962. 
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convaincante. Cf. Les Origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F., 1962. 
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sus de formation de l'autorité souveraine. D'où la capacité 
d'exclusion hiérarchique de cette cité des égaux: elle ne se 
comprend elle-même que comme la meilleure part d'un ordre 
global qui implique, en dehors et au-dessous de la fonction 
politique de la sorte exercée entre pairs, des fonctions subor­
données, qu'il s'agisse de reproduction (femmes) ou de pro­
duction tout court (esclaves). L'égalité n'a sens que dans les 
bornes et qu'entre les associés d'une sphère dont la préémi­
nence exige par ailleurs des assujettis. Non seulement elle 
s'accommode de la réduction d'une partie des êtres à la dis­
semblance radicale de l'instrument ou de la chose, mais elle la 
suppose. Rien à voir là non plus avec l'identité générale entre 
les êtres postulée par les modernes et la dynamique indéfini­
ment ouverte de la ressemblance qu'elle initie. 

Que maintenant à l'intérieur de ce dispositif d'ensemble, se 
soient manifestées d'essentielles divergences de pensée, et 
davantage, qu'il ait libéré et alimenté des antagonismes inter­
prétatifs de nature à le faire évoluer, c'est l'évidence même. Il 
n'impose aucun cadre monolithique de réflexion. Au 
contraire. L'ambiguïté de son principe constituant, qu'on 
pourrait ramasser en parlant d'individualisme hiérarchique, 
implique presque fatalement une polarisation des esprits au­
tour de deux grandes tendances contradictoires. D'un côté 
une tendance« hiérarchique>>, si l'on peut ainsi parler pour la 
continuité du repérage, c'est-à-dire en l'occurrence civique, 
tournant résolument l'exercice de la pensée vers le registre de 
l'appartenance collective et faisant pour finir de l'échange et 
de l'accord entre les hommes la «mesure de toutes choses>> 
- tendance, donc, à un conventionnalisme extrême qui, 
poussée au bout d'elle-même, porte remise en cause, voire 
dissolution du donné primordial qu'elle présuppose et exem­
plifie, à savoir le lien fondateur de la Cité. Et de l'autre côté, 
une tendance réactive, «individualiste>>, si l'on veut poursui­
vre avec ce périlleux vocabulaire, c'est-à-dire dans le cas plu­
tôt éthique que civique, mettant l'accent sur la distance inté­
rieure aux obligations de la Cité et sur l'exigence de posses­
sion de soi-même, l'exercice de la raison prenant ici plutôt 
pour fin le pouvoir sur soi par le dedans que l'action sur 
autrui au-dehors. Une affirmation de la différence et de l'in­
dépendance personnelles, donc, avec tout ce que cet idéal 
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d'autonomie du sage peut entraîner d'écart individuel ou de 
repli au sein de la secte ou de l'école, mais par enfoncement 
en soi-même, en quelque sorte, par retournement vers la 
puissance détenue en propre et l'intime liberté qu'elle pro­
cure, par absorption dans la quête émancipatrice, au-delà des 
précaires conventions des hommes, du sol ferme de la vérité 
une. Car ce qui légitime et requiert la distance du sage, c'est 
l'écart du vrai par rapport aux apparences, c'est la différence 
de l'Un intelligible au regard des ombres inconsistantes et des 
illusions erratiques où croupit l'humanité commune. Seule la 
contemplation de l'absolument intangible est à même de 
fournir un fondement solide à la maîtrise réfléchie de son 
propre destin. De sorte que la voie philosophique vers la puis­
sance personnelle ramène, à partir d'une ferme opposition de 
la voie (individuelle) du vrai à la voie (commune) de l'irré­
flexion et de l'erreur, à une forte réaffirmation de l'adhésion 
ou de la conformation à l'Un comme principe de vie, la 
connaissance de soi comme reconnaissance de sa place vérita­
ble au sein du Tout à la lumière de son suprême foyer ordon­
nateur constituant l'axe du devoir-être humain. Ce qui pourra 
se traduire politiquement par la vision réformatrice d'une cité 
idéale - La République - qui serait authentiquement articu­
lée autour et en fonction de ce qui compte, organiquement 
assujettie en toutes ses pièces et parts à la prééminence des 
seules valeurs à réellement valoir. Au-delà du champ d'appli­
cation particulier, c'est le mouvement et le modèle de pensée 
qu'il faut retenir : on ne se détourne de la subordination au 
point de vue de l'ensemble telle que la Cité effective la pro­
pose que pour la retrouver à un niveau plus fondamental. 

Ainsi se dessine une lutte à fronts renversés où les positions 
finissent par s'échanger entre adeptes de l'appartenance so­
ciale, conduits à miner de l'intérieur le primat de l'espace 
interhumain sur lequel ils se fondent, et adeptes du retranche­
ment philosophique, amenés à réaffirmer l'assujettissement 
nécessaire à un ordre supérieur avec lequel ils entendent au 
départ prendre distance - au discord dissolvant des esprits, 
comment ne pas opposer l'entente réconciliante de l'ordre 
intelligible, par où se révèle la juste place de chaque chose ? 
Mais ce discord, c'est l'incontournable obligation du citoyen 
envers l'ordre qui lui préexiste qu'il manifeste, cette préémi-
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sus de formation de l'autorité souveraine. D'où la capacité 
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comprend elle-même que comme la meilleure part d'un ordre 
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- tendance, donc, à un conventionnalisme extrême qui, 
poussée au bout d'elle-même, porte remise en cause, voire 
dissolution du donné primordial qu'elle présuppose et exem­
plifie, à savoir le lien fondateur de la Cité. Et de l'autre côté, 
une tendance réactive, «individualiste>>, si l'on veut poursui­
vre avec ce périlleux vocabulaire, c'est-à-dire dans le cas plu­
tôt éthique que civique, mettant l'accent sur la distance inté­
rieure aux obligations de la Cité et sur l'exigence de posses­
sion de soi-même, l'exercice de la raison prenant ici plutôt 
pour fin le pouvoir sur soi par le dedans que l'action sur 
autrui au-dehors. Une affirmation de la différence et de l'in­
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l'écart du vrai par rapport aux apparences, c'est la différence 
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connaissance de soi comme reconnaissance de sa place vérita­
ble au sein du Tout à la lumière de son suprême foyer ordon­
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point de vue de l'ensemble telle que la Cité effective la pro­
pose que pour la retrouver à un niveau plus fondamental. 

Ainsi se dessine une lutte à fronts renversés où les positions 
finissent par s'échanger entre adeptes de l'appartenance so­
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nence de l'espace de parole organisé sur les parlants particu­
liers qui s'y expriment qui légitime que l'on condamne celui 
qui, tel Socrate, défie l'opinion en revendiquant solitairement 
l'unicité du vrai. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'enfermer la 
pensée grecque dans le carcan d'un moule univoque. Elle vit 
conflictuellement de ses limites, de telle sorte que ce qui la 
borne à nos yeux a néanmoins sens en elle - raison pour 
laquelle, à si grande distance, elle continue de nous parler si 
profondément. Reste qu'elle fonctionne à l'intérieur d'un cer­
cle où le contre-modèle relève de la même inspiration - hié­
rarchique - que le modèle, où, dans l'acte intellectuel 
comme pour la marche de la Cité, l'horizon de l'apparte­
nance, et de la dépendance participative à l'englobant auquel 
on appartient demeure indépassable. 

Elle founùt le cas de figure limite, fascinant à force de 
conjonction réussie des contraires, du plus loin où pouvait 
aller, dans le grand bouleversement de la <<période axiale», 
une sortie hors de l'univers magique-mythique-hiérarchique 
passant simultanément par le sauvetage de son articulation 
religieuse denùère, l'unité ontologique. La rupture et la trans­
formation ont été en Grèce beaucoup plus avant que partout 
ailleurs, mais le nouveau, comme ailleurs, y est resté pris dans 
les limites d'un compromis obligé avec l'ancien- simplement 
<< miraculeux », en effet, par l'équilibre trouvé entre l'invention 
et la conservation. Attestation saisissante, s'il était besoin d'une 
de plus, de l'extraordinaire force d'attraction ou de contrainte 
pour la pensée humaine de ce schème structurant qui la déter­
mine à réunir au sein d'un seul et même être le visible et l'in­
visible qu'elle scinde pour se comprendre dans l'être. C'est à la 
pensée chrétienne qu'il allait revenir de le briser ou de le sur­
monter, après l'avoir pour de longs siècles épousé sous sa 
figure grecque et s'être presque entièrement formulée au tra­
vers de son langage - non sans préservation, au sein de la 
vision héritée d'un cosmos hiérarchisé que Dieu domine, de 
noyaux résistants de pensée contraire, désunitarisante et dé­
hiérarchisante, comme le dogme de l'Incamation1• 

1. Mais dans l'autre sens, on a avec un dogme comme celui de la Trinité 
le produit typique du mariage des données de base de la foi chrétienne avec 
le cadre de r,ensée grec. Il contrebalance exactement la dualité reconnue au 
travers de 1 Incarnation. Il n'a de sens, en effet, faudrait-il montrer, qu'en 
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Eût-il pu en être autrement ? Cette projection de la doc­
trine chrétienne du salut dans les catégories du logos grec, avec 
la réinterprétation subséquente, eussent-elles pu ne pas avoir 
lieu, comme une tradition critique s'est attachée à le soute­
nir ? Si l'on ne peut que laisser la question à son ouverture 
indécidable, il faut toutefois faire ressortir, contre la thèse de 
l'étrangeté native et de l'alliance contre nature entre révéla­
tion juive et sagesse hellénique, les deux facteurs cruciaux 
d'affinité qui rendaient à l'inverse leur croisement assez pro­
bable. En premier lieu, comme on l'a vu déjà, les potentialités 
et même les nécessités << rationnelles » de la foi. Elle portait, 
elle appelait remise en ordre du monde en rupture avec l'an­
cienne vision mythique-magique de la nature et de la surna­
ture. Elle rencontre une réflexion puissamment développée 
qui non seulement lui révèle à elle-même l'étendue de ses 
exigences spéculatives, mais qui, en outre, par ses propres 
préoccupations spirituelles, par sa pente individualisante, as­
cétique, contemplative, se prête remarquablement à une récu­
pération théologique. Comment l'effet de miroir et la fascina­
tion pour cet autre si proche auraient-ils pu ne pas jouer, 
serait-on tout aussi fondé, à se demander? Ceci pour l'aspect 
de fond du phénomène. A côté duquel il faut faire la part, en 
second lieu, d'un aspect de conjoncture lié au contexte et à la 
façon dont le christianisme en passe de vaincre et triomphant 
s'établit dans le siècle sur un pied qui tranche de fait ses hési­
tations internes en le ramenant du côté de l'Un-Dieu-monde, 
spirituelle~ent et charnellement attesté par la double média­
tion de l'Eglise et du souverain. La pensée grecque apparaît 
dans ce mouvement comme l'outil idéal pour opérer concep­
tuellement et traduire en théologie cette réinscription dans 
l'être, ce réemboîtement général des appartenances, des de­
voirs, des valeurs et des autorités au sein d'une échelle unique 
prolongeant jusqu'au ciel les gradations terrestres et que, 
depuis le sommet de la hiérarchie des esprits, le logos divin 
embrasse et vivifie. C'est en fonction des tendances fortes, si 

fonction du des~ein implicite de surmonter la béance entre le Père et le Fils. 
L'introduction d'un troisième terme est indispensable pour les réinscrire en 
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ce n'est de la propension majeure qui, dans le moment de 
l'installation chrétienne pesaient dans le sens d'une neutrali­
sation des dichotomies fondatrices et d'une stabilisation des 
partages instituants que l'intelligible des philosophes est de­
venu la langue, l'élément, la substance même du pensable et 
de la raison des théologiens. Et il a été un incomparable ins­
trument de consolidation pour dix siècles de synthèse chré­
tienne, grâce auquel tenir ensemble, en un équilibre harmo­
nieux, les deux mondes, les deux puissances en ce monde et 
les deux exigences en lutte au sein de la créature. Jusqu'à ce 
que l'inconciliable de la différence signifiée en Christ se 
réveille. Lorsque d'ailleurs le legs antique arrive à sa plus 
haute efficacité ordonnatrice, en ce monument ultime de l'ef­
fort conciliateur et de la hiérarchisation chrétienne de l'être 
qu'est la Somme de saint Thomas, la cause est déjà suffisam­
ment entendue pour rendre vaine désormais toute tentative 
d'unification de ce qui s'est irrémédiablement disjoint. Plus 
d'intégration des opposés. Au travers de l'insurmontable divi­
sion des glaives et des règnes les tensions d'origine ont été 
libérées qui allaient engendrer dans le déchirement une tout 
autre raison que celle née de la cité grecque. 

LE TOURNANT DE L'ÉGALITÉ 

Ce n'est pas d'un développement interne et spontané qu'est 
venue la mise en branle des tensions motrices contenues dans 
le noyau de l'instauration chrétienne. Elle s'est produite sous 
le coup des circonstances extérieures, à la faveur d'une confi­
guration historique donnée et en fonction de paramètres tout 
à fait éloignés de l'intime logique des schèmes religieux. Pour 
aller droit au principal: la décomposition de l'autorité politi­
que et sa durable vacuité, en dépit des tentatives pour la 
recomposer, consécutives, côté occidental, à l'effondrement 
de l'Empire. De son propre mouvement, à supposer que l'Em­
pire se fût perpétué, telle qu'on l'y voit installée, tout fait 
croire que la civilisation chrétienne eût laissé en sommeil le 
gros des puissances productives inscrites en son foyer. Proba-
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blement se fût-elle arrêtée dans un compromis harmonisateur 
capable de désamorcer plus ou moins efficacement - et non 
sans dissensions, tiraillements, déplacements, évolutions, est-il 
besoin de le dire - le jeu séminal des dualités établies en 
Christ. Seulement, il y a eu cette interruption majeure, ce col­
lapsus décisif dont le grand vide a insensiblement engagé les 
hommes de Dieu, et les autres à leur suite, dans la voie d'une 
libération des possibles dynamiques du dispositif originel. 
Non que l'événement ait entraîné une modification substan­
tielle de l'idéal conservateur. C'est sous couvert et au nom du 
modèle de l'Un que s'est opérée sa subversion en profondeur. 
C'est sous le signe jusqu'au bout de l'ordre et de l'affirmation 
hiérarchiques que s'est enclenché le processus de dé-hiérar­
chisation. Nulle prise de conscience d'une vérité théologique 
jusqu'alors refoulée, mais le maintien obstiné du refoulement 
de la logique de l'autre au profit de la logique de l'identité par 
intégration hiérarchisée des dissemblables. L'idéal explicite, le 
cadre mental et, dans une large mesure, le fonctionnement 
visible de la chrétienté médiévale restent entièrement gouver­
nés par cette systématique de l'union des contraires ou de la 
complémentarité des opposés, permettant de concevoir le 
sacerdoce et le règne, l'âme et le corps, les tâches de salut et 
les besognes terrestres solidairement associés au sein d'un 
univers entendu toujours lui-même en termes de co-participa­
tion du visible et de l'invisible'. Mais si elle continue de struc­
turer les esprits, elle ne commande plus la réalité de leur 
action ; si elle organise la symbolique sociale, elle ne constitue 
plus la clé de voûte effectuante du dispositif de civilisation, 
elle ne joue plus comme ce mécanisme de verrouillage effi­
cace qu'elle eût pu être ou qu'elle fut, à d'autres moments ou 
sous d'autres cieux. Sous cette compréhension intégrée tout à 

1. Avec la place q,ue cela laisse, suggestion digressive en passant, pour les 
« croyances populrures » : miracles, influences et correspondances magi­
ques, culte des intercesseurs, dévotions à toutes concrétisations supposées 
de l'invisible dans le visible, sans guère de frontières assignables à T ortho­
doxie. Ce n'est pas relâchement doctrinal ou tolérance; c'est propriété de 
système. QJ!and au sommet la doctrine est de l'imbrication des hiérarchies 
du ciel et de la terre, il ne saurait y avoir de partage sûr entre bonnes 
croyances et «superstitions païennes». QJI'on les reçoive ou non, celles-ci 
ne peuvent être perçues qu'en continuité avec les plus sûrs articles du 
dogme. 
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ce n'est de la propension majeure qui, dans le moment de 
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venu la langue, l'élément, la substance même du pensable et 
de la raison des théologiens. Et il a été un incomparable ins­
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LE TOURNANT DE L'ÉGALITÉ 
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1. Avec la place q,ue cela laisse, suggestion digressive en passant, pour les 
« croyances populrures » : miracles, influences et correspondances magi­
ques, culte des intercesseurs, dévotions à toutes concrétisations supposées 
de l'invisible dans le visible, sans guère de frontières assignables à T ortho­
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ne peuvent être perçues qu'en continuité avec les plus sûrs articles du 
dogme. 
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la fois de l'essence divine, de l'ordre des choses, de la nature 
de l'homme et du lien de société, apparemment inentamée, 
un mouvement essentiellement contraire est en marche, venu 
de loin, qui la fera exploser. 

Son point de départ : la dépression creusée par l'écroule­
ment de la puissance impériale, qui va comme invisiblement 
aspirer la puissance ecclésiale et modifier décisivement 
l'orientation de son action en l'engageant à occuper la place 
d'une certaine manière vacante et à combler le déficit symbo­
lique ainsi créé. C'est bien sûr parler par image d'une histoire 
passablement compliquée dont il faudrait suivre les méan­
dres, avec les hauts et les bas du siège de Pierre, depuis le 
tournant de 7 54 à la réforme grégorienne, du moment où la 
papauté est acculée à jouer la carte de la ror.auté occidentale 
- l'investiture conférée à Pépin le Bref par Etienne Il - à la 
revendication par le pontife de la plenitudo potestatis impériale1• 

Mais ce qui nous importe seulement pour l'heure, c'est 1~ ten­
dance, soit la montée progressive des prétentions de l'Eglise 
au gouvernement universel, à l'absorption en elle des deux 
pouvoirs, à la subordination des dominations temporelles à 
l'unité de but spirituelle dont elle seule détient les clés. Mon­
tée qui ne paraît guère avoir pu s'affirmer qu'à la faveur de 
l'inconsistance ou de la faiblesse sur une longue durée du 
pouvoir par excellence, suprême figure de l'Un en ce monde, 
celui, pivotai, de l'empereur - les moments de restauration 
ou de rénovation de l'imperium, carolingien ou ottonien, 
n'ayant paradoxalement contribué qu'à précipiter, p~r ?es 
voies différentes, la cristallisation de l'idéal d'une Eglise­
Empire, réalisant la Cité céleste par la souveraineté terrestre. 
Le gouvernement pontifical eût-il eu à coexister en perma-

1. Nous avons plus particulièrement utilisé Y. CqNGAR, L'Ecclésiologie du 
haut Moyen Âge, Paris, Eqitions du Cerf, 1968, et L'Eglise de saint Augustin à 
l'époque moderne, Paris, Editions du Cerf, 1970; R.W. SOUTHERN, Western 
Society and the Church in the Middle Ages, Londres, Penguin, 1970; W. ULL­
MANN, The Growth of Papal Government in the Middle Ages, Londres, 1955, et 
Principles of Government and Politics in the Middle Ages, Londres, 1961. Sur le 
fond, l'éclairage décisif demeure celui apporté par H.-X. ARQ.UILLIÈRE, L'.-!u­
gustinisme politique. Essai sur la .formation des théories politiques du Moyen Age 
(1934), Paris, Vrin, 1972, et Saint Grégoire VII. Essai sur sa conception du pouvoir 
pontifical, Paris, Vrin, 1934. 
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nence avec un homologue politique assuré de ses bases, de la 
continuité de sa fonction et de la légitimité de ses prérogati­
ves, comme le basileus byzantin, qu'il se fùt trouvé contraint de 
composer en idée comme dans les faits. Sans doute s'en fùt-il 
assez naturellement tenu à la formule d'un partage équilibré 
et d'une soumission réciproque en fonction des domaines de 
compétence. Au lieu qu'il a été comme spontanément appelé 
à s'étendre par la vacance symbolique résultant de la préca­
rité réelle du siège impérial, par l'absence avérée en un pôle 
aussi crucial du monde humain - son sommet dans le visible 
et son axe par rapport à l'invisible. La commune volonté de 
puissance ne suffit sûrement pas à rendre compte de cette 
montée de l'ambition théocratique, même en lui adjoignant le 
mirage mémoriel de la gloire romaine. Il y va d'un déficit 
actuel à combler, de l'attraction vivante d'un modèle de com­
munauté et d'un idéal de pouvoir, ceux-là mêmes qui, depuis 
qu'il y a civilisation, c'est-à-dire État, définissent l'horizon de 
l'action terrestre: est vrai pouvoir celui qui a en vue et qui 
donne chair à l'unité de l'espèce humaine, seule forme du 
collectif à conf~rer la plénitude de son sens à l'existence. Ils 
revivent dans l'Eglise à la mesure de la carence des puissances 
profanes à leur prêter un commencement de concrétisation 
crédible. Et ils trouvent électivement à y revivre parce qu'ils y 
rencontrent et y réveillent d'autre part une ouverture origi­
naire du dispositif chrétien, une de ses ambiguïtés constituti­
ves - à savoir l'impossibilité de faire la part d'une façon sûre 
entre réquisitions de l'au-delà et obligations d'ici-bas, entre 
légitimité et illégitimité de la vie en ce monde par rapport à la 
vie pour l'autre monde. 

Ce qui va donner dans le cas un basculement complet du 
côté des valeurs de salut. Ce qui réellement compte, pour un 
chrétien, c'est ce qu'il adviendra de son âme dans l'autre vie; 
tout en ce~te vie doit par conséquent être assujetti à ce but 
suprême. A titre personnel, certes, mais à titre collectif aussi, 
dans le cadre d'une société chrétienne, dont les conducteurs 
portent responsabilité du sort spirituel de leurs ouailles. Ainsi 
vision impériale et préoccupation pastorale se croisent-elles le 
plus naturellement du monde. La véritable communauté 
chrétienne, réalisation du plus haut dessein terrestre qui se 
puisse concevoir, ce sera le rassemblement de la totalité des 
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fidèles au sein d'une Cité-Univers, entièrement subordonnée 
en ses mécanismes exécutifs et en ses rouages d'autorité aux 
fins éternelles, sous la houlette d'un pasteur unique, lui-même 
l'homme le plus proche de Dieu parmi les hommes exclusive­
ment dévoués au service divin. L'unification politique du 
genre humain comme matérialisation de l'unicité des valeurs 
dernières au regard du dieu unique. En apparence, et sans 
doute aucun dans la conscience des promoteurs d'un tel des­
sein, on se meut de part en part ici dans l'élément de la hié­
rarchie: affirmation d'une prééminence radicale du point de 
vue global, stricte subordination de l'inférieur (la puissance 
temporelle) au supérieur (l'autorité spirituelle). En réalité, on 
est passé par un secret coup de force du côté de la dé-hiérar­
chisation. Car le principe vrai de l'ordre hiérarchique c'est 
l'unité, sans doute, mais par la différence, par la reconnais­
sance de l'autre. L'unité qui résulte de l'assujettissement des 
parties au dessein supérieur du tout, mais qui suppose la spé­
cification stricte des parties, qui s'obtient moyennant la sépa­
ration des registres, la délimitation des domaines, l' extériori­
sation mutuelle des fonctions - la différenciation des 
éléments, leur altérité réciproque étant précisément ce qui 
donne sens à leur intime ajustement en vue du but commun. 
Rien de plus étranger en profondeur à l'authentique esprit de 
hiérarchie que cette absorption du temporel dans le spirituel 
par leur fusion au sommet telle que les développe ce qu'il est 
convenu d'appeler l'« augustinisme politique >> 1• L'empiéte­
ment s'y substitue à l'emboîtement, la domination intrusive à 
la subordination des différences, la réduction au même à 
l'articulation complémentaire des opposés. Rien que de 
conforme en revanche à l'une des virtualités de base du dispo­
sitif christique : à partir du moment où il y a disjonction de ce 
monde et de l'autre, rien ne permet plus de distribuer ce qui 
revient à l'un et ce qui revient à l'autre selon une règle de 
coexistence équilibrée entre compétences bien déterminées. 

1. Selon l'expression proposée par H.-X. ARQ.UILLIÈRE, L'Augustinisme poli­
tique, op. cit. ~a dénomination est discutée par Yves CoNGAR, L'Ecclésiologie du 
haut Moyen Age, op. cit., pp. 273-274. Il repousse également celles de «théo­
cratie ,, et de « hiérocratie » pour conclure : « Renonçons donc à chercher 
une étiquette expressive et parlons simplement d'idéal unitaire, de finalité 
unique et essentiellement religieuse, voire sotériologique et surnaturelle. » 
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Rien n'empêche en droit de vouloir soumettre l'ensemble de 
l'existence ici-bas aux fins de l'au-delà. Ce n'est aucunement, 
encore une fois, à partir de la prise de conscience d'un possi­
ble théorique que cette orientation en est venue à s'imposer : 
cas de figure type de la rencontre entre nécessité structurale 
et contingence historique, c'est la configuration hasardeuse 
d'une situation qui l'a appelée, sans que les acteurs cessent un 
seul instant et pour longtemps de se comprendre eux-mêmes 
en des termes traditionnels, antérieurs et extérieurs à la vérité 
agie de leur conduite, telle que dictée par la synergie secrète 
de la réponse exigée par le réel avec les présupposés de leur 
foi. C'est l'imprévisible mouvement de l'histoire qui a décidé 
de ce que les esprits, de leur propre mouvement, n'eussent 
pas opéré, en libérant de la sorte le potentiel contradictoire 
de la révélation christique - l'événement-source de la dyna­
mique occidentale. 

Car dès l'instant où l'une des deux prétentions hégémoni­
ques possibles - le primat du spirituel, en l'occurrence -
s'affirme au grand jour, elle libère, elle suscite littéralement 
l'expression de la revendication antagoniste - l'autonomie 
du temporel. Effet de structure : la volonté de tout assujettir à 
l'au-delà dévoile dans son acte même l'indépendance irréduc­
tible de l'ici-bas ; c'est elle-même qui creuse la place et légi­
time son contraire - si le service de Dieu ne demande pas 
seulement sa part en ce monde, mais requiert de l'organiser 
en totalité, c'est que Dieu n'est pas simplement lui-même la 
plus haute part du monde, mais son absolument autre ; 
auquel cas il y a place pour une autorité prêtant corps et 
forme à la légitimité autonome et à la validité intrinsèque de 
l'ordre terrestre. En face donc de l'impérialisme pontifical, 
surgit_ et se _dr~~se immanquablement l'affirmation de la pré­
rogative pnnc1ere, et une affirmation offensive, puisque au 
bc;mt d'elle-même elle porte exigence d'une subordination de 
l'Eglise, la relation personnelle à Dieu qu'elle assure devant 
prendre place à l'intérieur d'une organisation collective dont 
le principe est hors de sa compétence et aux règles de laquelle 
il lui faut se plier comme tout un chacun. La volonté d'établir 
la Cité de Dieu et de mettre le bras séculier au service de la 
communauté-monde des fidèles et de sa tête spirituelle est 
vouée à buter sur les prétentions concurrentes d'une Cité des 
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hommes excipant de la sacralité propre de son ordre naturel 
et portant résorption de l'Église en tant que société. 

Il s'agit certes d'une lutte d'ambitions entre puissances 
banalement rivales ; mais aussi, bien plus essentiellement, 
d'une lutte de légitimités du point de vue chrétien, dont il faut 
mesurer la complicité de fond dans le conflit qui les oppose. 
Elles s'ancrent l'une et l'autre dans l'articulation de base de la 
foi nouvelle, celle dite par l'humanité du Rédempteur, dont 
elles expriment les potentialités contradictoires et solidaires. 
Ce qui permet de comprendre, au-delà des données de fait et 
des contraintes du réel qui rendent compte des équilibres 
qu'il a fallu trouver, l'espèce de pacte inconscient et la conni­
vence au milieu de l'affrontement à la faveur desquels les 
deux partis en présence ont pu simultanément pousser leurs 
racines et développer leur emprise. C'est qu'à eux deux, ils 
exposent et déploient la totalité du possible chrétien en ce 
qu'il comporte d'irrémédiable tension intérieure. Le dessein 
d'englobement du pouvoir temporel dans une société fonda­
mentalement spirituelle et le dessein d'englobement de l'auto­
rité religieuse dans une société fondamentalement séculière 
ont beau être exclusifs l'un de l'autre, ils se complètent en 
ultime ressort du point de vue de la double validation de l'hu­
main et du divin instituée en Christ. De sorte que les deux 
entreprises de renforcement et de spécification du lien pasto­
ral et de sacralisation de la souveraineté temporelle ont pu se 
poursuivre de concert, chacun des protagonistes aux prises 
tenant l'autre dans une étreinte serrée, sans que la compatibi­
lité des allégeances dues au pontife et au prince soit remise en 
cause dans son principe - le déchirement entre les devoirs 
du croyant et les obligations du sujet est resté occasionnel ou 
circonstanciel, sans aller jusqu'à l'option irréversible. Et da­
vantage, sans que le cadre mental de l'Un en soit ouvertement 
ébranlé : l'exclusivisme de l'esprit de salut et l'exclusivisme de 
l'esprit de plénitude terrestre se sont développés, enracinés, 
matérialisés sans que la conciliation des <<deux soleils», du 
sacerdoce et du règne, du fils de l'Église et du ressortissant du 
roi cesse d'être le rêve des hommes de bonne volonté. Jusqu'à 
ce que, du moins, l'« accumulation primitive >> en matière de 
suffisance terrestre, économique, politique, symbolique, intel­
lectuelle, réalisée sous couvert de cet équilibre conflictuel mal-

Puissances du sujet divin 221 

gré tout maintenu, en fasse craquer la fiction, en rendant peu 
à peu intenable le schème organisateur de la co-participation 
entre visible et invisible - en rendant peu à peu pensables 
ces choses inouïes depuis que les hommes entretiennent des 
dieux, bases et sources du penser moderne et de ses prolon­
gements pratiques : un monde sans prégnance structurante et 
nourricière de l'invisible ; un lien entre les hommes sans 
dépendance contraignante et chamelle envers son autre insti­
tuant. C'est l'initiatri!=e du mouvement qui sera la grande per­
dante à son issue : l'Eglise médiatrice, contestée dans son pou­
voir de médiation et son efficace à véridiquement réunir ciel 
et terre, termes inconcevables désormais autrement que dis­
joints. 

Le tournant moderne, le renversement révolutionnaire de 
logique dont la fécondité continue de nous porter, c'est quand 
justement - l'extrême Réforme en fournit la prime illustra­
tion - on s'accommode de la séparation des termes, quand 
on la prend comme point de départ, et que du coup, au lieu 
d'avoir à diviser entre souci du ciel et accomplissement sur 
terre pour les ajuster, on réalise leur indispensable coexis­
tence en les épousant pleinement l'un et l'autre, en poursui­
vant l'intégralité de l'un au travers de la complétude de l'au­
tre. La sphère des hommes est complète par elle-même. Ce 
n'est pas en s'y dévouant de manière idolâtre aux symboles 
de sa carence et de son infériorité constitutives que l'on satis­
fera aux impératifs de la vraie vie ; c'est à l'inverse en 
œuvrant à sa perfection, à son entier accomplissement in­
terne, c'est-à-dire en prenant acte de l'extériorité radicale du 
suprême principe, que l'on répondra aux exigences de la 
condition de créature au regard de l'absolu séparé. Passage de 
l'alternative hiérarchique (l'un plutôt que l'autre, aux dépens 
de l'autre), à la coextension égalitaire (l'un en même temps 
que l'autre, et par l'autre). Retournement d'une logique priva­
tive - et statique - de la dépendance en une dynamique 
acquisitive de la suffisance terrestre : voilà, ramassé en termes 
d'économie symbolique des systèmes sociaux, l'acte de fonda­
tion de l'esprit de croissance tous azimuts des modernes. Il 
n'eût pas été concevable sans l'accumulation primordiale opé­
rée au travers du long affrontement créateur entre ces deux 
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grands desseins totalisants, le dessein d'absorption du profane 
dans le sacré, et le dessein d'absorption du sacré dans le pro­
fane, tel que déclenché par la conversion politique de l'Église 
dans les siècles les plus obscurs du haut Moyen Âge. 

Là non plus, pas d'idéalisme sommaire. Ce qu'on décrit, et 
qui, sur un certain plan, ne peut être décrit qu'en termes de 
logique interne des organisations symboliques, n'existe, redi­
sons-le une dernière fois, que porté par un contexte qui lui 
prête effectivité. L'option impériale du pontife, si lourde de 
sens qu'elle soit intrinsèquement, n'est devenue le déclen­
cheur décisif qu'on a dit que parce qu'elle est tombée sur le 
terreau fertile d'une mutation social-historique permettant de 
prêter chair, nombre et poids, en face d'elle, à l'option de 
l'autonomie terrestre. Le tournant que Grégoire VII fait pren­
dre au gouvernement de l'Église dans les années 1073-1085 
n'eût rien déterminé du tout, ou tout à fait autre chose, s'il ne 
se fût inséré sur fond de révolution féodale, avec en marche la 
croissance clé qui allait aboutir au << monde plein >> de la fin du 
xme siècle. Il se trouve que le tournant théocratique s'est 
confirmé et accentué au moment même où le mouvement 
économique et démographique, la recomposition des formes 
du lien social, la redistribution de la donne politique offraient 
un support tangible à l'entreprise symétrique et inverse qu'il 
appelait comme son double 1• L'indépendance de l'établisse-

1. Cf. ci-dessus «L'économie de la complétude terrestre», pp. 113-130. 
On ne peut manquer d'être frappé, dans la ligne des conceptions défendues 
ici, par la coïncidence entre l'enclenchement de cette phase d'expansion, fm 
xe-début Xie siècle, et les mouvements de la conscience religieuse que l'on 
observe au même moment, tant du côté de l'orthodoxie que du côté de sa 
contestation. C'est sur le versant de la foi légitime le déplacement d'une 
spiritualité fortement centrée depuis les Carolingiens sur le Dieu-père et les 
modèles politiques de l'Ancien Testament à une spiritualité davantage axée, 
dans le cadre âe l'élan monastique, sur le Fils et le Nouveau Testament 
(essentiel pour la reviviscence des valeurs de paix). Il ne paraît pas y avoir 
lieu de s'étonner qu'une activation de la religion de l'Incarnation accompa­
gne, même sur un mode ambigu (fuite du monde), la cristallisation d un 
procès de valorisation terrestre. Et c'est en face, non moins compréhensible 
si l'on admet la corrélation précédente, le surgissement de l'hérésie, sous 
forme, précisément, de contestation en règle de l'Incarnation, et au travers 
d'elle, de la chair. Au moment où prend corps une religion de la différence 
terrestre, c'est normalement, serait-on tenté de dire, que fait retour une 
religion radicale de salut où la dévaluation extrême de l'ici-bas autorise la 
perspective d'une soustraction à son inanité et d'une réunion dès mainte­
nant à Dieu. Tandis que par un côté la royauté du Christ vient ébranler 
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ment terrestre cesse d'être un pur possible abstrait quand elle 
rencontre son correspondant dans la dynamique matérielle 
de l'appropriation de l'espace, par exemple. QJ.le celle-ci 
tienne à des causes factuelles, sans aucun rapport avec le 
cadre mental de la société où elle est à l'œuvre est sans 
aucune importance : elle se met à faire sens en fonction du 
réseau des interprétations disponibles. La même réalité du 
« monde plein » jouera des rôles complètement différents 
dans un univers marqué de part en part d'incomplétude 
sacrale, et dans un univers où, si obscurément que ce soit, la 
dimension de complétude interne de la sphère humaine com­
mence à vouloir dire quelque chose. C'est l'ensemble du sys­
tème de civilisation qu'il faudrait relire en termes d'étayage, 
de concrétisation, de symbolisation du principe nouveau de 
légitimation de l'activité humaine de la sorte libéré au tré­
fonds du lien religieux. 

Ce sont en particulier les éléments d'individualisation prati­
que à l'œuvre au sein du« holisme »médiéval qu'il y aurait à 
mettre en lumière : essentiel pour saisir au plus humble 
niveau comment, parallèlement à l'individualisation des âmes 
au travail dans le champ de la Foi, a pu se dégager l'énergie 
d'une réorientation soutenue des personnes vers l'engage­
ment profane. Ainsi de la reformulation féodale du principe 
hiérarchique, et de l'individualisation du lien de dépendance 
politique qu'elle opère, du déplacement de la solidarité de 
groupe vers le rapport d'homme à homme auquel elle tend. 
Ainsi de l'individualisation de l'acte de travail qui s'insinue, 
avec le servage, entre la commande verticale et les contraintes 
communautaires. Ainsi de la personnalisation du lien matri­
monial qu'y introduit le jeu combiné de la règle culturelle et 

l'adéquation du ciel et de la terre promise par le modèle impérial (et bibli­
que) du dieu vainqueur et du souverain-prêtre, l'affirmation de l'Un resurgit 
de l'autre côté sous forme mystique et gnostique. Sur l'hérésie de l'an Mil, 
les études de Huguette TAViANi, «Naissance d'une hérésie en Italie du Nord 
au Xie siècle», Annale.s E.S.C., n• 5, 1974, «Le mariage dans l'hérésie de l'an 
Mil», Annale.s E.S.C., n• 6, 1977, «Du refus au défi~ essai sur la psychologie 
hérétique au début du Xie siècle en Occident », Etude.s .sur la .semibilité au 
Moyen Âge, Actes du 102e Congrès national des sociétés savantes (1977), 
Paris, 1979, la présentation de Georges Dusv dans Le.s Troi.s Ordre.s ou l'ima­
ginaire du féodali.sme, Paris, Gallimard, 1978, et la mise au point de Jean­
Pierre POLY et Eric BOURNAZEL dans La Mutation féodale, X'-X/1' .siècle, Paris, 
P. U.F., 1980. 
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d_u contrôle re~igieux. De même encore, c'est la place si spé­
ciale que se taille le monde de la ville dans les interstices du 
?s~u_féodal, qu'il faudrait co~sidérer, avec le rôle et les figures 
medites qu y prend le travail, avec surtout les formes du lien 
collectif qui s'y inventent - communes nées de l'association 
volontaire de leurs << conjurés >>, ou corporations dotées, au­
delà de la multiplicité transitoire de leurs membres, de l'iden­
tité et de la perpétuité des personnes morales. 

Mais c'est essentiellement au travers du surgissement d'un 
nouvel idéal de la communauté politique et de la mise en 
place d'un type inédit d'État que s'opère la cristallisation de 
l'être-au-monde selon la scission de l'humain et du divin, par 
opposition à la voie de l'assujettissement participant de l'hu­
main au divin incarnée dans l'Église. C'est au travers de la 
confrontation des autorités que la divergence complice des 
partis quant à ce qui tient ciel et terre acquiert l'irréductibilité 
du fait et la force du sens. Contingence toujours : on ne 
~onçoit pas l'Empire reconstitué dans .son unité face au pape 
jOuer du tout le même rôle que ces Etats territoriaux lente­
ment réagglomérés à partir de la fragmentation féodale. Très 
exactement, on ne voit pas une puissance d'ambition univer­
selle mener très avant la sacralisation de l'ordre, du droit et 
de la politique profanes qu'il allait revenir, de par leurs limita­
tions mêmes, aux monarchies nationales d'opérer- même si 
c'est. à l'enseigne de l'Empire universel, avec Frédéric II, que 
le depart du processus a été donné1• Presque inévitablement, 
de par les contraintes inexorables du schème impérial, elle se 
fût enfermée dans une mystique médiatrice prétendant don­
ner corps, par un biais parallèle à la voie sacerdotale, à 
l'union sacramentelle du ciel et de la terre (dont les constitu­
tions dictées à Melfi en 1231 par Frédéric donnent précisé­
ment une juste idée), très à distance du principe de différence 
entre ici-bas et au-delà qui a peu à peu pris corps au travers 
de ce_tte form~ jamais vue .~e l'établissement humain, le parti­
culansme universel de 1 Etat national et souverain. Nous 
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retrouvons là encore l'imprévisible radical de l'histoire : le 
polycentrisme irréversible de l'espace européen qui résulte de 
la grande dislocation des Ixe et xe siècles, et l'apparition dans 
l'extrême Ouest du continent, à la faveur de cet éclatement, 
de noyaux monarchiques solides et bornés à la fois, qui vont 
fournir le creuset adéquat de l'alchimie théologico-politique 
dont le substrat religieux fournissait les ingrédients et les élé­
ments. L'ensemble du processus peut se décrire, au demeu­
rant, en termes d'interaction, la réforme grégorienne venant 
en réponse à la menace d'absorption dans le siècle et de désa­
grégation que la féodalisation fait peser dans l'Église, et 
l'éparpillement politique contribuant à raviver par contre­
coup l'idéal de la nécessaire unification impériale (qui jouera 
durablement, sans doute, contre la pluralité des monarchies 
territoriales). Ainsi émerge la figure d'un gouvernement cen­
tralisé, procédant par édiction de règles de droit et par délé­
gation de fonctions à des individus, dans un univers d'appro­
priation lignagère et patrimoniale de la puissance publique -
le premier embryon . de << bureaucratie rationnelle » de l'his­
toire occidentale, a-t-on pu dire, la première organisation, 
surtout, définie et constituée, au-delà de la simple administra­
tion d~s êtres et des choses, en fonction d'un projet global de 
sens. A quoi les pouvoirs temporels vont devoir répondre à 
leur tour par un jeu mêlant imitation (sur le terrain du droit, 
en particulier) et différenciation, par la constitution et la 
revendication d'une légitimité autre, où la circonscription ter­
ritoriale va jouer un rôle crucial, en face de l'universalisme 
des prétentions papales. 

Impossible sur ce terrain, il est vrai, de démêler ce qui 
relève de l'accommodation à des limites de fait (celles que 
vous imposent vos propres faiblesses et la force de vos voisins) 
et ce qui revient à l'intervention d'un schème organisateur -
quand est-il cause, quand est-il conséquence? -valorisant le 
retournement du pouvoir à l'intérieur de ses propres limites 
en lieu et place, comme depuis toujours, de son débordement 
illimité. Toujours est-il que s'amorce là, très tôt, un renverse­
ment déterminant de logique politique où l'État moderne et le 
phénomène national ont leur matrice première. Renverse­
ment de la perspective d'action du dehors vers le dedans, le 
passage du pouvoir en extension au pouvoir en profondeur, 
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de l'impératif de conquête à l'exigence d'administration. La 
circonscription territoriale n'est évidemment pas une nou­
veauté par elle-même. Le nouveau, c'est l'utilisation qui en est 
faite, qui la constitue en base de la forme politique idéale, 
moyennant transfert et transfusion dans les limites de la 
nation de l'horizon universel associé depuis la naissance de 
l'État à la dynamique de l'expansion mondiale. Le dessein 
d'Empire n'est pas purement et simplement abandonné ; il est 
complètement transformé par sa captation et sa naturalisa­
tion dans les frontières d'un État qui, à l'instar de l'empereur, 
n'a rien au-dessus de lui, mais dont l'accroissement de puis­
sance, à la différence de lui, passe par l'approfondissement de 
son contrôle interne, plutôt que par l'élargissement jusqu'aux 
dernières limites concevables de son emprise externe (ce qui 
n'empêchera pas, précisons-le pour dissiper une possible 
équivoque, des siècles de guerres pour « arrondir le domaine » 

et porter le royaume à ses limites jugées idéales, parce que 
«naturelles>>). Le pouvoir universel aura désormais pour labo­
ratoire les bornes de la particularité nationale, l'universalité 
résultant de l'adéquation interne du corps politique à lui­
même, telle que produite par l'action d'un pouvoir d'adminis­
tration, appelé à terme, par le développement du principe de 
correspondance de la collectivité à elle-même qu'il met en 
œuvre, à se muer en pouvoir par représentation. Et c'est dans 
le cadre de cette forme politique émergente que l'opération 
religieuse d'autonomisation d'un secteur de sacralité profane 
a reçu son expression aboutie, le dessein d'accomplissement 
interne de la communauté politique en acte dans l'État en 
gestation fournissant le réceptacle adéquat pour l'incarnation 
du principe de complétude terrestre. Face à la volonté de faire 
participer la terre au ciel incarnée dans l'Église, c'est ce souve­
rain d'un type nouveau, représentant la nation en corps, qui 
en est venu à prêter chair à la légitimité indépendante de 
l'ordre humain, directement dérivée de Dieu, sans médiation, 
attestation au contraire de sa séparation et de la plénitude 
propre de la sphère où se meuvent ses créatures. Il ne s'agit 
en rien d'une« laïcisation>> du pouvoir; il s'agit d'une transfu- · 
sion de sacralité dans le politique, mais d'une sacralité spécifi­
que, sui generis, surgie par fracture d'avec la sacralité cléricale 
et concurremment à elle. D'un côté, la puissance de média-
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tion du sacerdoce par laquelle ici-bas et au-delà communi­
quent en une vivante étreinte; mais de l'autre côté, tout aussi 
légitime chrétiennement parlant, la matérialisation, au travers 
du roi « de droit divin >>, de la clôture sur elle-même de la Cité 
des hommes et de l'entière dignité de l'action terrestre. D'un 
côté l'appareil d'une communauté de salut visant à l'englobe­
ment réglé des existences au sein du souci de la vie future et 
tendu vers le contrôle de l'intime participation des âmes à la 
vérité du mystère divin. De l'autre côté, le gouvernement 
d'un corps politique supposé détenir en lui-même l'intégralité 
de ses raisons, ambitionnant la prise en charge complète de la 
loi qui lie les êtres et aspirant au monopole de l'appartenance 
ou de l'allégeance de ses ressortissants et assujettis. Deux 
ambitions sociales totales, à la fois exclusives, complémentai­
res et égales - résumé en action des tensions insolubles de 
l'être-au-monde chrétien. 

L'écart est considérable, certes, entre la logique des projets 
et l'effectivité des réalisations, qu'il s'agisse des compromis­
sions diverses de l'Église avec le siècle, de la précarité de son 
emprise sur les fidèles ou de la minceur des contrôles exercés 
par le tout jeune État de justice, sans parler des vicissitudes 
majeures de la conjoncture, genre le grand Schisme ou la 
guerre de Cent Ans. C'est l'évidence même, et on ne saurait 
trop insister sur ce hiatus qui est ni plus ni moins la matière et 
le ressort de l'histoire. Reste qu'il est une efficacité propre à 
l'ordre symbolique et que le rayonnement expressif, la pesée 
signifiante exercés par l'évocation ou la mobilisation de tels 
desseins, si obscures, si confuses soient-elles, est sans com­
mune mesure avec le rôle et le poids dans le réel de leurs 
ébauches ou de leurs commencements d'exécution. C'est par 
rapport au noyau instituant sous-jacent à la foi vécue qu'il 
faut situer leur effet de sens. Elles portent et elles parlent, très 
au-delà de ce que les acteurs sont en mesure de se représen­
ter, en ce qu'elles éveillent et libèrent des dispositions fonda­
mentales latentes au sein de l'établissement chrétien, qui 
pèsent et informent ensuite, selon leur logique propre - tout 
au long de cette histoire le retard de la conscience sur l'action, 
le décalage entre l'actuel qu'on maîtrise et le potentiel qu'il 
s'agit de rattraper, la course du sens revendiqué après le sens 
effectué, avec ce qu'ils impliquent d'incertitudes, de vertiges 
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et de réactions de refus, aussi, auront été dimensions consti­
tuantes. Au travers de ce partage des légitimités, si limité qu'il 
demeure en ses manifestations comme en ses justifications, 
c'est le doublement-déchirement central entre valorisation et 
dévalorisation du monde scellé dans le mystère des deux 
natures du Christ qui acquiert peu à peu exemplarité et 
consistance irréversibles. 

Que surgisse maintenant l'exigence d'une restauration de la 
vraie foi contre la dilution et le dévoiement que lui ont fait 
subir des serviteurs infidèles, et il n'y aura de possible, en fait 
de retour à l'esprit d'origine, que la fuite en avant. Impossi­
ble, en fonction de l'épaisseur de réalité et de l'invulnérabilité 
de droit atteinte par le registre mondain face au registre 
extra-mondain, d'en revenir simplement à un parti pris résolu 
de l'au-delà contre toute compromission avec l'ici-bas dans le 
cadre d'un rétablissement rigoureux de la hiérarchie des 
valeurs. Le fait est là, dont il faut bon gré mal gré partir : à 
côté de l'impératif de salut à rétablir justement dans son tran­
chant authentique, il y a la légitimité divine du souverain ter­
restre, la nécessité intrinsèque de la communauté des hom­
mes, le bien-fondé de la prise en compte active de ce monde. 
Ils ne se peuvent plus réunir par subordination de l'accessoire 
à l'essentiel au sein d'une échelle unique. Ce sont insensible­
ment devenus deux ordres de droit valides chacun par lui­
même, et à ce titre précis logiquement équivalents. Pour les 
tenir ensemble, pas d'autre voie que de les épouser simultané­
ment l'un et l'autre dans leur intégralité: non plus se détour­
ner de ce bas monde parce qu'il y a plus important, à savoir la 
vie éternelle, mais se dévouer à la suprême espérance du salut 
en se consacrant tout entier aux exigences de l'autonomie ter­
restre. Soit l'acte fondateur de l'univers de l'égalité, l'opéra­
tion qui désétablit à la racine, en en renversant le principe 
ontologique, l'univers de la hiérarchie, l'option-tournant par 
laquelle, de l'intérieur de la religion, on sort de la logique 
religieuse de la dépendance. Ce par quoi la Réforme vaut 
effectivement inauguration des Temps modernes. Elle mar­
que au plus explicite le changement qui va conditionner tous 
leurs autres développements : la dé-hiérarchisation et l' égali­
sation pratiquées entre l'ici-bas et l'au-delà, clé de voûte de la 
transformation générale de l'activité humaine à venir. 
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Simplement, sous le changement, il faut replacer le procès 
d'accumulation multiforme qui l'a rendu effectuable. Il solde 
un compte immense, dont la sommation innombrable repré­
sente ce qu'il y a de plus spécifique dans le mouvement reli­
gieux du Moyen Âge : non pas une laïcisation, comme si les 
valeurs sacrales s'exténuaient et refluaient au profit des va­
leurs profanes, mais une légitimation sacrale du secteur pro­
fane, indépendamment et à côté du secteur proprement reli­
gieux, ou une valorisation religieuse de l'activité laïque, trans­
formant de concert l'être-pour-l'autre-monde et l'être-en-ce­
monde. Quand quatre siècles avant Luther et le coup d'envoi 
de 151 7, la fondation de Oteaux Ga « charte de charité >>, 

fixant la règle de l'ordre, est de 1118) promeut, en fait de 
réforme de l'idéal monastique, la fuite au désert, contre les 
compromissions avec le siècle, mais pour s'y consacrer à un 
travail intense de ses mains, on est déjà dans une logique reli­
gieuse où le rejet radical du monde s'articule, aux antipodes 
des autres traditions du refus spirituel, avec un consentement 
à sa consistance et l'obligation de se mesurer à sa réalité. La 
rupture protestante consistera à prendre expressément acte 
de la conséquence cardinale impliquée dans le dédoublement 
d~ fait des sphères de religiosité, à savoir l'impossibilité de la 
médiation. S'il est une sacralité du Prince qui lui vient directe­
ment de Dieu, s'il est un devoir de la créature d'assumer la 
création et de la mettre en valeur pour elle-même, alors la 
prétention de l'Église de constituer l'intermédiaire autorisé 
unissant ciel et terre relève de l'imposture. Avec l'effet multi­
plicateur qui en découle: à compter de l'instant où l'on pose 
en principe l'extériorité du divin vis-à-vis de la sphère hu­
maine, la composition et le couplage « égalitaires » de la 
réquisition par le même et des obligations envers l'autre ten­
dent à prendre force de règle explicite - assez inégalement, 
comme on sait, selon les versions. Mais là même où la 
Réforme est repoussée, où l'Église médiatrice parvient à sau­
vegarder ses positions, les données matérielles et symboliques 
qui ont porté et précipité la fracture sont présentes et à l' œu­
vre. Loi d'airain de la conscience religieuse moderne: elle 
repose sur un socle de religiosité incarnée - dans les rap­
ports sociaux, dans les formes politiques, dans la dynamique 
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concrète du système de civilisation à tous les niveaux, dans 
l'inconscient et l'impensé même du dogme - qui lui dicte 
inexorablement son cours, qu'elle y consente ou qu'elle 
veuille s'y opposer. Sous la foi, il y a une réalité advenue du 
christianisme qui commande le devenir de la foi. L'histoire 
religieuse française fournirait la matière d'une analyse exem­
plaire quant à la manière dont la dé-hiérarchisation moderne 
de l'être s'est imposée en terres de Contre-Réforme, par d'au­
tre~ canaux que la doctrine revendiquée et en dépit de celle­
ci. A défaut d'« éthique de la besogne>> et d'ascétisme séculier, 
la religion de la politique fera l'affaire. L'absolutisme monar­
chique fournira un vecteur efficace pour l'accomplissement de 
l'autonomie terrestre. Et dans ce contexte, on a avec le mou­
vement janséniste le cas de figure limite, peut-être, de l'accul­
turation au siècle par son refus même, de la promotion du 
moderne au travers de la volant~ de tradition. Rarement l'ap­
pel au modèle de la primitive Eglise aura été à ce point au 
service de l'esprit nouveau en matière de relation à Dieu. 

Il n'est pas sûr, de ce point de vue, qu'il faille privilégier 
particulièrement l'expression théologiquement réfléchie par 
rapport au mouvement de fait. Plus probablement vaut-il 
mieux poser en principe qu'on a affaire à une seule et même 
transformation globale, inégale dans ses rythmes, éclatée 
dans ses manifestations, différenciée selon les contextes, mais 
au total partout identique en dernier ressort, la comparaison 
de culture à culture, de région à région devant rester guidée 
sur le long terme par l'idée d'équivalence dans la différence. 
Ce qui se joue ici au travers d'une explosion doctrinale se 
produit ailleurs sous couvert d'une lente refonte de l'autorité 
politique et du lien collectif. Point ne sera besoin que l'arra­
chement du divin à toute hiérarchie de l'être soit thématisé 
dans ses conséquences confessionnelles et cultuelles pour qu'il 
serve de présupposé à la construction d'une nouvelle repré­
sentation du monde physique. Ici, la dé-hiérarchisation par la 
promotion de la subjectivité rationnelle et de l'univers infini, 
ailleurs par le déchaînement d'une action illimitée en vue de 
la plénitude terrestre. Et partout, dans l'ensemble des regis­
tres, l'irrésistible montée du conflit entre autorité et liberté, 
tel qu'inscrit dans les prémisses chrétiennes. Car le dieu 
séparé, délié de l'échelle graduée des supériorités, c'est un 
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~ieu ~ui simultanément renforce la prérogative des pouvoirs 
etablis et fonde le droit des invidivus. L'inviolable souverai­
neté des consciences face au caractère divin des représentants 
de la puissance collective. C'est que ces développements n'ont 
pas leur siège dans la pensée pure, de sorte qu'on ne pourrait 
Juger de leur effectuation qu'au degré d'avancement de la 
réflexion. Ils s'ancrent dans une infrastructure qui les porte­
sauf que l'infrastructure, dans le cas, est symbolique, faite de 
religiosité en acte, de relation à l'invisible incarnée en disposi­
tions collectives et en manières d'être personnelles. 

Si le mouvement est général, c'est qu'il repose sur une base 
q~ ~st essentiellement partout la même : l'invisible révolution 
relig.euse du Moyen Age occidental, et la libération de la 
dynamique originelle de la transcendance qu'elle rend possi­
ble. La rupture moderne des xvie et xvue siècles est fonda­
mentalement une rupture religieuse. Elle se ramène à une 
opération très précise : à un renversement de logique dans 
l'articulation des deux ordres de réalité. C'est de ce retourne­
ment de la compréhension hiérarchique du lien entre l'hu­
main et le divin que procèdent directement les trois grandes 
transformations typiques de la modernité : transformation du 
mode de pensée, transformation du lien de société, trans­
formation du cadre d'activité. Il tient lui-même au noyau 
primordial du fait chrétien, dont ce restera le phénomène 
absolument spécifique du Moyen Âge occidental que d'avoir 
permis, à la faveur d'une conjoncture parfaitement événe­
mentielle, un commencement solide d'actualisation. Au point 
de départ de la réinstitution de l'univers humain en termes 
d'égalité, dans la ligne de l'ontologie des deux natures du 
Christ, il y a la modeste, l'imperceptible bifurcation de l'au­
gustinisme politique. Le pas dans la pensée et dans la pratique 
de la hiérarchie à partir duquel s'enclenche sa dissolution. 

• 1 

i 1 
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Figures du sujet humain 

Là s'arrête, quelque part autour de 1700, pour prendre un 
repère rond, l'histoire proprement chrétienn;. En~en~ons : 
l'histoire dont le mouvement se confond avec l explmtanon et 
le déploiement du noyau de possibles structurels introduit par 
la fondation christique. La grande translation d'une organisa­
tion religieuse à base d'imbrication hiérarchisée du visible et 
de l'invisible dans une organisation à base de séparation- le 
fait chrétien par excellence, le christianisme même comme 
histoire - est pour l'essentiel accomplie. Et le remodelage 
subséquent des cadres de l'expérience humaine a de fait fran­
chi son point d'éclatement: il n'y a plus ce point général de 
ralliement qu'imposait la vision unitaire et graduée de l'être ; 
qu'il s'agisse des principes du fait collectif, de la ~ompré~en­
sion du monde ou du rapport à la nature, on est desormais en 
présence de domaines autonomes qui se développeront cha­
cun selon ses nécessités et sa dynamique propres. De la phase 
de gestation des composantes majeures de la modernité à l'in­
térieur de l'évolution religieuse, on bascule dans leur phase 
d'épanouissement par sortie de la religion, chaque secteur 
d'activité, politique, intellectuel, économique et technique, de­
venant le creuset d'une réabsorption de l'ancienne altérité 
structurante. Ligne chronologique du partage des eaux : le 
moment où la croissance des phénomènes originaux nés du 
dépli de la transcendance chrétienne - l'É~at national et so~­
verain, la fondation subjective de la connaissance et du drmt, 
l'arraisonnement et l'investissement du monde - les re­
tourne contre la matrice qui les a portés et fait de l'incorpora- i 
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tion de la substance même du religieux le ressort central de 
leur développement. Est alors en place le fait générateur qui 
explique le caractère exceptionnel de notre univers. Ce n'est 
pas simplement qu'il est à part, c'est qu'il va au rebours des 
autres, puisque l'essentiel de son mouvement consiste à rame­
ner au cœur de l'espace humain-social ce qui partout avant et 
partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors. Aussi 
le terme de l'histoire chrétienne vaut-il changement d'his­
toire. Il faut le détour par la religion, clé de tout notre passé, 
pour peser la nouveauté de notre présent. Là se joue, quelque 
part autour de 1700, la fracture la plus profonde, certaine­
ment, jamais survenue dans l'histoire: l'établissement du de­
venir des hommes aux antipodes de sa logique d'origine et de 
son mode de presque toujours. Telle aura été, trajectoire 
matricielle de cet événement séminal, l'exceptionnelle efficace 
du parcours chrétien : la métamorphose de l'altérité religieuse 
à la faveur de laquelle s'est enclenché le processus de sa 
réduction. 

Deux séries d'observations pour finir - deux séries d'ob­
servations sur ce que jin veut dire. Réduction de l'altérité, ce 
n'est pas restitution d'une transparente identité des hommes 
à eux-mêmes, c'est recomposition sur un mode purement 
profane de l'économie de la différence, de la séparation et de 
l'opposition des hommes entre eux. Sortie de la religion, ce 
n'est pas disparition de toute expérience de type religieux, 
c'est dégagement de l'organisation de la réalité collective 
selon le point de vue de l'autre, mais dégagement qui fait 
apparaître l'expérience subjective de l'autre comme un reste 
anthropologique peut-être irréductible. 

On ne saurait trop y insister, par « fin de la religion >>, c'est 
un phénomène très précis que l'on désigne : la fin du rôle de 
structuration de l'espace social que le principe de dépendance 
a rempli dans l'ensemble des sociétés connues jusqu'à la 
nôtre. La religion ne s'explique historiquement dans ses 
contenus et dans ses formes que par l'exercice d'une fonction 
exactement définie. Or cette fonction non seulement n'existe 
plus, mais, ce qui signe bien plus sûrement sa résorption, s'est 



II 

Figures du sujet humain 

Là s'arrête, quelque part autour de 1700, pour prendre un 
repère rond, l'histoire proprement chrétienn;. En~en~ons : 
l'histoire dont le mouvement se confond avec l explmtanon et 
le déploiement du noyau de possibles structurels introduit par 
la fondation christique. La grande translation d'une organisa­
tion religieuse à base d'imbrication hiérarchisée du visible et 
de l'invisible dans une organisation à base de séparation- le 
fait chrétien par excellence, le christianisme même comme 
histoire - est pour l'essentiel accomplie. Et le remodelage 
subséquent des cadres de l'expérience humaine a de fait fran­
chi son point d'éclatement: il n'y a plus ce point général de 
ralliement qu'imposait la vision unitaire et graduée de l'être ; 
qu'il s'agisse des principes du fait collectif, de la ~ompré~en­
sion du monde ou du rapport à la nature, on est desormais en 
présence de domaines autonomes qui se développeront cha­
cun selon ses nécessités et sa dynamique propres. De la phase 
de gestation des composantes majeures de la modernité à l'in­
térieur de l'évolution religieuse, on bascule dans leur phase 
d'épanouissement par sortie de la religion, chaque secteur 
d'activité, politique, intellectuel, économique et technique, de­
venant le creuset d'une réabsorption de l'ancienne altérité 
structurante. Ligne chronologique du partage des eaux : le 
moment où la croissance des phénomènes originaux nés du 
dépli de la transcendance chrétienne - l'É~at national et so~­
verain, la fondation subjective de la connaissance et du drmt, 
l'arraisonnement et l'investissement du monde - les re­
tourne contre la matrice qui les a portés et fait de l'incorpora- i 

.à:: 

1 . ~' 

1 

Figures du sujet humain 233 

tion de la substance même du religieux le ressort central de 
leur développement. Est alors en place le fait générateur qui 
explique le caractère exceptionnel de notre univers. Ce n'est 
pas simplement qu'il est à part, c'est qu'il va au rebours des 
autres, puisque l'essentiel de son mouvement consiste à rame­
ner au cœur de l'espace humain-social ce qui partout avant et 
partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors. Aussi 
le terme de l'histoire chrétienne vaut-il changement d'his­
toire. Il faut le détour par la religion, clé de tout notre passé, 
pour peser la nouveauté de notre présent. Là se joue, quelque 
part autour de 1700, la fracture la plus profonde, certaine­
ment, jamais survenue dans l'histoire: l'établissement du de­
venir des hommes aux antipodes de sa logique d'origine et de 
son mode de presque toujours. Telle aura été, trajectoire 
matricielle de cet événement séminal, l'exceptionnelle efficace 
du parcours chrétien : la métamorphose de l'altérité religieuse 
à la faveur de laquelle s'est enclenché le processus de sa 
réduction. 

Deux séries d'observations pour finir - deux séries d'ob­
servations sur ce que jin veut dire. Réduction de l'altérité, ce 
n'est pas restitution d'une transparente identité des hommes 
à eux-mêmes, c'est recomposition sur un mode purement 
profane de l'économie de la différence, de la séparation et de 
l'opposition des hommes entre eux. Sortie de la religion, ce 
n'est pas disparition de toute expérience de type religieux, 
c'est dégagement de l'organisation de la réalité collective 
selon le point de vue de l'autre, mais dégagement qui fait 
apparaître l'expérience subjective de l'autre comme un reste 
anthropologique peut-être irréductible. 

On ne saurait trop y insister, par « fin de la religion >>, c'est 
un phénomène très précis que l'on désigne : la fin du rôle de 
structuration de l'espace social que le principe de dépendance 
a rempli dans l'ensemble des sociétés connues jusqu'à la 
nôtre. La religion ne s'explique historiquement dans ses 
contenus et dans ses formes que par l'exercice d'une fonction 
exactement définie. Or cette fonction non seulement n'existe 
plus, mais, ce qui signe bien plus sûrement sa résorption, s'est 
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retournée en son contraire moyennant une transformation 
qui, loin d'abolir ses éléments, les a intégrés au fonctio~e~ 
ment collectif. La société moderne, ce n'est pas une sooete 
sans religion, c'est une société qui _s'e~t constituée ~ans s~s 
articulations principales par métabolisanon de la foncuon reli-

gieuse. . . l' . , 1 . A d 1 
Cela n'empêche pas ICI ou a, v01re a a pomte m~me e a 

modernité, comme aux États-Unis, la foi et les Eglises de 
jouer un rôle social de premier plan. La question n'est pas là. 
Prenons l'exemple américain, le plus intéressant parce que le 
plus paradoxal, au moins en apparence. Voici un pays fo~dé 
par une dissidence religieuse europé~nne,_ un ~ays donc ~m la 
revendication de tolérance et le souci de liberte de conscience 
sont de nécessité et d'institution premières, où le dogme com­
munément partagé est, d'entrée, à la fois le P!~s épuré, le plus 
avancé du point de vue du mouvement chreuen et le ~eux 
adapté à l'esprit de la mc:>~ernité, ?ù les fc:>~es_d~ la ~r~nque 
et de l'organisation religteuses, a la f01s mdiVldualisees et 
associatives, se coulent naturellement dans l'état social démo­
cratique, sans parler de cet élément originel_peut-ê~re_ décisif, 
l'adéquation native réalisée dans le laboratorre puntam entre 
le langage religieux et les péripéties quotidiennes du siècle1• 

Mais tout cela immergé par surcroît dans le mouvement 
d'une histoire comprise comme le déroulement linéaire d'une 
promesse providentielle, demeurée durant tout son cours en 

1. Selon une observation pertinente d'Alain C~éme~t., Ajoutons I?eu~-être 
encore un trait à cet ensemble de traits. Les parnculantes de leur historre et 
de leur géographie font qut; les Améri~ains ~>nt ~chappé à l'une des expé­
riences I?robablement panru les plus desagregatnces,_ en profondeur, pour 
la consaence religieuse, expérience que le polycentnsme de leur e.space a 
rendue, en revanche, familière aux Européens avec les e~ets de dece~~C: 
ment subséquents. À savoir l'expérience du conflit impliq?ant une legm­
mité religieuse pour prendre la formule la plus large poss1ble, guerres de 
religion, à une 'extrémité, mai~ aussi bi~n I?obilisation~ patriotiques bénie~ 
par les Eglises à l'autre, et la snnple obliganon de coeXister avec un t;nn~ 
non moins choisi de Dieu que vous entre les deux. Sans dout~ _faut-~ tenrr 
en regard l'« isolationnisme » américain pour l'une des cond1nons nnpor­
tantes de la vitalité du sentiment religieux - le fait de n'avoir pas eu à 
assumer de façon répétée le choc d'une prétention égale et symétrique en 
matière d'élection divine. Isolationnisme d'autant plus solide qu'il est piura: 
liste et comporte sa propre dose de relativisme à l'intérieur. Et l'ennerm 
planétaire, maintenant qu'est venue l'implication structurelle dans le 
concert des nations, professe l'athéisme ... 
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proximité vivante avec son pacte fondateur, sans déchire­
ments ni conflits révolutionnaires sur les principes instituants 
de la communauté politique, et sans grande mobilisation par 
conséquent d'idéologies séculières dans les luttes civiles -
ainsi la lutte des classes a-t-elle pu prendre, à des moments de 
l'histoire du mouvement ouvrier américain, un tour d'ex­
trême âpreté; elle n'a pas pour autant fait profondément 
pénétrer l'idée socialiste, ni introduit avec elle le dissensus 
radical sur les valeurs et les fins de l'organisation collective. 
On conçoit dans ces conditions la vitalité solidement ancrée 
d'un esprit de religion qui n'a pas eu à essuyer en perma­
nence, comme sur la plus grande part du Vieux Continent, le 
feu de l'esprit du siècle, quand il n'y est pas devenu, comme 
en France, l'enjeu même de la guerre sociale. Tandis que dans 
un cas l'ordre de la croyance est resté associé au développe­
ment du monde issu des prémisses chrétiennes, dans l'autre 
cas il s'est arc-bouté sur l'héritage et l'idéal d'un passé mort, 
de telle sorte que l'esprit de liberté, le travail de la raison, la 
volonté de transformation ne se sont imposés que moyennant 
la défaite de l'autorité religieuse, au terme d'une longue et 
rude bataille. Les deux destins sont également concevables, 
au demeurant, du point de vue des réactions chrétiennes à la 
civilisation née du christianisme : il n'y a aucune irrémédiable 
incompatibilité de fond, et pour cause, entre l'essentiel du 
message évangélique et les traits principaux de l'univers de 
l'égalité - et leur accommodement mutuel est éventualité 
parfaitement intelligible ; mais il est vrai aussi que la dynami­
que de l'égalité, c'est la formation d'une société où la foi 
devient une option sans plus de prise ni de portée définition­
nelle sur l'organisation collective-, et l'on comprend le refus 
que cette dissolution du lien incarné avec l'invisible, cette 
perte de la proximité participative avec le divin ont pu susci­
ter. Est-ce à dire que là où les circonstances ont décidé de la 
ho~~ intelligence de la religion avec l'esprit du temps, la 
sooete est davantage structurée par le religieux que là où le 
combat de retardement avec les Lumières a été fatal à son 
rayonnement? Nullement. Ce dont les États-Unis nous of­
frent l'exemple, c'est de l'influence spirituelle et culurrelle 
conservée par l'adhésion confessionnelle à l'intérieur d'une 
société tout aussi rigoureusement dégagée dans ses rouages, 
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dans ses orientations et ses valeurs de l'économie de la dépen­
dance envers l'autre que les sociétés beaucoup plus déchristia­
nisées ou laïcisées en surface de la vieille Europe. 

Les deux plans sont radicalement à distinguer. C'est une 
chose que l'organisation complète du champ humain-social 
par la religion - et c'est cela la vérité historique du phén~ 
mène religieux, et c'est sur ce plan et celui-là seulement qu'il 
y a sens à parler de « fin de la religion » ; et c'est une tout 
autre chose que le rôle gardé par les croyances religieus~s 
dans le cadre de sociétés organisées de part en part hors reli­
gion. Il y a une religion « superstructure » t?ut à fai_t capable 
de survivre à la religion « infrastructure >>. A tel pomt qu'on 
peut concevoir sans absurdité une société dont tous les me~­
bres seraient animés d'une foi sincère et dont les axes mate­
riel, politique, intellectuel n'en procéderaient pas moins du 
retournement dynamique de ce qui fut l'assujettissement reli­
gieux de toujours. Pourquoi exclure au demeurant un agg~r­
namento en règle des Eglises exténuées de notre Ancien 
Monde qui les délivrerait de leurs vieux démons d'autorité, 
une conversion à l'âge démocratique qui leur rendrait souffle 
et force en leur permettant de refaire fond sur la connivence 
première entre l'esprit du christianisme et le des~, occide~­
tal? L'âge de la religion comme structure est termme. Il serait 
naïf de croire que nous en avons fini avec la religion comme 
culture. Est-il imaginable, maintenant, que la disparition de 
l',, infrastructure >> reste, sur le long terme, sans effets sur la 
« superstructure » ? L'évanouissement de la fonction soci~e 
fondamentale du religieux ne devrait-il pas normalement finir 
par entraîner une déperdition ou une érosion, très lentes 
peut-être, mais inexorables, de la possibilité ~ême ~·ut_l~ 
croyance ? On serait tenté de le penser. Sauf qu on arnve ICI 

au-devant d'un autre problème qui complique sensiblement 
les données : celui de la fonction subjective que l'expérience 
religieuse conserve - ou acquiert - quand sa fonction 
sociale s'efface. Dans quelle mesure est-elle capable de pren­
dre le relais et de jouer comme facteur de survie ? Est -elle 
susceptible de fournir l'ancrage solide d'une croyance parta­
gée et socialement instituée ? Ne porte-t-elle pas plutôt pulvé­
risation des restes de la plus longue préoccupation des hom­
mes en une multitude anarchique et mobile de religiosités pri-
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vées elles-mêmes erratiques et diffuses ? On ne saurait faire 
beaucoup plus, en la matière, qu'établir les paramètres et 
situer les inconnues. 

* 

Fin n'est pas non plus ici rupture pure, qui ferait surgir un 
inédit radical, un monde en tout point sans commune mesure 
avec ceux qui l'ont précédé. La nouveauté de notre présent 
est immense, mais c'est du réaménagement des données et 
des articulations de l'ancien qu'elle procède. Nous n'avons 
pas changé d'histoire; l'ordre des facteurs de base, toujours 
les mêmes, commandant l'orientation de l'histoire a changé. 
Rien là-dedans non plus, par conséquent, comme une recon­
quête terminale du pouvoir conscient des hommes à l'endroit 
d'eux-mêmes qui leur livrerait la libre disposition de leur 
conduite commune. Après la dictature du dehors et ses ténè­
bres, la pleine lumière du choix délibéré et de la maîtrise 
réfléchie quant aux formes de la pratique et quant aux moda­
lités du lien collectif, comme si tout obstacle, toute séparation, 
toute opacité entre l'homme et lui-même se trouvaient levés 
avec le retour au dedans du principe d'ordre auparavant 
rejeté à l'extérieur. L'obstacle, la séparation, l'opacité sont 
toujours là, mais à l'intérieur de l'individu même, mais dans le 
rapport entre les individus, mais au cœur de leur être-ensem­
ble - sans garantie extrinsèque, simplement, pour les sou­
tenir et les soustraire au questionnement. Pour avoir été 
ramené entre les hommes, à leur portée, et rendu rien qu'hu­
main, le fondement social n'est pas platement revenu en leur 
possession. Il les gouverne, il commande leurs actions, il 
modèle leurs relations avec eux-mêmes, avec autrui, avec les 
choses, c'est dramatiquement qu'il a imposé ses contraintes 
s'agissant de l'équilibre du régime où les hommes se gouver­
nent eux-mêmes. Sauf qu'en obéissant à ses impératifs et en 
se heurtant aux limites qu'il nous fixe, ce n'est plus avec les 
dieux que nous sommes aux prises, c'est avec nous-mêmes -
avec cette part de nous-mêmes qui nous régente inexorable­
ment parce qu'elle correspond à ce qui nous permet d'être, à 
ce qui fait en général qu'un sujet humain et un espace social 
sont possibles. Probablement est-ce dans la mesure où le pro-
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cessus de réincorporation de la transcendance instituante est 
allé maintenant assez loin, où le réseau de contraintes organi­
satrices qu'il a mis en place est suffisamment stabilisé, où les 
illusions innombrables sous le couvert épais desquelles il s'est 
déployé retombent et se dissipent, que nous commençons à 
comprendre sa nature et à mesurer l'enjeu devant lequel il 
nous laisse : la confrontation, ni plus ni moins, aux conditions 
mêmes d'existence et de possibilité du phénomène humain­
social. Voilà ce qu'aura été le mouvement de sortie de la reli­
gion depuis 1700, pour rester fidèle à l'arbitraire d'un repè~e: 
l'alignement forcé de l'expérience personnelle et collective, 
dans ses divers registres, sur ce qui en nous obligeant, nous 
constitue. De cette sortie, en un sens, à nouveau nous sortons. 
Ce grand remodelage, c'est à l'insu de tous qu'il s'est accom­
pli. Nous l'avons subi. Voici, parce qu'il est pour l'essentiel 
acquis, que nous nous mettons à discerner qu'il a eu lieu. 
Nous en arrivons à concevoir à quelles nécessités sans appel 
sa traversée nous a fait obéir. L'histoire à venir, du coup, sera 
celle d'une question: à présent que nous les reconnaissons, 
qu'est-ce que nous y pouvons? 

L'ÊTRE-SOI CONSCIENCE, INCONSCIENT 

L'autre) toujours, au cœur de ces nécessités constituantes. 
Non plus la soumission à l'autre que l'homme, mais la décou• 
verte de l'homme comme autre à la fois pour lui-même et 
pour ce qui n'est pas lui. Réduction de l'altérité, ce n'est pâl 
élimination de la dimension de l'autre au profit d'on ne s~ 
quel règne de la présence pure, c'est transfert de l'autre dat! 
l'immanence. On peut pleinement rassurer sur ce point cetrit , 
qui redouteraient l'aplatissement unidimensionnel d'un~ 
vers rendu à l'immédiateté bornée du sens. Déliés de toutf . 
dette envers le dehors, ramenés dans le cercle de l'identité · . 
projetés face à nous-mêmes, c'est l'autre en nous-mêmes qui 
s'avère organisateur, qu'il s'agisse du rapport social, du rafJl .. 
port intra-intersubjectif ou du rapport à la réalité. Ainsi 
on identifier ce que serait la question centrale de l'.,.n~h·"nrW11! 
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sociologie tr~cendantale dont on évoquait le projet. Au 
cœur de ce qw rend l'humain-social possible, il y a cette très 
énigmatique capacité de division d'avec soi comme d'avec le 
~on~soi, toujou~s la mê~e, structurellement parlant, qu'il 
s ag~sse de pouvotr, de consaence ou de travaü. On ne s'avancera 
pas dans l'analyse interne de ce dispositif anthropogène. On 
se contentera, dans la ligne historique et descriptive qui doit 
prés~~tement rest~r ~a nôr_re, d'apporter du dehors quelques 
matenaux de plus a 1 appw de son bien-fondé futur. En mon­
trant à grands traits comment la résorption moderne de l'al­
térité religieuse se peut comprendre en son ensemble comme 
~e réarti~ation de l'expérience tant singulière que collec­
tive dans 1 ordre de l'autre - d'un autre sans extériorité ni 
sa?"alité, ~ue no~~ ne ?evan~ qu'à nous-mêmes, qui est nous­
mem~s. DI~culte mfinie de s assurer de ce que l'on est quand 
votre Identit~ cesse de vous être dite d'ailleurs par d'autres, et 
plus enc~~~· etr~g~~ent, de se conformer à soi-même quand 
on est delie de 1 obeissance aux dieux. 

On a ~~vi ~n dé~, en fait, déjà, cette refonte de la prati­
que par InJection de 1 autre à propos du rapport à la nature. 
Le règne de l'altérité religieuse implique identification à la 
nature, immersion en elle, et compréhension de soi en asso­
ciation avec elle. Le grand retournement moderne corres­
pond au mo~v~ment par lequel, la détermination depuis le 
dehors se defaiSant, les hommes sont amenés à se poser 
comme autres en acte à l'égard du donné dans son ensemble, 
leur propre réalité y comprise, selon une double exigence 
dynami~ue .de réduction de toute réalité en tant qu'autre et de 
sa constitution comme autre qu'elle n'est. Là réside, s'est-on 
efforcé d'établir, la disposition fondamentale dont procèdent la 
compréhension de l'activité comme travaü, son déploiement 
co~e. technique (et l'autonomisation de son prolongement 
~perato~e dans la ma:hine), son horizon social comme produc­
twn. Action et connaiSsance, sur ce terrain, sont étroitement 
ass<>?é~s et l'on peut décrire en termes homologues, on l'a vu 
aussi, 1 auto-position du sujet de raison corrélativement à la 
constitution de l'objectivité du monde. 

Mais a~-de1à de .r organisation d.u rapport de pensée, c'est 
~ f~~ation du SOl moderne en totalité qui est à replacer à 
1 mteneur du procès général de réduction de l'altérité, dont 
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L'ÊTRE-SOI CONSCIENCE, INCONSCIENT 
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verte de l'homme comme autre à la fois pour lui-même et 
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quel règne de la présence pure, c'est transfert de l'autre dat! 
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elle fournit une éminente illustration. C'est typiquement en 
ces termes, en particulier, que nous semble devoir être inter­
prétée la phase d'intense culpabilis~tion religieuse d~s. xv~e ~t 
xvne siècles dont Jean Delumeau VIent de retracer 1 histoire . 
L'autre, en l'occurrence, c'est le mal, entendu comme marque 
fatale de la carence de ce bas monde et de la déchéance de la 
créature livrée à elle-même - ce qui justifie l'appel de l'autre 
vie et l'effort pour s'arracher, contre soi-même, à la misère de 
la condition mortelle. Là encore, l'équilibre {mouvant) de la 
position chrétienne qu'on ?ira « ~aditionn~.lle ~·.pou~ f~e 
vite, passe par un comprorms {mobile) ent_re 1 ~d~VIduali~ation 
de la conscience pécheresse dans sa relation a Dieu et 1 mser­
tion dans une hiérarchie de l'être où l'imperfection terrestre 
est de droit, et à ce titre impersonnelle. Le chrétien ~st bien 
plus qu'un coupable en attente de pardon pour son mobser­
vance ou ses transgressions de la loi divine. C'est un être qui 
affronte au-dedans de lui-même et qui aspire à dépasser tout 
le malheur du monde, dont ses propres fautes sont la pointe 
la plus brûlante - et c'est en cela, par cett; to~rante res­
ponsabilité dont le charge le refus ouvrant 1 honzon d~ salut 
qu'il est, en son intériorité, un ~~ividu, et ~on pl,us srmple­
ment un assujetti promis au chaument ou a la recompens~ 
d'un dieu implacable. Mais de l'autre côté, tout le temps ?u 
prévaut une compréhension· hiérarchisée des ord~es de rea­
lité, cette responsabilisation spécifiquement chrétienn~ {t<;>u­
jours ce mariage original entre fui~~ du monde e~ obhg~tion 
envers le dieu personnel, sans obeissance pure rn escapiSme 
pur), est balancée par une cert~e. exoné~a~on des pe.rson~ 
nes. Il y a une dose de mal constitutive de lia-~as ; elle tient a 
son infériorité ontologique. La faute est dans 1 ordre des cho­
ses humaines. Elle circule entre les êtres, ils l'endossent tour à 
tour sans qu'il y ait sens à la leur attrib~er absolument en tant 
que sujets. Ils en sont les agents - pumssables, certes - s~s 
en être la source ou la cause. Les deux composantes coeXIs­
tent au sein d'un dispositif dont on a décrit par ailleurs le 
principe interne et les raisons externes de mouvement. Tout 

1. Jean DELUMEAU, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident (JUII'­
XVIII' siècles), Paris, Fayard, 1983. Jean Delumeau ~~~rasse dans la longue 
durée un phénomène dont nous ne retenons que 1 epicentre. 
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ce qui va dans le sens d'une individualisation de la foi va 
simultanément dans le sens d'une individualisation de la péni­
tence. Croyance et culpabilité marchent du même pas. 

Mais la grande brisure, c'est avec la ruine de la continuité 
hiérarchisée entre la sphère de l'homme et la sphère de Dieu 
qu'elle survient. Elle entraîne un changement radical dans la 
perception de la faillibilité humaine et de l'imperfection du 
monde - à la mesure du changement dans la relation à Dieu 
qu_'~ène s~ séparati~n. Le mal cesse d'être d'abord une pro­
pnete du reel et enswte un acte personnel pour devenir tout 
entier - tendanciellement du moins - imputable, en son 
principe même, au choix individuel. C'est la liberté morale de 
l'homme qui est productrice du mal. Nulle part elle ne s'at­
teste avec plus d'éclat que lorsqu'elle se fait justement volonté 
du mal. La faute devient la figure par excellence de la puis­
sance de la créature sur elle-même au regard de son créateur. 
En sa vérité dernière, elle est révolte contre l'ordre voulu par 
Dieu {dont la réinterprétation de l'image de Satan fournit le 
symptôme précoce et l'emblème), et c'est dans cette révolte 
que la distance du sujet à lui-même, sa capacité de librement 
se choisir sont à leur acmé. L'apparition du sujet moderne, 
c'est, du point de vue religieux, son inculpation- et pas qu'au 
figuré. L'extrémité du péché: voilà l'étalon de la subjectivité 
comme liberté. Pas de philosophie du pouvoir conscient sans 
à la racine cette intériorisation essentielle de l'origine du mal. 
Aussi ne suffit-il pas d'attribuer la culpabilisation massive des 
fidèles développée dans le sillage des deux Réformes à la 
contrainte arbitraire d'une pastorale dévoyée. Il faut mesurer 
à quel point elle participe du tournant fondateur de la moder­
nité, à quel point elle est un aspect ou un moment de la dé­
hiérarchisation ontologique et de la désinsertion de l'esprit, 
du monde et de Dieu qui l'accompagne et qui libère l'être de 
raison. Elle est passage obligé de l'émergence de l'autonomie 
subjective, sa traduction dans le registre de l'expérience mo­
rale et de l'assomption de soi. Mais un passage seulement, 
destiné à être surmonté. La disculpation de l'homme est en 
germe dans son accusation. 

Le retrait de Dieu qui, dans un premier temps, provoque le 
reflux du mal objectivement présent dans le monde sur l'inté­
riorité libre du pécheur conduit logiquement en effet, dans un 
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figuré. L'extrémité du péché: voilà l'étalon de la subjectivité 
comme liberté. Pas de philosophie du pouvoir conscient sans 
à la racine cette intériorisation essentielle de l'origine du mal. 
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riorité libre du pécheur conduit logiquement en effet, dans un 

il i 

'1 



242 Apogée et mort de dieu 

second temps, sinon à expulser entièrement le mal du monde, 
du moins à en relativiser radicalement la portée - il existe, 
mais il ne dit rien de la nature dernière des choses ou de l'être 
de l'homme. Il relève non plus d'une ontologie, mais d'une 
pathologie. Dieu disjoint de ce monde, la dimension de 
carence cesse de lui être constitutive. Il n'en devient pas par­
fait pour autant. La privation et le manque, simplement, ne 
sont plus ce qui le définit. Signe éminent de son changement 
de statut, le mal en arrive à être conçu au service du bien : on 
reconnaît la problématique de la théodicée leibnizienne (1710) 
ou celle des « vices privés, vertus publiques » de Mandeville 
(1714). Laissons de côté les questions de validité intrinsèque 
que soulève ce schème naissant de la « ruse de la raison ''• 
pour ne retenir que son caractère de révélateur historique du 
point de vue du procès de réduction de l'altérité qui nous 
intéresse: le mal n'est pas par lui-même la vérité du monde, il 
n'a de sens que comme élément d'un ensemble qui en porte 
globalement l'annulation. Il faudrait montrer maintenant en 
détail comment c'est par projection dans le temps, dans le 
cadre de l'avenir ouvert des pensées de l'histoire, que la per­
ception nouvelle de la complétude terrestre va recevoir son 
expression canonique. Le mal n'est peut-être pas au service 
du bien, mais il est toujours en droit surmontable, même si la 
tâche est sans terme, en fonction de la perfectibilité et du 
progrès qui concrétisent dans l'infini de la durée la suffisance 
ontologique de la sphère humaine - un univers ontologique­
ment fermé sur lui-même, c'est un univers infini dans l'espace 
(où qu'on aille, on n'en sort jamais), et c'est un univers ouvert 
sur l'infini de l'avenir du point de vue de l'histoire humaine (il 
appelle un accomplissement interne qui ne saurait jamais 
s'achever). Contentons-nous d'indiquer la perspective. Ce qui 
nous importe surtout, c'est de mettre en évidence la logique 
interne de ce renversement anthr.opologique et la continuité 
de fond liant moment << pessimiste » et moment << optimiste ''· 
La <<réhabilitation de la nature humaine » 1 est au bout de sa 
mise en accusation. Elle est l'accomplissement normal du 

1. Pour reprendre le titre du remarquable ouvrage de Roger .MERCIER, La 
Réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble, Editions «La 
Balance », 1960. 
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mouvement de résorption du principe d'infériorité terrestre 
commencé en fait avec son absorption au cœur de l'homme, 
sous forme de condamnation de sa corruption foncière. 
, ~eut-être est-ce sur ce terrain que le décrochage entre les 
~glises et le développement de l'esprit du siècle, tel que droit 
Issu pourtant de l'histoire chrétienne et l'achevant, se laisse le 
mieux situer et caractériser. Les orthodoxies sont restées en 
porte à faux par rapport au mouvement qu'elles ont initié. 
Elles ont accompli le premier pas pour refuser en général le 
second (diversement, inégalement,· est -il besoin de le préciser). 
Elles se sont accrochées, au travers l'image noire de la faillibi­
lité et de la malignité humaines, à une vision hiérarchique de 
la réalité comme pierre de touche et garant du religieux. Mais 
cela alors qu'avec la subjectivation en règle du pouvoir de 
pécher, elles avaient adopté le parti de la dé-hiérarchisation et 
jeté .les prémisses du mouvement qui allait s'affirmer et s'épa­
nomr contre elles, au titre de la religion naturelle et de la 
confiance dans l'instinct et la sensibilité morales des êtres. 
Comprendre ainsi la fracture, c'est admettre qu'elle n'est pas 
absolument irrémédiable. Encore une fois, n'excluons pas la 
surprise d'éventuelles retrouvailles entre des adversaires 
qu'unit pareille connivence d'origine. 

Voilà pour la première phase: la réduction de l'autre dans 
l'ordre de la moralité, en deux temps, qui engendre l'idée 
classique d'un sujet cause de lui-même par sa volonté et sa 
liberté. S'enclenche là-dessus une seconde phase, autour de 
1800, qui va déconstituer cette pure identité à soi et faire 
resurgir l'autre au cœur du fonctionnement personnel. Ce ne 
sont plus sa pleine propriété de lui-même et sa faculté de se 
choisir en connaissance de cause qui articulent le sujet ; ce 
sont sa dépossession consciente et sa détermination par une 
part de lui-même qu'il ignore. Que ce soit dans le cadre d'une 
lutte intérieure entre l'appétit du mal et la volonté du bien ou 
dans le cadre d'un accord de l'individu avec lui-même -
d'une convergence naturelle entre les penchants qui l'animent 
et la règle à laquelle il lui faut se soumettre -, la vérité du fait 
subjecti[ s'éprouvait dans le rapport ou l'acte de disposition 
de soi. A l'opposé maintenant, c'est par excellence dans l'irré­
flexion agissante qu'elle sera supposée se livrer, soit que l'in-
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second temps, sinon à expulser entièrement le mal du monde, 
du moins à en relativiser radicalement la portée - il existe, 
mais il ne dit rien de la nature dernière des choses ou de l'être 
de l'homme. Il relève non plus d'une ontologie, mais d'une 
pathologie. Dieu disjoint de ce monde, la dimension de 
carence cesse de lui être constitutive. Il n'en devient pas par­
fait pour autant. La privation et le manque, simplement, ne 
sont plus ce qui le définit. Signe éminent de son changement 
de statut, le mal en arrive à être conçu au service du bien : on 
reconnaît la problématique de la théodicée leibnizienne (1710) 
ou celle des « vices privés, vertus publiques » de Mandeville 
(1714). Laissons de côté les questions de validité intrinsèque 
que soulève ce schème naissant de la « ruse de la raison ''• 
pour ne retenir que son caractère de révélateur historique du 
point de vue du procès de réduction de l'altérité qui nous 
intéresse: le mal n'est pas par lui-même la vérité du monde, il 
n'a de sens que comme élément d'un ensemble qui en porte 
globalement l'annulation. Il faudrait montrer maintenant en 
détail comment c'est par projection dans le temps, dans le 
cadre de l'avenir ouvert des pensées de l'histoire, que la per­
ception nouvelle de la complétude terrestre va recevoir son 
expression canonique. Le mal n'est peut-être pas au service 
du bien, mais il est toujours en droit surmontable, même si la 
tâche est sans terme, en fonction de la perfectibilité et du 
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1. Pour reprendre le titre du remarquable ouvrage de Roger .MERCIER, La 
Réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble, Editions «La 
Balance », 1960. 
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dividu se conduise spontanément selon une loi qu'il n'a pas 
besoin de réfléchir pour obéir, puisqu'elle le constitue (regis­
tre du normal), soit, lorsqu'il y contrevient, qu'une faille 
cachée l'empêche de s'y conformer, la transgression étant 
toujours contradiction du sujet avec lui-même avant d'être 
opposition à la norme régnante (registre du pathologique). La 
formation de cette anthropologie à base de destitution de la 
puissance consciente est à comprendre sur la longue durée 
dans la ligne du procès de disculpation qu'on vient d'évoquer. 
En se poursuivant, il devient procès de déresponsabilisation. 
Selon deux axes: l'internalisation de la loi, en premier lieu­
elle était ce qui s'impose absolument du dehors, la figure 
même de l'altérité instituante, elle devient le pivot de l'ordre 
du dedans, la clé de voûte de l'instauration subjective ; la 
pathologisation de l'écart, en second lieu - la transgression 
découlait de la priorité absolue sciemment accordée par l'in­
dividu à la satisfaction de ses fins égoïstes aux dépens de l'ob­
jectivité de la norme commune ; elle fournissait une figure de 
la coïncidence privée ; elle en arrive à représenter le discord 
intime et l'aliénation par excellence, l'inconsciente destruction 
de soi sous couvert d'affirmation de soi. 

Le tournant à partir duquel s'engage cette remise en cause 
du principe de responsabilité, telle qu'on peut en suivre le 
travail tout au long du x1xe siècle, au fil principalement du 
débat médico-judiciaire1, est très précisément s~tuable. Il coïn­
cide avec l'avènement de l'individu politique. A la base de la 
détermination du sujet classique comme possesseur de lui­
même, il y a secrètement le fait qu'il demeure un assujetti2• 

S'il conquiert cette distance de maître à lui-même, c'est au 
travers en fait de la dépendance envers Dieu où il est main­
tenu, et, corrélativement, au travers de l'attache qui continue 
de le tenir à ses pareils. L'intérionté libre suppose la sujétion 

1. À propos du crime et de la folie, du crim~ tout c<_>urt, mais au~si du 
suicide, puis des perversions ~exuelles. Sur le po~t de depart de ~es diScus­
sions, cf. Gladys SWAIN, <<Dune rupture dans l abord de la folie», Lzbre, 
n° 2, 1977, et<< L'aliéné entre le médecin et le philosophe», Perspectives psy­
chiatriques, 1978, 1, n° 65. 

2. Je me permets de renvoyer sur ce point à l'analyse proposée, ~n coll~­
boration avec Gladys SWAIN, dans La Pratique de .z:esprit h~m~i~ (Pans, 9~­
mard, 1980), en particulier pp. 384-412, « La soe1ete des mdiVIdus et l msu­
tution de la parole ». 

Figures du sujet humain 245 

extérieure. Ce qui est pensé sur le mode de la présence et de 
l'identité à soi est en réalité le produit de l'empreinte du point 
de vue de l'autre en soi- l'effet de la différence imposée par 
ce qu'on doit à Dieu ou à ses semblables. Aussi le désassujet­
tissement révolutionnaire, en constituant les hommes en ci­
toyens d'une collectivité qui comporte ses raisons en elle­
même, crée-t-il les conditions d'un complet renouvellement 
de la compréhension psychologique. Tout part de là, s'agis­
sant de la genèse des représentations que nous sommes 
aujourd'hui en mesure de nous former du fonctionnement 
p~r~onnel .. L'émancipation politique dissout le support de 
l'Idee classique du pouvoir réfléchi, en dégageant l'individu 
du réseau d'obligations qui le responsabilisaient radicalement 
en son for intérieur. Et simultanément, elle suscite un nou­
veau cadre implicite d'interprétation, une entente nouvelle de 
1~ relation entre le sujet et ses actes, en substituant à l'impéra­
uf de transparence consciente celui de ressemblance indivi­
duelle. 

L'important était d'établir la libre décision unissant le sujet 
à son acte, soit le principe assurant l'universalité imperson­
nelle de sa conduite. L'important devient de comprendre les 
raisons singulières qui ont déterminé sa conduite et qui font 
que son acte n'appartient qu'à lui, étant tacitement entendu 
qu'il recèle en son individualité concrète la totalité des motifs 
susceptibles de le mouvoir et qu'il ne s'explique que du 
dedans de sa particularité personnelle. Et ce qu'il faut bien 
voir, c'est que la destitution du pouvoir conscient est logique­
m~nt au bout de cette individualisation de la démarche impu­
ta~ve dont e~.e met d'emblée la notion en crise et qu'elle 
firura par enuerement subvertir une fois parvenue à un cer­
tain degré de développement - une fois que l'introduction 
du point de vue de l'histoire à l'intérieur de la sphère person­
nelle aura fourni le levier d'une explication purement interne. 
N'imp~rte que. ce soit à l'insu du sujet ou en dépit de sa 
volonte: ce qm compte, c'est de pouvoir établir qu'il se cor­
respond toujours à lui-même en tout point, qu'il se retrouve 
en sa vérité dans l'ensemble de ses faits et de ses gestes, de ses 
actes et de ses pensées, de ses désirs et de ses songes. Rien de 
ce 9ui. vient de lui ou de ce qui se passe en lui qui ne le dise et 
le revele de façon infiniment plus véridique qu'il n'est capable 
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lui-même de le savoir. La marginalisation du critère de choix 
de soi est la résultante ou la condition, comme on voudra, 
l'accompagnement obligé, en tout cas, de l'attribution au sujet 
de l'intégralité de ses manifestations et du dessein de l'y faire 
se reconnaître. On ne conteste la puissance consciente de l'in­
dividu à l'égard de lui-même que pour qu'il soit encore plus 
pleinement lui-même. C'est dire à quel point il convient de 
relativiser la fameuse« blessure narcissique» qu'aurait infligée 
à l'espèce humaine la remise en cause de sa faculté à souverai­
nement disposer d'elle-même: la possession réfléchie de soi 
n'est dénoncée comme fiction que pour assurer le triomphe 
de l'individu pur. · 

Conscience, inconscient: deux visages, en fait, de l'adéqua­
tion à soi, deux cas de figures symétriques et inverses de la 
conformité à soi au travers de la division d'avec soi. Analyse­
rait-on d'ailleurs en détaille passage de l'une à l'autre en ter­
mes de transformation qu'on verrait qu'il nous reste encore 
sur ce terrain pas mal de chemin, probablement, à accomplir. 
Premier cas de figure: l'adéquation, donc, sur le mode de la 
maîtrise de soi. Elle est conçue illusoirement, on l'a dit, 
comme proximité, présence, transparence à soi, alors qu'elle 
procède de la scission ouverte en soi par l'obligation ~nvers 
l'autre, de la nécessité/possibilité de se regarder du pomt de 
vue de l'autre. À partir de là, ce sont les métamorphoses de 
cette puissance de différence vis-à-vis de soi qu'il faudrait sui­
vre. Elle s'évanouit par un côté avec la dissolution de l'attache 
contraignante à la fois à Dieu et à autrui. D'où le procès de 
déresponsabilisation qui va aboutir au dévoilement du règne 
de l'irréfléchi dans l'homme. D'où la seconde figure de l'adé­
quation à soi, sur le mode ce coup-ci de la dépossession 
constitutive et de la contrainte à obéir à une vérité de soi 
soustraite au contrôle du moi. Jamais le sujet n'est autant lui­
même que dans ce qu'il ignore de lui-même. Au travers de sa 
division, en d'autres termes, il se correspond à lui-même. 
L'inversion de signe qui transforme le maître en serviteur ne 
doit pas masquer la reconduction à l'identique de la fonction: 
Mais ce n'est qu'un des côtés de l'affaire: on n'en a pas aussi 
vite fini avec la question de l'économie subjective. Au mo­
ment même où l'inconscient advient à la place de la 
conscience comme l'emblème du rapport de vérité à soi, 
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autour de 1900, le problème de la différence et de l'identité 
réfléc~es, déserté depuis son aboutissement philosophique 
chez Fichte et chez Hegel autour de 1800, resurgit d'autre 
part, à nouveaux frais, dans la phénoménologie - et son 
issue se cherche toujours. Le lien n'est pas que de coïncidence 
c~r~n~lo~9ue: Il re~ouv:e une réelle solidarité de fond, qu'il 
s ~gtratt? ec,larrer ?ïst~n~uement et logiquement. Il n'y aura 
desormats d avancee ventable sur la question .qu'à condition 
de partir de la complémentarité de ses deux faces afin de les 
éclairer l'une par l'autre. La faculté de réflexion et la puis­
sance de l'irréfléchi en nous sont à comprendre comme des 
moments solidaires d'un seul et même fonctionnement. L'or­
ganisation du sujet selon l'autre est double: non seulement la 
conscience n'est pas moins à penser en termes de division que 
l'inconscient, mais encore s'agit-il de divisions d'avec soi étroi­
tement articulées. Ce qui nous sépare de l'inconnu de nous­
mêmes a intimement à voir avec cet autre écart, non moins 
énigmatique, qui nous procure connaissance de nous-mêmes. 
L'ign~rance radicale des contraintes de la réalité, soit ce que 
nous Ignorons par excellence de nous-mêmes, est indissocia­
ble, structurellement parlant, de ce qui nous ouvre à la réalité 
et nous installe solidement au milieu du monde des autres, 
qu'il s'agisse de percevoir - c'est-à-dire d'appréhender le 
même monde que les autres - ou de parler. Nous ne savons 
guère encore, en vérité, ce que c'est que la forme-sujet com­
plètement développée. Ce que nous en discernons à coup sûr, 
c'est à quel point elle est loin de ce que l'on a si longtemps 
~lac.é sc:ms l'idée de subjectivité et considéré comme ses réqui­
Sits mdispensables. Il nous reste du chemin à parcourir, s'agis­
sant de comprendre les conditions de fonctionnement d'un 
être pour lui-même - doté de réflexion - qui simultané­
men~ n'exis~~ que par lui-même - dont l'organisation 
co~uent en~erement en elle-m?me son propre principe. 
Qu est-ce qw fonde, en un mot, l existence de quelque chose 
comme un soi autonome? Pour la pensée, l'homme d'après la 
religion n'est pas encore né. 
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L'ÊTRE-ENSEMBLE : 

LE GOUVERNEMENT DE L'AVENIR 

Si l'on a un peu précisément esquissé cette histoire de l'in­
dividualité post-théologique, c'est pour le parallèle qu'elle 
autorise avec l'histoire des formes collectives. L'évolution du 
lien politique depuis trois siècles nous paraît répondre à une 
trajectoire très profondément analogue à celle qu'on vient de 
retracer. La genèse du fait démocratique, en particulier, ne 
peut s'entendre sur la longue durée, à notre sens, que comme 
la mise en place d'une forme subjective de fonctionnement 
social. L'avènement de la démocratie, c'est le passage de la 
société de religion, c'est-à-dire de la société assujettie, à la 
société sujette d'elle-même en tant que société structurée hors 
religion - la « subjectivité » en question, précisons-le tout de 
suite, n'ayant que fort peu à voir avec ce que l'héritage et la 
coutume nous font placer d'ordinaire sous ce mot. On n'évo­
que rien ici comme un passage miraculeux des ténèbres de 
l'altérité à la belle lumière de l'identité qui générerait une 
communauté unifiée, pleinement au fait d'elle-même et capa­
ble de volonté unanime. Toute la difficile mise en place du 
fonctionnement démocratique moderne va passer, précisé­
ment, par le deuil de cet idéal d'un soi social présent immé­
diatement à lui-même au profit de modalités et de règles de 
l'action collective qui, pour lui tourner résolument le dos, 
n'en constituent pas moins en réalité les conditions d'un fonc­
tionnement collectif plus authentiquement subjectif. 

De la société assujettie au social-sujet 

L'équivalent de la pensée classique du pouvoir du sujet sur 
lui-même, on l'a dans les doctrines de la souveraineté politi­
que qui lui sont contemporaines. Il y aurait à montrer, du 
reste, l'étroite parenté qui unit leurs procès de formation res­
pectifs. Ils tiennent à une même racine religieuse : la sépara­
tion de Dieu qui, si elle transforme de part en part l'idée de 
l'homme, ne change pas moins la représentation du pouvoir 
politique. Elle suscite le sujet de connaissance et son monde-
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objet, par réunion au sein d'une seule res cogitans des facultés 
a~para~ant hiér~rc~sées selon les degrés de l'être, et par 
resorption, correlativement au sein d'une res extensa homo­
gène, de ces différences anciennement liées à la co-participa­
tion du visible et de l'invisible dans l'ordonnance des choses 
du monde. Elle crée le sujet moral, en remettant à l'homme 
intérieur l'entière responsabilité de lui-même. Mais elle fait 
aussi surgir une vision neuve de la puissance et de la fonction 
souveraines, en chargeant le Prince de la responsabilité uni­
q~e de l'être-~nsem~le. Le ro~ cesse d'être un échelon privilé­
gte dans la hierarchie des pwssances, le médiateur reliant au 
principe invisible la chaîne visible des communautés naturel­
les, pourvues chacune de leur cohésion propre. Il devient le 
mainteneur exclusif par la volonté duquel existe une collecti­
vité politiquement liée. Il se voit attribuer le monopole d'un 
lien de société sans plus rien de commun en son essence avec 
la cohésion spont~ée que créent les liens du sang, du sol ou 
de la corporation. A la pluralité ordonnée des communautés 
et des corps, le souverain tend idéalement à substituer l'unité 
réfléchie d'un être collectif primitivement constitué à partir de 
la volonté de société de ses membres individuels. L'ordre qui 
préside à la vie des hommes en commun n'est plus un donné 
q~.leur.vie~drait du de~ors: il.faut vouloir le faire être pour 
qu il so1t, il suppose 1 effort mtentionnel d'une puissance 
entièrement dévouée à ce dessein et parfaitement libre de ses 
moyens et de ses mouvements pour se perpétuer. Tel est le 
nouveau visage du pouvoir dans l'État moderne : l'instance 
spécialisée au travers de laquelle la collectivité accède à la sub­
jectivité, l'opération unifiante du souverain la faisant se cor­
respondre à elle-même dans toutes ses parties et comcider 
avec un principe instituant - son pacte fondateur- qu'elle 
contient tout entier en elle-même. À cet égard, la démarche 
de Hobbes est strictement homologue à celle de Descartes, et 
l'expression dans la théorie, certes épurée et radicalisée, mais 
historiquement adéquate, de la transformation effective du 
pouvoir qui s'opère dans l'État absolutiste. 

Cette transformation, on peut encore la nommer, sans ana­
chronisme, même si au défi des images reçues: l'émergence 
du pouvoir par représentation. Le souverain cesse en effet 
d'être un incarnateur de la loi du dehors pour devenir l'ins-
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trument, de « droit divin >> mais de substance toute terrestre 
du rapport de la communauté humaine à elle-même. Il ne 
<<représente» plus l'extériorité effectuante du fondement, il 
répond à l'intérieur du corps politique aux nécessités imma­
nentes de son tenir-ensemble. C'est ce changement de signe 
capital de la relation entre pouvoir et société, entre la base et 
le sommet, qui fonde à parler de façon précise d'entrée dans 
l'ère de la représentation politique. L'action du pouvoir cesse 
d'être placée sous le signe de la dissemblance de droit de la 
base et du sommet, reflet obligé de la transcendance insti­
tuante. Elle bascule vers la réalisation d'une adéquation in­
terne de la société à son propre principe, et à ce titre vers une 
coïncidence idéale entre la base qui subit et le sommet qui 
agit - et il n'y va pas là que d'images du pouvoir; il y va du 
substrat symboliqu~ inconscient d'entreprises très effectives : 
la dynamique de l'Etat administratif puise ici son ressort. Dès 
qu'est en place l'État souverain, on se trouve dans une logique 
de la nécessaire identité de droit entre les fins de l'instance 
politique et les raisons du corps social dont elle a la charge. 
Au départ, certes, le processus se traduit par un apparent 
appesantissement des anciennes formes d'autorité. Il em­
prunte les voies d'une coercition redoublée et d'une philoso­
phie de l'obéissance impérative qui semblent plutôt aggraver 
la sujétion antérieure qu'annoncer l'âge de la citoyenneté. 
Mais ce sont les schèmes sous-jacents à cet établissement 
impitoyable du règne de la volonté qu'il faut considérer : le 
but qu'ils définissent porte condamnation, à terme, des 
moyens initialement mobilisés à son service. Le renversement 
démocratique est en germe dans les prémisses de l'État abso­
lutiste. Contre lui-même, il fait signe, et de plus en plus nette­
ment au fur et à mesure que s'affirme son action, vers une 
figure de la légitimité à base de ressemblance entre pouvoir et 
société qui dénonce sa propre extériorité vis-à-vis de la 
nation. C'est en lui et par lui que prend corps l'exigence au 
nom de laquelle il allait être abattu d'une co-extension immé­
diate et complète de la volonté collective et de l'exécution 
souveraine - ce soi social en acte sans séparation ni délai 
dont la doctrine de la volonté générale dessine chez Rousseau 
l'inoubliable visage. 

L'idéal démocratique a eu la monarchie pour matrice. C'est 
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au travers du pouvoir par excellence séparé, moyennant le 
changement de nature de la royauté induit par la révolution 
religieuse des xvie et xvne siècles, que s'est forgée, accréditée 
en profondeur et finalement imposée l'exigence d'absolue 
conjonction entre pouvoir et société, jusqu'à leur mutuelle 
indifférenciation, qui forme l'horizon de la politique moderne. 
Et cette origine se lit en elle. Équivalent là encore de ce que 
l'on a observé relativement à la constitution du sujet indivi­
duel, cette vision d'un soi social intégralement présent à lui­
même s'appuie fondamentalement en effet sur un support 
extrinsèque. Elle présuppose une représentation tradition­
nelle du devoir-être collectif - elle doit. beaucoup au cadre 
du volontarisme absolutiste à l'intérieur duquel elle a germé, 
et elle n'existerait pas sans la reconduction de quelques-uns 
de ses caractères essentiels. À commencer par la présupposi­
tion cardinale qu'il faut qu'une société veuille être pour être, 
avec la conséquence qui en découle, l'union nécessaire du 
gouvernant et des gouvernés grâce à laquelle advient cet 
indispensable savoir de soi du social - union dont la compo­
sition générale et la coïncidence claire des volontés individuel­
les au sein du souverain fournit la version la plus rigoureuse. 
Le plus moderne même de la philosophie du contrat- l'arti­
ficialisme individualiste - prend tacite appui sur un reste de 
représentation ancienne des conditions d'existence du lien 
social- la coïncidence (consciente) de l'atome avec le tout et 
la conjonction (réfléchie) de la communauté politique prise en 
corps avec son principe instituant. Ou pour le dire autrement, 
c'est à l'intérieur toujours du modèle de la société assujettie 
que s'est opérée l'invention du social-sujet. Elle en reprend au 
moins ces deux traits : le parfait ajustement de la partie au 
tout, et l'entière adéquation du collectif à sa loi fondatrice. 
Cela simplement, pour résumer d'une phrase ce qui exigerait 
une démonstration minutieuse, moyennant une transforma­
tion qui ramène au présent ce qui passait par l'antériorité de 
la loi et corrélativement qui transmue en adhésion ou en par­
ticipation consciente ce qui relevait de l'attache organique. Ce 
pourquoi la dissolution de l'Ancien Régime et l'avènement 
effectif de la société des individus sonneront le glas de cette 
appréhension du politique en termes de plénitude subjective. 
On entre dans un monde où l'union intime du pouvoir et de 
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la société par l'opération de la volonté souveraine n'a plus de 
sens ; où la coïncidence globale de la communauté humaine 
avec le principe impératif qui est à l'origine de son ordre n'a 
plus davantage de raison d'être. Dans un monde, du coup, où 
la pensée de la société selon l'origine et la définition de la 
bonne forme politique comme réitération du pacte primordial 
n'ont plus de base légitime; où l'idée-force de l'union délibé­
rée des volontés instituantes au sein de l'acte collectif n'a plus 
de support pour l'accréditer. Ainsi la vieille monarchie a-t-elle 
entraîné dans sa ruine la philosophie même qui s'est dressée 
contre elle et qui l'a finalement abattue. La victoire du fait 
démocratique s'est payée de la perte de la pensée qui lui a 
fourni sa prime expression. 

Il faut dire davantage: il ne l'a pas seulement perdue; il 
s'est fait contre elle. Tout le déploiement de la société sujette 
d'elle-même en pratique s'est effectué au rebours de cette 
détermination inaugurale du sujet social idéal. L'effectuation 
subjective est aux antipodes de la représentation d'un soi col­
lectif immédiatement présent à lui-même ; elle passe très pré­
cisément par ce que celle-ci impliquait d'exclure: ainsi pour­
rait-on ramasser le bilan de deux siècles de développement 
tâtonnant des démocraties. Elle n'exige nullement cette co­
participation fusionnelle des acteurs particuliers et de la puis­
sance publique qui paraissait la condition d'une société en 
pleine possession d'elle-même; c'est à l'inverse la séparation 
d'une instance gestionnaire spécialisée qui la produit. Elle ne 
demande pas davantage l'accord exprès des consciences dans 
le cadre d'un retour médité aux conditions de fondation de la 
société; elle suppose au contraire et l'émancipation des points 
de vue et des intérêts individuels dans l'ignorance de droit de 
la façon dont leur compossibilité d'ensemble est assurée, et 
l'opposition déclarée des esprits, dans l'ignorance de droit de 
ce qui les fait néanmoins coexister dans un cadre commun. 
Elle ne requiert pas enfin la concentration dans l'intensité 
d'un présent où, grâce à l'ouverture mutuelle des citoyennetés 
participantes, s'opérerait la pure jonction consciente de la 
communauté avec elle-même, sa totalisation réfléchie ; c'est 
de la projection dans l'avenir et de l'ouverture à l'inconnu du 
mouvement qu'elle résulte. Voilà le paradoxe de la réflexivité 
sociale telle qu'elle s'est constituée dans la méconnaissance 
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universelle et telle que nous commençons à pouvoir la com­
prendre, maintenant qu'elle s'est solidement imposée: elle 
s'acco~ode fort _bien de l'inconscience de tous quant à ses 
m~dalite_s de fonctionnement. La démocratie, c'était le régime 
q~. se sait ?ans se~ règles e~ qui se ~eut explicitement pour ce 
qu il est. N1 connaissance ru volonte qui vaillent : sous couvert 
de ces règles et de ce projet, force est-il de constater, c'est un 
régim_e tout différent dans sa véritable pratique de ce que 
?"oyai~nt se~ tenants.~t promoteurs qui s'est en fin de compte 
mstalle. Mais pas n rmporte quel régime : un régime tout 
entier ordonné à l'opération d'une subjectivité collective en 
acte -:- ce par quoi, évidemment, tout en se tournant le dos, 
le pomt de départ et le point d'arrivée communiquent. Sim­
plement, la subjectivité d'arrivée présente cette différence 
remarquable avec la subjectivité recherchée au départ qu'elle 
n'a pas besoin de se savoir pour exister, ni d'être expressé­
m~nt voulu~ comme _telle ~our fonctionner. Ce n'est pas la 
presence qm la constitue, c est la différence. Ce n'est pas la 
conjonction avec soi qui l'articule, c'est la division d'avec soi. 
Cas de figure type de la réduction de l'altérité religieuse 
entendue comme transfert de l'autre au sein du rapport inter­
humain : la société autonome, la société réglée et déterminée 
pu_rement de l'intérieur d'elle-même - et sujette d'elle­
meme, donc, en ce sens précis - est une société organisée 
par l'autre. Non plus l'autre sacré qui la commandait du 
deho:s; l'autre,« laïc ••, l'autre immanent qu'elle est et qu'elle 
se fait pour elle-même, qu'il s'agisse de la définition de son 
temps légitime, des formes de coexistence de ses membres ou 
des modalités de son gouvernement. 

L'âge de l'idéologie 

L'avenir, on a déjà eu l'occasion de le suggérer au passage, 
est au temps ce que l'infini est à l'espace. Un monde ontologi­
quement autonome et clos sur lui-même n'est concevable que 
c~mme un ~onde spatialement infini : si loin et toujours plus 
lom qu'on aille en son sein, on n'en verra jamais la limite· il 
n'est pas pensable d'en sortir. De la même manière, ~e 
société qui cesse d'être déterminée du dehors est une société 
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universelle et telle que nous commençons à pouvoir la com­
prendre, maintenant qu'elle s'est solidement imposée: elle 
s'acco~ode fort _bien de l'inconscience de tous quant à ses 
m~dalite_s de fonctionnement. La démocratie, c'était le régime 
q~. se sait ?ans se~ règles e~ qui se ~eut explicitement pour ce 
qu il est. N1 connaissance ru volonte qui vaillent : sous couvert 
de ces règles et de ce projet, force est-il de constater, c'est un 
régim_e tout différent dans sa véritable pratique de ce que 
?"oyai~nt se~ tenants.~t promoteurs qui s'est en fin de compte 
mstalle. Mais pas n rmporte quel régime : un régime tout 
entier ordonné à l'opération d'une subjectivité collective en 
acte -:- ce par quoi, évidemment, tout en se tournant le dos, 
le pomt de départ et le point d'arrivée communiquent. Sim­
plement, la subjectivité d'arrivée présente cette différence 
remarquable avec la subjectivité recherchée au départ qu'elle 
n'a pas besoin de se savoir pour exister, ni d'être expressé­
m~nt voulu~ comme _telle ~our fonctionner. Ce n'est pas la 
presence qm la constitue, c est la différence. Ce n'est pas la 
conjonction avec soi qui l'articule, c'est la division d'avec soi. 
Cas de figure type de la réduction de l'altérité religieuse 
entendue comme transfert de l'autre au sein du rapport inter­
humain : la société autonome, la société réglée et déterminée 
pu_rement de l'intérieur d'elle-même - et sujette d'elle­
meme, donc, en ce sens précis - est une société organisée 
par l'autre. Non plus l'autre sacré qui la commandait du 
deho:s; l'autre,« laïc ••, l'autre immanent qu'elle est et qu'elle 
se fait pour elle-même, qu'il s'agisse de la définition de son 
temps légitime, des formes de coexistence de ses membres ou 
des modalités de son gouvernement. 

L'âge de l'idéologie 

L'avenir, on a déjà eu l'occasion de le suggérer au passage, 
est au temps ce que l'infini est à l'espace. Un monde ontologi­
quement autonome et clos sur lui-même n'est concevable que 
c~mme un ~onde spatialement infini : si loin et toujours plus 
lom qu'on aille en son sein, on n'en verra jamais la limite· il 
n'est pas pensable d'en sortir. De la même manière, ~e 
société qui cesse d'être déterminée du dehors est une société 

i 

i r, 



254 Apogée et mort de dieu 

qui nécessairement bascule vers l'avenir, se tourne entière­
ment vers lui et s'organise de part en part en vue de lui1• 

L'avenir est l'orientation temporelle obligatoire, la légitimité 
faite temps, d'une société supposée détenir son principe d'or­
dre en elle-même. L'âge de la religion, ce fut aussi le règne 
d'une certaine temporalité légitime. Celle du passé, fonda­
mentalement, la religion première et pure se confondant, on 
l'a vu, avec la dictature sans partage des origines. La grande 
- et récente - originalité des religions de la transcendance 
aura été, en regard, de ramener le fondement extérieur au 
présent : dans le sujet divin, le dessein originel et la volonté 
actuelle se rejoignent. Une remarque à ce propos pour dissi­
per une confusion communément répandue quant à ce qui 
serait l'orientation vers l'avenir déjà prétendument prévalente 
au sein du christianisme. Il ne s'agit pas de nier l'essentielle 
nouveauté qu'introduit le message chrétien en matière de 
compréhension de l'histoire. En y logeant le déroulement 
d'un plan de salut divin, il lui confère une épaisseur, une 
dignité et un sens global, entre la chute, la venue du Rédemp­
teur et la fin des temps, dont aucune autre tradition n'avait 
jusqu'alors investi le destin collectif de l'humanité. Et il est 
vrai également qu'au travers de la place faite à l'attente escha­
tologique de la résurrection des corps et du Jugement dernier, 
il constitue pour la première fois le futur en dimension cru­
ciale de l'expérience terrestre2• Simplement, ce futur eschato­
logique, suspendu à l'imprévisible intervention extérieure de 
la divinité, n'a rigoureusement rien à voir avec l'avenir histo­
rique devenu depuis guère plus de deux siècles l'horizon actif 
de nos sociétés. L'attente du terme, si intense soit-elle, n'im­
plique aucunement de prêter à la durée humaine la moindre 
puissance productive - et productive en particulier de quel­
que chose qui serait susceptible de précipiter l'apocalypse 
rédemptrice. Nul rapport entre ce qui se passe dans l'histoire 

1. Pour une esquisse historique particulièrement suRgestive de ce grand 
basculement de la temporalité organisatrice dans 1 Occident moderne, 
Krzysztof POMIAN, «La crise de l'avenir», Le Débat, n' 7, 1980, ainsi que 
L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, pp. 291-308, << Orientation vers 
l'avenir et dilatation du temps». 

2. Sur tout ceci, cf. la démonstration classique d'Oscar CULLMANN, Christ et 
le temps, trad. franç., Neuchâtel-Paris, Delachaux et Niestlé, 195 7. 
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et la fin qui lui sera assignée du dehors (toute l'opération des 
philosophies de l'histoire consistera, par contraste, à connec­
ter les deux). Ce qui est expérimenté au travers de l'attente 
eschatologique, c'est que tout vient de Dieu et rien de 
l'homme, c'est la confirmation paroxystique de l'assujettisse­
ment présent au Tout-Puissant, que sa projection dans l'espé­
rance des derniers jours ne fait que renforcer ici et mainte­
nant. Au lieu que la tension de toute la pratique sociale vers 
un avenir à faire, c'est, strictement à l'opposé, l'attestation de 
ce que ce sont les hommes qui produisènt leur propre monde 
dans le temps, c'est l'affirmation en acte de ce que leur deve­
nir créateur a son sens, ses déterminations et ses fins exclusi­
vement en lui-même. 

L'avenir, c'est la temporalité même du désassujettisse­
ment, l'axe temporel indispensable d'un fonctionnement so­
cial subjectif. Car c'est cela le rôle de cette projection pro­
ductive dans un futur ouvert : elle fournit le pivot autour 
duquel tourne une réflexivité collective en acte. Elle établit 
une relation de référence à un autre d'un genre spécial- ce 
qui sera - au travers de laquelle la communauté humaine, 
en son labeur multiforme pour se comprendre en train de 
changer, pour s'ouvrir au mouvement qui la change, pour 
s'y ressaisir et y recomposer son identité, pour organiser son 
changement, s'installe dans un procès de réflexion global et 
permanent. Si soi social il y a, ainsi, c'est un soi qui n'a rien à 
voir avec l'effusion d'une toute-présence de la communauté 
rassemblée à son vouloir et à son sens - un soi agi, sans nul 
besoin de se connaître dans l'opération qui le constitue, un 
soi pratique, résultant du travail indéfini de la société sur 
elle-même auquel l'engage sa scission d'avec elle-même dans 
le temps. La contrainte légitime ne consiste plus à recon­
duire ce qui fut, elle est désormais de créer ce qui n'est pas 
encore et qui doit advenir. C'est toujours il est vrai d'obliga­
tion structurante envers l'ailleurs invisible qu'il s'agit, de 
devoir et de dette envers l'autre que soi. Mais un ailleurs 
invisible qui, pour être aussi rigoureusement inaccessible 
que le dieu le mieux caché - et n'en pas moins susciter 
d'ailleurs, le cas échéant, l'adhésion déraisonnable, le fana­
tisme et la superstition -, demeure sur le plan du même, et 
de contenu purement laïc, purement terrestre, purement 
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voir avec l'effusion d'une toute-présence de la communauté 
rassemblée à son vouloir et à son sens - un soi agi, sans nul 
besoin de se connaître dans l'opération qui le constitue, un 
soi pratique, résultant du travail indéfini de la société sur 
elle-même auquel l'engage sa scission d'avec elle-même dans 
le temps. La contrainte légitime ne consiste plus à recon­
duire ce qui fut, elle est désormais de créer ce qui n'est pas 
encore et qui doit advenir. C'est toujours il est vrai d'obliga­
tion structurante envers l'ailleurs invisible qu'il s'agit, de 
devoir et de dette envers l'autre que soi. Mais un ailleurs 
invisible qui, pour être aussi rigoureusement inaccessible 
que le dieu le mieux caché - et n'en pas moins susciter 
d'ailleurs, le cas échéant, l'adhésion déraisonnable, le fana­
tisme et la superstition -, demeure sur le plan du même, et 
de contenu purement laïc, purement terrestre, purement 

,n' ,, 

:1 !, 
j, 

i.'l' 
1, 

il 
,,1, 

!Il 

1 :: 



256 Apogée et mort de dieu 

humain. Mais un autre que soi d'une espèce extrêmement 
particulière, puisque destiné toujours à être rejoint, en dépit 
de sa transcendance toujours renaissante, puisque promis à 
devenir soi, dans la course sans terme après un horizon qui 
recule. 

Autant il est indispensable par conséquent de comprendre 
la relation nouée avec l'avenir au sein de nos sociétés dans la 
ligne et comme l'équivalent structurel de ce que furent la rela­
tion au passé mythique et la relation au présent de la raison 
divine, autant il est nécessaire de marquer les différences qui 
en font le contraire d'une relation religieuse. Formellement, la 
fonction reste la même: c'est toujours d'institution de l'iden­
tité collective au travers de la séparation d'avec un pôle invisi­
ble de devoir-être qu'il s'agit, de lecture de soi depuis le 
dehors de soi. Cela n'autorise pas à conclure qu'on se trouve 
devant un nouveau visage de la religion éternelle devenue 
simplement une religion de l'avenir. Car en fait de dehors de 
soi, l'avenir en fournit un d'une ambiguïté très remarquable, 
en lequel l'autre et le même s'allient inextricablement. Le 
non-soi y est en même temps virtuellement soi, la transcen­
dance perpétuelle ne s'y sépare pas de l'immanence poten­
tielle. De sorte que, sous couvert d'homologie de fonction, le 
mode de fonctionnement, le mode de relation à soi par l'autre 
que soi s'inversent. La différence temporelle était l'instrument 
d'une relation privative et interdictrice (nous n'avons pas fait, 
nous n'avons pas à toucher) à un ordre reçu comme objectif, 
puisqu'une fois pour toutes décrété par une subjectivité exté­
rieure, pour s'arrêter à ce seul cas de figure. Elle devient, 
quand l'invisible législateur prend couleur d'avenir, l'élément 
même d'une reconnaissance du caractère générateur de l'acti­
vité humaine, et l'axe d'une permanente ressaisie identifica­
toire du collectif en son changement même (demain sera fon­
cièrement différent d'aujourd'hui, nous y serons cependant 
toujours nous-mêmes, et c'est nous qui l'aurons fait). C'est­
à-dire l'opposé exact, sur tous les points, de ce qui fut l'en­
tente du monde et du lien entre les êtres des religions consti­
tuées. Comment maintenir le mot, dans ces conditions, sans 
introduire une confusion majeure ? 

Ce qui est vrai, c'est que durant une première période au 
terme de laquelle nous touchons tout juste, le rapport à l'ave-
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nir a emprunté ou s'est coulé dans les formes de la religiosité 
au point de pouvoir donner le sentiment d'une foi de substi­
tution. Croyances eschatologiques, quête du salut par l'his­
toire, sacrifices aux temps meilleurs, jusqu'à l'immolation de 
masse : les données sont bien connues, qui ont déterminé de 
bons esprits à parler de « religions séculières ». Nous parle­
rons plutôt, pour soigneusement distinguer entre légitimation 
par l'extra-social (et corrélativement par le passé ou le pré­
sent) et légitimation par l'intra-social (donc par l'avenir) d'âge 
des idéologies. Pour ajouter aussitôt que ce n'est pas sur cet 
ensemble de discours et de convictions, si considérable qu'ait 
été leur rôle, qu'il faut juger sur le fond du rapport de nos 
sociétés à leur futur. Il n'en exprime aucunement la subs­
tance. Il en représente un moment intermédiaire, le moment 
où le nouveau, à savoir l'adhésion au changement, a dû, selon 
un processus familier, composer avec l'ancien, se couler dans 
le cadre hérité de la culture de l'immuable, passer compromis 
avec la vision religieuse de l'ordre stable et su parce que dicté 
du dehors. L'histoire, mais en vue de la fin de l'histoire, le 
mouvement, le devenir et la production de l'humain-social 
dans le temps, mais conformément aux lois éternelles du 
devenir et dans la perspective d'une sommation-résorption 
ultime du mouvement. L'avenir, mais à condition de le savoir 
et d'en maîtriser le cours. Telle nous paraît être la formule 
générale qui permet de parler de l'idéologie en ses diverses 
variantes, comme d'une formation historique précisément 
située : un discours qui rompt avec l'explication religieuse des 
choses au travers de l'orientation vers le futur à laquelle il 
subordonne l'intelligibilité de l'action humaine, mais qui en 
reconduit néanmoins l'économie en quelque manière au tra­
vers de l'effort pour s'assurer de l'avenir, en nommer la direc­
tion avec certitude et subordonner sa production aux œuvres 
d'une volonté pleinement consciente- la teneur eschatologi­
que ou salvifique de la doctrine constituant un aspect ex­
trême, mais nullement obligé, du dessein fondamental, qui 
consiste, dans tous les cas, par des chemins variables, à faire 
entrer le non-encore-advenu dans un plan prédéterminé. Or, 
là n'est pas la vérité profonde du rapport de nos sociétés à 
l'avenir. Elle en est même assez éloignée pour entraîner, à un 
certain degré de développement - probablement ce que 
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nir a emprunté ou s'est coulé dans les formes de la religiosité 
au point de pouvoir donner le sentiment d'une foi de substi­
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nous sommes en train de vivre - la ruine des systèmes de 
représentation prétendant à la connaissance et au contrôle du 
devenir. Car ce qui compte dans le rapport désormais axial et 
constitutif de nos sociétés à l'avenir, ce n'est pas cette tension 
unanime et méditée vers un but global d'ores et déjà claire­
ment identifié, c'est l'organisation pratique de l'activité sociale 
sous la totalité de ses aspects par l'impératif de sa propre pro­
duction, au sens précis qu'il convient de donner à ce terme, 
on l'a vu, un faire autre, mieux et plus, une relation de trans­
formation-maximisation au donné. Organisation qui implique 
en réalité l'ouverture sur un futur radicalement indéterminé 
dans son contenu, et tacitement accepté comme tel, même si 
de plus en plus sciemment préparé, même si de mieux en 
mieux identifié dans ses canaux probables et ses facteurs pré­
cipitants. La manière dont nous travaillons à le générer exclut 
que nous le sachions. Et sans doute arrivons-nous justement 
au point critique où l'accumulation même des moyens de 
changement frappe d'inanité l'ambition prédictive des idéolo­
gies en faisant irrésistiblement ressortir l'inconnu principiel 
de l'avenir. Plus nous œuvrons délibérément pour lui, plus il 
nous devient ouvert. 

L) enfant et le futur 

L'organisation en vue de l'avenir, c'est par exemple l'appa­
rition et le développement sur la longue durée de l'éducation 
comme secteur séparé et activité spécialisée. Une société qui 
se légitime par son passé et par sa tradition tendra à rester 
globalement une société d'apprentissage. Entrer dans la vie, ce 
sera alors se couler dans les cadres d'un ordre intangible, à 
reconduire à l'identique le jour de la relève venu. Nul besoin 
d'une préparation à part pour ce faire, mais une intégration 
progressive et contrôlée dans des rôles et des places désignés 
d'avance, une incorporation réglée des codes, des tâches et 
des usages par immersion, familiarisation et identification aux 
titulaires de plein exercice. Cela pourra ne pas exclure des 
institutions spécifiques destinées à transmettre des savoirs 
bien précis : les méthodes n'y seront pas moins commandées 
par la forme générale de l'initiation, elle-même dépendante 
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en profondeur d'une logique idéale de la perpétuation. Se 
pénétrer, s'imprégner peu à peu de la science telle qu'établie 
chez ses devanciers afin de se substituer honorablement à eux 
et de transmettre à son tour le stable trésor de la tradition. 
Quand se fait jour en revanche le dessein non plus d'initier 
des continuateurs dans l'élément de la proximité, mais de for­
mer un sujet, de l'armer pour l'existence, moyennant son 
retranchement du milieu de vie naturel, moyennant une 
réflexion spéciale sur les moyens dont il s'agit de le doter et 
sur les procédures les mieux capables d'assurer le développe­
ment de son potentiel propre, c'est qu'on est entré dans une 
tout autre logique temporelle. Le fameux sentiment de la dif­
férence de l'enfant, ainsi, qu'est-ce qui le fonde, sinon la pres­
cience implicite de la différence de l'avenir dont il est por­
teur? C'est la réorientation des perspectives sociales d'ensem­
ble vers le futur qui a fait surgir tant la figure de l'enfant-roi, 
incamateur de la valeur par excellence et objet privilégié de 
l'investissement affectif, que la figure de l'enfant-cible, préoc­
cupation première de la responsabilité collective, si ce n'est de 
la raison d'État, et objet d'une science stratégique, d'une 
entreprise toujours plus concertée de maximisation des espé­
rances qu'il représente. 

Pas d'autre voie si l'on veut saisir le spécifique du phéno­
mène éducation, au sens moderne, que de le lire en termes 
d'investissement sur l'avenir. S'éclaire alors, par exemple, 
pour commencer, la séparation d'avec la vie qu'il exige, et 
qui, n'en déplaise aux bons apôtres de l'« ouverture», lui est 
consubstantielle: il s'ancre dans la distance au présent parce 
que en vérité c'est à ce qui n'a pas encore de visage qu'il 
prépare. Mais c'est aussi bien l'histoire de ses méthodes que 
l'on pourrait reconstituer à la lumière de ce foyer avec l'ac­
cent toujours davantage porté sur les puissances latentes de 
l'indicible («les têtes bien faites») aux dépens des capacités 
actuelles («les têtes bien pleines») menacées d'obsolescence. 
Et l'on n'a pas de peine non plus à concevoir, en fonction de 
cet horizon, le mécanisme qui a présidé à l'élargissement 
continu - massification démographique et étirement tempo­
rel - de cette période tout à fait à part de l' exîstence, la 
jeunesse, devenue l'objet d'un culte social emblématique, où, 
loin de l'utilité immédiate, il ne s'agit que d'accumuler du 



258 Apogée et mort de dieu 

nous sommes en train de vivre - la ruine des systèmes de 
représentation prétendant à la connaissance et au contrôle du 
devenir. Car ce qui compte dans le rapport désormais axial et 
constitutif de nos sociétés à l'avenir, ce n'est pas cette tension 
unanime et méditée vers un but global d'ores et déjà claire­
ment identifié, c'est l'organisation pratique de l'activité sociale 
sous la totalité de ses aspects par l'impératif de sa propre pro­
duction, au sens précis qu'il convient de donner à ce terme, 
on l'a vu, un faire autre, mieux et plus, une relation de trans­
formation-maximisation au donné. Organisation qui implique 
en réalité l'ouverture sur un futur radicalement indéterminé 
dans son contenu, et tacitement accepté comme tel, même si 
de plus en plus sciemment préparé, même si de mieux en 
mieux identifié dans ses canaux probables et ses facteurs pré­
cipitants. La manière dont nous travaillons à le générer exclut 
que nous le sachions. Et sans doute arrivons-nous justement 
au point critique où l'accumulation même des moyens de 
changement frappe d'inanité l'ambition prédictive des idéolo­
gies en faisant irrésistiblement ressortir l'inconnu principiel 
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sera alors se couler dans les cadres d'un ordre intangible, à 
reconduire à l'identique le jour de la relève venu. Nul besoin 
d'une préparation à part pour ce faire, mais une intégration 
progressive et contrôlée dans des rôles et des places désignés 
d'avance, une incorporation réglée des codes, des tâches et 
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titulaires de plein exercice. Cela pourra ne pas exclure des 
institutions spécifiques destinées à transmettre des savoirs 
bien précis : les méthodes n'y seront pas moins commandées 
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en profondeur d'une logique idéale de la perpétuation. Se 
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et de transmettre à son tour le stable trésor de la tradition. 
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réflexion spéciale sur les moyens dont il s'agit de le doter et 
sur les procédures les mieux capables d'assurer le développe­
ment de son potentiel propre, c'est qu'on est entré dans une 
tout autre logique temporelle. Le fameux sentiment de la dif­
férence de l'enfant, ainsi, qu'est-ce qui le fonde, sinon la pres­
cience implicite de la différence de l'avenir dont il est por­
teur? C'est la réorientation des perspectives sociales d'ensem­
ble vers le futur qui a fait surgir tant la figure de l'enfant-roi, 
incamateur de la valeur par excellence et objet privilégié de 
l'investissement affectif, que la figure de l'enfant-cible, préoc­
cupation première de la responsabilité collective, si ce n'est de 
la raison d'État, et objet d'une science stratégique, d'une 
entreprise toujours plus concertée de maximisation des espé­
rances qu'il représente. 

Pas d'autre voie si l'on veut saisir le spécifique du phéno­
mène éducation, au sens moderne, que de le lire en termes 
d'investissement sur l'avenir. S'éclaire alors, par exemple, 
pour commencer, la séparation d'avec la vie qu'il exige, et 
qui, n'en déplaise aux bons apôtres de l'« ouverture», lui est 
consubstantielle: il s'ancre dans la distance au présent parce 
que en vérité c'est à ce qui n'a pas encore de visage qu'il 
prépare. Mais c'est aussi bien l'histoire de ses méthodes que 
l'on pourrait reconstituer à la lumière de ce foyer avec l'ac­
cent toujours davantage porté sur les puissances latentes de 
l'indicible («les têtes bien faites») aux dépens des capacités 
actuelles («les têtes bien pleines») menacées d'obsolescence. 
Et l'on n'a pas de peine non plus à concevoir, en fonction de 
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potentiel, d'engranger du pouvoir de futur1• On mesure ici, 
sur un axe exemplaire, combien dans sa forme pure le rap­
port à l'avenir engage en fait peu d'idéologie: non seulement 
il ne demande pas de représentation arrêtée de ce demain 
dont on apprête et cultive l'humaine ressource à si grands 
frais, mais en son opération même il le suppose infigurable. 

Bureaucratie} démocratie 

L'organisation en vue de l'avenir, c'est encore la mise en 
place et le déploiement d'un type de pouvoir profondément 
original. La nature spécifique et l'expansion des bureaucraties 
occidentales ne sont pas intelligibles hors du lien congénital 
qu'elles entretiennent avec la gestion du changement. S'il est 
besoin d'une instance administrative prenant en charge jus­
que dans le fin détail la régulation de l'existence collective, 
c'est à la mesure de la puissance politiquement instituée que 
la société se reconnaît à l'égard d'elle-même et à laquelle il 
s'agit de procurer un instrument. À ce titre, l'État démocrati­
que est ~écessairement un État bureaucratique - historique­
ment, l'Etat administratif ne pouvait s'épanouir qu'en Etat 
représentatif. Il a pour fonction de donner forme et consis­
tance pratique au pouvoir de la collectivité de se produire tout 
entière, pouvoir qui n'a de sens que dans la durée. Sa légiti­
mité profonde, de ce point de vue, c'est d'être l'instance 
même de l'avenir, le point de l'espace social où se rassemble 
et se matérialise la capacité souveraine à s'instituer de part en 
part - mais pas dans l'instant, dans l'extension du temps, 
pas dans la ferme conscience du but visé, dans l'interaction 
éclatée, ouverte et fort peu au fait de son enjeu dernier d'une 

1. La tendance longue peut entrer en contradiction avec la réalité du 
moment: très exactement ce à quoi nous sommes en train d'assister. D'où 
le caractère d'authentique «crise de l'ayenir » que revêt l'actuelle incerti­
tude sur les moyens et sur les fins de l'Ecole. Il tient à l'antinomie relative 
qui se découvre entre deux systèmes d'exigences: le souci d'épanouisse­
ment des individus au présent, devenu conjoncturellement tout-puissant, et 
l'impératif de leur armement en vue du fotur, qui constitue le vecteur lourd, 
sur la durée, du développement du fait éducatif au sein de nos sociétés. 
Crise non pas de la représentation de l'avenir, mais de l'obligation envers 
lui. 
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multiplicité de demandes sociales et d'un enchevêtrement de 
réponses organisationnelles et législatrices. Ce qui se réalise 
au travers de la croissance de l'appareil bureaucratique, c'est 
ni plus ni moins la subjectivité souveraine qu'on espérait de la 
transparente réitération du contrat originel, mais sous un 
visage où on ne l'attendait pas: projetée dans la lenteur ger­
minative du futur et l'inconscience machinale d'un énorme 
dispositif gestionnaire. 

Via sa temporalisation, le principe de la souveraineté du 
peuple dont on redoutait tellement les conséquences despoti­
ques est entré et entre toujours plus avant dans les faits de la 
façon la pl~s libérale. Car c'est en lui, ne nous y trompons 
pas, que l'Etat puise le ressort de son invincible croissance : 
s'il est fondé à s'insinuer en tout lieu, jusque dans le secret des 
familles et l'intimité des personnes, s'il est appelé à s'intéres­
ser à une gamme toujours plus large de sujets, sans rencon­
trer jamais cette limite de la sphère des relations privées entre 
individus où les penseurs libéraux croyaient pouvoir l'arrêter, 
c'est au service de la prise transformatrice qu'une société 
démocratique entend s'assurer sur l'ensemble sans exception 
des mécanismes et des figures de son ordre. Mais, et c'est là 
qu'était l'imprévisible, cet élargissement irrésistible des attri­
butions de l'État, potentiellement destiné à ne rien laisser en 
dehors de son champ, n'implique aucunement le resserre­
ment autoritaire de son étreinte et la prétention de soumettre 
l'activité des individus à un dessein unificateur imposé d'en 
haut, même si dûment mandaté par en bas - comme si le 
procès démocratique consistait à désigner des doctrinaires 
chargés de façonner la société en fonction du but qu'elle a 
choisi. Les deux mouvements sont même en raison inverse 
l'un de l'autre. Le remarquable, c'est que la dilatation du 
pouvoir d'auto-constitution du social incarné dans l'État ne 
s'accomplit que moyennant sa neutralisation doctrinale crois­
sante et l'impersonnalité toujours plus accusée de ses opéra­
tions - traits indispensables à considérer si l'on veut com­
prendre ses évolutions contemporaines. Contre toute prévi­
sion, la libéralisation du lien politique avance de pair avec 
l'appesantissement de la puissance publique. 

L'intégration du point de vue de l'avenir, autrement dit, 
compris comme point de vue démocratique de la production 
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de la société par elle-même, est aux antipodes, dans sa marche 
et ses effets, de la volonté d'assujettir le présent à une repré­
sentation arrêtée de l'avenir- laquelle définit en revanche le 
totalitarisme et résume l'alliance antinomique de l'ancien et 
du nouveau qui s'y réalise: légitimation (moderne) du pouvoir 
par l'avenir, mais reconduction de l'ancienne subordination 
de la société à une visée organisatrice une fois pour toutes 
définie du dehors. D'où l'absurdité de conclure dans l'abstrait 
de la croissance de l'État à l'imminence du péril totalitaire. 
L'ordre bureaucratique ne porte pas intrinsèquement la servi­
tude comme la nuée porte l'orage. Son développement dans 
les démocraties obéit à une logique en tout point opposée à 
celle qui préside à son omnipotence dans le cadre des sociétés 
communistes•. Loin en effet de se développer autour de l'im­
position coercitive de ce qu'il prétend savoir du sens final de 
l'histoire, l'État démocratique-bureaucratique progresse à la 
mesure de son renoncement même à toute vue prescriptive 
de l'avenir et de l'accentuation de son ouverture représenta­
tive à la multiplicité mouvante des aspirations et des initiati­
ves de ses administrés. Ce ne sont pas les besoins de l'autorité 
qui l'alimentent, ce sont les nécessités de son adéquation tou­
jours plus impersonnelle et plus neutre au changement social 
spontané qu'à la fois il laisse être en son éclatement et dont il 
lui revient d'opérer la sommation, la coordination, la régulari­
sation déclaratoire - la transcription politique, en un mot -

1. On s'est tenu à dessein à une vue du développement démocratique 
excluant le débouché totalitaire comme son prolongement logique. L'ana­
lyse proposée conduit en effet à récuser l'idée d'une omniprésence structu­
relle du possible totalitaire à l'intérieur des sociétés contemporaines. Elle 
permet en revanche d'en préciser la nature conjoncturelle et d'en reconsi­
dérer l'examen d'un triple point de vue. l) Du point de vue du moment 
historique précis auquel il correspond : cette phase intermédiaire entre 
détermination extrinsèque (par légitimation religieuse) et détermination 
intrinsèque (par projection dans l'avenir) que représente l'âge de l'idéologie. 
2) Du point de vue de l'articulation interne de ses composantes et de l'al­
liance contradictoire qui s'y réalise entre l'ancien et le nouveau, entre des 
fins archaïques (volonté de toute conscience et de coïncidence finale avec le 
vrai principe d'ordre collectif) et des moyens modernes Ues vecteurs mêmes 
de l'mconscience démocratique). 3) Du point de vue de sa localisation : le 
type de sociétés où il s'est imposé, sur la base de quel enracinement histo­
rique (au regard de ce qu'a supposé l'enracinement des démocraties sur la 
très longue durée), en fonction de quelle conjoncture de fond (transition 
Empire-Nation). Ce sera l'objet d'un prochain travail. 
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de manière à le rendre globalement lisible et maîtrisable. 
C'est en fonction, en d'autres termes, de la séparation et de 
l'autonomisation croissantes de la société civile que lui-même 
croît. 

Contre tout bon sens libéral, l'émancipation des acteurs 
sociaux du cadre contraignant de l'allégeance étatique et la 
libération de leur latitude novatrice dans les domaines les plus 
divers, qu'il s'agisse du pouvoir d'entreprendre, du droit de 
penser, de connaître et de dire, ou de la faculté de s'associer, 
n'a ~ullement pour effet d'entraîner sinon le dépérissement 
de l'Etat, du moins son cantonnement dans l'exercice de fonc­
tions nettement spécifiées et délimitées. La libération de ses 
assujettis vaut au contraire libération de sa propre dynamique 
expansive. Plus il laisse faire, plus au bout du compte il a à 
faire. Au départ gagnée contre lui, cette puissance multiforme 
des agents et des groupes de créer, d'inventer, de changer ne 
tend pas pour autant à finir de le restreindre à la portion 
congrue. Elle appelle et multiplie aussitôt son intervention -
sur un mode entièrement renouvelé, il est vrai. De par la 
fécondité même de ses progrès, les déséquilibres qu'elle en­
gendre, les carences qu'elle fait ressortir, les exigences qu'elle 
fait surgir, elle requiert l'appui régulateur de ses investisse­
ments comme sa puissance structurante de contrôle, sans 
autre terme assignable à ce mouvement que son universelle 
application à la diversité collective jusqu'en sa constante diffé­
renciation. Mais en le mobilisant de la sorte, elle le trans­
form~. La demande d'État, dans le cas, vaut aussi assignation 
de l'Etat à un rôle inédit: de moins en moins d'autorité à 
l'ancienne mode, de plus en plus de représentation. La mar­
che à la co-extension au corps social dans toute son épaisseur 
et dans toute son étendue, mais moyennant l'évidement pro­
gressif de l'ancien rapport d'imposition de :;en:; au profit de l'ins­
tallation dans un rapport de correspondance fonctionnelle, de 
réflexion en acte où, au lieu de faire prévaloir un devoir-être 
extrinsèque, il s'agit de concrétiser sous forme de prise prati­
que la saisie du corps social par lui-même, sa possession effec­
tuante de lui-même. Avec pour horizon structurel la relation 
pure de soi à soi entre pôles rendus par échange représentatif 
aussi exactem~nt adéquats l'un à l'autre que possible, l'omni­
présence de l'Etat n'ayant plus d'autre finalité que de rendre 
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globalement appréhendable et figurable l' autogénération 
dans le temps d'une société elle-même entièrement autono­
misée, « libéralisée » dans sa capacité d'initiative tous azimuts. 
Et avec pour enjeu, au travers et au bout de cette tension et 
de cet ajustement entre le pôle civil et le pôle politico-admi­
nistratif, l'actualisation intégrale de la commune puissance 
d'avenir. 

Il résulte deux choses de cette évolution associant l'exercice 
social de la souveraineté comme liberté du devenir et son 
double politique comme généralisation du rôle de l'État : une 
transformation de la figure de l'avenir et une transformation 
du dispositif au travers duquel son souci prend corps. Pour 
commencer par l''' infrastructure >>, c'est l'équilibre inteme du 
système politico-administratif qui s'en trouve profondément 
modifié, par un double mouvement d'abaissement relatif du 
politique et de dignification-autonomisation relatives de l'ad­
ministratif. La vieille vision hiérarchique d'une instance politi­
que détentrice exclusive de la légitimité et définissant à ce 
titre les orientations qu'une machine bureaucratique subor­
donnée se contente de relayer et d'appliquer, pour demeurer 
l'articulation théorique du fonctionnement étatique - déci­
sion/exécution- correspond de moins en moins, c'est clair, à 
la réalité de ses opérations. D'abord parce que la vision de la 
politique en termes de volontarisme doctrinaire, où revient au 
représentant de façonner la société au nom d'un système de 
l'avenir, est de plus en plus ouvertement inadéquate à ce_ qui 
se découvre peu à peu comme la fonction véritable de l'Etat, 
avec la montée du point de vue gestionnaire en politique qui 
en découle. Ensuite parce que cette désacralisation du rôle 
gouvememental, sa trivialisation technocratique, coïncide en 
revanche avec un renforcement de la légitimité intrinsèque du 
rôle bureaucratique - avec une montée de l'aspect politique 
de la fonction administrative, tant dans son contenu que dans 
ses formes. La frontière entre matières nobles et matières 
prosaïques s'estompe jusqu'à virtuellement disparaître quand 
le champ social tout entier devient de droit le ~éâtre d'un 
procès d'auto-constitution dont c'est la tâche de l'Etat que de 
fournir la réfraction unifiante. Le plus humble suivi de la plus 
modeste activité tend à acquérir l'éminente dignité de la res-
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ponsabilité politique quand le secteur attaché tend lui-même à 
se charger, comme n'importe quel autre, de l'éminente légiti­
mité du changement social et de la gestation collective. À quoi 
il faut ajouter, côté forme cette fois, les effets considérables 
qu'entraîne la pénétration connexe de l'ethos représentatif au 
cœur de la pratique administrative même. Au centre de la 
montée du rôle des bureaux, il y a l'intégration spontanée, 
informelle, des procédures consultatives et arbitrales en prin­
cipe assurées par le canal institutionnel du suffrage. Elle leur 
confère un poids propre et une certaine autonomie de légiti­
mation qui les élève sensiblement, même si de manière dif­
fuse et informulée, au-dessus de leur fonction théorique 
d'exécution. Le moment proprement politique de la vie col­
lective, la désignation des représentants, tend du coup à se 
réduire aux proportions de rite explicitateur d'un processus 
général et permanent. D'où le recul indéniable d'une fonction 
parlementaire restreinte peu à peu à la seule décision finale, à 
la sanction formelle d'une élaboration législative menée en 
dehors d'elle, mais tout aussi représentativement, en réalité, 
par l'administration. Pas d'alarme inutile: cette dévitalisation 
du foyer officiel et visible de la délégation politique signale 
moins un dépérissement préoccupant des institutions démo­
cratiques que le triomphe et la prégnance de leur esprit, avec 
la démultiplication naturelle des voies immédiates de son 
exercice. 

Plus ainsi l'État devient ce que l'orientation du temps social 
exige qu'il soit, plus en son sein représentation et administra­
tion tendent à se rejoindre, à s'interpénétrer et dans une cer­
taine mesure à s'indifférencier. Et plus croît d'autre part I'in.fi­
gurabilité de l'avenir. Plus sa préoccupation est présente et pèse 
dans la vie sociale, plus son organisation comme organisation 
du changement mobilise de moyens, occupe de gens, sécrète 
d'institutions destinées à le connaître, à le préparer, à en 
encadrer le cours, moins il est enfermable dans une représen­
tation définie. La multiplication et la concentration au présent 
des instrument toumés vers lui et dévoués exclusivement à sa 
cause, la création d'un véritable pouvoir d'avenir, loin de nous 
assurer une maîtrise croissante de son dessin, ont pour effet 
d'en ouvrir toujours plus radicalement l'horizon. Sa béance et 
son incertitude s'élargissent avec les ressources et les soins 
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que nous lui consacrons. Plus nous sommes pénétrés de l'idée 
que nous le faisons, plus s'affirme notre sentiment de respon­
sabilité à son égard et le souci, partant, de comprendre com­
ment nous le faisons, par quelles voies, vers où, et plus son 
visage, son nom, se brouillent, se dérobent, disparaissent, 
moins nous savons ce qu'au bout du compte il sera. L'institu­
tionnalisation massive de l'avenir destitue infailliblement figu­
rations, prédictions et religions de l'avenir. 

Pas de décapant critique plus implacable à l'endroit des 
idéologies, entendues comme sciences certaines du sens de 
l'histoire et du contenu final de l'avenir, que le développe­
ment même de l'orientation de nos sociétés vers le futur et de 
l'organisation matérialisant leur puissance de se produire. Il 
n'y a pas si longtemps - un demi-siècle à peine - qu'a dis­
paru le parti du passé comme force socialement significative 
- le parti de la contre-révolution et du rétablissement de la 
légitimité par la tradition, la hiérarchie et l' organicité du lien 
communautaire. Nous sommes en train d'assister à l'affaisse­
ment et à la déroute de ce qui fut par excellence le parti de 
l'avenir: le parti révolutionnaire, le parti de la réconciliation 
terminale de l'humanité avec elle-même. Mais il n'est pas 
jusqu'à la représentation mesurée, «centriste>>, du mouve­
ment de l'histoire en termes de progrès qui ne soit atteinte en 
son cœur - sous sa forme canonique, du moins, car on verra 
qu'elle conserve d'un autre point de vue une manière de 
nécessité. De par la continuité et l'identité des formes sociales 
fondamentales à travers le temps qu'elle postule en même 
temps qu'elle enregistre leur perfectionnement, elle s'avère 
inadéquate à nommer cettte capacité future de différence avec 
elle-même, cette puissance de discontinuité qu'est amenée à 
s'attribuer une société de part en part structurée autour de sa 
possession instituante et de sa projection génératrice dans le 
futur. Demain sera autre ; il ne sera pas qu'un aujourd'hui 
agrandi et meilleur. Plus un seul des systèmes de représenta­
tion qui rendaient compte du temps social, du devoir-être col­
lectif en devenir, qui soit encore tenable - ne parlons plus de 
la volonté de renouer un lien vivant avec le passé ininter­
rompu, dont il fallait tout de même enregistrer l'ultime sur­
saut jusqu'en ce siècle, à proche portée de mémoire ; parlons 
des versions canoniques du discours d'avenir, de l'idéologie 
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dans sa version continuité progressiste et dans sa version rup­
ture révolutionnaire, inégalement sans doute dans la forme, 
mais identiquement sur le fond exténuées, disqualifiées et 
débordées par le mouvement historique. Défaisant et détrui­
sant les figures qui permettaient de le saisir intelligiblement, 
l'avenir surgit inconnu. 

Faut-il parler pour autant à propos de cette dissolution des 
anciens repères d'une «crise de l'avenir>>, comme s'il s'agis­
sait de la défaillance transitoire d'un pouvoir de représenta­
tion destiné à se rétablir? Nullement, car c'est de l'entrée 
dans un régime normal qu'il s'agit, où l'avenir restera sans 
visage. Ce qui se délite avec les idéologies, c'est la forme der­
nière, vestigiale qu'aura revêtue le religieux en notre monde 
-l'ultime recomposition à avoir été possible de l'image d'un 
ordre social laïc en termes d'ordre du dehors, soit par décal­
que du contenu (eschatologie), soit par emprunt de structure 
(éternité '' bourgeoise >> de rapports sociaux simplement sou­
mis à progrès, de l'autorité familiale aux lois du marché, en 
passant par l'obligation politique). Avec l'entrée de l'avenir 
dans l'infigurable, autrement dit, s'achève la laïcisation de l'his­
toire. L'inconnu de l'avenir, sans visage et sans nom, mais que 
rien n'oblige, vers lequel nul déterminisme occulte ne nous 
précipite, c'est l'avenir pur, dégagé du reste de cocon théologi­
que qui continuait de nous le cacher en partie depuis deux 
siècles. Le commerce avec lui va peu à peu se passer désor­
mais de devins, d'intercesseurs et de sacrifiants. Car c'est là 
son paradoxe majeur: il devient d'autant plus laïc qu'il se 
découvre davantage de l'ordre de l'invisible. Plus il nous 
devient imprévisible, moins il est fatal, plus il nous responsa­
bilise, plus il nous renvoie à l'incontournable et froide assu­
rance que c'est nous qui le faisons, que c'est de l'enchevêtre­
ment infiniment complexe de nos actions qu'il va naître. 
Moins il nous est possible de le tenir pour objet de supersti­
tion ou de culte. Plus il s'avère que nous n'en savons décidé­
ment qu'une chose: c'est qu'il sera autre que ce que nous som­
mes en mesure de nous représenter, plus cette confrontation 
à nos limites nous oblige à nous assumer comme auteurs 
d'une histoire que rien ni personne ne détermine du dehors et 
qui ne comporte qu'une énigme: la nôtre. Signe certain que 
nous avançons dorénavant au rebours de la lo~que religieuse 
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que nous lui consacrons. Plus nous sommes pénétrés de l'idée 
que nous le faisons, plus s'affirme notre sentiment de respon­
sabilité à son égard et le souci, partant, de comprendre com­
ment nous le faisons, par quelles voies, vers où, et plus son 
visage, son nom, se brouillent, se dérobent, disparaissent, 
moins nous savons ce qu'au bout du compte il sera. L'institu­
tionnalisation massive de l'avenir destitue infailliblement figu­
rations, prédictions et religions de l'avenir. 

Pas de décapant critique plus implacable à l'endroit des 
idéologies, entendues comme sciences certaines du sens de 
l'histoire et du contenu final de l'avenir, que le développe­
ment même de l'orientation de nos sociétés vers le futur et de 
l'organisation matérialisant leur puissance de se produire. Il 
n'y a pas si longtemps - un demi-siècle à peine - qu'a dis­
paru le parti du passé comme force socialement significative 
- le parti de la contre-révolution et du rétablissement de la 
légitimité par la tradition, la hiérarchie et l' organicité du lien 
communautaire. Nous sommes en train d'assister à l'affaisse­
ment et à la déroute de ce qui fut par excellence le parti de 
l'avenir: le parti révolutionnaire, le parti de la réconciliation 
terminale de l'humanité avec elle-même. Mais il n'est pas 
jusqu'à la représentation mesurée, «centriste>>, du mouve­
ment de l'histoire en termes de progrès qui ne soit atteinte en 
son cœur - sous sa forme canonique, du moins, car on verra 
qu'elle conserve d'un autre point de vue une manière de 
nécessité. De par la continuité et l'identité des formes sociales 
fondamentales à travers le temps qu'elle postule en même 
temps qu'elle enregistre leur perfectionnement, elle s'avère 
inadéquate à nommer cettte capacité future de différence avec 
elle-même, cette puissance de discontinuité qu'est amenée à 
s'attribuer une société de part en part structurée autour de sa 
possession instituante et de sa projection génératrice dans le 
futur. Demain sera autre ; il ne sera pas qu'un aujourd'hui 
agrandi et meilleur. Plus un seul des systèmes de représenta­
tion qui rendaient compte du temps social, du devoir-être col­
lectif en devenir, qui soit encore tenable - ne parlons plus de 
la volonté de renouer un lien vivant avec le passé ininter­
rompu, dont il fallait tout de même enregistrer l'ultime sur­
saut jusqu'en ce siècle, à proche portée de mémoire ; parlons 
des versions canoniques du discours d'avenir, de l'idéologie 
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dans sa version continuité progressiste et dans sa version rup­
ture révolutionnaire, inégalement sans doute dans la forme, 
mais identiquement sur le fond exténuées, disqualifiées et 
débordées par le mouvement historique. Défaisant et détrui­
sant les figures qui permettaient de le saisir intelligiblement, 
l'avenir surgit inconnu. 

Faut-il parler pour autant à propos de cette dissolution des 
anciens repères d'une «crise de l'avenir>>, comme s'il s'agis­
sait de la défaillance transitoire d'un pouvoir de représenta­
tion destiné à se rétablir? Nullement, car c'est de l'entrée 
dans un régime normal qu'il s'agit, où l'avenir restera sans 
visage. Ce qui se délite avec les idéologies, c'est la forme der­
nière, vestigiale qu'aura revêtue le religieux en notre monde 
-l'ultime recomposition à avoir été possible de l'image d'un 
ordre social laïc en termes d'ordre du dehors, soit par décal­
que du contenu (eschatologie), soit par emprunt de structure 
(éternité '' bourgeoise >> de rapports sociaux simplement sou­
mis à progrès, de l'autorité familiale aux lois du marché, en 
passant par l'obligation politique). Avec l'entrée de l'avenir 
dans l'infigurable, autrement dit, s'achève la laïcisation de l'his­
toire. L'inconnu de l'avenir, sans visage et sans nom, mais que 
rien n'oblige, vers lequel nul déterminisme occulte ne nous 
précipite, c'est l'avenir pur, dégagé du reste de cocon théologi­
que qui continuait de nous le cacher en partie depuis deux 
siècles. Le commerce avec lui va peu à peu se passer désor­
mais de devins, d'intercesseurs et de sacrifiants. Car c'est là 
son paradoxe majeur: il devient d'autant plus laïc qu'il se 
découvre davantage de l'ordre de l'invisible. Plus il nous 
devient imprévisible, moins il est fatal, plus il nous responsa­
bilise, plus il nous renvoie à l'incontournable et froide assu­
rance que c'est nous qui le faisons, que c'est de l'enchevêtre­
ment infiniment complexe de nos actions qu'il va naître. 
Moins il nous est possible de le tenir pour objet de supersti­
tion ou de culte. Plus il s'avère que nous n'en savons décidé­
ment qu'une chose: c'est qu'il sera autre que ce que nous som­
mes en mesure de nous représenter, plus cette confrontation 
à nos limites nous oblige à nous assumer comme auteurs 
d'une histoire que rien ni personne ne détermine du dehors et 
qui ne comporte qu'une énigme: la nôtre. Signe certain que 
nous avançons dorénavant au rebours de la lo~que religieuse 
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des origines: voici l'épreuve de l'altérité, matrice éternelle de 
la dépendance, devenue le repère contraignant de la liberté. 

Le pouvoir de l'identique et la société du nouveau 

Sans doute est-ce en remontant le fil fourni par la forma­
tion de l'appareil devenu de la sorte l'institution même de 
l'avenir que l'on saisit le mieux les bases de ce basculement de 
l'axe temporel de nos sociétés qui informe et organise le 
déploiement de leur culture. Et il importe de les saisir si l'on 
veut complètement comprendre un certain nombre de traits 
d'apparence hermétique ou contradictoire du développement 
contempor~ - tous ceux en particulier qui tournent autour 
du rapport Etat-société et de cette double dynamique si 
déroutante au premier abord de la libéralisation et de l'étati­
sation. Ce n'est en dernier ressort qu'en fonction d'une logi­
que temporelle, par exemple, que devient intelligible ce phé­
nomène hautement mystérieux quand on y songe qu'aura été 
l'autonomisation d'un pôle civil au sein de la société - et 
phénomène d'autant plus déroutant quand au lieu de se tra­
duire par un affaiblissement de l'État, comme normalement 
dans un jeu à somme nulle, il entraîne son renforcement à 
une échelle jamais vue. Lequel renforcement à son tour n'ex­
clut pas, mais à sa façon alimente une indépendance du point 
de vue purement social d'autant moins commode à établir et 
appréhender qu'elle est de plus en plus dépourvue d'épaisseur 
et d'inscription politiques propres. Tous paradoxes et 
trompe-l'œil dont l'éclaircissement exige que l'on remonte à 
la racine d'une certaine temporalisation de l'expérience col­
lective, elle-même à entendre comme le mouvement par 
lequel une société glisse hors du temps de la religion. 

Ce qui apparaît assez vite lorsque l'on remonte en direction 
des origines de cette machine terp.porelle par excellence 
qu'est la bureaucratie occidentale, c'est l'existence de deux 
strates bien distinctes. Sous l'orientation futuriste, il y a l'ins­
tallation dans la permanence, laquelle en fournit le socle et la 
condition. Il n'y aurait pas eu de basculement vers l'avenir 
concevable sans cet immense travail préalable, venu de très 
loin, intimement lié au dépli des virtualités chrétiennes, par 
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lequel le fait collectif sous ses diverses formes s'est peu à peu 
ancré dans la perpétuité et redéfini à partir de là. La bifurca­
tion occidentale est ramassée tout entière, d'une certaine 
façon, dans ce parti primordial quant à la durée. Subjectiva­
tion du social, impersonnalité du pouvoir, ouverture à l'his­
toire : les innovations fondamentales qui ont bouleversé la 
figure familière de l'être collectif ont en commun cette même 
source temporelle. Résultante directe du processus chrétien 
de déploiement de la transcendance: c'est l'autonomie onto­
logique de la sphère terrestre qui s'atteste et se concrétise au 
travers de sa continuité sans terme. La séparation de Dieu se 
vérifie par le temps. En regard de l'éternité céleste, la perpé­
tuité des corps immortels constitués à partir de créatures tran­
sitoires manifeste en son infini la clôture sur lui-même du 
monde des hommes. Les individus naissent et meurent, les 
communautés qu'ils forment, les institutions qu'ils servent, 
elles, indéfiniment demeurent Le constat est d'une parfaite 
banalité. Ce qui l'est moins, et qui correspond même à une 
véritable révolution mentale, c'est d'en avoir conclu que ces 
collectifs perpétuels devaient de ce fait exister indépendam­
ment de leurs membres visibles, et d'une existence plus 
« réelle », tout impalpables qu'ils soient, que les êtres qui leur 
prêtent un instant chair. Extraordinaire renversement de 
perspective qui transmue les vivants visibles en représentants 
d'entités immatérielle~ - la couronne, le royaume, le corps 
politique, plus tard, l'Etat, la Nation- auxquelles leur inalté­
rable identité à travers le temps confere le statut de personnes. 
Très étranges personnes, certes, puisque vides de personna­
lité, puisque purement « morales » et fictives, mais personnes 
qui n'en vont pas moins commander une redistribution géné­
rale du principe de toute autorité au sein de la société. Il n'est 
de pouvoir légitime qu'exercé à titre précaire au nom d'un 
collectif transcendant. Tout ce qui fait l'originalité absolue des 
formes de la puissance politique développées par l'Occident 
moderne sort de cette opération de base : la détermination du 
pouvoir comme inappropriable, la différenciation systémati­
que de la personne et de la fonction, la redéfinition des rôles 
publics en termes de représentation ou de délégation. L'im­
personnalité essentielle du pouvoir est un effet de la personni­
fication du collectif- État ou Nation - supposé réellement 
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des origines: voici l'épreuve de l'altérité, matrice éternelle de 
la dépendance, devenue le repère contraignant de la liberté. 

Le pouvoir de l'identique et la société du nouveau 

Sans doute est-ce en remontant le fil fourni par la forma­
tion de l'appareil devenu de la sorte l'institution même de 
l'avenir que l'on saisit le mieux les bases de ce basculement de 
l'axe temporel de nos sociétés qui informe et organise le 
déploiement de leur culture. Et il importe de les saisir si l'on 
veut complètement comprendre un certain nombre de traits 
d'apparence hermétique ou contradictoire du développement 
contempor~ - tous ceux en particulier qui tournent autour 
du rapport Etat-société et de cette double dynamique si 
déroutante au premier abord de la libéralisation et de l'étati­
sation. Ce n'est en dernier ressort qu'en fonction d'une logi­
que temporelle, par exemple, que devient intelligible ce phé­
nomène hautement mystérieux quand on y songe qu'aura été 
l'autonomisation d'un pôle civil au sein de la société - et 
phénomène d'autant plus déroutant quand au lieu de se tra­
duire par un affaiblissement de l'État, comme normalement 
dans un jeu à somme nulle, il entraîne son renforcement à 
une échelle jamais vue. Lequel renforcement à son tour n'ex­
clut pas, mais à sa façon alimente une indépendance du point 
de vue purement social d'autant moins commode à établir et 
appréhender qu'elle est de plus en plus dépourvue d'épaisseur 
et d'inscription politiques propres. Tous paradoxes et 
trompe-l'œil dont l'éclaircissement exige que l'on remonte à 
la racine d'une certaine temporalisation de l'expérience col­
lective, elle-même à entendre comme le mouvement par 
lequel une société glisse hors du temps de la religion. 

Ce qui apparaît assez vite lorsque l'on remonte en direction 
des origines de cette machine terp.porelle par excellence 
qu'est la bureaucratie occidentale, c'est l'existence de deux 
strates bien distinctes. Sous l'orientation futuriste, il y a l'ins­
tallation dans la permanence, laquelle en fournit le socle et la 
condition. Il n'y aurait pas eu de basculement vers l'avenir 
concevable sans cet immense travail préalable, venu de très 
loin, intimement lié au dépli des virtualités chrétiennes, par 
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lequel le fait collectif sous ses diverses formes s'est peu à peu 
ancré dans la perpétuité et redéfini à partir de là. La bifurca­
tion occidentale est ramassée tout entière, d'une certaine 
façon, dans ce parti primordial quant à la durée. Subjectiva­
tion du social, impersonnalité du pouvoir, ouverture à l'his­
toire : les innovations fondamentales qui ont bouleversé la 
figure familière de l'être collectif ont en commun cette même 
source temporelle. Résultante directe du processus chrétien 
de déploiement de la transcendance: c'est l'autonomie onto­
logique de la sphère terrestre qui s'atteste et se concrétise au 
travers de sa continuité sans terme. La séparation de Dieu se 
vérifie par le temps. En regard de l'éternité céleste, la perpé­
tuité des corps immortels constitués à partir de créatures tran­
sitoires manifeste en son infini la clôture sur lui-même du 
monde des hommes. Les individus naissent et meurent, les 
communautés qu'ils forment, les institutions qu'ils servent, 
elles, indéfiniment demeurent Le constat est d'une parfaite 
banalité. Ce qui l'est moins, et qui correspond même à une 
véritable révolution mentale, c'est d'en avoir conclu que ces 
collectifs perpétuels devaient de ce fait exister indépendam­
ment de leurs membres visibles, et d'une existence plus 
« réelle », tout impalpables qu'ils soient, que les êtres qui leur 
prêtent un instant chair. Extraordinaire renversement de 
perspective qui transmue les vivants visibles en représentants 
d'entités immatérielle~ - la couronne, le royaume, le corps 
politique, plus tard, l'Etat, la Nation- auxquelles leur inalté­
rable identité à travers le temps confere le statut de personnes. 
Très étranges personnes, certes, puisque vides de personna­
lité, puisque purement « morales » et fictives, mais personnes 
qui n'en vont pas moins commander une redistribution géné­
rale du principe de toute autorité au sein de la société. Il n'est 
de pouvoir légitime qu'exercé à titre précaire au nom d'un 
collectif transcendant. Tout ce qui fait l'originalité absolue des 
formes de la puissance politique développées par l'Occident 
moderne sort de cette opération de base : la détermination du 
pouvoir comme inappropriable, la différenciation systémati­
que de la personne et de la fonction, la redéfinition des rôles 
publics en termes de représentation ou de délégation. L'im­
personnalité essentielle du pouvoir est un effet de la personni­
fication du collectif- État ou Nation - supposé réellement 
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le détenir, laquelle découle de sa perpétualisation. La France 
~st une personne parce qu'elle est éternelle, de même que son 
Etat est doté de personnalité parce qu'il ne meurt jamais. Le 
lieu du pouvoir n'est humainement vide que parce qu'il est 
transcendantal~ent occupé, non plus par des dieux d'ail­
leurs, mais par des invisibles terrestres surgis de la durabilité 
du corps social. 

Il ne s'agit pas ici d'<< idées sur le temps ''• mais de pratiques 
de la durée, administrativement et politiquement constituées, 
que ces << fictions » personnifiantes à la fois prolongent et arti­
culent. Et c'est à la faveur de cette postulation effectuante 
d'une permanence subjective et transcendante du collectif que 
la culture occidentale a pu devenir une culture du change­
ment. Elle a, ce faisant, en effet libéré le champ concret d'ini­
tiative des individus matériellement existants en déplaçant le 
lieu social de l'identité, en le rétablissant ailleurs sous une 
autre forme et en assurant d'une autre manière les acteurs 
humaim de l'intangible stabilité de leur monde. L'innovation 
est en réalité, encore une fois, une transformation. L'invisible 
égalité de la personne collective à elle-même au travers et en 
dépit de l'incessant renouvellement de ses membres recom­
pose en fait sur un mode différent, mais de résultat équiva­
lent, l'impératif d'identité qui passait auparavant par la conti­
nuité sans failles de la tradition. Les acteurs apparaissent sur 
la scène et disparaissent, les occupants du monde n'arrêtent 
pas de changer, mais le monde lui-même ne bouge pas, une 
fois pour toutes fixé dans ses normes depuis le commence­
ment des temps et destiné à être transmis et répété d'immua­
ble manière, d'âge en âge, de génération en génération, 
jusqu'à la fin des temps. Le remarquable, en regard, avec la 
subjectivation occidentale de l'être collectif, c'est de faire naî­
tre l'immuable du changement même. Plus les agents visibles 
non seulement se succèdent à travers le temps, mais innovent, 
ajoutent, apportent, brisent avec les formes établies et les 
renouvellent, plus ils confirment l'inaltérable identité à soi 
que conserve, à distance, l'englobant immortel censé les réu­
nir, plus ils en alimentent l'invisible individualité, plus ils en 
certifient la perpétuité transcendante. D'où, soit dit au pas­
sage, la pertinence particulière que conserve envers et contre 
tout la notion de progrès, s'agissant de désigner cette manière 
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de présence immobile de l'être collectif à lui-même au milieu 
des bouleversements d'un univers matériel par ailleurs en 
expansion. À côté des facteurs qui tendent à la disqualifier 
pour cause d'inaptitude à nommer l'autre futur, il faut faire la 
part de cette capacité à désigner une sommation indéfinie de 
contenus sans altération de l'identité d'ensemble qu'ils infor­
ment si l'on veut comprendre pourquoi nous ne sommes pas 
près d'en avoir fini avec le progrès. S'il a pu se produire une 
valorisation du mouvement, de la rupture, de l'inédit comme 
celle que nous avons connue, c'est à n'en pas douter grâce et 
en fonction de cet ancrage préalable dans un immuable d'un 
genre nouveau, de cet enracinement dans une perpétuité invi­
sible. Nous leur devons entièrement notre foi dans la fécon­
dité de la durée. Non seulement le surgissement le plus 
imprévu, l'invention la plus déroutante, le changement le plus 
radical ne mettent pas en péril l'inaltérable stabilité de fond 
de l'entité collective, mais ils la confortent et la nourrissent. 
L'efficacité du dispositif est incomparable, s'agissant de 
l'orientation des activités. Il génère une assurance sur les 
effets du temps qui n'a pas dû peser peu dans la détermina­
tion d'affronter l'inconnu du futur. Il fournit le socle solide 
sans lequel des conduites d'investissement massif, de calcul à 
long terme, de pari méthodique sur l'avenir n'eussent pas pu 
prendre leur développement généralisé et leur régularité 
d'évidences quotidiennes. Sous l'économie de l'avenir, il y a 
une mise en forme politique de la pérennité collective qui en a 
constitué la condition de possibilité historique et qui continue 
de lui procurer son substrat symbolique et pratique. De la 
continuité administrative et de l'impersonnalité de l'État, ga­
rante de son intangibilité, à l'exercice du pouvoir au nom de 
la Nation, vivante reconnaissance de sa perpétuité person­
nelle, nous ne cessons de nous appuyer sur une organisation 
du temps social qui, de par le même qu'elle instaure, condi­
tionne notre ouverture à l'autre du devenir. 

Mais la mise en lumière de cette strate profonde du rapport 
des modernes à la durée n'a pas pour seul intérêt de rendre 
mieux intelligible l'apparition de cette chose vraiment surpre­
nante à l'aune de ce qu'on peut savoir des réflexes et des 
passions millénaires de l'espèce humaine, une culture du 
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le détenir, laquelle découle de sa perpétualisation. La France 
~st une personne parce qu'elle est éternelle, de même que son 
Etat est doté de personnalité parce qu'il ne meurt jamais. Le 
lieu du pouvoir n'est humainement vide que parce qu'il est 
transcendantal~ent occupé, non plus par des dieux d'ail­
leurs, mais par des invisibles terrestres surgis de la durabilité 
du corps social. 

Il ne s'agit pas ici d'<< idées sur le temps ''• mais de pratiques 
de la durée, administrativement et politiquement constituées, 
que ces << fictions » personnifiantes à la fois prolongent et arti­
culent. Et c'est à la faveur de cette postulation effectuante 
d'une permanence subjective et transcendante du collectif que 
la culture occidentale a pu devenir une culture du change­
ment. Elle a, ce faisant, en effet libéré le champ concret d'ini­
tiative des individus matériellement existants en déplaçant le 
lieu social de l'identité, en le rétablissant ailleurs sous une 
autre forme et en assurant d'une autre manière les acteurs 
humaim de l'intangible stabilité de leur monde. L'innovation 
est en réalité, encore une fois, une transformation. L'invisible 
égalité de la personne collective à elle-même au travers et en 
dépit de l'incessant renouvellement de ses membres recom­
pose en fait sur un mode différent, mais de résultat équiva­
lent, l'impératif d'identité qui passait auparavant par la conti­
nuité sans failles de la tradition. Les acteurs apparaissent sur 
la scène et disparaissent, les occupants du monde n'arrêtent 
pas de changer, mais le monde lui-même ne bouge pas, une 
fois pour toutes fixé dans ses normes depuis le commence­
ment des temps et destiné à être transmis et répété d'immua­
ble manière, d'âge en âge, de génération en génération, 
jusqu'à la fin des temps. Le remarquable, en regard, avec la 
subjectivation occidentale de l'être collectif, c'est de faire naî­
tre l'immuable du changement même. Plus les agents visibles 
non seulement se succèdent à travers le temps, mais innovent, 
ajoutent, apportent, brisent avec les formes établies et les 
renouvellent, plus ils confirment l'inaltérable identité à soi 
que conserve, à distance, l'englobant immortel censé les réu­
nir, plus ils en alimentent l'invisible individualité, plus ils en 
certifient la perpétuité transcendante. D'où, soit dit au pas­
sage, la pertinence particulière que conserve envers et contre 
tout la notion de progrès, s'agissant de désigner cette manière 
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de présence immobile de l'être collectif à lui-même au milieu 
des bouleversements d'un univers matériel par ailleurs en 
expansion. À côté des facteurs qui tendent à la disqualifier 
pour cause d'inaptitude à nommer l'autre futur, il faut faire la 
part de cette capacité à désigner une sommation indéfinie de 
contenus sans altération de l'identité d'ensemble qu'ils infor­
ment si l'on veut comprendre pourquoi nous ne sommes pas 
près d'en avoir fini avec le progrès. S'il a pu se produire une 
valorisation du mouvement, de la rupture, de l'inédit comme 
celle que nous avons connue, c'est à n'en pas douter grâce et 
en fonction de cet ancrage préalable dans un immuable d'un 
genre nouveau, de cet enracinement dans une perpétuité invi­
sible. Nous leur devons entièrement notre foi dans la fécon­
dité de la durée. Non seulement le surgissement le plus 
imprévu, l'invention la plus déroutante, le changement le plus 
radical ne mettent pas en péril l'inaltérable stabilité de fond 
de l'entité collective, mais ils la confortent et la nourrissent. 
L'efficacité du dispositif est incomparable, s'agissant de 
l'orientation des activités. Il génère une assurance sur les 
effets du temps qui n'a pas dû peser peu dans la détermina­
tion d'affronter l'inconnu du futur. Il fournit le socle solide 
sans lequel des conduites d'investissement massif, de calcul à 
long terme, de pari méthodique sur l'avenir n'eussent pas pu 
prendre leur développement généralisé et leur régularité 
d'évidences quotidiennes. Sous l'économie de l'avenir, il y a 
une mise en forme politique de la pérennité collective qui en a 
constitué la condition de possibilité historique et qui continue 
de lui procurer son substrat symbolique et pratique. De la 
continuité administrative et de l'impersonnalité de l'État, ga­
rante de son intangibilité, à l'exercice du pouvoir au nom de 
la Nation, vivante reconnaissance de sa perpétuité person­
nelle, nous ne cessons de nous appuyer sur une organisation 
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passions millénaires de l'espèce humaine, une culture du 



272 Apogée et mort de dieu 

changement- nous avons en fait moins changé qu'on pour­
rait croire ; il y a bien de la foi dans l'immuable sous notre 
culte du nouveau. Son intérêt est de permettre surtout de 
mieux comprendre ce phénomène aussi axial qu'obscur de la 
politique moderne qu'est la séparation de la société civile et 
de l'État. Autonomisation de la société civile, cela veut dire 
libération d'un pôle pratique de mouvement par rapport à un 
pôle transcendant de stabilité. Lequel n'existe à son tour de 
façon véritablement indépendante qu'une fois le pouvoir im­
personnifié, désincorporé, expressément « représentativisé ». 

Tout le temps en effet où le roi continue d'être tenu pour 
l'incamateur visible de ces réalités invisibles, même purement 
terrestres et non plus célestes, que sont la couronne, la dignité 
souveraine ou le corps politique du royaume, il n'y a pas en 
un certain sens d'État ni de Nation véritablement concevables 
comme entités autonomes de plein droit - entendons que 
leur épanouissement comme personnes transcendantes, com­
plètement '' personnelles » et pleinement existantes par elles­
mêmes est arrêté par l'identification et l'attache qu'elles 
conservent à un être de chair. L'invisible légitimant reste 
consubstantiellement associé au visible, physiquement pré­
sent en lui, au travers de la personne du souverain. Figure 
limite de la conciliation des contraires, de la personnification 
maintenue du virtuellement impersonnifiable, en laquelle se 
résume l'intime fragilité de la monarchie absolutiste. Le sys­
tème de la médiation hiérarchique a beau être ici en charge 
d'administrer et de contenir un principe destiné à le détruire, 
il n'en continue pas moins de prévaloir. L'ensemble des liens 
entre les hommes reste commandé par son rattachement 
nécessaire, via le réseau gradué des dépendances, au foyer 
royal de cohésion. Rien dans un tel cadre comme une « so­
ciété civile » qui soit non plus véritablement concevable : le 
rapport social n'y a de sens et de réalité que comme rapport 
au nœud politique et maillon de la chaîne politique, jusques et 
y compris la cellule familiale ou le corps de métier. C'est avec 
la détermination démocratique du pouvoir comme humaine­
ment inappropriable que s'impose la spécification définitive 
du politique- à la mesure de l'individualité autonome qu'ac­
quièrent les englobants perpétuels au nom desquels s'exerce 
le pouvoir. La séparation du politique est fonction directe de 
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la transcendance temporelle de la personne collective. Elle n'a 
pas d'autre assise. Son achèvement coïncide avec l'émergence 
de la représentation, saisie à la source en sa duplicité constitu­
tive: c'est bien sûr de représenter les vivants-visibles à un 
moment donné qu'il s'agit; mais aussi de représenter l'être 
invisible, perpétuellement égal à lui-même qui naît de la mort 
de ses membres et vit de leur succession, et dont les citoyens 
ne sont eux-mêmes que des représentants transitoires. 

On conçoit l'effet libératoire de cette affirmation-sécession 
d'un pôle autonome de l'identité politique. Elle dégage l'en­
semble des activités concrètes et des rapports effectifs entre 
individus de toute responsabilité et de toute obligation envers 
une cohésion sociale désormais assurée d'ailleurs selon d'au­
tres voies et par d'autres moyens. Il y a clairement d'un côté 
la fonction politique comme fonction de garantie de l'intangi­
bilité de l'englobant collectif à travers la durée, telle qu'incar­
née dans la continuité anonyme de l'appareil d'État. Et puis il 
y a de l'autre côté, en regard de cette sphère du collectif 
comme tel, définie par la puissance de perpétuité et l'abstrac­
tion invisible, la sphère proprement « civile » de l'individuel 
comme tel, de la matérialité tangible, de la liberté de mouve­
ment et du droit d'avenir. Apparaît pour la première fois dans 
l'histoire un ordre de relations purement privées entre les 
hommes, en ceci qu'entièrement établies sur la base de leurs 
seules volontés mutuelles, dans la légitime ignorance des 
contraintes inhérentes au lien général de société. Il en résulte 
notamment la séparation de l'économie, avec la dissolution 
de tout plan corporatif fixant à l'avance, au nom des intérêts 
supérieurs de la chose publique, la répartition des tâches et 
l'ajustement des fonctions. S'y substitue la libre dynamique 
d'une division du travail social réglée par les seules nécessités 
internes du procès de production-consommation, nécessités 
elles-mêmes individuellement assumées (liberté d'entrepren­
dre) et anonymement régulées (la « main invisible » du mar­
ché). On voit ce que représente de rupture avec l'ancienne 
légitimation par le temps de la tradition pareille instauration 
d'un droit de l'individu à l'initiative économique - à la créa­
tion d'un foyer indépendant de sociabilité en fonction d'un 
calcul sur les besoins collectifs qui n'appartient qu'à lui-, ce 
qu'elle suppose comme tacite reconnaissance de l'imprévisibi-



272 Apogée et mort de dieu 

changement- nous avons en fait moins changé qu'on pour­
rait croire ; il y a bien de la foi dans l'immuable sous notre 
culte du nouveau. Son intérêt est de permettre surtout de 
mieux comprendre ce phénomène aussi axial qu'obscur de la 
politique moderne qu'est la séparation de la société civile et 
de l'État. Autonomisation de la société civile, cela veut dire 
libération d'un pôle pratique de mouvement par rapport à un 
pôle transcendant de stabilité. Lequel n'existe à son tour de 
façon véritablement indépendante qu'une fois le pouvoir im­
personnifié, désincorporé, expressément « représentativisé ». 

Tout le temps en effet où le roi continue d'être tenu pour 
l'incamateur visible de ces réalités invisibles, même purement 
terrestres et non plus célestes, que sont la couronne, la dignité 
souveraine ou le corps politique du royaume, il n'y a pas en 
un certain sens d'État ni de Nation véritablement concevables 
comme entités autonomes de plein droit - entendons que 
leur épanouissement comme personnes transcendantes, com­
plètement '' personnelles » et pleinement existantes par elles­
mêmes est arrêté par l'identification et l'attache qu'elles 
conservent à un être de chair. L'invisible légitimant reste 
consubstantiellement associé au visible, physiquement pré­
sent en lui, au travers de la personne du souverain. Figure 
limite de la conciliation des contraires, de la personnification 
maintenue du virtuellement impersonnifiable, en laquelle se 
résume l'intime fragilité de la monarchie absolutiste. Le sys­
tème de la médiation hiérarchique a beau être ici en charge 
d'administrer et de contenir un principe destiné à le détruire, 
il n'en continue pas moins de prévaloir. L'ensemble des liens 
entre les hommes reste commandé par son rattachement 
nécessaire, via le réseau gradué des dépendances, au foyer 
royal de cohésion. Rien dans un tel cadre comme une « so­
ciété civile » qui soit non plus véritablement concevable : le 
rapport social n'y a de sens et de réalité que comme rapport 
au nœud politique et maillon de la chaîne politique, jusques et 
y compris la cellule familiale ou le corps de métier. C'est avec 
la détermination démocratique du pouvoir comme humaine­
ment inappropriable que s'impose la spécification définitive 
du politique- à la mesure de l'individualité autonome qu'ac­
quièrent les englobants perpétuels au nom desquels s'exerce 
le pouvoir. La séparation du politique est fonction directe de 

Figures du sujet humain 273 

la transcendance temporelle de la personne collective. Elle n'a 
pas d'autre assise. Son achèvement coïncide avec l'émergence 
de la représentation, saisie à la source en sa duplicité constitu­
tive: c'est bien sûr de représenter les vivants-visibles à un 
moment donné qu'il s'agit; mais aussi de représenter l'être 
invisible, perpétuellement égal à lui-même qui naît de la mort 
de ses membres et vit de leur succession, et dont les citoyens 
ne sont eux-mêmes que des représentants transitoires. 

On conçoit l'effet libératoire de cette affirmation-sécession 
d'un pôle autonome de l'identité politique. Elle dégage l'en­
semble des activités concrètes et des rapports effectifs entre 
individus de toute responsabilité et de toute obligation envers 
une cohésion sociale désormais assurée d'ailleurs selon d'au­
tres voies et par d'autres moyens. Il y a clairement d'un côté 
la fonction politique comme fonction de garantie de l'intangi­
bilité de l'englobant collectif à travers la durée, telle qu'incar­
née dans la continuité anonyme de l'appareil d'État. Et puis il 
y a de l'autre côté, en regard de cette sphère du collectif 
comme tel, définie par la puissance de perpétuité et l'abstrac­
tion invisible, la sphère proprement « civile » de l'individuel 
comme tel, de la matérialité tangible, de la liberté de mouve­
ment et du droit d'avenir. Apparaît pour la première fois dans 
l'histoire un ordre de relations purement privées entre les 
hommes, en ceci qu'entièrement établies sur la base de leurs 
seules volontés mutuelles, dans la légitime ignorance des 
contraintes inhérentes au lien général de société. Il en résulte 
notamment la séparation de l'économie, avec la dissolution 
de tout plan corporatif fixant à l'avance, au nom des intérêts 
supérieurs de la chose publique, la répartition des tâches et 
l'ajustement des fonctions. S'y substitue la libre dynamique 
d'une division du travail social réglée par les seules nécessités 
internes du procès de production-consommation, nécessités 
elles-mêmes individuellement assumées (liberté d'entrepren­
dre) et anonymement régulées (la « main invisible » du mar­
ché). On voit ce que représente de rupture avec l'ancienne 
légitimation par le temps de la tradition pareille instauration 
d'un droit de l'individu à l'initiative économique - à la créa­
tion d'un foyer indépendant de sociabilité en fonction d'un 
calcul sur les besoins collectifs qui n'appartient qu'à lui-, ce 
qu'elle suppose comme tacite reconnaissance de l'imprévisibi-



274 Apogée et mort de dieu 

lité du mouvement social et de son ouverture génératrice. 
Mais on mesure aussi bien ce que l'idée d'une composition et 
d'un ajustement des intérêts et des besoins, des offres et des 
demandes assurés automatiquement, hors d'une quelconque 
intervention humaine, représente de rupture par rapport à 
l'image d'un ordre social suspendu à l'omniprésente volonté 
du Prince et soudé par elle à sa norme fondatrice. Différence 
des substrats temporels, là encore: le règne du temps d'avant 
contre la régulation par après. D'un côté, avec le primat de la 
souveraineté politique, la toute-présence du corps social à une 
loi antérieure et supérieure aux desseins des hommes ; de 
l'autre côté, avec le marché, un ordre collectif compris comme 
résultante de l'action des individus, l'équilibre obtenu au pré­
sent supposant l'introduction permanente de déséquilibres, 
en tel nombre et d'effets si complexes que nul n'y saurait 
valablement faire face. De ce point de vue, l'anonymat de la 
régulation marchande apparaît bien comme le double ou le 
symétrique dans son registre de l'impersonnalité du pouvoir 
démocratique. 

L'émancipation de la société civile est un phénomène à com­
prendre, ainsi, en termes de distribution et d'articulation des 
temps sociaux. C'est que le changement, tel qu'il est institution­
nalisé au centre de la démocratie, a la très remarquable pro­
priété d'y alimenter deux temporalités antagonistes. Il produit, 
certes, de la discontinuité, mais aussi de la continuité. Il génère 
du nouveau, c'est sa face visible, mais simultanément aussi, 
face invisible, de l'identique à soi. De sorte que nos sociétés 
présentent cette ambiguïté frappante d'être à la fois les plus 
mobiles qu'on ait vues et les plus stables, les plus<< chaudes>>, 
les plus en proie à un bouleversement de tous les instants et 
les mieux solidement ancrées dans la permanence. Cette 
ambiguïté est la formule même de la division société ci­
vile/État : d'un côté la production du changement, le temps de 
l'inédit radical, de l'autre côté l'intégration du changement, la 
sublimation temporelle du neuf en égalité invisible à soi. 

À n'en pas douter, encore une fois, la clé de l'historicité 
occidentale est là : dans cette capacité à fabriquer de la perpé­
tuité politique avec de la nouveauté sociale. L'entrée dans 
l'ère de l'avenir emporte nécessaire dissociation du local et du 
global, de l'individuel et du collectif, du social et du politique. 
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Ainsi n'est-ce pas d'un simple renversement du primat hiérar­
chique du tout sur les parties qu'il convient de parler, mais 
d'une mutuelle transformation du tout et des parties par l'in­
tégration du paramètre de la durée - d'une libération de 
l'action des parties dans le temps par la transcendance tempo­
relle du tout. La liberté de l'entrepreneur ou de l'innovateur 
en général est faite de la contribution que ses actes de diffé­
rence apportent à distance à l'identité de la personne collec­
tive, et du droit à l'inconscience d'être-en-société, à la limite, 
qu'il tire en retour de l'inaltérable présence à soi de l'englo­
bant séparé que sa pratique à la fois postule et sustente. La 
dynamique paradoxale des rapports entre État et société 
civile s'éclaire sous un autre jour, à partir de là: le renforce­
ment de la neutralité de l'appareil politico-administratif, par 
exemple, au fil de l'élargissement de ses attributions et de son 
emprise. Son expansion correspond à la séparation croissante 
du politique, qu'il capte et absorbe dans toute l'étendue de 
l'espace social, appelé irrésistiblement qu'il est à s'assurer du 
monopole de l'institution du lien de société proprement dit. 
Mais la séparation du politique, c'est la transcendance de la 
personne collective, c'est par conséquent l'accentuation de 
l'imp_ersonnalité fonctionnelle du pouvoir et la neutralisation 
de l'Etat par l'invisible continuité au nom de laquelle de plus 
en plus largement il gouverne. Plus il croît, plus il est idéale­
ment au service d'autre chose que lui-même. Il est vrai qu'au 
travers de ce mouvement d'extension, il retire aux institutions 
de la société civile ce qui pouvait subsister en elles d'inscrip­
tion politique et de consistance relativement autonomes, qu'il 
s'agisse de la famille, des Églises, des professions ou des entre­
prises. Tout ce qui tient les êtres ensemble est de son ressort 
exclusif; il est voué à s'en emparer. Cela ne signifie nullement 
qu'il tend à revenir sur la séparation de la société civile; il en 
creuse au contraire l'écart en tant que sphère de l'autonomie 
individuelle. La société civile, simplement, se manifeste de 
moins en moins sous forme de segments organisés jouant 
précisément de leur poids de blocs sociaux indépendants et 
auto-consistants (comme ce fut si longtemps le cas en France 
par exemple du bloc confessionnel catholique). Le mouve­
ment social devient en un sens profond le mouvement des 
individus. 
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Probablement sommes-nous au demeurant au bord d'un_e 
inversion de phase en la matière : le proces~us de ~onopoli­
sation du politique qui a fait la spectacularre crmssance ?e 
l'État au cours des dernières décennies est pour 1 'essentiel 
accompli - en particulier grâce à la ,réduction du b~ti~~ 
coriace que lui a durablement oppose, par . son amb1~t~ 
même, le pouvoir économique'. Mais l'entrep?~e, la p~opnet_e 
ou la fortune une fois politiquement neutralisees, 1 Etat lw­
même redécouvre leurs vertus. L'accent va se déplacer et se 
trouver de nouveau porté sur la puissance d'initiative e~, 1~ 
nécessaire liberté de manœuvre des acteurs de la societe 
civile. Cela ne fera pas fondamentalement décrc;>ître les préro­
gatives de l'État, même si cela pourra modifier par p_:ms 
entiers ses modes d'intervention. Cela ne fera pas renrutre 
non plus des institutions civiles pourvues de leur inscription 
politique propre. Si nous allons à quelque. chose c~~e ~e 
nouvelle libéralisation après une phase d'mtense etatisa~o~, 
c'est moyennant la réussite de celle-ci, les rapp?~ pn~es 
librement noués par les individus reprenan~ un~ ,VItalite ~ea­
trice reconnue grâce au supplément de se~te q~ant a la 
force de l'identité collective instauré par la dilatation de la 
puissance publique. L'autonomie de la s<;><=iét~ ci~e •. ce ne 
peut plus être l'indépendance de,s ~orps d An~en ~egime -
lesquels étaient d'ailleurs, en depit de cette. ~~ep~nd~ce, 
rigoureusement impensables en termes de s~Cie_te c1~e. ? e~t 
l'imprévisibilité de droit de la réaction et d~ 1 onenta~on md~­
viduelle. Et celles-là ne cessent de croître, s1 les corps mterme-

1. De manière générale, l'histoire des rapports entre ~ta.t et société 
depuis le x vu< siècle serait à. réé~e ~n termes ?e cycles ou a une. phas~ 
d'encadrement et de façonnement e~anq':le.s succed~ une p~ase de libér~­
sation et d'autonomisation de la sphere avile penruse en fait rar le~.condi­
tions de stabilité, d'homogénéité ~t de li~i?ilité de l'espac~ s~ial ~eees par 
l'emprise volontariste de fa machine polittqJJe - o~ ne dira Jamais 3;Ssez le 
rôle déterminant du préalable org~_sateur fourru yar les, appareil~ des 
monarchies territoriales dans l'appannon d';! marche auto~egule. Et a son 
tour la libération des initiatives sociales suscite la plac~ et l appel,~ur une 
intervention et une recomposition étatiques d'~ ruveau s~pene';lr· Le 
caractère successif du processus et son mode conflictuel ~e I?arufestanon ne 
doivent pas dissimuler la solidarité profonde et la coope~~no'! de ses ~eux 

ôles. Le point ressort bien, s'agissant du passage de l etatls~e xvu au 
~béralisme xvm< en Europe occidentale, de l'étude comparanve de Ma~c 
RAEFF, The Well-Ordered State. Social and Irntitutional Change through Law m 
Germania and Rtmia, 1600-1800, New Haven, Yale U.P., 1983. 
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diaires déclinent. Il y a parfaite congruence, à cet égard, entre 
la vague de libéralisation qui se dessine et le basculement vers 
un avenir pur, dégagé des projections idéologiques, qu'on 
signalait plus haut. L'orientation en règle de l'ensemble des 
ac~vités vers l'avenir, l'institutionnalisation systématique de la 
pwssance de se produire supposent l'autonomisation com­
plète du principe d'initiative et du foyer producteur que 
constitue, dans le dispositif, la société civile -c'est-à-dire non 
p~ la recomposition de noyaux de socialité concurrents de 
l'Etat, mais la dispersion accrue au contraire des entrées indi­
viduelles à l'univers collectif et la valorisation de leur capacité 
d'écart actif, sur fond de garantie étatique. Les deux invisibles 
se rejoignent: l'invisible de la différence d'avec soi, l'infigura­
ble du futur promis par l'organisation du changement à sa 
plénitude, et l'invisible du même que soi, l'impalpable identité 
du passé. du présent et de l'avenir certifiée par l'anonyme 
continuité de l'appareil du changement. 

L'ENTRE-SOI L'ABSORPTION DE L'AUTRE 

Si l'on s'est autant étendu sur l'économie nouvelle du temps 
social qui résulte du passage à la légitimation par l'avenir, c'est 
afin de faire bien ressortir à quel point on se trouve devant un 
système complet de structuration de l'être-ensemble en opposi­
tion rigoureuse sur tous les points avec les systèmes articulés 
par le temps religieux. Si société hors religion il y a, c'est au 
travers de cette inversion des logiques de la durée qu'on le 
mesure, avec son arborescènce d'implications effectuantes dans 
les registres en apparence les plus éloignés de l'activité collec­
tive, du rapport à l'enfance aux formes de la bureaucratie, en 
passant par l'ordre de la production et des échanges. Et s'il y a 
quelque sens à parler à son propos d'une société sujette d'elle­
même, on aura vu mieux qu'ailleurs, sur cet exemple focal du 
mode de gestion de la permanence et du changement, com­
bien peu il s'agit d'entendre par là on ne sait quel accès mythi­
que de la communauté humaine à la maîtrise transparente de 
son destin. Société sujette d'elle-même, cela désigne un type 
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Probablement sommes-nous au demeurant au bord d'un_e 
inversion de phase en la matière : le proces~us de ~onopoli­
sation du politique qui a fait la spectacularre crmssance ?e 
l'État au cours des dernières décennies est pour 1 'essentiel 
accompli - en particulier grâce à la ,réduction du b~ti~~ 
coriace que lui a durablement oppose, par . son amb1~t~ 
même, le pouvoir économique'. Mais l'entrep?~e, la p~opnet_e 
ou la fortune une fois politiquement neutralisees, 1 Etat lw­
même redécouvre leurs vertus. L'accent va se déplacer et se 
trouver de nouveau porté sur la puissance d'initiative e~, 1~ 
nécessaire liberté de manœuvre des acteurs de la societe 
civile. Cela ne fera pas fondamentalement décrc;>ître les préro­
gatives de l'État, même si cela pourra modifier par p_:ms 
entiers ses modes d'intervention. Cela ne fera pas renrutre 
non plus des institutions civiles pourvues de leur inscription 
politique propre. Si nous allons à quelque. chose c~~e ~e 
nouvelle libéralisation après une phase d'mtense etatisa~o~, 
c'est moyennant la réussite de celle-ci, les rapp?~ pn~es 
librement noués par les individus reprenan~ un~ ,VItalite ~ea­
trice reconnue grâce au supplément de se~te q~ant a la 
force de l'identité collective instauré par la dilatation de la 
puissance publique. L'autonomie de la s<;><=iét~ ci~e •. ce ne 
peut plus être l'indépendance de,s ~orps d An~en ~egime -
lesquels étaient d'ailleurs, en depit de cette. ~~ep~nd~ce, 
rigoureusement impensables en termes de s~Cie_te c1~e. ? e~t 
l'imprévisibilité de droit de la réaction et d~ 1 onenta~on md~­
viduelle. Et celles-là ne cessent de croître, s1 les corps mterme-

1. De manière générale, l'histoire des rapports entre ~ta.t et société 
depuis le x vu< siècle serait à. réé~e ~n termes ?e cycles ou a une. phas~ 
d'encadrement et de façonnement e~anq':le.s succed~ une p~ase de libér~­
sation et d'autonomisation de la sphere avile penruse en fait rar le~.condi­
tions de stabilité, d'homogénéité ~t de li~i?ilité de l'espac~ s~ial ~eees par 
l'emprise volontariste de fa machine polittqJJe - o~ ne dira Jamais 3;Ssez le 
rôle déterminant du préalable org~_sateur fourru yar les, appareil~ des 
monarchies territoriales dans l'appannon d';! marche auto~egule. Et a son 
tour la libération des initiatives sociales suscite la plac~ et l appel,~ur une 
intervention et une recomposition étatiques d'~ ruveau s~pene';lr· Le 
caractère successif du processus et son mode conflictuel ~e I?arufestanon ne 
doivent pas dissimuler la solidarité profonde et la coope~~no'! de ses ~eux 

ôles. Le point ressort bien, s'agissant du passage de l etatls~e xvu au 
~béralisme xvm< en Europe occidentale, de l'étude comparanve de Ma~c 
RAEFF, The Well-Ordered State. Social and Irntitutional Change through Law m 
Germania and Rtmia, 1600-1800, New Haven, Yale U.P., 1983. 
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diaires déclinent. Il y a parfaite congruence, à cet égard, entre 
la vague de libéralisation qui se dessine et le basculement vers 
un avenir pur, dégagé des projections idéologiques, qu'on 
signalait plus haut. L'orientation en règle de l'ensemble des 
ac~vités vers l'avenir, l'institutionnalisation systématique de la 
pwssance de se produire supposent l'autonomisation com­
plète du principe d'initiative et du foyer producteur que 
constitue, dans le dispositif, la société civile -c'est-à-dire non 
p~ la recomposition de noyaux de socialité concurrents de 
l'Etat, mais la dispersion accrue au contraire des entrées indi­
viduelles à l'univers collectif et la valorisation de leur capacité 
d'écart actif, sur fond de garantie étatique. Les deux invisibles 
se rejoignent: l'invisible de la différence d'avec soi, l'infigura­
ble du futur promis par l'organisation du changement à sa 
plénitude, et l'invisible du même que soi, l'impalpable identité 
du passé. du présent et de l'avenir certifiée par l'anonyme 
continuité de l'appareil du changement. 

L'ENTRE-SOI L'ABSORPTION DE L'AUTRE 

Si l'on s'est autant étendu sur l'économie nouvelle du temps 
social qui résulte du passage à la légitimation par l'avenir, c'est 
afin de faire bien ressortir à quel point on se trouve devant un 
système complet de structuration de l'être-ensemble en opposi­
tion rigoureuse sur tous les points avec les systèmes articulés 
par le temps religieux. Si société hors religion il y a, c'est au 
travers de cette inversion des logiques de la durée qu'on le 
mesure, avec son arborescènce d'implications effectuantes dans 
les registres en apparence les plus éloignés de l'activité collec­
tive, du rapport à l'enfance aux formes de la bureaucratie, en 
passant par l'ordre de la production et des échanges. Et s'il y a 
quelque sens à parler à son propos d'une société sujette d'elle­
même, on aura vu mieux qu'ailleurs, sur cet exemple focal du 
mode de gestion de la permanence et du changement, com­
bien peu il s'agit d'entendre par là on ne sait quel accès mythi­
que de la communauté humaine à la maîtrise transparente de 
son destin. Société sujette d'elle-même, cela désigne un type 
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d'organisation et un mode de fonctionnement très précis, à 
base de différence interne, et donc aux antipodes aussi bien du 
fonctionnement religieux par l'extérieur que de la toute-pré­
sence à soi qu'on eût cru devoir lui succéder. Ce qui remplace 
ainsi l'assujettissement au passé, ce n'est pas la souveraine 
liberté consciente de l'ici et du maintenant, c'est la relation 
d'identité à soi par l'autre de l'avenir. Ce pourquoi il est juste 
de parler d'un transfert de l'autre du dehors au dedans de la 
sphère humaine - à condition de préciser aussitôt la méta­
morphose de nature et de rôle qui accompagne ce déplace­
ment, de l'autre surnaturel, clé de voûte d'une économie effec­
tive de l'altérité, à l'autre actuel, fonctionnel, pivot d'une éco­
nomie de l'identité. L'élément commun qui demeure, d'un cas 
de figure à l'autre, c'est la différence instituante d'avec soi. Seu­
lement elle est dans le premier cas affirmation du non-soi et 
organisation d'une dépendance interdictrice telle que le méca­
nisme social marche à l'attestation de ce que les hommes n'en 
sont pas les auteurs. Tandis que dans le second cas, et l' organi­
sation pour et par l'autre futur en fournit la parfaite illustra­
tion, la différence d'avec soi joue comme reconnaissance en 
acte de l'auto-production du social et appel à l'action des indivi­
dus. Tout ce que demain sera est présentement dans les mains 
des vivants. Ils ne sauront pas forcément toujours ce qu'ils 
font ; mais ils ne peuvent et ne pourront ignorer que, quoi qu'il 
arrive, ce sont eux qui l'auront fait. Au centre du rapport struc­
turant entre le visible actuel et l'invisible de l'avenir, la certi­
tude agie de ce que la totalité des raisons et des causes dont 
dépend la marche de la société se trouve à l'intérieur d'elle­
même et distribuée entre ses composantes. Société sujette 
d'elle-même: société articulée par des divisions internes - de 
temps, de pouvoir, d'intérêt, de pensée- qui sont autant de 
formes effectuantes d'un entre-soi et dont les manifestations 
pratiques sont autant d'affirmations par le fait d'une détermi­
nation exclusive de soi par soi. 

Le conflit politique 

Cela ne passe pas par la conscience des acteurs : cela passe 
par les modalités du rapport social et l'organisation du champ 
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collectif. T~ute la fo~ation des systèmes démocratiques 
c~n~e~porams se r~en~ de ce ~o~t de vue, on l'a déjà sug­
gere, a une lente et difficile substttutton de l'acte à l'esprit de 
la réalité du mécanisme subjectif à l'idéal de la conscience: Le 
~assage de la souveraineté réfléchie obtenue par concentra­
~o~ dans le présent à l'inconsciente liberté fournie par la pro­
Jectton dans l'avenir est là-dessus d'une insurpassable élo­
quence démon_strative. Mais, prenons un autre trait central par 
lequel le foncttonnement democratique contemporain rompt 
avec les idéaux d'origine en matière d'exercice de la souverai­
neté populaire: I'imtitutionnalisation du conflit. Il est justiciable 
exactement de la même analyse. Il tourne radicalement le dos 
à ce qui paraissait constituer au départ la condition d'une sub­
j,ecti~té sou~er~e: pl~s même que l'accord des esprits, leur 
etroit~ assoc~atton ~u sem d'une volonté collective pleinement 
consciente delle-meme. Et cependant l'introduction de l'anta­
gonisme de classe et de la bataille des intérêts au cœur de la 
compétition politique est à comprendre comme déploiement 
de la subjectivité sociale sous une autre forme - en acte et 
non plus en pensée, relationnelle et non plus substantielle. 

Sans doute cette institutionnalisation du discord civil ruine­
t-elle la possibilité d'une quelconque possession unifiée de la 
~o~~auté ~~litique, par ~Ile-même. Mais de par la radica­
hte de 1 o~positton qu elle mstalle au centre de la vie politi-
9ue, ell~ fait tomber pour commencer la totalité de l'organisa­
non sociale dans le débat public. Rien de ce qui compose l'es­
pace commun ,q~ ne puisse devenir l'objet et l'enjeu d'un 
affrontement regle - autre manière de réaliser la prise sou­
veraine sur l'ensemble sans exception du fait collectif. Et dans 
la mesure où la lutte des partis et des forces sociales s'institu­
tionnalise, c'est-à-dire dépasse le stade de l'illusion totalitaire 
d'une victoire finale qui vous débarrasserait de l'adversaire, 
p~>ur en a~ver à une culture du compromis entre des antago­
rust~s qm se savent mutuellement inéliminables, le conflit 
de~ent ~chème organisateur d'un espace public fracturé en 
drOit qm, sur quelque sujet que ce soit, vous promet à la 
c~mfrontati~n avec l'autre, sans que personne ait jamais sur 
nen le dernier mot. Tout ce qui les tient ensemble est soumis 
à la prise des acteurs sociaux, au travers de la contradiction 
qui les dresse les uns contre les autres, tout se passe entre eux 
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d'organisation et un mode de fonctionnement très précis, à 
base de différence interne, et donc aux antipodes aussi bien du 
fonctionnement religieux par l'extérieur que de la toute-pré­
sence à soi qu'on eût cru devoir lui succéder. Ce qui remplace 
ainsi l'assujettissement au passé, ce n'est pas la souveraine 
liberté consciente de l'ici et du maintenant, c'est la relation 
d'identité à soi par l'autre de l'avenir. Ce pourquoi il est juste 
de parler d'un transfert de l'autre du dehors au dedans de la 
sphère humaine - à condition de préciser aussitôt la méta­
morphose de nature et de rôle qui accompagne ce déplace­
ment, de l'autre surnaturel, clé de voûte d'une économie effec­
tive de l'altérité, à l'autre actuel, fonctionnel, pivot d'une éco­
nomie de l'identité. L'élément commun qui demeure, d'un cas 
de figure à l'autre, c'est la différence instituante d'avec soi. Seu­
lement elle est dans le premier cas affirmation du non-soi et 
organisation d'une dépendance interdictrice telle que le méca­
nisme social marche à l'attestation de ce que les hommes n'en 
sont pas les auteurs. Tandis que dans le second cas, et l' organi­
sation pour et par l'autre futur en fournit la parfaite illustra­
tion, la différence d'avec soi joue comme reconnaissance en 
acte de l'auto-production du social et appel à l'action des indivi­
dus. Tout ce que demain sera est présentement dans les mains 
des vivants. Ils ne sauront pas forcément toujours ce qu'ils 
font ; mais ils ne peuvent et ne pourront ignorer que, quoi qu'il 
arrive, ce sont eux qui l'auront fait. Au centre du rapport struc­
turant entre le visible actuel et l'invisible de l'avenir, la certi­
tude agie de ce que la totalité des raisons et des causes dont 
dépend la marche de la société se trouve à l'intérieur d'elle­
même et distribuée entre ses composantes. Société sujette 
d'elle-même: société articulée par des divisions internes - de 
temps, de pouvoir, d'intérêt, de pensée- qui sont autant de 
formes effectuantes d'un entre-soi et dont les manifestations 
pratiques sont autant d'affirmations par le fait d'une détermi­
nation exclusive de soi par soi. 

Le conflit politique 

Cela ne passe pas par la conscience des acteurs : cela passe 
par les modalités du rapport social et l'organisation du champ 
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collectif. T~ute la fo~ation des systèmes démocratiques 
c~n~e~porams se r~en~ de ce ~o~t de vue, on l'a déjà sug­
gere, a une lente et difficile substttutton de l'acte à l'esprit de 
la réalité du mécanisme subjectif à l'idéal de la conscience: Le 
~assage de la souveraineté réfléchie obtenue par concentra­
~o~ dans le présent à l'inconsciente liberté fournie par la pro­
Jectton dans l'avenir est là-dessus d'une insurpassable élo­
quence démon_strative. Mais, prenons un autre trait central par 
lequel le foncttonnement democratique contemporain rompt 
avec les idéaux d'origine en matière d'exercice de la souverai­
neté populaire: I'imtitutionnalisation du conflit. Il est justiciable 
exactement de la même analyse. Il tourne radicalement le dos 
à ce qui paraissait constituer au départ la condition d'une sub­
j,ecti~té sou~er~e: pl~s même que l'accord des esprits, leur 
etroit~ assoc~atton ~u sem d'une volonté collective pleinement 
consciente delle-meme. Et cependant l'introduction de l'anta­
gonisme de classe et de la bataille des intérêts au cœur de la 
compétition politique est à comprendre comme déploiement 
de la subjectivité sociale sous une autre forme - en acte et 
non plus en pensée, relationnelle et non plus substantielle. 

Sans doute cette institutionnalisation du discord civil ruine­
t-elle la possibilité d'une quelconque possession unifiée de la 
~o~~auté ~~litique, par ~Ile-même. Mais de par la radica­
hte de 1 o~positton qu elle mstalle au centre de la vie politi-
9ue, ell~ fait tomber pour commencer la totalité de l'organisa­
non sociale dans le débat public. Rien de ce qui compose l'es­
pace commun ,q~ ne puisse devenir l'objet et l'enjeu d'un 
affrontement regle - autre manière de réaliser la prise sou­
veraine sur l'ensemble sans exception du fait collectif. Et dans 
la mesure où la lutte des partis et des forces sociales s'institu­
tionnalise, c'est-à-dire dépasse le stade de l'illusion totalitaire 
d'une victoire finale qui vous débarrasserait de l'adversaire, 
p~>ur en a~ver à une culture du compromis entre des antago­
rust~s qm se savent mutuellement inéliminables, le conflit 
de~ent ~chème organisateur d'un espace public fracturé en 
drOit qm, sur quelque sujet que ce soit, vous promet à la 
c~mfrontati~n avec l'autre, sans que personne ait jamais sur 
nen le dernier mot. Tout ce qui les tient ensemble est soumis 
à la prise des acteurs sociaux, au travers de la contradiction 
qui les dresse les uns contre les autres, tout se passe entre eux 
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- mais entre, justement, au milieu d'eux, dans une relation 
qui n'autorise ni appropriation ni clôture. Ce pourquoi le 
conflit est ni plus ni moins l'équivalent formel, au plan de l'or­
ganisation de la société politique, du marché comme principe 
de structuration de la société civile, et le pendant nécessaire, à 
l'intérieur du système politique, de l'impersonnalité du pou­
voir. Rien qui vienne d'ailleurs modeler le lien entre les hom­
mes; rien qui n'y soit à portée de leur volonté et le fruit de 
leurs actions ; mais nul parmi eux qui puisse être personnelle­
ment maître et possesseur du résultat : telle est la règle géné­
rale de cohérence de la forme collective comme forme subjec­
tive. Ainsi la compétition politique organisée par la représen­
tation de la divergence des intérêts de classe, l'affrontement 
des versions du devoir-être collectif et le désaccord sur tout 
autre chose que les règles de l'affrontement est-elle instaura­
trice d'un soi social qui transcende la conscience des acteurs 
au travers desquels il s'établit et fonctionne. En combinant 
l'équilibre des blocs en présence et l'ouverture du jeu, elle 
fonde une procédure de changement social qui permet de 
parler à son propos d'un rapport d'auto-production de la 
société à elle-même. Le nouveau naît à l'intersection des par­
ties; il surgit d'un procès continué d'échanges, de transac­
tions, d'arbitrages et de compromis qui concerne l'expérience 
collective tout entière - c'est l'ensemble social qui virtuelle­
ment se renouvelle à ce creuset. Tout du procès instituant se 
passe entre soi et soi, en une remarquable combinaison de 
l'implication complète des acteurs - rien qui ne tienne à leur 
interaction - et de la soustraction en règle aux acteurs de 
l'enjeu global de leur opposition - chacun n'ayant qu'une 
vue partielle du rapport d'ensemble. Le sens proprement 
social de leur lutte leur échappe, il existe indépendamment 
d'eux, même s'il n'a rigoureusement d'autre réalité que celle 
agie par eux. Cas de figure type d'une réflexivité collective 
inconsciente d'elle-même. Le conflit assure une fonction réfléchie 
qui exclut la conscience des agents. C'est de l'impossibilité 
même de la réunion des esprits et de l'ignorance de ce que 
leur déchirure opère que vit le social-sujet. Il y a encore du 
sujet, autrement dit, là même où l'on est <<sorti», et on ne 
peut plus radicalement, de la << métaphysique de la pure pré­
sence à soi>>. L'oiseau de Minerve, ici, a décidément laissé 

Figures du sujet humain 281 

passer ~·~eure_ du crépuscule. Le volatile philosophique rattra­
pera-t-il Jamais le retard qu'il a pris sur la réalité historique­
ment advenue ? 

Il paraît raisonnable, en tout cas, au vu de ces conclusions, 
de prêter au dispositif conflictuel une nécessité de structure 
relativement indépendante des conditions qui l'ont primitive..: 
men~ forgé. Il est né de l'intégration de la question sociale 
surgte autour de 184 8 au mécanisme de la démocratie libérale 
à partir des ~ées_1880, par la rencontre du suffrage uniyer­
sel et du parti ouvner «de masse et de classe "• pour schéma­
~ser à l'extrême. Mais il ne faut pas l'identifier purement et 
~unpl~ment a':e~ son substrat conjoncturel - substrat que les 
evolutions ulteneures ont considérablement altéré, des for­
mes de la division de classe aux contenus idéologiques investis 
en elle. Le mécanisme intégrateur a suffisamment bien fonc­
tionné, pourrait-on se bomer à dire, pour profondément 
transformer et neutraliser les termes hautement contradictoi­
~es qu'il avait _charg~, d'articuler. Le compromis social, son 
mstrument maJeur, 1 Etat-Providence, et sa traduction écono­
mique dans une régulation à base de consommation de masse 
(hausse de la productivité, hausse des rémunérations, élargis­
sement des marchés) ont puissamment opéré pour modifier le 
p~rtage -~anché entre propriétaires et prolétaires. Le compro­
rms poli?que s'est de même installé, avec la régularisation 
progressive de la forme conflictuelle et la pénétration du 
consentement à ses normes implicites. Le mouvement ou­
v?er, a~ sens « historique >> du terme, est du coup en train de 
dtsparrutre comme acteur social significatif. S'effacent sembla­
blement les idéologies - l'idéologie révolutionnaire, mais 
aussi. ~e certaine _idé?logie conservatrice - sous leur aspect 
totalitaire, en particulier, de mythes de la réduction de l'ad­
versaire. Toutes choses qui vont dans le sens de l'apaisement 
des tensions et d'une atténuation très marquée des traits 
paroxystiques de l'affrontement. Cela n'implique aucunement 
~~e. le c~nflit ?~mme forme axiale du rapport politique doive 
s etioler Jusqu a ne plus garder, à l'instar des actes et paroles 
de t~l~ de s~s protagonistes d'hier, que l'aspect d'un rituel 
rou~~r,et vtde. Et par conflit, entendons non pas seulement 
la ~valite de_ ~orees et de factions en lutte pour le pouvoir, 
mais l'opposition structurée de visions antinomiques du de-
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- mais entre, justement, au milieu d'eux, dans une relation 
qui n'autorise ni appropriation ni clôture. Ce pourquoi le 
conflit est ni plus ni moins l'équivalent formel, au plan de l'or­
ganisation de la société politique, du marché comme principe 
de structuration de la société civile, et le pendant nécessaire, à 
l'intérieur du système politique, de l'impersonnalité du pou­
voir. Rien qui vienne d'ailleurs modeler le lien entre les hom­
mes; rien qui n'y soit à portée de leur volonté et le fruit de 
leurs actions ; mais nul parmi eux qui puisse être personnelle­
ment maître et possesseur du résultat : telle est la règle géné­
rale de cohérence de la forme collective comme forme subjec­
tive. Ainsi la compétition politique organisée par la représen­
tation de la divergence des intérêts de classe, l'affrontement 
des versions du devoir-être collectif et le désaccord sur tout 
autre chose que les règles de l'affrontement est-elle instaura­
trice d'un soi social qui transcende la conscience des acteurs 
au travers desquels il s'établit et fonctionne. En combinant 
l'équilibre des blocs en présence et l'ouverture du jeu, elle 
fonde une procédure de changement social qui permet de 
parler à son propos d'un rapport d'auto-production de la 
société à elle-même. Le nouveau naît à l'intersection des par­
ties; il surgit d'un procès continué d'échanges, de transac­
tions, d'arbitrages et de compromis qui concerne l'expérience 
collective tout entière - c'est l'ensemble social qui virtuelle­
ment se renouvelle à ce creuset. Tout du procès instituant se 
passe entre soi et soi, en une remarquable combinaison de 
l'implication complète des acteurs - rien qui ne tienne à leur 
interaction - et de la soustraction en règle aux acteurs de 
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passer ~·~eure_ du crépuscule. Le volatile philosophique rattra­
pera-t-il Jamais le retard qu'il a pris sur la réalité historique­
ment advenue ? 
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tionné, pourrait-on se bomer à dire, pour profondément 
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voir-être collectif sur fond· de représentation d'une contradic­
tion d'intérêts mettant le mécanisme social lui-même en 
cause. Il peut fort bien se détacher de ses anciens supports et 
se recomposer comrrie tel, inaltéré dans son principe, sur 
d'autres bases, qu'il s'agisse de l'identité des principaux ac­
teurs qu'il met aux prises ou des valeurs ultimes revendiquées 
de part et d'autre. Il n'a pas besoin d'être exterminateur pour 
mettre en scène de l'inconciliable. Il peut être systématique 
sans être idéologique au sens précis du terme, là encore, en 
dehors de toute promesse et croyance en une adéquation ter­
minale de l'aventure humaine à son sens. L'essentiel, c'est le 
schème organisateur. Ce qu'il requiert, c'est que l'antago­
nisme porte au moins virtuellement sur l'ensemble du fait col­
lectif et qu'il s'ancre dans le discord civil, qu'il représente sur 
la scène politique une dissension ou un faisceau de dissen­
sions inhérentes à la marche même des relations nouées entre 
individus et groupes. Il ne demande pas davantage pour être 
opératoire. Rien ne serait plus erroné par conséquent que de 
confondre le destin de la conflictualité institutionnalisée 
comme cœur du procès politique et le parcours des forces 
sociales et des systèmes d'idées qui lui ont prêté corps et 
contenu depuis maintenant un siècle. La matière collective 
que le conflit brasse et articule pourrait à la limite entière­
ment se renouveler. L'indépassable seul voué à demeurer, 
c'est la forme subjective qui invisiblement s'affirme au travers 
de lui. 

Le développement démocratique moderne se sera de la 
sorte déroulé de bout en bout sous le signe de l'imprévisible 
et de la surprise. Nullement sous celui de l'invention. Deux 
siècles de mouvement historique n'ont pas ajouté un seul 
principe de base, une seule règle fondamentale à ceux et cel­
les que l'on connaît depuis le xvme siècle. Les projets politi­
ques les plus extrêmes d'aujourd'hui - le conseillisme ou 
l'autogestion - ne font que porter à leurs dernières consé­
quences des possibles contenus dans les prémisses, à savoir les 
droits de l'individu. À ce titre, par tout un côté, la démocratie 
est entrée dans les faits en pleine connaissance de cause, en 
stricte conformité, d'un bout à l'autre, avec ses principes de 
départ. À ceci près que cette continuité de doctrine ne s'est 
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réalisée, simultanément, qu'au travers de moyens en parfaite 
contradiction, généralement, avec les réquisitions initiales -
et régulièrement dénoncés d'ailleurs sur le moment comme 
de nature à ruiner la république qu'ils contribuaient à établir. 
Une juste et persévérante idée de soi, en même temps qu'une 
rigoureuse incompréhension de ses propres voies. D'où 
l'écueil de l'abstraction qui guette les analyses: la description 
du régime démocratique sur la base de ses normes explicites 
ne dit pas grand-chose du fonctionnement social effectif qui 
lui correspond. Ce n'est pas non plus, cela dit, qu'une mysté­
rieuse alchimie imaginative aurait fait feu de tout bois, au 
hasard, pour enraciner l'idéal dans le réel à la mesure incer­
taine des supports disponibles. Car pour tâtonnante et impos­
sible à anticiper qu'elle ait été, la mise en place du système 
que. nous voyons fonctionner aujourd'hui n'en apparaît pas 
moms rétrospectivement comme l'actualisation cohérente 
d'un schème défini par de strictes contraintes internes - et 
d'un schème sans essentielle nouveauté de fond, là encore, 
par rapport au dessein inaugural. Le même, simplement 
incarné dans une tout autre forme effectuante: l'être-sujet, 
l'articulation subjective - c'est la leçon capitale de ce par­
cours à contrepied constant - ne sont pas ce que l'on croit. 
Que leur logique se soit imposée sans que nous en saisissions 
les cheminements n'autorise pas à y voir une émergence radi­
cale, jaillie de l'indétermination inventive à l'œuvre dans l'his­
toire. Autant il importe de faire la part de l'opacité du proces­
sus historique pour ses agents, autant il importe de précisé­
ment la situer. Point de déroute de la raison devant le mystère 
de la fécondité de l'être, en l'occurrence. Pas même de mésin­
telligence de la direction suivie. Mais la méconnaissance des 
conditions auxquelles une société démocratique fonctionne, 
et cela, en fonction d'une méconnaissance de ce qu'elle repré­
sente au regard des anciennes sociétés assujetties. 

La séparation de l'État 

Ainsi pouvait-on croire, en fonction toujours de l'identifica­
tion de la subjectivité à la puissance consciente, que la réalisa­
tion de la souveraineté passait par l'effacement de l'autre inté-
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individus et groupes. Il ne demande pas davantage pour être 
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sociales et des systèmes d'idées qui lui ont prêté corps et 
contenu depuis maintenant un siècle. La matière collective 
que le conflit brasse et articule pourrait à la limite entière­
ment se renouveler. L'indépassable seul voué à demeurer, 
c'est la forme subjective qui invisiblement s'affirme au travers 
de lui. 

Le développement démocratique moderne se sera de la 
sorte déroulé de bout en bout sous le signe de l'imprévisible 
et de la surprise. Nullement sous celui de l'invention. Deux 
siècles de mouvement historique n'ont pas ajouté un seul 
principe de base, une seule règle fondamentale à ceux et cel­
les que l'on connaît depuis le xvme siècle. Les projets politi­
ques les plus extrêmes d'aujourd'hui - le conseillisme ou 
l'autogestion - ne font que porter à leurs dernières consé­
quences des possibles contenus dans les prémisses, à savoir les 
droits de l'individu. À ce titre, par tout un côté, la démocratie 
est entrée dans les faits en pleine connaissance de cause, en 
stricte conformité, d'un bout à l'autre, avec ses principes de 
départ. À ceci près que cette continuité de doctrine ne s'est 
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réalisée, simultanément, qu'au travers de moyens en parfaite 
contradiction, généralement, avec les réquisitions initiales -
et régulièrement dénoncés d'ailleurs sur le moment comme 
de nature à ruiner la république qu'ils contribuaient à établir. 
Une juste et persévérante idée de soi, en même temps qu'une 
rigoureuse incompréhension de ses propres voies. D'où 
l'écueil de l'abstraction qui guette les analyses: la description 
du régime démocratique sur la base de ses normes explicites 
ne dit pas grand-chose du fonctionnement social effectif qui 
lui correspond. Ce n'est pas non plus, cela dit, qu'une mysté­
rieuse alchimie imaginative aurait fait feu de tout bois, au 
hasard, pour enraciner l'idéal dans le réel à la mesure incer­
taine des supports disponibles. Car pour tâtonnante et impos­
sible à anticiper qu'elle ait été, la mise en place du système 
que. nous voyons fonctionner aujourd'hui n'en apparaît pas 
moms rétrospectivement comme l'actualisation cohérente 
d'un schème défini par de strictes contraintes internes - et 
d'un schème sans essentielle nouveauté de fond, là encore, 
par rapport au dessein inaugural. Le même, simplement 
incarné dans une tout autre forme effectuante: l'être-sujet, 
l'articulation subjective - c'est la leçon capitale de ce par­
cours à contrepied constant - ne sont pas ce que l'on croit. 
Que leur logique se soit imposée sans que nous en saisissions 
les cheminements n'autorise pas à y voir une émergence radi­
cale, jaillie de l'indétermination inventive à l'œuvre dans l'his­
toire. Autant il importe de faire la part de l'opacité du proces­
sus historique pour ses agents, autant il importe de précisé­
ment la situer. Point de déroute de la raison devant le mystère 
de la fécondité de l'être, en l'occurrence. Pas même de mésin­
telligence de la direction suivie. Mais la méconnaissance des 
conditions auxquelles une société démocratique fonctionne, 
et cela, en fonction d'une méconnaissance de ce qu'elle repré­
sente au regard des anciennes sociétés assujetties. 

La séparation de l'État 

Ainsi pouvait-on croire, en fonction toujours de l'identifica­
tion de la subjectivité à la puissance consciente, que la réalisa­
tion de la souveraineté passait par l'effacement de l'autre inté-
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rieur, par la plus grande pro~té possib~e ,des gouv~rnants 
et des gouvernés, sinon par 1 unmanence Ideale des ~toyens 
au souverain ou la résorption du gouvernement au sem de la 
société. Au lieu de quoi on a eu un développement de la sépa­
ration de l'État dans des proportions défiant toute anticipa­
tion. La notion de séparation peut à bon droit surprendre, il 
est vrai, s'agissant de n~mmer l'élar~semen~ ~rodi~eu:' ~es 
fonctions assurées par 1 instance politico-administrauve a 1 m­
térieur de la vie sociale. Au vu de cette pénétration de l' exis­
tence quotidienne et de cet accrois~em~nt d~ son r~le ?irect, 
ne serait-on pas fondé à parler plutot d une mternalisauon de 
l'État, surtout si l'on prend pour terme de comparaison l'an­
cien pouvoir monarchique, ses c?mpéte?~es .é?'oites d'~ppa­
reil de domination et son ostensible extenonte symbolique ? 
C'est bien de cette différence, en tout cas, entre l'ancien et le 
nouveau qu'il y a lieu de partir. , 

Ce qu'il s'agit de comprendre, en effet, c'est 1~ pass~ge dun 
système de l'extériorité à un système de la separation. C~ 
l'extériorité d'un pouvoir royal qui repr~sente .1~ dehors s~?'e 
et tient le corps social ensemble par ImpoSitlon coerotlve 
n'implique aucunement sa séparation. Elle exclut même abso­
lument que soit pensable quelque chose comme une auto~~­
misation du chef par rapport aux membres du corps politi­
que. Ce n'est qu'au travers de la communion vivante de ~a 
volonté d'en haut et de ses assujettis qu'il y a ordre collectif. 
Extériorité du pouvoir, en un mot, va ici de, pair avec 
consubstantialité du pouvoir et de la société. A l'inverse, 
l'identité représentative, la proximité de délégation entre 
pouvoir et société, une fois abolie 1~ trans~end~e du fon?e­
ment, loin de se traduire par une resorption vrrtuelle de 1 un 
dans l'autre, vont entraîner une sécession du point de vue de 
pouvoir par rapport à la soci~té créant les conditions de l'ex­
pansion sans précédent ~e l'~tat. Le ~aradoxe, ,e_n effet, e est 
que la croissance des attnbuuons prauques de 1 Etat et de ses 
services qui, d'autorité distante qu'il était le change en parte­
naire quotidien, est en fait commandée par une séparation 
gestionnaire de l'instance politique sans commune me~ure 
avec la plus pesante exhibition de supériorité du .~1~ gloneux 
monarque. L'élargissement concret dans la sooete est fonc­
tion d'une division abstraite d'avec la société. C'est l'écart 
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radical du point de vue organisateur qui fonde et appelle l'ex­
te!lsion illimitée du travail d'organisation. Plus autrement dit 
l'Etat joue de rôle à l'intérieur de la vie sociale, plus il devient 
partie intégrante et triviale du mécanisme collectif, plus c'est 
invisiblement au nom d'un détachement absolu vis-à-vis de la 
sphère commune qu'il opère. Son immanence à la société 
civile croît avec sa transcendance idéale. 

Cela d'abord parce que sa fonction symbolique de produc­
teur de cohésion se met de plus en plus à passer par son 
activité réelle et à s'y dissimuler. Autre paradoxe qu'on a eu 
déjà l'occasion de croiser: l'ancien pouvoir médiateur et 
mainteneur, en même temps qu'il était pensé, au titre de clé 
de voûte de l'ordre des choses, en union intime et nécessaire 
avec la société, laissait aux hiérarchies, aux corps et aux com­
munautés de celle-ci une large autonomie de principe, puis­
que fondée sur la reconnaissance de leur consistance sociétale 
propre. Ce qui permettrait de dire que si quelque chose 
comme une société civile était théoriquement inconcevable 
dans le cadre des anciennes monarchies, c'est là cependant 
que quelque chose comme une société civile véritablement 
indépendante existait dans les faits. QJ.tand, en revanche, l'au­
tonomie de la société civile devient pensable, c'en est fait dans 
la réalité de l'existence indépendante des unités qui la compo­
sent. L'entrée dans la modernité P?litique, en effet, c'est l'ap­
propriation monopolistique par l'Etat de l'institution du lien 
de société et l'irrésistible dessaisie des anciens îlots de socialité 
de leur dimension publique. D'un côté le tissu civil que créent 
entre eux les individus, à titre privé, par contrat explicite ou 
tacite ; de l'autre côté, ce qui relève de l'attache proprement 
collective et de l'englobant politique, dont le maintien et la 
gestion appartiennent exclusivement à la puissance souve­
raine. Dans cette transformation, le pouvoir perd apparem­
ment son rôle symbolique, comme si ses fonctions signifiantes 
et ses prérogatives réelles allaient en raison inverse les unes 
des autres. Son élément primordial était l'ostentation symbo­
lique tandis que son emprise réelle restait limitée ; quand en 
revanche son monopole de l'être-ensemble le rend matérielle­
ment omniprésent, sa force d'image et sa capacité d'expres­
sion rituelle ne cessent de se restreindre. Ce n'est pas le moins 
du monde que sa fonction symbolique tende à disparaître : 
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rieur, par la plus grande pro~té possib~e ,des gouv~rnants 
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tence quotidienne et de cet accrois~em~nt d~ son r~le ?irect, 
ne serait-on pas fondé à parler plutot d une mternalisauon de 
l'État, surtout si l'on prend pour terme de comparaison l'an­
cien pouvoir monarchique, ses c?mpéte?~es .é?'oites d'~ppa­
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C'est bien de cette différence, en tout cas, entre l'ancien et le 
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lument que soit pensable quelque chose comme une auto~~­
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radical du point de vue organisateur qui fonde et appelle l'ex­
te!lsion illimitée du travail d'organisation. Plus autrement dit 
l'Etat joue de rôle à l'intérieur de la vie sociale, plus il devient 
partie intégrante et triviale du mécanisme collectif, plus c'est 
invisiblement au nom d'un détachement absolu vis-à-vis de la 
sphère commune qu'il opère. Son immanence à la société 
civile croît avec sa transcendance idéale. 

Cela d'abord parce que sa fonction symbolique de produc­
teur de cohésion se met de plus en plus à passer par son 
activité réelle et à s'y dissimuler. Autre paradoxe qu'on a eu 
déjà l'occasion de croiser: l'ancien pouvoir médiateur et 
mainteneur, en même temps qu'il était pensé, au titre de clé 
de voûte de l'ordre des choses, en union intime et nécessaire 
avec la société, laissait aux hiérarchies, aux corps et aux com­
munautés de celle-ci une large autonomie de principe, puis­
que fondée sur la reconnaissance de leur consistance sociétale 
propre. Ce qui permettrait de dire que si quelque chose 
comme une société civile était théoriquement inconcevable 
dans le cadre des anciennes monarchies, c'est là cependant 
que quelque chose comme une société civile véritablement 
indépendante existait dans les faits. QJ.tand, en revanche, l'au­
tonomie de la société civile devient pensable, c'en est fait dans 
la réalité de l'existence indépendante des unités qui la compo­
sent. L'entrée dans la modernité P?litique, en effet, c'est l'ap­
propriation monopolistique par l'Etat de l'institution du lien 
de société et l'irrésistible dessaisie des anciens îlots de socialité 
de leur dimension publique. D'un côté le tissu civil que créent 
entre eux les individus, à titre privé, par contrat explicite ou 
tacite ; de l'autre côté, ce qui relève de l'attache proprement 
collective et de l'englobant politique, dont le maintien et la 
gestion appartiennent exclusivement à la puissance souve­
raine. Dans cette transformation, le pouvoir perd apparem­
ment son rôle symbolique, comme si ses fonctions signifiantes 
et ses prérogatives réelles allaient en raison inverse les unes 
des autres. Son élément primordial était l'ostentation symbo­
lique tandis que son emprise réelle restait limitée ; quand en 
revanche son monopole de l'être-ensemble le rend matérielle­
ment omniprésent, sa force d'image et sa capacité d'expres­
sion rituelle ne cessent de se restreindre. Ce n'est pas le moins 
du monde que sa fonction symbolique tende à disparaître : 
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elle se fait seulement invisible en devenant coextensive au tra­
vail empirique de coordination et de contrôle accompli par 
l'appareil étatique. Toujours moins de symbolique pur ou 
explicite, exhibé et manifesté comme tel, au profit d'un sym­
bolique inapparent ou occulté, toujours plus absorbé et dissi­
mulé dans la fonctionnalité même d'une machine politico­
bureaucratique toujours plus organisée et efficace. D'ouvert 
ou de patent qu'il demeurait dans une certaine mesure, même 
frappé d'anémie progressive, le rôle de garant de la cohésion, 
de l'identité, de l'intelligibilité globale de l'espace collectif 
s'engloutit et disparaît au sein du rôle pratique d'administra­
tion de l'être-ensemble. Il en devient la face cachée et la 
nécessité inconsciente. La prose des bureaux se substitue à la 
poésie du Prince. C'est au travers de son emprise envahissante 
et tatillonne, de sa minutie ordonnatrice, de la multiplication 
de ses moyens d'entrepreneur social, que l'État assure les 
êtres de la stable lisibilité de leur monde que leur procurait 
autrefois la dévotion pour le dépositaire sacré du dessein 
intangible des dieux. La foi dans le lien mystique avec l'autre 
est remplacée par la sécurité à la fois tangible et inconsciente 
que dispense l'englobant organisateur. Dynamique substitu­
tive qui constitue l'un des grands axes de la croissance de 
l'État séparé. Elle répond à la nécessité de prendre en charge 
dans et par le réel, à distance des rapports entre individus, et 
comme par enveloppement général, une J:Ohésion que les 
attaches sociales immédiates, comme la famille, sont de moins 
en moins à même de fournir, et que le jeu des représentations 
communes, des convictions partagées, de l'imaginaire insti­
tuant tend à ne plus assurer. Fatalité de la désymbolisation du 
monde : elle appelle son administration. 

Mais ce premier facteur d'expansion ne serait encore que 
d'un poids limité s'il ne fonctionnait en association et en 
synergie avec un second qui achève de conférer au mouve­
ment de concentration du politique à part du social son 
amplitude irréversible. La dissolution démocratique de l'alté­
rité du fondement ne se borne pas à investir le pouvoir de 
l'exclusivité de la garantie, aux yeux des agents, de ce que 
l'ensemble où ils s'insèrent est justiciable d'une saisie uni­
hante, avec les obligations pratiques qui en résultent. Elle le 
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transmue, pourrait-on dire, en condensateur de l'ancienne 
extériorité définitionnelle. Il représentait l'Autre et renvoyait, 
au-delà de lui-même, à son invisible légitimité. Il en vient à 
l'absorber entièrement. Il le réduit, du même coup, s'il ne 
l'abolit, comme Autre sacral. Mais ce faisant aussi, il s'installe 
lui-même en position d'autre à la société- un autre« laïc», 
sans rien d'extra-humain pour l'appuyer, ni même de subs­
tantialité humaine, un autre dans l'ordre de l'égalité, un autre 
de fonction et non pas d'essence, mais un autre efficace. Il se 
charge d'une différence en action que lui interdisait absolu­
ment le rôle de mandant d'une divinité extérieure. 

Au lieu qu'il y ait instauration de la transparence du corps 
politique à son sens par réintégration des raisons et de la 
volonté auparavant projetées au-dehors, on voit l'État deve­
nir, au travers de son développement bureaucratique, l'ins­
tance élective de la définition et de la détermination du social 
- sur un mode, il est vrai, dont l'humilité a longtemps fait 
méconnaître la portée. Au regard de l'idéologie, en effet, dans 
l'éclat premier de son règne; cette machinerie artificielle mul­
tipliant les investigations de détail, les codifications fines, l'en­
registrement maniaque des données de toute espèce est appa­
rue comme une excroissance parasitaire que l'établissement 
de la communauté humaine en harmonie avec ses fins au­
thentiques ferait disparaître. C'est l'administration du détail, 
pourtant, qui l'a emporté pour finir sur la sublimité des doc­
trines. L'appareil à connaître et à réglementer n'a cessé de se 
ramifier et de se dilater jusqu'à ce que sa dynamique expro­
priatrice et sécessive devienne le tombeau des pensées de la 
réconciliation. L'autre de l'État s'est imposé contre le même 
social promis par la restitution de la souveraineté au peuple. 
Et cependant, ce n'est pas d'une usurpation de la souveraineté 
qu'il s'agit, mais de son accomplissement. L'autre dont il est 
question n'est pas simplement dans l'État : il est dans la rela­
tion entre État et société. Il n'y a pas captation par l'État de la 
commande sociale comme s'il s'agissait de priver méthodi­
quement la collectivité du savoir sur son être et du pouvoir 
sur ses fins. Il s'agit au contraire de les lui rendre, et c'est à ce 
dessein qu'est entièrement ordonnée la concentration dans 
une instance spéciale des moyens de connaissance, des instru­
ments d'information et de saisie, des facultés d'investissement 
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et d'orientation. D'où la coïncidence, historiquement, entre 
l'expansion des bureaucraties et le dé~érissement ?es ~oiT? es 
autoritaires de pouvoir. Le moment fecond de cnstallisatton 
du système démocratique tel que nous le connaissons, fin 
x1xe-début xx" siècle, en livre l'illustration cruciale : dévelop­
pement de l'État sous forme de services publics, renoncement 
au caractère régalien, impératif que conservait l'exercice de 
l'autorité politique. Il y a lieu de parler à ce propos d'une loi 
de développement de l'État en démocratie : ses attributions et 
son emprise s'élargissent d'autant plus qu'il impose moins -
autre manière de dire qu'il gagne en différence pratique ce 
qu'il perd en extériorité symbolique. Ses prérogatives de 
régulation et de contrôle ne s'approfondissent que de concert 
avec son souci de service et son effort pour coller adéquate­
ment aux aspirations des gouvernés. Plus il opère au nom 
d'un détachement objectif qui le met en position de vouloir 
savoir les acteurs sociaux mieux qu'ils ne se pensent eux­
mêmes et de recomposer dans l'abstrait à leur place jusqu'aux 
nervures capillaires de leur existence, et plus simultanément 
son ouverture représentative s'accentue, plus sa neutralité 
intellectuelle s'accuse avec l'impersonnalité de ses expres­
sions. 

Il est vrai à la fois, par conséquent, que le pouvoir moderne 
fonctionne à l'accumulation du savoir et à l'édiction univer­
selle de la norme (Foucault), et que sa spécificité historique est 
de reconnaître l'autonomie du savoir et de l'indépendance de 
la loi (Lefort). Les deux sont à penser ensemble : le plus formi­
dable agent de connaissance qu'on ait vu, mais dans la 
mesure où ce n'est pas sa science qu'il essaie de faire pré­
valoir ; le plus omniprésent, le plus obsédant des législa­
teurs, mais parce que ce n'est pas sa règle qu'il prétend 
imposer. C'est que la dépossession est ici l'intrument de l'ap­
propriation: tout ce travail immense d'extraction du savoir et 
de redéfinition généralisée des normes n'a d'autre nécessité 
que d'assurer au corps collectif comme tel sa souverain~ 
détermination de lui-même. Insistons-y : au corps collecttf 
comme tel, c'est-à-dire à personne en particulier d'entre ses 
membres, les détenteurs du pouvoir pas plus que les simples 
citoyens, le processus s'accomplissant au travers de l'action 
des uns et des autres dans une égale indifférence à leur 
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conscience. C'est la possession anonyme du corps social par 
lui-même, au-delà de la prise des individus qui le composent 
sur l'ordre qui les tient associés que produit ce dispositif para­
doxal, à la fois expropriateur et restitutif qui, pour procurer 
au collectif la disposition de ses règles et de ses rouages, lui en 
retire la maîtrise immédiate. Tel est l'enjeu de l'autre à l'œu­
vre dans l'État représentatif: il ôte bureaucratiquement à ses 
mandants pour rendre démocratiquement à ses assujettis. 

Duplicité d'aspect qui explique, du reste, l'extraordinaire 
divergence des appréciations dont ses entreprises et sa mar­
che font l'objet - selon qu'on privilégie justement le point de 
vue de ses mécanismes bureaucratiques de dépropriation ou 
le point de vue des règles politiques qui fondent la participa­
tion des agents. Au-delà des critiques borgnes ou de l'éloge 
myope qu'alimentent inlassablement ces saisies unilatérales, 
c'est la logique qui unit les deux faces d'un seul et même 
processus qu'il s'agit d'appréhender. Logique qui est celle 
d'un fonctionnement social réfléchi transcendant (et incons­
cient) par rapport aux individus qui l'agissent. Il est exact que 
l'accumulation des moyens de connaître et d'agir dans l'État 
répond à une dynamique substitutive qui tend à scinder la vie 
sociale de son propre ~rincipe et à l'en priver. Encore faut-il 
se demander de quel État il est question, et quel rapport il 
peut y avoir entre les mécanismes représentatifs qui président 
à sa formation et le travail patient d'expropriation qu'il déve­
loppe en tant qu'appareil administratif. Sauf à supposer bien 
entendu que la délégation n'est qu'un pur travestissement 
destiné à égarer la populace et les niais. Ce qui n'est jamais 
que la version symétrique et complémentaire de l'autre aveu­
glement qui consiste à ne regarder dans l'excroissance bu­
reaucratique qu'un écran malencontreux venu s'interposer 
entre le peuple et le déploiement de sa pleine souveraineté et 
qu'il conviendrait à ce titre de dissiper. On ne le dissipera pas, 
parce que c'est au travers de cette machinerie qui le dépos­
sède que le peuple est malgré tout souverain; et il n'y a pas 
trop lieu non plus de redouter, sur l'autre bord, que le 
moloch étatique, au bout de son processus de croissance, 
finisse par se soustraire à tout contrôle collectif pour imposer 
sa domination. Car il est de ces géants dont la bienveillance et 
la douceur augmentent avec la taille. Sa puissance même 
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d'abstraction le rapproche des citoyens. En ce double mouve­
ment où différence administrative et coïncidence représenta­
tive s'épanouissent l'une par l'autre, on atteint la forme pure 
d'une société sujette d'elle-même. Tout se passe entre les 
hommes - et l'omniprésence de l'État est là pour donner 
corps à la ressaisie complète de l'être-ensemble. Mais tout se 
passe par là même aussi de telle sorte qu'il n'y ait pas d'ap­
propriation possible du sens final de l'être-ensemble par les 
acteurs sociaux, à quelque moment ou sous quelque forme 
que ce soit, individuelle et dictatoriale ou collective et autogé­
rée - il ne serait plus alors entre eux, mais en eux. Ce que 
l'impersonnalité représentative et l'échange indéfiniment ou­
vert qu'elle appelle entre l'expression de la société et l'action 
sur la société ont pour destination d'assurer. 

* 

Resterait maintenant à articuler entre elles ces figures 
diverses du social-sujet - formes du pouvoir, modalités du 
rapport social, économie du temps légitime. Resterait à com­
prendre le système qu'elles semblent former et la manière 
dont elles paraissent se compléter. On se suffira ici de leur 
inventaire et de la leçon qu'il suffit à établir : le lien des hom­
mes est concevable et praticable sans les dieux. Davantage : 
nous sommes les habitants d'un monde qui a d'ores et déjà 
tourné radicalement le dos au règne des dieux. Rien ne dit, 
certes, que le pas qui a été ainsi franchi est irréversible. Reste, 
quelque retour ou submersion par le religieux qui puisse 
demain se produire, qu'il aura été démontré par l'organisa­
tion sociale globale qui s'est déployée en Occident depuis 
deux siècles qu'une société structurée de part en part hors 
religion est non seulement pensable, mais viable. Nous en 
connaissons désormais les formes. 

Elles ne correspondent pas aux pleins pouvoirs de la claire 
conscience. Elles attestent simplement que si notre finitude 
nous promet irréductiblement peut-être à la méconnaissance 
et à l'illusion, elle ne nous voue pas fatalement à nous en 
remettre à d'autres. Du défaut de réconciliation, on ne saurait 
conclure à la perpétuité de l'aliénation. Entre le strict déni de 
soi et l'entière possession de soi, accroc exceptionnel dans la 
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longue histoire de l'aveuglement sur soi ou rupture définitive 
avec un refus fondateur, il y aura eu et il y a place, ainsi, pour 
un entre soi de l'espèce humaine mariant de façon singulière 
réflexivité collective et ignorance individuelle, véracité des 
principes et opacité du dispositif. Le contraire de l'altérité à 
soi, ce n'aura pas été en pratique l'identité à soi - mais un 
rapport à soi mêlant la coïncidence et la différence, faisant 
passer la conjonction de l'ensemble par la division des parties 
ou assurant l'autonomie subjective du tout par la déposses­
sion des acteurs particuliers. La mort de Dieu, ce n'est pas 
l:homme d.evenant Dieu, se réappropriant l'absolue disposi­
tion consaente de lui-même qu'il lui avait prêtée; c'est 
l'homme expressément obligé au contraire de renoncer au 
rêve de sa propre divinité. C'est quand les dieux s'éclipsent 
qu'il s'avère réellement que les hommes ne sont pas des 
dieux. 
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longue histoire de l'aveuglement sur soi ou rupture définitive 
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ou assurant l'autonomie subjective du tout par la déposses­
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l:homme d.evenant Dieu, se réappropriant l'absolue disposi­
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LE RELIGIEUX APRÈS LA RELIGION 

Une sortie complète de la religion est possible. Cela ne 
signifie pas que le religieux doive cesser de parler aux indivi­
dus. Sans doute même y a-t-il lieu de reconnaître l'existence 
d'une strate subjective inéliminable du phénomène religieux, 
où indépendamment de tout contenu dogmatique arrêté, il 
est expérience personnelle. C'est la part de pertinence que 
comportent les thèses qui font dépendre la religion des néces­
sités intangibles de la fonction symbolique. Elles reposent sur 
une juste intuition de cet ancrage dernier que trouve la 
croyance collective dans le registre individuel. Sauf qu'elles en 
concluent un peu vite à un besoin incontournable de religion 
que leur prémisse convenablement appréciée n'autorise nulle­
ment à déduire. Car pour commencer, l'expérience subjective 
à laquelle renvoient en effet les systèmes religieux constitués, 
peut parfaitement fonctionner pour elle-même, à vide, en 
quelque sorte. Elle n'a nul besoin de se projeter dans des 
représentations fixées, articulées en corps de doctrine et 
socialement partagées pour s'exercer. Car ensuite, elle peut 
très bien trouver à s'investir ailleurs que dans le type de pra­
tiques et de discours qui fut jusqu'à présent son terrain d'élec­
tion. Même à supposer l'âge des religions définitivement clos, 
il faut bien se persuader qu'entre religiosité privée et substi­
tuts à l'expérience religieuse, nous n'en aurons jamais ter­
miné, probablement, avec le religieux. Il y a deux erreurs à 
éviter: celle qui consiste à conclure de l'existence de ce noyau 
subjectif à la permanence ou à l'invariance de la fonction reli­
gieuse ; celle qui consiste à tirer de l'indiscutable dépérisse-
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ment du rôle de la religion dans nos sociétés l'annonce cer­
taine de sa volatilisation sans traces. La discontinuité dans 
l'ordre de la fonction sociale est déjà pour l'essentiel opérée. 
La continuité dans le registre de l'expérience intime n'a pas 
fini, en revanche, de nous réserver des surprises. Ses consé­
quences ne se limiteront sans doute pas à de simples effets de 
survie - étalés, du reste, selon un large spectre de possibles, 
de la perpétuation en bonne et due forme des Églises établies 
(mais sur des bases individuelles d'adhésion et de fonctionne­
ment sans plus rien de commun avec leur teneur d'origine), à 
la fidélité diffuse à des croyances d'usage strictement privé, en 
passant par les recompositions syncrétiques et la mobilité des 
variations sectaires. En regard de cette inépuisable gestion de 
1 'héritage et à distance des expressions spirituelles classiques, 
certainement tient-on là un des grands foyers futurs de l'in­
vention culturelle. On peut le mesurer déjà à suivre la trace 
féconde de ce qui fut expérience religieuse et ne se connaît 
plus pour tel dans l'ordre du sentiment esthétique ou des 
modalités de la· pratique de soi. On ne prétendra pas à une 
exploration méthodique de ce substrat anthropologique de 
l'épreuve de l'invisible tel que précisément le retrait de l'invi­
sible institué le laisse à nu. On se bornera à un premier relevé 
de ses contours et de ses lieux, en manière de prolégomènes à 
une science de l'homme d'après l'homme de la religion, dans 
les deux sens du terme, tel que la religion révèle qu'il est 
quand son parcours est achevé et qu'elle le laisse à lui-même. 
Trois lignes de force à cette cartographie sommaire de l' em­
preinte de l'Autre. Ce qui fut schème structurant pour l'expé­
rience de l'homme religieux et qui le demeure pour la nôtre, 
sous d'autres noms, ou sans que nous le sachions, on le repère 
principalement en effet à trois niveaux : il continue d'habiter 
les opérations de pensée, il préside à l'organisation de l'imagi­
naire, il gouverne les formes du problème de soi. 

* 

Premier « reste de religion », donc, premier point de com­
munication entre l'ordre de notre expérience intime et ce qui 
fut l'expérience explicite de l'Autre : un contenu de pensée. 
Le schème-source par excellence du monde de la croyance, 
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celui du partage de la réalité, continue d'alimenter nos manières 
de penser. Il continue de nous procurer un objet intellectuel de 
type religieux, extrêmement difficile à cerner et à nommer, 
puisque presque jamais thématisé comme tel, mais utilisé de 
façon sous-jacente, en particulier par le discours philosophi­
que dont il demeure un foyer secrètement décisif. Appelons­
le, pour fixer simplement un repère, l'indifférencié. 

La réalité telle qu'elle nous apparaît, multiplicité inépuisa­
ble de qualités sensibles, réseau infini d'objets distincts et de 
différences concrètes, comporte une autre réalité : celle qui 
surgit pour l'esprit lorsque l'on considère, au-delà du visible, 
son unité et sa continuité indifférenciées. Opération élémen­
taire de division du réel, de dédoublement du visible et de 
l'invisible dont nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la pos­
sibilité à l'intérieur du plus banal de nos cheminements 
d'idée. Elle est neutre, remarquons-le bien. Elle n'implique 
par elle-même aucune interprétation. On peut ensuite greffer 
sur elle une compréhension spécifiée des ordres de réalité 
qu'elle se contente de scinder: apparence et vérité, sensible et 
intelligible, immanence et transcendance, etc. Mais rien n'y 
oblige. On peut en rester à ce simple sentiment de la dualité 
d'aspect du réel. Car insistons-y aussi, il ne se joue là aucun 
renvoi à un principe extérieur. C'est d'une division des choses 
même qu'il s'agit, du monde tel qu'il se donne, pris du dedans 
de lui-même. Il y a ce qui s'en livre à la perception immédiate, 
et puis autre chose qui se présente lorsqu'on prend en compte 
sa globalité indifférenciée- qui ne permet par exemple d'en 
dire valablement qu'une chose: qu'il est. Donc pas de confu­
sion quand on parle d'« objet de type religieux». On a ici 
affaire à un mode constitutif d'appréhension du réel, dona­
teur d'un dédoublement primordial sans le support duquel 
aucune croyance religieuse constituée n'eût été possible, mais 
qui intrinsèquement ne produit pas de foi, n'engage pas de 
conviction particulière ni n'appelle de prolongement en ter­
mes de sacralité. Son fonctionnement est parfaitement sus­
ceptible de se suffire à lui-même dans le cadre du plus strict 
athéisme. D'où pour une large part, probablement, la tenta­
tion qu'on observe de recourir au langage des spiritualités 
orientales, bouddhistes et taoïstes, en particulier. Pas d'impli­
cations théistes, pas de référence à une subjectivité séparée : 
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le vide ou le rien qu'elles évoquent est de ce fait mieux à même 
de rendre l'expérience pure de pensée à laquelle il s'agit de 
prêter expression que les catégories usuelles de la théologie 
chrétienne. 

Vide ou rien : figures extrêmes de l'illimité-indifférencié, du 
tout sans bords ni centre, absolument continu et absolument 
indéterminé qui se découvre quand on va au bout de la quête 
de la substance insubstantielle où communient et se dissol­
vent les phénomènes- quand on s'est défait de la prison des 
apparences qui nous fait croire à la pluralité phénoménale, et 
avec elle de l'illusion de sa propre existence séparée. Pôle 
mystique qui, pour constituer l'un des aboutissements possi­
bles de cette épreuve séminale de la duplication du réel, est 
loin d'en épuiser les potentialités. Car aussi bien alimente­
t-elle d'autre part un pôle opératoire, positif. On la retrouve à 
l'œuvre, en effet, dans la science moderne, dont le caractère 
distinctif est d'être une connaissance indirecte, c'est-à-dire 
une connaissance qui postule, certes, l'objectivité des phéno­
mènes, mais qui disqualifie simultanément la vue immédiate 
qu'on peut en prendre par les sens au profit d'une recherche 
des vraies propriétés des choses qu'elle situe dans l'invisible'. 
Si elle expulse par un côté l'invisible du visible (les causalités 
occultes), elle l'y loge par l'autre côté d'une manière profon­
dément originale, en installant au cœur même du monde une 
vérité invisible de son ordre plus certaine que ses apparences. 
Il faudrait montrer comment il s'agit d'un déplacement et 
d'une application à la réalité matérielle des choses de notre 
division matricielle, où les catégories de l'indifférencié (réduc­
tion à l'unité, continuité de l'être, communauté d'essence des 
phénomènes, etc.) jouent le rôle d'idées régulatrices, au sens 
kantien, à la fois inatteignables, structurantes et motrices. 
Mais au pôle proprement philosophique, cette fois, c'est le 
même schème toujours qu'on va retrouver à la base des criti­
ques de la science. On lui reprochera, justement, de s'engluer 
dans le divers du monde, dans la vaine recherche des déter­
minations de l'étant, et de nous détourner ainsi de la vraie 

1. Sur ce passage capital d'une connaissance directe à la connaissance 
indirecte, avec le transfert d'invisible qu'il implique, cf. Krzysztof POMIAN, 
« Natura, storia, conoscenza », Enciclopedia Einaudi, t. XV, Turin, 1982. 
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tâche de la pensée, à savoir la saisie de l'être en tant qu'être 
-non pas l'être en tant qu'il présente telle ou telle propriété, 
mais l'être en ce pur rassemblement où toutes ses composan­
tes et déterminations se résorbent et s'abolissent pour ne plus 
laisser à concevoir que ce seul et fondamental mystère, qu'il y 
a quelque chose. 

On n'en finirait pas, à la vérité, d'inventorier les philoso­
phèmes surgis et nourris à cette source (au passage par exem­
ple : la chair selon Merleau-Ponty : rien qu'un nom de plus 
pour cette indifférenciation nourricière assurant, derrière 
l'apparente différence et distinction des choses, le tissu vivant 
et continu du monde). Cela ne les disqualifie évidemment 
pas : ils répondent à une authentique et inéliminable exigence 
de pensée. Mieux vaudrait cependant reconnaître cette exi­
gence pour ce qu'elle est - une propriété de structure de 
notre intellect - que de continuer à y sacrifier naïvement en 
en tirant des contenus qui se bornent sur le fond à réitérer de 
la façon la plus monotone le propos multi-millénaire de l'es­
pèce humaine. La vraie question, ce n'est pas celle de l'être, 
c'est celle des contraintes internes qui nous obligent à la poser 
de cette façon. Pourquoi ce partage structurel qui nous pré­
sente toute réalité sous deux visages - par surcroît antago­
nistes et critiques l'un de l'autre? 

* 

L'expérience esthétique nous paraît justiciable d'une ana­
lyse du même ordre. Cela dans la mesure où il nous semble 
possible de la rapporter à un foyer primordial, lequel nous 
semble à son tour attester de la perduration d'un rapport au 
monde qui fut à la base du sentiment religieux. Notre capacité 
d'émotion au spectacle des choses relève d'un mode fonda­
mental d'inscription dans l'être par lequel nous communi­
quons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. Il 
ne s'agit plus ici de la manière de penser la nature profonde 
des choses, mais de la façon de recevoir leur apparence, de 
l'organisation imaginaire de notre saisie du monde - de 
notre faculté d'imagination de la réalité et non plus de notre 
faculté d'intellection. 

Il n'existe pas de rapport neutre au réel qui serait de simple 
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enregistrement perceptif des données. Notre engagement 
dans les choses est pénétré d'imaginaire et articulé par lui. Il 
est à ce titre habité consubstantiellement par la virtualité 
d'une expérience esthétique, c'est-à-dire d'une expérience de 
différence qui nous le rend invinciblement parlant en nous le 
révélant sous un jour inconnu, en nous le présentant comme 
autre, comme ouvert sur un mystère que nous ne lui connais­
sions pas. Expérience de différence qui durant tout le temps 
de la religion n'apparaît pas pour telle, entièrement investie 
qu'elle est dans l'expérience religieuse et codée par elle. Elle 
est l'expérience du sacré, c'est-à-dire de la présence du divin 
dans le monde, de la proximité fracturante de l'invisible au 
milieu du visible. Soudain, dans le même familier des choses, 
l'irruption d'un tout-autre, pour reprendre l'expression de R 
Otto1• Mais aussi bien, à côté de cette épreuve de rupture, 
l'altérité socialisée, ritualisée: le lieu marqué comme autre 
par élection du divin, la présence du dieu au temple, le mys­
tère de sa présence dans le sacrement, etc. Le sacré, c'est spé­
cifiquement la présence de l'absence, pourrait-on dire, la 
manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est 
dérobé aux sens et soustrait à l'humaine saisie. Et l'art, au 
sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, c'est 
la continuation du sacré par d'autres moyens. 

Quand les dieux désertent le monde, quand ils cessent de 
venir y signifier leur altérité, c'est le monde lui-même qui se 
met à nous apparaître autre, à révéler une profondeur imagi­
naire qui devient l'objet d'une quête spéciale, dotée de sa fin 
en elle-même et ne renvoyant qu'à elle-même. C'est que tout 
simplement l'appréhension imaginaire du réel qui constituait 
le support anthropologique de l'activité religieuse se met à 
fonctionner pour elle-même, indépendamment des anciens 
contenus qui la canalisaient. Devient but en soi ce qui n'était 
que moyen dans le cadre d'une compréhension générale de 
l'ordre des choses. Apparaît ainsi une activité autonome d'ex­
ploration du sensible dans toute la gamme de ses registres et 
la diversité de ses modulations. Au centre de son déploie­
ment, une recherche multiforme et obsédante de la brisure du 

1. Rudolf Orro, Le Sacré (Da.s Heilige, 1917), trad. franç., Paris, Payot, 
1969. 
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tâche de la pensée, à savoir la saisie de l'être en tant qu'être 
-non pas l'être en tant qu'il présente telle ou telle propriété, 
mais l'être en ce pur rassemblement où toutes ses composan­
tes et déterminations se résorbent et s'abolissent pour ne plus 
laisser à concevoir que ce seul et fondamental mystère, qu'il y 
a quelque chose. 

On n'en finirait pas, à la vérité, d'inventorier les philoso­
phèmes surgis et nourris à cette source (au passage par exem­
ple : la chair selon Merleau-Ponty : rien qu'un nom de plus 
pour cette indifférenciation nourricière assurant, derrière 
l'apparente différence et distinction des choses, le tissu vivant 
et continu du monde). Cela ne les disqualifie évidemment 
pas : ils répondent à une authentique et inéliminable exigence 
de pensée. Mieux vaudrait cependant reconnaître cette exi­
gence pour ce qu'elle est - une propriété de structure de 
notre intellect - que de continuer à y sacrifier naïvement en 
en tirant des contenus qui se bornent sur le fond à réitérer de 
la façon la plus monotone le propos multi-millénaire de l'es­
pèce humaine. La vraie question, ce n'est pas celle de l'être, 
c'est celle des contraintes internes qui nous obligent à la poser 
de cette façon. Pourquoi ce partage structurel qui nous pré­
sente toute réalité sous deux visages - par surcroît antago­
nistes et critiques l'un de l'autre? 

* 

L'expérience esthétique nous paraît justiciable d'une ana­
lyse du même ordre. Cela dans la mesure où il nous semble 
possible de la rapporter à un foyer primordial, lequel nous 
semble à son tour attester de la perduration d'un rapport au 
monde qui fut à la base du sentiment religieux. Notre capacité 
d'émotion au spectacle des choses relève d'un mode fonda­
mental d'inscription dans l'être par lequel nous communi­
quons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. Il 
ne s'agit plus ici de la manière de penser la nature profonde 
des choses, mais de la façon de recevoir leur apparence, de 
l'organisation imaginaire de notre saisie du monde - de 
notre faculté d'imagination de la réalité et non plus de notre 
faculté d'intellection. 

Il n'existe pas de rapport neutre au réel qui serait de simple 
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enregistrement perceptif des données. Notre engagement 
dans les choses est pénétré d'imaginaire et articulé par lui. Il 
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qu'elle est dans l'expérience religieuse et codée par elle. Elle 
est l'expérience du sacré, c'est-à-dire de la présence du divin 
dans le monde, de la proximité fracturante de l'invisible au 
milieu du visible. Soudain, dans le même familier des choses, 
l'irruption d'un tout-autre, pour reprendre l'expression de R 
Otto1• Mais aussi bien, à côté de cette épreuve de rupture, 
l'altérité socialisée, ritualisée: le lieu marqué comme autre 
par élection du divin, la présence du dieu au temple, le mys­
tère de sa présence dans le sacrement, etc. Le sacré, c'est spé­
cifiquement la présence de l'absence, pourrait-on dire, la 
manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est 
dérobé aux sens et soustrait à l'humaine saisie. Et l'art, au 
sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, c'est 
la continuation du sacré par d'autres moyens. 

Quand les dieux désertent le monde, quand ils cessent de 
venir y signifier leur altérité, c'est le monde lui-même qui se 
met à nous apparaître autre, à révéler une profondeur imagi­
naire qui devient l'objet d'une quête spéciale, dotée de sa fin 
en elle-même et ne renvoyant qu'à elle-même. C'est que tout 
simplement l'appréhension imaginaire du réel qui constituait 
le support anthropologique de l'activité religieuse se met à 
fonctionner pour elle-même, indépendamment des anciens 
contenus qui la canalisaient. Devient but en soi ce qui n'était 
que moyen dans le cadre d'une compréhension générale de 
l'ordre des choses. Apparaît ainsi une activité autonome d'ex­
ploration du sensible dans toute la gamme de ses registres et 
la diversité de ses modulations. Au centre de son déploie­
ment, une recherche multiforme et obsédante de la brisure du 
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quotidien, de la transcendance interne des apparences, de la 
manifestation du monde comme autre à lui-même, dont il y 
aurait à montrer, croyons-nous, qu'elle rend raison de l'essen­
tiel du développement de l'art occidental sur la longue durée 
et de son explosion-radicalisation des deux derniers siècles en 
particulier, tant du point de vue de la mutation de ses formes 
expressives que du point de vue de la démultiplication prodi­
gieuse de ses formes de consommation. Arrachement à l'iden­
tité routinière du quotidien : vertige de l'abîme musical, alti­
tude pathétique du poème, passion éperdue de l'intrigue 
romanesque, absorption onirique dans l'image. Mais l'effort 
infini, aussi bien, pour faire surgir l'autre du sein des contenus 
familiers : l'inconnu toujours plus inouï du son, avec le flotte­
ment des évocations vides qu'il suscite, l'insondable« arrière­
pays » qui se découvre au milieu du paysage cent fois vu, la 
révélation par la magie impressionniste de la touche et de la 
couleur d'une vérité indiciblement enfouie de l'habitation du 
paysage. Et puis au-delà encore, la si troublante obligation de 
se reconnaître dans un paysage surréel, dont c'est l'étrangeté 
radicale elle-même qui nous frappe et nous rappelle quelque 
chose que nous ne saurons jamais et dont cependant nous 
sommes sûrs. Pour finir, la représentation qui ne représente 
rien, mais dont le jeu abstrait de lignes et de taches, en l'ab­
sence et du dehors du monde continue cependant de nous 
parler du monde où nous vivons. Songeons parallèlement à la 
trajectoire qui mène du grouillement des arrière-mondes ro­
manesques révélant sous la surface de la ville et de l'histoire 
les profondeurs hallucinées d'un univers secret, de Balzac à 
Kafka, jusqu'à l'incantation pure d'une parole indéchiffrable, 
en passant par la reviviscence proustienne - le dévoilement 
typique de l'identité d'un de ces moments que nous traver­
sons sans vraiment les vivre dans le miroir de l'altérité qui 
nous les fait revivre. 

L'énumération n'a d'autre prétention que de rendre sensi­
ble l'essentielle communauté d'inspiration et de dynamique 
qui réunit des démarches d'ailleurs si éloignées. Elles gravitent 
semblablement autour du travail pour établir la dissemblance 
du monde, visage exclusif sous lequel il parle à notre imagi­
naire. Héritage obstiné des temps où il était peuplé de puis­
sances invisibles, il nous faut, pour nous y retrouver, réussir, 
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au prix d'une méthodique ascèse, à le regarder comme autre 
que spontanément il ne nous est donné. À côté donc de la 
contrainte qui nous fait penser que la vérité du monde se livre 
dans sa saisie sous le signe de l'un indifférencié, il faut faire la 
part de cette autre contrainte qui structure notre imaginaire 
et qui nous voue à chercher la beauté du monde dans la dif­
férence qui rompt l'identité de ses apparences. Le ramener au 
même dans l'ordre de l'intelligible, mais le dévoiler comme 
autre dans l'ordre du sensible. 

* 

Troisième et dernière forme d'expérience par laquelle nous 
nous inscrivons en irréductible continuité avec l'homme de la 
religion : l'expérience du problème que nous sommes pour 
nous-mêmes. Non plus la teneur des contraintes qui structu­
rent notre appréhension de la réalité extérieure, mais les 
modalités de la question de l'être-sujet. S'il est une leçon 
générale, en effet, qui se dégage de ce corps énorme de dévo­
tions à plus haut que soi et de spéculations sur l'impalpable 
que nous sommes en train de laisser derrière nous, c'est com­
bien peu l'homme est pour lui-même une donnée aisément et 
naturellement assumable. Comme s'il ne parvenait à s'appré­
hender que quelque part entre négation de soi et affirmation 
de soi, que dans le balancement sans trêve entre recherche de 
son propre effacement et quête qu'une pleine et nécessaire 
identité à soi. 

On n'est pas : on veut être et ne pas être, simultanément et 
contradictoirement. À tel point que la totalité successive des 
dispositifs religieux peut être légitimement comprise comme 
mise en forme de la question ouverte au centre de nous­
mêmes par ce partage constituant de l'assomption de soi- et 
comme réponse à la question. D'où ce qui nous sépare de l'uni­
vers des religions : c'est que nous vivons, nous, et mal, comme 
problématique ce qui nous est donné pour résolu dans le cadre 
des systèmes spirituels. D'où la fascination infinie qu'exerce la 
mémoire inlassablement récapitulée des mondes de la 
croyance. C'est un miroir ambigu que nous tend cette ency­
clopédie des sagesses, puisque ce sont nos préoccupations à la 
fois les plus osbcures et les plus pressantes que nous y retrou-
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quotidien, de la transcendance interne des apparences, de la 
manifestation du monde comme autre à lui-même, dont il y 
aurait à montrer, croyons-nous, qu'elle rend raison de l'essen­
tiel du développement de l'art occidental sur la longue durée 
et de son explosion-radicalisation des deux derniers siècles en 
particulier, tant du point de vue de la mutation de ses formes 
expressives que du point de vue de la démultiplication prodi­
gieuse de ses formes de consommation. Arrachement à l'iden­
tité routinière du quotidien : vertige de l'abîme musical, alti­
tude pathétique du poème, passion éperdue de l'intrigue 
romanesque, absorption onirique dans l'image. Mais l'effort 
infini, aussi bien, pour faire surgir l'autre du sein des contenus 
familiers : l'inconnu toujours plus inouï du son, avec le flotte­
ment des évocations vides qu'il suscite, l'insondable« arrière­
pays » qui se découvre au milieu du paysage cent fois vu, la 
révélation par la magie impressionniste de la touche et de la 
couleur d'une vérité indiciblement enfouie de l'habitation du 
paysage. Et puis au-delà encore, la si troublante obligation de 
se reconnaître dans un paysage surréel, dont c'est l'étrangeté 
radicale elle-même qui nous frappe et nous rappelle quelque 
chose que nous ne saurons jamais et dont cependant nous 
sommes sûrs. Pour finir, la représentation qui ne représente 
rien, mais dont le jeu abstrait de lignes et de taches, en l'ab­
sence et du dehors du monde continue cependant de nous 
parler du monde où nous vivons. Songeons parallèlement à la 
trajectoire qui mène du grouillement des arrière-mondes ro­
manesques révélant sous la surface de la ville et de l'histoire 
les profondeurs hallucinées d'un univers secret, de Balzac à 
Kafka, jusqu'à l'incantation pure d'une parole indéchiffrable, 
en passant par la reviviscence proustienne - le dévoilement 
typique de l'identité d'un de ces moments que nous traver­
sons sans vraiment les vivre dans le miroir de l'altérité qui 
nous les fait revivre. 

L'énumération n'a d'autre prétention que de rendre sensi­
ble l'essentielle communauté d'inspiration et de dynamique 
qui réunit des démarches d'ailleurs si éloignées. Elles gravitent 
semblablement autour du travail pour établir la dissemblance 
du monde, visage exclusif sous lequel il parle à notre imagi­
naire. Héritage obstiné des temps où il était peuplé de puis­
sances invisibles, il nous faut, pour nous y retrouver, réussir, 
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au prix d'une méthodique ascèse, à le regarder comme autre 
que spontanément il ne nous est donné. À côté donc de la 
contrainte qui nous fait penser que la vérité du monde se livre 
dans sa saisie sous le signe de l'un indifférencié, il faut faire la 
part de cette autre contrainte qui structure notre imaginaire 
et qui nous voue à chercher la beauté du monde dans la dif­
férence qui rompt l'identité de ses apparences. Le ramener au 
même dans l'ordre de l'intelligible, mais le dévoiler comme 
autre dans l'ordre du sensible. 

* 

Troisième et dernière forme d'expérience par laquelle nous 
nous inscrivons en irréductible continuité avec l'homme de la 
religion : l'expérience du problème que nous sommes pour 
nous-mêmes. Non plus la teneur des contraintes qui structu­
rent notre appréhension de la réalité extérieure, mais les 
modalités de la question de l'être-sujet. S'il est une leçon 
générale, en effet, qui se dégage de ce corps énorme de dévo­
tions à plus haut que soi et de spéculations sur l'impalpable 
que nous sommes en train de laisser derrière nous, c'est com­
bien peu l'homme est pour lui-même une donnée aisément et 
naturellement assumable. Comme s'il ne parvenait à s'appré­
hender que quelque part entre négation de soi et affirmation 
de soi, que dans le balancement sans trêve entre recherche de 
son propre effacement et quête qu'une pleine et nécessaire 
identité à soi. 

On n'est pas : on veut être et ne pas être, simultanément et 
contradictoirement. À tel point que la totalité successive des 
dispositifs religieux peut être légitimement comprise comme 
mise en forme de la question ouverte au centre de nous­
mêmes par ce partage constituant de l'assomption de soi- et 
comme réponse à la question. D'où ce qui nous sépare de l'uni­
vers des religions : c'est que nous vivons, nous, et mal, comme 
problématique ce qui nous est donné pour résolu dans le cadre 
des systèmes spirituels. D'où la fascination infinie qu'exerce la 
mémoire inlassablement récapitulée des mondes de la 
croyance. C'est un miroir ambigu que nous tend cette ency­
clopédie des sagesses, puisque ce sont nos préoccupations à la 
fois les plus osbcures et les plus pressantes que nous y retrou-
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vons, mais réglées et tranchées - donc tentantes, mais 
impossibles. Car si nous voudrions le baume de la solution, 
nous ne sommes pas prêts à renoncer à la liberté de la ques­
tion. D'où par conséquent, enfin, ces collages syncrétiques et 
mobiles auxquels leur souci bizarre du sacré conduit les indi­
vidus de l'âge post-moderne. Davantage d'individualisation, 
c'est aussi davantage de problème de soi, donc davantage 
d'intérêt potentiel pour les temps où l'on savait faire avec 
cette redoutable incertitude qui nous traverse. Avec la butée 
que constitue l'incapacité où nous sommes d'adhérer absolu­
ment et sans esprit de retour à l'un quelconque de ces anciens 
systèmes de conviction, jusqu'à perdre le souvenir de ce qui 
nous y avait précipités - condition impérative de leur bon 
fonctionnement. Il y a d'excellentes raisons pour que les 
hommes d'après la religion aient la tentation de se convertir, 
tous azimuts. Et il y en a de meilleures encore pour que leurs 
conversions ne soient ni très solides ni très durables, parce 
qu'ils ne sont pas capables de renoncer aux raisons qui les 
déterminent à se convertir, ce qu'exige une conversion pour 
être entièrement efficace. Aller-retour et compromis boiteux 
entre l'adhésion et la distance, entre le culte du problème et le 
choix de la solution qui définit la religiosité spécifique de 
l'époque - et peut-être le mode durable de survie du reli­
gieux au sein d'un monde sans religion. 

Toute l'histoire que nous avons déroulée comme processus 
de réduction de l'altérité est à relire ici sous l'angle d'une 
perte corrélative d'efficacité en matière de réponse au partage 
subjectif. Pas de doute en effet que le système sauvage de 
l'altérité radicale de l'origine et de l'institution de l'immuable 
est en même temps le plus rigoureux dispositif de neutralisa­
tion de la question de soi qui se puisse concevoir. D'un côté 
chaque être y est installé dans la paisible assurance de sa 
nécessité de par la stricte assignation à son rôle, à sa place, à 
son âge, à son sexe, que lui ménage un cadre social où il est 
toujours par avance compris. Rien qui l'y renvoie, en d'autres 
termes, à la question: pourquoi moi? Qu'est-ce que je fais 
là ? Mise hors jeu, donc, de la contingence personnelle. Mais 
également évacuation de la différence subjective, de l'autre 
côté, au travers de l'immobilité répétitive des travaux et des 
jours. Au sein d'un ordre réputé absolument intangible, rien 

Figures du sujet humain 301 

qui vous mette en demeure d'assumer l'écart de votre propre 
position, la séparation de soi qu'implique l'innovation, si mince 
soit-elle: l'ordre des choses n'est pas de vous; il est parfait, il a 
réponse a tout; vous n'avez qu'à pieusement le reconduire sans 
que jamais votre différence de producteur par rapport à lui 
vienne à faire question. Mais ce sont aussi bien la naissance et 
la mort, l'entrée dans la vie et la sortie de la vie qui s'en trou­
vent incomparablement facilitées. Vous n'avez pas à prendre 
en marche le train d'un monde dont le mouvement vous signi­
fie durement la contingence du moment où vous venez vous y 
inscrire - pourquoi moi maintenant ? Au sein d'un monde per­
pétuellement égal à lui-même, le moment de naître est indi.lfo­
rent : nous aurions connu la même chose avant, la même chose 
après. L'instant de mourir n'est pas de même ce passage où 
vous devient claire la gratuité de vos entreprises au regard de 
l'ordre d'un monde qui sera autre chose avec d'autres. Ce qui 
était sera, semblablement accompli par de vos pareils, aussi 
pleinement que vous l'avez pu faire le temps de votre cycle 
parmi les vivants visibles. Il ne faut pas chercher ailleurs les 
raisons de l'extraordinaire attrait des hommes pour l'immobi­
lité, pour la conformité, pour la routine : c'est l'économie de la 
position subjective qu'elles autorisent qui les rend si puisssam­
ment désirables. Ce n'est pas un hasard si l'on retrouve quel­
que chose qui évoque irrésistiblement l'immémoriale passion 
de l'immuable, mais développée jusqu'à ses plus extrêmes 
conséquences, chez ces enfants dits « autistes » où le parti de 
l'auto-destitution subjective atteint sa forme paroxystique. Si 
l'on ajoute à l'organisation primitive de l'intangible cet ultime 
moyen de neutralisation de la contingence personnelle que 
fournit la compréhension magique de l'événement et du mal­
heur - rien n'arrive par hasard, qu'à vous, et pourquoi à 
vous ? mais par intention qui vous dispense de vous interro­
ger sur votre différence - on peut dire qu'on est en présence 
d'un système complet à la fois de « nécessitation » et d'« a­
subjectivation »de soi. Une manière d'être-soi en dehors de la 
question du sujet. Ce n'est peut-être pas entièrement sans 
expliquer ce qu'on sait et ce qu'on devine de la durée 
immense de ce mode d'institution du social, de la profondeur 
des attaches qu'il a suscitées, de sa stupéfiante capacité à se 
perpétuer par bribes et par bouts. 
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vons, mais réglées et tranchées - donc tentantes, mais 
impossibles. Car si nous voudrions le baume de la solution, 
nous ne sommes pas prêts à renoncer à la liberté de la ques­
tion. D'où par conséquent, enfin, ces collages syncrétiques et 
mobiles auxquels leur souci bizarre du sacré conduit les indi­
vidus de l'âge post-moderne. Davantage d'individualisation, 
c'est aussi davantage de problème de soi, donc davantage 
d'intérêt potentiel pour les temps où l'on savait faire avec 
cette redoutable incertitude qui nous traverse. Avec la butée 
que constitue l'incapacité où nous sommes d'adhérer absolu­
ment et sans esprit de retour à l'un quelconque de ces anciens 
systèmes de conviction, jusqu'à perdre le souvenir de ce qui 
nous y avait précipités - condition impérative de leur bon 
fonctionnement. Il y a d'excellentes raisons pour que les 
hommes d'après la religion aient la tentation de se convertir, 
tous azimuts. Et il y en a de meilleures encore pour que leurs 
conversions ne soient ni très solides ni très durables, parce 
qu'ils ne sont pas capables de renoncer aux raisons qui les 
déterminent à se convertir, ce qu'exige une conversion pour 
être entièrement efficace. Aller-retour et compromis boiteux 
entre l'adhésion et la distance, entre le culte du problème et le 
choix de la solution qui définit la religiosité spécifique de 
l'époque - et peut-être le mode durable de survie du reli­
gieux au sein d'un monde sans religion. 

Toute l'histoire que nous avons déroulée comme processus 
de réduction de l'altérité est à relire ici sous l'angle d'une 
perte corrélative d'efficacité en matière de réponse au partage 
subjectif. Pas de doute en effet que le système sauvage de 
l'altérité radicale de l'origine et de l'institution de l'immuable 
est en même temps le plus rigoureux dispositif de neutralisa­
tion de la question de soi qui se puisse concevoir. D'un côté 
chaque être y est installé dans la paisible assurance de sa 
nécessité de par la stricte assignation à son rôle, à sa place, à 
son âge, à son sexe, que lui ménage un cadre social où il est 
toujours par avance compris. Rien qui l'y renvoie, en d'autres 
termes, à la question: pourquoi moi? Qu'est-ce que je fais 
là ? Mise hors jeu, donc, de la contingence personnelle. Mais 
également évacuation de la différence subjective, de l'autre 
côté, au travers de l'immobilité répétitive des travaux et des 
jours. Au sein d'un ordre réputé absolument intangible, rien 
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qui vous mette en demeure d'assumer l'écart de votre propre 
position, la séparation de soi qu'implique l'innovation, si mince 
soit-elle: l'ordre des choses n'est pas de vous; il est parfait, il a 
réponse a tout; vous n'avez qu'à pieusement le reconduire sans 
que jamais votre différence de producteur par rapport à lui 
vienne à faire question. Mais ce sont aussi bien la naissance et 
la mort, l'entrée dans la vie et la sortie de la vie qui s'en trou­
vent incomparablement facilitées. Vous n'avez pas à prendre 
en marche le train d'un monde dont le mouvement vous signi­
fie durement la contingence du moment où vous venez vous y 
inscrire - pourquoi moi maintenant ? Au sein d'un monde per­
pétuellement égal à lui-même, le moment de naître est indi.lfo­
rent : nous aurions connu la même chose avant, la même chose 
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vous devient claire la gratuité de vos entreprises au regard de 
l'ordre d'un monde qui sera autre chose avec d'autres. Ce qui 
était sera, semblablement accompli par de vos pareils, aussi 
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Car en revanche, dès qu'on sort du système de l'altérité 
absolue du fondement, le problème de l'assomption de soi 
apparaît au grand jour sous sa double polarité : besoin de la 
justification de soi, tentation de se dissoudre en tant que soi. 
La volonté des dieux qui vous légitime d'être, l'appel mysti­
que à se fondre et disparaître en Dieu. La promesse de la vie 
éternelle, mais l'impératif du renoncement, de l'abnégation, 
de l'oubli de soi. Il faudrait suivre les réponses de la sorte 
successivement apportées à la contradiction constituante de 
l'être-sujet, et montrer comment son jeu gagne en acuité avec 
la décroissance de l'extériorité religieuse. Le déclin de la reli­
gion se paie en difficulté d'être-soi. La société d'après la reli­
gion est aussi la société où la question de la folie et du trouble 
intime de chacun prend un développement sans précédent. 
Parce que c'est une société psychiquement épuisante pour les 
individus, où rien ne les secourt ni ne les appuie plus face à la 
question qui leur est retournée de toutes parts en perma­
nence : pourquoi moi ? Pourquoi naître maintenant quand 
personne ne m'attendait? Q.ue me veut-on? ~e faire de ma 
vie quand je suis seul à la décider ? Serai-je jamais comme les 
autres? Pourquoi est-ce que cela - la maladie, l'accident, 
l'abandon - tombe sur moi? À quoi bon avoir vécu si l'on 
doit disparaître sans laisser de traces, comme si, aux yeux des 
autres, vous n'aviez pas vécu? Nous sommes voués à vivre 
désormais à nu et dans l'angoisse ce qui nous fut plus ou 
moins épargné depuis le début de l'aventure humaine par la 
grâce des dieux. A chacun d'élaborer ses réponses pour son 
propre compte. La fuite dans la psychose, par exemple, entre 
exaltation et dépression, entre certitude paranoïaque d'être le 
seul et le centre et le travail schizophrénique d'effacement de 
soi comme soi. Mais il est aussi des réponses collectives, et il y 
a gros à parier qu'il y en aura toujours davantage. Sous forme 
ainsi de techniques du rapport à soi, dont la pratique psycha­
nalytique, avec sa remarquable oscillation-hésitation interne 
entre restauration subjective et destitution subjective (Lacan), 
offre l'illustration la plus typique, guère concevable en dehors 
d'un moment précis de culture. Sous forme encore de modes, 
dont la succession seule est parlante : vingt ans de haine 
déclarée du sujet et de culte de sa disparition, pour assister à 
son retour débridé et à sa réhabilitation narcissique. Entre 
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l'amour de soi jusqu'à l'éviction du reste et la volonté d'aboli­
tion de soi dans ses expressions les plus variées, entre l'absolu 
de l'être et l'être-rien, peut-être n'aurons-nous plus jamais fini 
de balancer. Voilà en tout cas la douleur lancinante, journa­
lière que nul opium sacral ne nous permettra plus d'oublier: 
l'inexpiable contradiction du désir inhérente au fait même 
d'être sujet. 
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