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PRESENTATION

« ECRITS ET CONFERENCES »

Cet ouvrage est le premier d’une série destinée a la publi-
cation d’écrits et de conférences de Paul Ricceur. Conservés
~ et souvent retrouvés — dans les archives qui constituent
désormais le Fonds Ricceur, beaucoup sont peu connus,
oubliés ou inconnus, et la plupart d’entre eux sont devenus
introuvables ou inaccessibles!. Il s’agit d’articles anciens
ou plus récents, parfois publi€s seulement dans des revues
étrangéres et en langue étrangere (mais le manuscrit existe
en frangais), de textes de conférences disséminés (mais dont
le Fonds Ricceur posséde le texte écrit, parfois annoté, un
peu ou beaucoup remanié par I’auteur), d’un certain nombre
d’articles, enfin, disponibles dans leur traduction en langue
étrangere, mais épuisés dans leur publication frangaise.
L’ origine et le «circuit» intellectuel et éditorial est précisé
pour chaque texte?, ainsi que les choix éditoriaux qui ont été
faits quand il existait plusieurs versions différentes du méme
texte.

1. Hommage soit rendu ici a Thérese Duflot, qui a pendant des années
assur€ le secrétariat de P.R. durant les décennies 80 et 90, conservant les
originaux francais de ses articles dans des revues étrangéres, ou mettant
au propre le texte de ses nombreuses interventions publiques.

2. Voir p. 319, «Origine des textes ».
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Comme beaucoup d’auteurs invités voire harcelés pour
écrire des articles et faire des conférences sur des sujets iden-
tiques ou proches, en France et a I’étranger, P.R. reprenait des
interventions déja faites en d’autres lieux et d’autres temps.
I1 est frappant pourtant de voir la minutie avec laquelle il
procede a ces «copier-coller» avant I’heure, qui justement
se réduisent rarement a des copier-coller mais témoignent
presque toujours d’une refonte ou d’une réécriture partielle,
parfois importante, de ce qui existait déja — réécriture due a
une réflexion nouvelle en fonction de la demande et du public,
mais aussi a une avancée de la pensée apres la lecture d’un
ouvrage qui I’a marqué ou d’un débat auquel il a participé®.
Ceux qui I’ont connu et «suivi» dans le cheminement de son
ceuvre et de sa vie jusqu’a la fin savent a quel point il a toujours
été «réactif», jamais indifférent, capable de rebondir tant sur
I’actualité de la pensée que sur celle de la vie publique. Et
ceux qui ont écouté une de ses conférences ont pu vérifier la
qualité de leur préparation, qui a fait que ce non-orateur a pu
captiver des auditoires assez larges, séduits par sa rigueur et
sa finesse, ou I’humour n’était pas absent malgré un propos
non dépourvu d’austérité et de difficultés de compréhension.

Cependant, pour la bonne intelligence de 1’esprit dans
lequel sont édités ces Ecrits et conférences, il importe de
noter que P.R. répugnait a une pratique usuelle depuis long-
temps, mais qui n’a cess€ de s’accentuer : la reprise par écrit
et la publication de propos oraux — cours, conférences, inter-
ventions publiques... qu’ils soient préparés ou, a fortiori,

3. On en trouvera un exemple avec les chapitres 1 et 2, le second,
«Psychanalyse et herméneutique», reprenant longuement le premier,
«La question de la preuve dans la psychanalyse», & propos du probleme
des «criteres».
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impromptus. Les sollicitations en ce sens n’ont pas manqué.
11 les a presque toujours obstinément refusées, au désespoir
de certains éditeurs. Certains ont, sans scrupules, pass€ outre
ces réticences — ou plutdt ces refus — en publiant sans per-
mission des textes «non autorisés». Dans quelques autres
cas, qui ne relévent pas seulement de la résignation mais
aussi d’un sentiment de gratitude et d’une confiance envers
ses invitants, P.R. a accepté des publications de cours et de
conférences enregistrés et retranscrits — sans jamais le faire
totalement de plein gré.

On a le droit de trouver excessifs ces scrupules d’auteur.
Ils ne relevent pourtant pas d’une conception jalouse ou
étriquée du droit d’auteur (il aurait eu tout intérét & « mon-
nayer» ces publications demandées), mais d’une éthique
du texte philosophique ou d’une responsabilité¢ de 1’auteur
philosophe, qui ne s’accommode pas de 1’a-peu-preés dans
I’expression et le contenu (moins encore a I’age ou tout,
y compris en philosophie, est intégré et digéré dans la «com-
munication»). L’«endurance de la pensée», pour reprendre
un vieux titre aux résonances heideggeriennes, exige pour
ainsi dire I’écriture soignée et appelle le sceau de la signature
de ’auteur vivant. Ne peut-on pas penser aussi que P.R.,
formidable et scrupuleux lecteur des écrits des autres, ne
pouvait que se montrer intransigeant sur larigueur de I’écriture
des siens? Quoi qu’il en soit, & sa mort, il a logiquement
demandé au Comité éditorial, dontil avait désigné lui-méme les
premiers membres, de veiller avec rigueur, dans 1’édition de
livres futurs, de faire la claire distinction entre I’ceuvre écrite
et «devenue livre» de son vivant, éditée donc par lui-méme
ou avec son approbation explicite, et les publications futures
d’écrits composés de sa main mais réunis par d’autres, qui
avaient par ailleurs sa pleine et entiére confiance.
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C’est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette
demande, que ce livre-ci est édité, comme le seront les livres
a venir.

« AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE »

Ce premier volume commence en un sens par le plus
épineux, en tout cas le plus controversé dans le parcours phi-
losophique de Paul Ricceur: sa réflexion sur la psychanalyse.
La raison de ce choix est due au fait que ces textes sont parmi
les plus introuvables et non au désir de ranimer de vieilles
querelles, au demeurant trés francaises (elles sont ignorées,
en psychanalyse et en philosophie, dans la plupart des autres
pays; cette reprise permet d’accéder a des textes moins
connus que d’autres parce qu’ils ne font pas partie de la der-
ni¢re, mais plut6t de la premiére période et de la période inter-
médiaire de la réflexion de PR. Plusieurs de ces «papiers»
ont ét€ publiés a I’ étranger, ils restent toujours trés demandés,
et les philosophes, les psychanalystes et le public frangais en
général pourraient donc aussi en tirer profit.

Cet ouvrage réunit des «écrits et conférences », publi€s
ou non, sur quatre décennies. Cette durée permet en fin
de compte de vérifier les continuités et les déplacements
d’accent d’une pensée. La continuité est celle d’un effort de
compréhension philosophique, d’une volonté de penser la
psychanalyse en se livrant & ce «travail de second degré»
qui définit la philosophie réflexive chére a P.R. 1l la consi-
dérait comme le coeur méme de I'entreprise philosophique
depuis son aurore en Grece. De fait, ces textes sont d’abord
éclairants, dans le sens de la tradition des Lumicres et d’une
part importante de la philosophie contemporaine, sur Freud
lui-méme et sur son ceuvre. D’ailleurs, s’ils tournent bien
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«autour de la psychanalyse », on aurait pu aussi les intituler
«Paul Ricceur, lecteur de Freud ». Lecteur de Freud - qu’il
interprete avec précision, empathie et admiration, avec cette
Redlichkeit, cette «probité intellectuelle» qui est «la seule
“valeur” éthique [...] conforme a la neutralité éthique de la
relation psychanalytique». Avec aussi la conscience vive
de la rupture dérangeante que signifie ’homme de Vienne
pour la tradition rationnelle de la philosophie. Freud n’est
certes pas le seul dans ce cas pour la philosophie moderne,
mais le pas de coté qu’il opere est particulierement trou-
blant, inquiétant, menagant par son «étrangeté », et il déporte,
qu’elle le veuille ou non, la philosophie «ailleurs », dans une
contrée de dissimilitude ou la régle et le critére de la raison
réflexive sont déplacés. La célebre Verstellung, le «dépla-
cement» que Freud place au cceur du travail de I’inconscient
et du transfert, ne laisse personne indemne. Comme 1’ histoire
de la psychanalyse n’a cessé€ de le montrer, ce déplacement
n’est pas sans risques, d’autant plus qu’il est prolongé ou
porté par une pratique voire une mise a 1’épreuve unique en
son genre : I’expérience de I’analyse.

P.R. ne cherche pas la faille théorique ou pratique chez
Freud. 11 le regoit «tel quel» pour ainsi dire, avec 1’éton-
nement du philosophe, d’abord en lisant patiemment 1’ auteur
d’une ceuvre, de textes écrits, en I’interrogeant ensuite selon
divers axes, qui sont assurément en correspondance avec ses
intéréts intellectuels mais ne s’y limitent pas.

Dans un recueil constitué de textes épars laissés aux sur-
vivants, il serait arbitraire de discerner un «plan», mais on
peut cependant relever, grossiérement, trois directions de
pensée.

Plusieurs textes concernent d’abord le projet et la validité
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de la psychanalyse comme «science», sa mani¢re de pro-
céder et ses résultats, son interprétation de la culture et sa
place dans la culture, ses intentions bien dites, mal dites ou
non dites. Quelle science est donc la psychanalyse ? Quelle
vérité est en jeu, quelles preuves sont fournies et comment ?
«Comment ses assertions se justifient, comment ses interpré-
tations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée»,
telles sont les questions qui se posent. Ce n’est pas 1’épistémo-
logie, au sens de «critique de la connaissance scientifique »,
qui intéresse au premier chef P.R., mais plut6t le probléme
de la «vérit€» de la psychanalyse et des moyens qu’elle
met en ceuvre. S’il est avéré que «ce qui vaut comme fait en
psychanalyse est d’une autre nature que ce qui vaut comme
fait dans les sciences de la nature et en général dans les
sciences d’observation», vient nécessairement, comme en
toute science humaine, la question du «caractere herméneu-
tique de la psychanalyse ». Il importe cependant de souligner
de suite que méme si «la notion de fait en psychanalyse
présente une certaine parenté avec la notion de texte » et si «la
théorie est a I’égard du fait psychanalytique dans un rapport
analogue a celui de I’exégese au texte dans les sciences her-
méneutiques », PR. donne une réponse prudente et nuancée
quant au statut herméneutique de la psychanalyse, «disci-
pline mixte» au «statut ambigu ».

Sur cette question centrale, I’hésitation est d’autant plus
justifiée que la parenté entre la «notion de fait psychana-
lytique » et la «notion de texte» n’épuise pas le contenu de
la «chose» ou de I’«objet» psychanalytique. Dans le texte
(inédit en francais) intitulé «Image et langage en psycha-
nalyse», qui en d’autres temps aurait sans doute fait I’objet
de vifs débats (et, en d’autres circonstances, réveillé de fortes
acrimonies), PR. insiste sur la nécessité d’ajouter au «champ
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de la parole et du langage » en psychanalyse celui de I’'image,
qui posséde une dimension «sémiotique» méconnue et ne
peut Etre ramenée sans reste au langage. Au-dela d’une cri-
tique de Lacan, il faudrait sans doute rattacher cette insistance
de P.R. sur le «cercle des images» a I'importance de I’'ima-
gination, a I’«espace de la fantaisie» ou au Phantasieren*
dans I’ensemble de son ceuvre®. En fin de compte, la réserve
la plus fondamentale du philosophe envers la psychanalyse
serait peut-étre I’absence de cette puissance d’avenir due a
I’imagination, force présente non seulement dans les utopies,
mais dans la capacité créatrice de I’homme qui le projette vers
I’avant.

Avec la présentation et la discussion de Heinz Kohut et
de la self psychology, on change totalement de terrain et de
langage, mais non d’objet: il s’agit toujours de questionner
la psychanalyse elle-méme sur ce qu’elle est, ce qu’elle veut
€tre et n’est peut-&tre pas (on notera dans ce texte les critiques
théoriques pertinentes et trop peu connues de Kohut envers
la tradition freudienne). On pourrait assurément objecter
qu’avec Kohut on quitte Freud, et les liens, ni «éclectiques »
ni «concordistes» pourtant, que fait PR. avec Hegel et
Levinas pourraient méme justifier le reproche d’un retour en
territoire plus connu que celui de I’ «inquiétante étrangeté ».
Reste pourtant la fécondité suggestive de ce dépaysement par
rapport a I’orthodoxie freudienne, qui contribue 2 marquer
a la fois la différence propre de Freud et I'intérét d’autres
«écoles» que la sienne.

4. Rappelons que la Phantasie signifie en allemand I’ «<imagination».
5. Sur ce sujet, cf. I'introduction de Michaél Foessel 4 Paul Ricceur,
Anthologie, Seuil, coll. «Points Essais », 2007.
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Une autre série de textes est consacrée davantage au pro-
bleme de la culture : que fait la psychanalyse de la culture
recue, quelle rupture opere-t-elle dans I’histoire de la culture
du point de vue des valeurs, de la religion, de la perception
de I'art? Ce registre plus «classique», mieux connu, celui
de la compréhension d’une thématique qualifiée par Ricceur
lui-méme d’une expression qui a fait date — la «philosophie
du soupcon» —, peut étre une redécouverte €clairante pour
une génération d’analystes et d’analysants qui sont confrontés
aujourd’hui 2 la querelle sur les thérapies, au succes des
neurosciences et aux attaques des psychologies comporte-
mentalistes, et dont I’horizon étroitement analytique a besoin
d’étre élargi, mis en contexte et replacé dans la tradition
philosophique et, plus largement, la culture ancienne et pré-
sente. On n’est plus dans la psychanalyse comme objet, mais
dans I’objet de la psychanalyse — un objet qui n’est pas le
«désir», mais «le désir humain saisi dans une relation plus
ou moins conflictuelle avec un monde culturel » englobant
I’art, I’éthique et la religion. 11 n’est pas difficile de com-
prendre quels liens et quels intéréts personnels lient ces
thémes aux intéréts philosophiques et a I’existence de PR.
Est-il déplacé de risquer ici une hypothese ou est-ce forcer
I’interprétation en croyant percevoir dans la belle réflexion
sur « Psychanalyse et art » un élément autobiographique rare:
une proximité, une empathie avec Léonard de Vinci, nées
d’une identité d’origine — ou plut6t d’une blessure d’origine
— douloureuse : celle d’une situation précoce d’orphelin?
Avec La Joconde, «le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée
pas le souvenir de la mere, il le crée comme ceuvre d’art, en
créant le sourire selon Léonard» : «Le sourire véritable, que
I’on chercherait vainement, n’est pas en arri¢re, dans quelque
événement réel susceptible de revivre ; il est en avant, sur
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le tableau peint.» L’ceuvre philosophique n’est pas 1’ceuvre
d’art, mais elle est ceuvre: P.R. ne I’a-t-il pas construite dans
la blessure d’une vie arrachée deés le début de I’enfance a la
quiétude du sourire d’une mere ?

Deux textes enfin sont plutot ici les fruits et les représen-
tants du travail propre de P.R. sur le récit et la narrativité.
Le premier, «La vie: un récit en quéte de narrateur», vient
plutdt a titre de rappel du sens et de I'importance du récit
biographique pour I’identité du narrateur. Dans le second,
«Le récit: sa place en psychanalyse», P.R. précise que sa
réflexion vient d’une «insatisfaction croissante a 1’égard du
freudisme » et de sa «doctrine métapsychologique », en tant
qu’elle représente une théorie discordante par rapport a une
pratique: «Ily a plus dans la découverte freudienne que dans
le discours théorique qu’il [Freud] tient. » Se risquant a «réin-
terpréter la psychanalyse en prenant pour point de départ,
non pas la théorie, mais ce qui se passe dans I’expérience
analytique elle-méme, c’est-a-dire dans le rapport de I’ana-
lysant et de I’analyste », P.R. reconnait qu’il est «imprudent»
en s’aventurant sur un terrain qui reléve d’une pratique dont
il n’a pas I’expérience. Aux analystes et aux pratiquants
donc de dire le bien-fond€ et I’apport de cette approche de
la psychanalyse par une théorie du «récit» ou, de surcroit,
la psychanalyse n’est qu'une des régions de la vie et de la
culture ou s’exerce la «narration de la vie ».

Meéme si les références a I'histoire de la philosophie sont
au total discrétes, I’impression pourrait naitre que 1’effort va
trop a intégrer ou a réintégrer la psychanalyse dans la conti-
nuité de la pensée et de la culture occidentales, a neutraliser
sa force de rupture, en somme & manifester un accent plus
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«hégélien» que P.R. lui-méme ne 1’aurait souhaité, enlevant
ainsi a la «science» psychanalytique son aiguillon, cette
«inquiétante étrangeté» qui, selon I’expression de Freud, la
caractérise et que du reste P.R. lui-méme reprend si volontiers
a son compte pour signaler I’originalité freudienne. Chacun
pourra se faire, a partir de ces écrits rassemblés, une opinion
sur piece. Libre a ceux qui le désirent de discréditer cet effort
et cette volonté, de les considérer comme «dépassés », voire
de quasiment signifier au profane qu’il lui est interdit de s’y
livrer (un interdit qui contredit rigoureusement 1’opinion et la
pratique de Freud lui-méme). Encore y faudrait-il de bonnes
raisons. Celles qui ont ét€ produites au moment du rejet par
Lacan ne relévent souvent pas méme de I’honorable, d’autres,
qui furent avancées plus tard, ne brillent pas par leur perti-
nence philosophique. Ironie de I'histoire : les accusés d’un
«livre noir de la psychanalyse », hier contempteurs de P.R.,
auraient sans doute trouvé en lui leur meilleur défenseur!
Peu importe. Ce passé est révolu. Au-dela des conflits
ponctuels qu’ils ont suscités ou provoqués, les textes ici ras-
semblés appartiennent, comme tels, a I’histoire des rapports
entre philosophie et psychanalyse au xx¢ si¢cle. A ce titre,
loin des péripéties qui ont marqué leur publication, ils méri-
taient d’étre tirés de leur dissémination et de leur réclusion
dans des lieux introuvables pour étre proposés, dans un autre
contexte, a de nouveaux lecteurs.
Jean-Louis SCHLEGEL



Note sur cette édition

L&s «Ecrits ET CONFERENCES » de cet ouvrage ont ét€ réunis
et préparés pour I’édition par Catherine Goldenstein et Jean-
Louis Schlegel, avec I’aide attentive de Mireille Delbraccio.
La préparation a consisté a «saisir» certains textes, a en tra-
duire des parties, a intégrer des passages manquants (signalés
et référencés clairement par P.R.), & vérifier les notes et a en
donner les références francaises, a les compléter si besoin, a
en rajouter d’autres en assez grand nombre pour apporter des
informations nécessaires ou utiles au lecteur intéressé. Aucun
changement n’a été apporté au texte de référence choisi, en
général celui qui se trouve sous forme de manuscrit dans les
archives et qui est le plus complet. Les changements de forme
concernent la ponctuation, I’écriture («fantasme » au lieu de
«phantasme ») et la traduction de certains mots («perlabo-
ration» au lieu de «translaboration» pour Durcharbeiten),
ainsi que la reprise de traductions récentes pour un certain
nombre de citations. Tous les changements importants sont
signalés dans les notes. Compte tenu du travail trés important
pour mettre en forme ces dernieres, nous signalons les notes
dues a Paul Ricceur (NdA) et non celles des éditeurs.
C.G.et]-L.S.






LA QUESTION DE LA PREUVE
EN PSYCHANALYSE'!

LA questiondela preuve en psychanalyse est aussi ancienne
que la psychanalyse elle-méme?2. Avant méme d’&tre une
requéte adressée a la psychanalyse par les épistémologues,
c’est une exigence interne a la psychanalyse elle-méme.
L’'Esquisse de 1895 se présente comme un projet de psy-
chologie scientifique. L’interprétation du réve prétend €tre
une science et non une construction fantastique, une fine
fairy tale, pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing jetée
2 1a téte de Freud 2 la fin d’un exposé public. Tous les écrits
didactiques de Freud ~ I’ Introduction a la psychanalyse, la
Métapsychologie, les Nouvelles conférences sur la psycha-
nalyse et I’ Abrégé de psychanalyse - représentent chaque fois
un nouvel effort pour communiquer aux non spécialistes

1. A propos des ceuvres de Freud citées, il importe de lire la note sur
la traduction des écrits de Freud, p. 323. Pour les renvois aux ouvrages
traduits de Freud, cf. la bibliographie de Freud, p. 325.

2. Ma présentation est limitée & deux égards. D’abord, je me limite &
I’ceuvre de Freud et je m’abstiens de tout jugement concernant les déve-
loppements dans la problématique ou dans I’épistémologie de la psycha-
nalyse apres Freud. Deuxi¢mement, je me limite a I’ ceuvre écrite de Freud
—n’ayant pas eu acces a son enseignement oral, a ses notes de travail ou a
toute autre information en dehors de son ceuvre publi€e. (NdA)

3. Allusion a I’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895),
cf. bibliographie, Naissance de la psychanalyse, p. 326.
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ECRITS ET CONFERENCES I

la conviction que la psychanalyse se rapporte authenti-
quement a ce qui est intelligible, a ce qui prétend étre vrai.
Et pourtant, la psychanalyse n’a jamais pleinement réussi
a montrer comment ses assertions se justifient, comment
ses interprétations sont authentifiées, comment sa théorie
est vérifiée®. Ce relatif insucces de la psychanalyse a se faire
reconnaitre pour science résulte de la négligence a poser cer-
taines questions préliminaires que je me propose d’élaborer
dans les deux premicres parties de cet essai, avant de tenter
de répondre directement & la question initiale dans la troi-
siéme partie.

La premiere question concerne ce qui vaut comme fait
en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations
qui existent entre la théorie et I’expérience analytique, sous
son double aspect de méthode d’investigation et de traitement
thérapeutique.

I. LES CRITERES DU FAIT EN PSYCHANALYSE

En ce qui concerne la premiere question, nous pouvons
commencer par noter que les discussions traditionnelles sur
le statut épistémologique de la psychanalyse tiennent pour

4. Cf., par exemple, la discussion qui a suivi I’étude de Heinz Hartmann,
«Psychoanalysis is Scientific Method», au Symposium de Washington en
1958. Je renvoie aussi au commentaire mordant d’ Ernest Nagel publié sous le
titre « Methodological Issues in Psychoanalytic Theory », dans le volume Psy-
choanalysis Scientific Method and Philosophy, éd. par Sydney Hook, 1959
(NdA). [Dans le texte intitulé «La psychanalyse confrontée a I’épistémo-
logie» (1986), qui reprend en partie «La question de la preuve...» (cf. Psy-
chiatrie frangaise, numéro spécial, 1986, p. 211-222), PR. renvoie au «récent
livre d’ Amold Griinbaum, Foundations of Psychoanalysis, [qui] confirme
le malentendu qui régne entre psychanalystes et €pistémologues formés a
I’école du Cercle de Vienne, prolongée par le positivisme logique».]
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LA QUESTION DE LA PREUVE

acquis que ces théories consistent en propositions dont le role
est de systématiser, d’expliquer et de prédire des phénomenes
comparables a ceux que vérifient ou falsifient les théories dans
les sciences naturelles ou dans celles des sciences humaines,
a I’exemple de la psychologie académique, adoptent pour
elles-mé&mes I’épistémologie des sciences naturelles. Méme
‘quand nous n’avons pas affaire & un empirisme étroit qui
n’exige pas d’une théorie qu’elle soit directement validée par
les observables, nous continuons néanmoins a poser la méme
question que nous posons a une science d’observation. De
cette fagon, nous demandons par quelle procédure spécifique
la psychanalyse relie telle ou telle notion théorique a des faits
définis et non ambigus. Aussi indirect que le processus de
vérification puisse étre, les définitions doivent devenir opé-
rationnelles, autrement dit on doit pouvoir montrer quelles
procédures de vérification et falsification elles engendrent.

Mais c’est précis€ment ce qui est en question: qu’est-ce
qui, en psychanalyse, mérite d’étre considéré comme un fait
vérifiable ?

Ma these est que la théorie psychanalytique — en un certain
sens qui sera précisé dans la seconde partie de cet essai —
est la codification de ce qui prend place dans la situation
analytique, ou plus précisément dans la relation analytique.
C’est 1a que quelque chose se produit qui mérite d’étre appelé
I’expérience analytique. En d’autres termes, 1’équivalent de
ce que I’épistémologie de I’empirisme logique appelle des
«observables» doit étre cherché d’abord dans la situation
analytique, dans la relation analytique. Notre premiére tiche
sera des lors de montrer de quelle maniere la relation analy-
tique suscite une sélection parmi les faits susceptibles d’étre
pris en compte par la théorie. Je propose de retenir pour la
discussion uit€rieure quatre criteres de processus de sélection.
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Premier critere

N’entre dans le champ d’investigation et de traitement que
cette part de I’expérience susceptible d’étre dite. Nul besoin
d’insister ici sur le caractere de talk-cure de 1a psychanalyse.
Cette restriction au langage est avant tout une restriction
inhérente a la technique analytique. C’est le contexte parti-
culier de non-engagement dans la réalité, propre a la situation
analytique, qui force le désir a parler, & passer par le défilé
des mots, a I’exclusion de toute satisfaction substituée aussi
bien que de toute régression a I’acting out. Ce criblage par le
discours dans la situation psychanalytique fonctionne aussi
comme critere de ce qui doit étre tenu pour I’objet de cette
science : non I’instinct en tant que phénomene physiologique,
ni mé€me le désir en tant qu’énergie, mais le désir en tant que
signification capable d’étre déchiffrée, traduite et interprétée.
La théorie devra donc prendre en charge ce que nous appel-
lerons désormais la dimension sémantique du désir.

On apercoit déja le malentendu qui prévaut dans les discus-
sions étymologiques ordinaires: les faits en psychanalyse ne
sont aucunement des faits de comportement observables. Ce
sont des «comptes rendus» (reports). Nous ne connaissons
les réves que racontés au réveil ; les symptomes eux-mémes,
quoique partiellement observables, n’entrent dans le champ
de I’analyse qu’en relation a d’autres facteurs verbalisés
dans le «compte rendu». C’est cette restriction sélective qui
contraint a situer les faits de la psychanalyse dans une sphere
de motivation et de signification’.

5. En dépit d’efforts aussi remarquables que ceux de Rapaport dans
The Structure of Psychoanalytic Theory, A Systematizing Attempt (Prin-
ceton University Press, 1967), la psychanalyse n’a pas réussi a convaincre
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Second critére

La situation analytique ne sélectionne pas seulement
ce qui est dicible, mais ce qui est dit a un autrui. Ici encore,
le critere épistémologique est guidé par quelque chose
d’absolument central dans la technique analytique. Le stade
du transfert, A cet égard, est hautement significatif, dans la
mesure ou nous serions tentés de confiner la discussion du
transfert a la sphere de la technique psychanalytique au sens
le plus étroit du mot et par 1a méme de méconnaitre ses impli-
cations épistémologiques pour la recherche de criteres perti-
nents®. Il suffit pour le montrer de revenir a un texte crucial
de la technique analytique, I’essai de 1914 intitulé Remémo-

les épistémologues que leur discipline est capable de satisfaire aux exi-
gences d’une analyse opérationnelle telle qu’elle est définie par exemple
par P.W. Bridgman. Il suffit de rappeler ici la critique vigoureuse de
B.F. Skinner dans le volume sur la psychanalyse des Minnesota Studies
in the Philosophy of Science, éd. par Feigle et Scriven, University of Min-
nesota, 1956. Pour lui, les entités mentales de Freud sont du méme ordre
que le Phlogiston ou I’Ether dans la théorie physique. Les forces alléguées
par la psychanalyse ne peuvent étre quantifi€es; aussi ne peuvent-elles
intégrer une science empirique digne du nom. En outre, il est douteux que
les reformulations de la psychanalyse en termes d’un opérationalisme
modifi€ ou révis€ puissent satisfaire aux exigences de 1’analyse opé-
rationnelle mieux que la propre orientation de Freud dans I’Abrégé de
psychanalyse. Pour assimiler les entités psychanalytiques aux «variables
intermédiaires» ou aux «concepts dispositionnels» de I’opérationalisme,
il leur faudrait se référer a des faits qui soient eux-mémes observables au
sens que ce terme a recu dans ’empirisme logique. (NdA)

6. Je réserve pour une discussion ultérieure la question de savoir s’il
faut opposer motif a cause, signification a énergie et compréhension a
explication. Ce peut €tre une conclusion trop hétive, qui néglige des faits
jusqu’a présent non examinés et qui, 2 premiére vue, ne s’accordent pas
avec le trait sémantique, signifiant et dicible, cribl€ par la situation et la
relation analytiques. (NdA)
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ration, répétition et perlaboration’. Dans cet essai, Freud
commence par le moment précis de la cure ou le souvenir des
événements traumatiques est remplacé par la compulsion a
répéter qui bloque la remémoration. Concentrant son analyse
sur la relation entre cette compulsion de répétition, la résis-
tance et le transfert, il écrit: «Plus la résistance est grande,
plus la remémoration sera remplacée par I’agir (répéter).»3
Et il ajoute : «L’analysé répéte au lieu de se remémorer,
il répete sous I'influence de la résistance. »® C’est alors qu’il
introduit le transfert, qu’il décrit comme le «principal ins-
trument pour dompter la compulsion de répétition et la trans-
former en un motif de se remémorer » !°. Pourquoi le transfert
a-t-il cet effet ? Laréponse a cette question conduit aux consi-
dérations €pistémologiques directement greffées sur ce qui
parait n’étre d’abord qu’une affaire strictement technique.
Si la résistance peut étre levée et la remémoration libérée,
c’est parce que le transfert constitue quelque chose comme
une «arene, ol il lui sera permis de s’épanouir dans une liberté
quasi totale »!!. Etendant cette analogie de 1’aréne, Freud dit
plus précisément : «Le transfert crée de la sorte un domaine
intermédiaire entre la maladie et la vie, a travers lequel

7. Le mot allemand Durcharbeiten est traduit maintenant (peut-€tre
a tort) par «perlaboration» plutét que par «translaboration». Cf. tra-
duction dans La Technique psychanalytique. Une traduction (que nous
citons ici en raison de la confrontation avec le texte allemand), par Agnes
Ouvrard et Gudrun Romer, avec en vis-a-vis le texte allemand, se trouve
aussi sur Internet, pour suppléer a la traduction citée, «si infidéle au texte
allemand» (selon les nouvelles traductrices): www.lutecium.fr/Jacques_
Lacan/transcriptions/errinern.pdf

8. Traduction Internet, p. 5.

9.d.,p.5.

10. 1d.,p.7.

11. Id.
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s’effectue le passage de I’une vers I’autre.»!? C’est cette
notion du transfert comme «aréne » ou comme «région inter-
médiaire » qui guide mes remarques appliquées au second
critere de ce qui est psychanalytiquement valable comme fait.
Dans cette «arene», dans cette «région intermédiaire », en
effet, nous pouvons lire la relation avec 1’ autre constitutive de
la demande érotique adressée a autrui. C’est sous ce rapport
que le transfert a sa place non seulement dans une étude
de la technique analytique, mais aussi dans une recherche
épistémologique des criteres. Il révele ce trait constitutif du
désir humain : non seulement de pouvoir étre énoncé, porté
au langage, mais encore adress€ a autrui. Plus précisément,
il s’adresse a un autre désir susceptible de méconnaitre sa
demande. Ce qui est ainsi cribl€ de I’expérience humaine est
la dimension immédiatement intersubjective du désir.

Nous ne devrions par conséquent pas négliger le fait que
si nous parlons d’objet, d’objet du désir — et nous ne pouvons
manquer d’en parler dans des contextes tels que le choix
d’objet, I’objet perdu, 1’objet substitué (auquel nous revien-
drons plus loin) —, cet objet est un autre désir. En d’autres
termes, larelation & I’ autre n’est pas quelque chose qui s’ajoute
au désir. A cet égard, la découverte par Freud du complexe
d’Edipe au cours de son auto-analyse doit étre incluse dans
la structure méme du désir, vue comme une structure triangu-
laire mettant en jeu deux sexes et trois personnes.

[11 en résulte que ce que la théorie articulera comme cas-
tration symbolique n’est pas un facteur additionnel, extrin-
s€que, mais atteste la relation initiale du désir a une instance
de prohibition, qui impose des idéaux vécus par I’enfant sur
le mode du fantasme comme menace paternelle dirigée contre

12. Id.
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ses activités sexuelles.] '3 C’est pourquoi, dés le début, tout ce
qui pourrait &tre considéré comme un solipsisme du désir est
€liminé, comme ce serait le cas dans une définition du désir
en termes d’énergie, de tension, de décharge. La médiation
de I’autre est constitutive du désir en tant qu’adressée a..
Cet autre peut répondre, ou se refuser a gratifier ou menacer.
I1 peut Etre apres tout réel ou imaginaire, présent ou perdu,
source d’angoisse ou objet d’un deuil réussi. Par le transfert,
la psychanalyse maitrise et examine ces possibilités alter-
natives en transposant le drame qui a engendr€ la situation
névrotique sur une sorte de sceéne artificielle en miniature.
Ainsi, ¢’est I’expérience analytique elle-méme qui contraint
la théorie a inclure I’intersubjectivité dans la constitution
méme de la libido et & la concevoir moins comme un besoin
que comme un souhait dirigé vers autrui.

Troisieme critere

Le troisieéme critére introduit par la situation analytique
concerne la cohérence et la résistance de certaines manifesta-
tions de I’inconscient, qui a conduit Freud a parler de réalité
psychique par contraste avec la réalit€ matérielle. Ce sont les
traits différentiels de cette réalit€ psychique qui sont psycha-
nalytiquement pertinents. Ce critére est paradoxal dans la
mesure ol ¢’est précisément ce que le sens commun oppose
a la réalité qui constitue cette réalité psychique.

Dans son Introduction a la psychanalyse, par exemple,
Freud écrit: «Les fantasmes possedent une réalité psy-
chique opposée a la réalit€ matérielle. [...] Dans le monde
de la névrose, c’est la réalit€ psychique qui joue le role
de dominant. » Symptomes et fantasmes « font abstraction de

13. Les crochets sont de P.R. dans le manuscrit du Fonds Ricceur.
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I’objet et renoncent ainsi a tout rapport avec la réalité exté-
rieure». C’est alors que Freud fait référence a des scénes
infantiles, lesquelles «ne sont pas toujours vraies»!4. Cet
aveu est particuli¢rement important, si on se souvient avec
quelle difficulté¢ Freud abandonnera son hypothése initiale
de la séduction réelle de I’enfant par le pére. Il notera, quinze

-ans plus tard’, combien cette découverte est demeurée
troublante pour lui'é. Ce qui est déconcertant, en effet, c’est
qu’il n’est pas cliniquement pertinent que la scéne infantile
soit vraie ou fausse. C’est précisément ce qui est exprimé
dans la notion de «réalité psychique ».

Mais les résistances 2 la notion de réalité psychique ne
viennent pas seulement du sens commun; d’une certaine
facon, elle est en contradiction apparente avec I’opposition
fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d’ou
releve le fantasme, et le principe de réalité. C’est pourquoi
ce concept rencontre une résistance non seulement du coté
du sens commun et des habitudes formées par les sciences
d’observation, mais aussi de la part de la théorie psychana-
lytique elle-méme et de sa dichotomie tenace entre 1’imagi-
naire et le réel.

14. Introduction a la psychanalyse (1916), rééd. 2001, p. 446.

15. Quinze ans apres L’Interprétation du réve.

16. Mis en face d’un patient qui ne tient pas compte de la différence
entre réalité et imagination, «nous sommes tent€s d’en vouloir au malade,
parce qu’il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La réalité nous
parait séparée de I’imagination par un foss€ infranchissable et nous 1’ap-
précions tout autrement. C’est d’ailleurs aussi le point de vue du malade
lorsqu’il pense normalement », Introduction, id., p. 447. La aussi réside
le paradoxe. Dans ce qui suit, Freud dit que I’administration de la cure
interdit de libérer le patient de ses illusions ou de le prendre au mot, c’est-
a-dire de considérer la différence entre I’imaginaire et le réel comme
valable. (NdA)
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Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de
I’expérience analytique sont considérables : tandis que la
psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe,
dans la mesure ou ses entités théoriques sont supposées
se rapporter a des faits observables et, a titre ultime, a des
mouvements réels dans I’espace et le temps, la psychanalyse
n’a afaire qu’ala réalité psychique et non avec la réalité maté-
rielle. Dés lors, le critere de cette réalité n’est plus qu’elle
soit observable, mais qu’elle présente une cohérence et une
résistance comparables a celles de la réalité¢ matérielle.

L’éventail des phénomenes satisfaisant a ce critére est
immense. Les fantasmes dérivés des scénes infantiles (obser-
vation des relations sexuelles entre les parents, séduction et,
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique dans
la mesure ou, en dépit de leur base fragile dans I’histoire du
sujet, ces fantasmes présentent une organisation hautement
structurée et sont inscrits dans des scénarios qui sont a la fois
typiques et limités en nombre.

Mais la notion de réalité psychique n’est pas épuisée par
celle de fantasme, au sens de ces scénarios archaiques. L’ ima-
ginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations
impliquées dans le déploiement du désir. Proche de la scéne
infantile par exemple, nous pouvons placer tout le domaine
des objets abandonnés qui continuent a se présenter comme
fantasmes. Freud introduit cette notion en relation avec le pro-
bléme des formations de symptomes. Les objets abandonnés
par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et
ces points de fixation dans le symptome!’.

17. «Ces objets et directions, ou leurs dérivés, persistent encore avec
une certaine intensité dans les représentations du fantasme. Aussi suffit-il
a la libido de se reporter a ces représentations pour retrouver le chemin
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De la notion d’objet abandonné, la transition est aisée a
celle d’ objet substitué, qui nous place au cceur méme de I’ex-
périence analytique. Les Trois essais sur la théorie sexuelle
partent de I’invariabilité de I’objet, par contraste avec la sta-
bilité du but de la libido, et dérivent de cet écart le caractere
substituable des objets d’amour. Dans Pulsions et destin des

" pulsions'®, Freud entreprend, d’une fagon systématique, de
construire sur cette base des configurations typiques engen-
drées par la combinatoire des substitutions ; ainsi, par inversion,
renversement, etc., le sujet est susceptible de se mettre a la
place de I’objet, comme dans le cas du narcissisme.

La substituabilité, a son tour, est la clef d’une autre série
de phénomenes centraux pour I’expérience analytique.
A I'époque de L’Interprétation du réve, Freud a percu I’ap-
titude remarquable du réve a se substituer au mythe, au
folklore, au symptome, a 1’hallucination, a I’illusion. En
effet, la réalité entiere de ces formations psychiques consiste
dans I’unité thématique qui sert de base au jeu de ces subs-
titutions. Leur réalité est leur signification, et leur signifi-
cation est leur aptitude 2 se substituer ’une a I’autre. C’est
en ce sens que les notions d’objet perdu et d’objet substitué
- notions cardinales dans I’expérience analytique — méritent
d’occuper aussi une position clef dans la discussion épisté-
mologique. Elles interdisent tout simplement de parler de
«faits » en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences
de I’observation.

Je ne veux pas quitter ce critere de réalité€ psychique sans

qui doit la conduire 2 toutes ces fixations refoulées [...] La régression de

la libido a ces objets imaginaires, ou fantasmes, constitue une étape inter-

médiaire sur le chemin qui conduit 4 la formation de symptomes», id.,

p- 454 (NdA). [S. Jankélévitch avait traduit « fantasme » par fantaisie.]
18. Texte de 1915, inclus dans Métapsychologie, p. 11-44.
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ajouter un dernier chainon a la série des exemples qui nous
a conduits du fantasme & I’objet perdu, puis a I’objet subs-
titué. Ce chainon ultime nous assurera que la chaine entiere
releve intégralement de I’expérience analytique. Cet exemple
est celui du travail du deuil; le deuil, en tant que tel, est un
cas remarquable de réaction a la perte d’un objet?. C’est,
bien entendu, la réalité qui impose le travail du deuil, mais
une réalité qui inclut la perte de I’objet, par conséquent une
réalité marquée par le verdict de I’absence®. En conséquence,
le deuil consiste dans la «réalisation, degré par degré, de
chacun des ordres proclamés par la réalité »2!. Mais cette
réalisation consiste précisément dans I’intériorisation de
I’objet perdu, a propos duquel Freud dit: «L’existence de
I’objet perdu se poursuit psychiquement. »*

Si je conclus cet examen du critére de la réalité psychique
par le travail du deuil, ce n’est pas seulement pour souligner
I’ampleur des phénomenes issus de 1’abandon de 1’objet,
mais pour montrer a quel point le phénomene du deuil est
prés du ceeur méme de la psychanalyse. La psychanalyse
commence par tenir le fantasme pour paradigme de la réalité
psychique; mais elle continue au moyen d’un travail qui
peut lui-méme étre compris comme travail de deuil, c’est-

19. Freud le définit spécifiquement dans les termes suivants: «Le
deuil est régulierement la réaction a la perte d’une personne aimée ou a la
perte d’une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. »,
cf. Deuil et mélancolie, repris dans Métapsychologie, op. cit., p. 146.
(NdA)

20. «L’épreuve de réalit€ a montré que I’objet n’existe plus et édicte
I’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent 2 cet objet.
La contre s’éleve une révolte compréhensible », Deuil et mélancolie, id.,
p. 148. (NdA)

21. .

22. Id.
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a-dire comme intériorisation des objets perdus du désir.
Loin de se borner a dissoudre le fantasme au bénéfice de
la réalité, la cure vise aussi a le recouvrer en tant que fan-
tasme, en vue de le situer, sans confusion avec le réel, au
plan de I’imaginaire. Cette parenté entre la cure et le travail

“ de deuil confirme, si une confirmation ultérieure était encore
nécessaire, que I’expérience analytique elle-méme requiert
que nous ajoutions la référence au fantasme aux deux précé-
dents criteres. En effet, les paroles dites (premier critere), la
demande adressée a autrui (second critére) portent la marque
des formations imaginaires particulieres que Freud rassemble
sous le titre générique de Phantasieren®. 1l suit que ce qui
est pertinent pour 1’analyste, ce ne sont pas des faits obser-
vables ou des réactions observables a des variables d’envi-
ronnement, mais la signification que les mémes événements
que ceux que le psychologue aborde en tant qu’observateur
assume pour ce sujet. Je me risquerai a dire, en bref, que ce
qui est psychanalytiquement pertinent, c’est ce qu’un sujet
fait de ses fantasmes.

Quatrieme critere

La situation analytique retient de I’expérience d’un sujet
ce qui est capable d’entrer dans une histoire ou un récit. En
ce sens, les «histoires de cas», en tant qu’histoires, consti-
tuent les textes primaires de la psychanalyse®. Ce caractére

23. Das Phantasieren, comme substantif et non comme verbe, cf. plus
loin note 57, p. 133.

24. 11 y a d’autres sens dans lesquels la psychanalyse présente des
traits historiques. Si, par exemple, nous soulignons I’expression «histoire
de cas», nous pouvons caractériser la situation analytique comme histo-
rique en ce sens que ce qui se déroule 1a n’arrive qu’une fois. Méme si
une typologie peut servir de guide dans la diversité des situations indivi-
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narratif de I’expérience psychanalytique n’est jamais discuté
directement par Freud, du moins & ma connaissance. Mais
il s’y réfere indirectement dans ses considérations sur la
mémoire. On se souvient de la fameuse déclaration dans
les Etudes sur hystérie, A savoir que «les patients hysté-
riques souffrent principalement de réminiscences ». Bien
sir, maints souvenirs s’avéreront n’étre que des souvenirs-
écrans, des fantasmes, plutdt que des souvenirs réels, lorsque
Freud cherchera I’ origine réelle de la souffrance névrotique.
Mais ces fantasmes, a leur tour, seront toujours considérés
dans leur relation avec I’oubli et le re-souvenir, en vertu de
leur relation aux résistances et de la connexion entre résis-
tance et répétition. La remémoration, des lors, est ce qui
doit remplacer la répétition. La lutte contre la résistance — ce
que Freud appelle Durcharbeiten («perlaboration») — n’a
pas d’autre but que de rouvrir le chemin de la mémoire.
Mais qu’est-ce que se souvenir? Ce n’est pas simplement
évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de
former des séquences signifiantes et des connexions ordonnées.
En bref, c’est étre capable de constituer sa propre existence

duelles, des types restent I’instrument intellectuel d’une compréhension
régie par des exemples singuliers. Le type n’est pas une loi & I’égard de
laquelle I’individu serait seulement un exemple; au contraire, c’est au
service du «cas» que le type offre la médiation de son intelligibilit€. En
ce sens, le mot «cas» n’a pas le méme sens en psychanalyse que dans
les sciences d’observation, en vertu de cette relation inversée du type au
cas. On verra plus loin quelle difficulté particuliere cette relation souleve
pour la question de la preuve en psychanalyse. L’expérience analytique
présente encore bien d’autres traits historiques. Qu’il suffise ici de rap-
peler I’archaisme de I’inconscient, les stades de la libido, la genese du
choix d’objet, I’histoire des objets substitués, la relation entre processus
primaire et secondaire, etc. Tous ces traits contribuent d’'une maniére ou
d’une autre 2 la structure narrative de I’expérience analytique. (NdA)
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en forme d’histoire de telle facon qu’un souvenir isol€ ne soit
que le fragment de ce récit. C’est la structure narrative de ces
histoires vécues qui fait d’un «cas» une «histoire de cas».
Qu’une telle mise en ordre par I’analysant des épisodes
de sa propre vie sous forme d’histoire constitue une sorte
de travail — comme le mot «perlaboration» le suggere — est
attesté par le réle d’un phénomene fondamental de 1’ima-
ginaire, le phénoméne d’aprés-coup — Nachtrdglichkeit —,
ce qui a €té si bien dégagé par Jacques Lacan. C’est le fait
que «des expériences, des impressions, des traces mnésiques
sont remaniées ultérieurement en fonction des expériences
nouvelles, de 1’acces a un autre degré de développement, et
qu’elles peuvent alors se voir conférer, en méme temps qu’un
nouveau sens, une efficacité psychique»?. Avant de poser
un probléme théorique, ce phénomene est impliqué dans le
travail de la psychanalyse elle-méme. C’est dans le processus
de perlaboration évoqué plus haut que Freud découvre que
I’histoire du sujet ne se conforme pas a un déterminisme
linéaire qui placerait le présent sous I’emprise du passé de
facon univoque. Au contraire, la restitution des éléments trau-
matiques par le travail de I’analyse révele qu’a I’époque ou
ils ont été éprouvés, ils ne pouvaient étre pleinement intégrés
a un contexte signifiant. C’est seulement 1’advenue d’évé-
nements nouveaux et de situations nouvelles qui précipite
la restructuration subséquente de ces événements antérieurs.
Ainsi, dans L’Homme aux loups, c’est une seconde sceéne,
sexuellement significative, qui, aprés coup, confere a la pre-
miere son efficacité. De fagon générale, de nombreux sou-
venirs refoulés ne deviennent des traumas qu’apres coup. Il

25. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psy-
chanalyse, PUF, 1967, p. 33.
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s’agit de beaucoup plus que d’un simple délai ou d’une action
différée. 11 apparait ici que nous sommes fort éloignés de la
notion d’un souvenir qui se bornerait & produire des événe-
ments réels dans une sorte de perception du passé; il s’agit
plutdt d’un travail qui ne cesse de ré-€laborer des structu-
rations antérieures extrémement complexes. C’est ce travail
de la mémoire qui est impliqué, entre autres choses, par la
notion d’histoire ou de structure narrative de I’ existence.

Pour la quatrieme fois donc une vicissitude de 1’expé-
rience analytique révele un trait pertinent de ce qui, en psy-
chanalyse, vaut comme «fait ».

2. PROCEDURE D’INVESTIGATION,
METHODE DE TRAITEMENT ET TERMES THEORIQUES

La seconde question préliminaire concernant la preuve
en psychanalyse touche a la nature de la relation suscep-
tible d’étre établie entre la théorie et ce qui vaut comme fait
en psychanalyse. Dans la perspective d’une analyse opéra-
tionnelle, les termes théoriques d’une science d’observation
doivent pouvoir étre reli€s a des observables par le moyen
de reégles d’interprétation ou de traduction qui assurent la
vérification indirecte de ces termes. La question est alors de
savoir comment nous savons si les procédures opératoires qui
assurent la transition entre le niveau des entités théoriques et
celui des faits ont la méme structure et la méme signification
en psychanalyse que dans les sciences d’observation.

Pour répondre a cette question, je voudrais revenir a une
des déclarations de Freud qui traite précisément du statut
épistémologique de la théorie en psychanalyse.

Nous lisons dans « Psychanalyse » et « Théorie de la libido »
que la «psychanalyse est le nom donné 1) a une procédure
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(Verfahren) d’investigation des processus psychiques; 2) a
une méthode (basée sur cette investigation) pour le traitement
(Behandlungsmethode) des désordres névrotiques ; et 3) a une
collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui
s’est développée selon ces lignes et qui a pris graduellement
la consistance d’une nouvelle discipline scientifique »%.

C’est cette relation triangulaire entre un procédé d’investi-
gation, une méthode de traitement et une théorie qui retiendra
notre attention, parce que c’est elle qui prend la place de la
relation entre théorie et faits dans les sciences d’observation.
Non seulement la psychanalyse traite de «faits» d’une nature
particuliére, comme on vient de 1’établir, mais ce qui tient la
place des procédures opératoires a 1’ceuvre dans les sciences
de la nature est un type unique de relation entre procédure
d’investigation et méthode de traitement. C’est cette relation
qui fait médiation entre la théorie et les faits.

Or, avant de dire quoi que ce soit sur le role du troisieme
terme, la théorie, en relation aux deux autres termes, la relation
entre procédure d’investigation et méthode de traitement n’est
pas elle-méme facile a saisir. Si cette relation peut apparaitre
non problématique pour une pratique qui se soucie peu de
spéculation théorique, elle souleve des difficultés considé-
rables pour la réflexion épistémologique. Tres grossiérement,
on peut dire que la procédure d’ «investigation » tend a donner
la préférence aux relations de signification entre produc-
tions psychiques, tandis que la méthode de traitement tend &
donner la préférence aux relations de «force » entre des sys-
temes. La fonction de la théorie sera précisément d’intégrer
ces deux aspects de la réalité psychique.

26. Premiere phrase de « Psychanalyse » et « Théorie de la libido »
(1923), dans (Euvres compleétes, vol. XVI, p. 183 (traduction ici de PR.).
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Laprocédure d’investigation a en effet une affinité profonde
avec les disciplines textuelles d’interprétation. Nous lisons ceci
dans L’Interprétation du réve, dont le titre est a cet égard tres
révélateur (Traumdeutung) : «Je me suis proposé de montrer
que les réves sont susceptibles d’&tre interprétés [...] En effet,
“interpréter un réve” signifie indiquer son “sens” (Sinn), le
remplacer (ersetzen) par quelque chose qui peut s’insérer (sich
einfiigt) dans la chaine de nos actions psychiques, chainon
important semblable a d’autres et d’égale valeur. »?” Dans le
méme contexte, I’interprétation est également comparée a la
traduction d’une langue dans une autre, au déchiffrage d’un
hiéroglyphe, ou ala solution d’un rébus («le réve est un rébus,
nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir I’interpréter
en tant que dessin. C’est pourquoi il leur a paru absurde et
sans valeur»?). Freud n’a jamais mis en doute que, aussi

27. L’Interprétation du réve, p. 131 (PR. utilise la «nouvelle édition»
de 1967, trad. de D. Berger, PUF, p. 90).

28. Id., p. 320 (cit. de I’édition utilisée par PR., id., p. 241s). Dans
I’essai intitulé L’Inconscient (repris dans Métapsychologie, p. 65-122),
Freud dira encore: «C’est bien entendu seulement comme quelque chose
de conscient que nous le connaissons apreés qu’il a subi une transfor-
mation (Umsetzung) ou une traduction (Ubersetzung) en quelque chose
de conscient.» Dans le méme sens: «On peut montrer que les interpré-
tations en psychanalyse sont a titre primaire des traductions d’un mode
d’expression qui nous est étranger, en un autre avec lequel notre pensée
est familiere» (cf. les appels de la psychanalyse a I’intérét scientifique
dans SE, vol. XIII, p. 173 - référence francaise non trouvée). Ailleurs,
Freud compare la censure 2 la censure de presse: «Si I’analogie n’est pas
prise trop sérieusement, nous pouvons dire que le refoulement a 1a méme
situation par rapport aux autres méthodes de défense que I’omission par
rapport a la distorsion du texte, et nous pouvons découvrir dans les diffé-
rentes formes de cette falsification des paralleles a la variété des manieres
dont le moi est altéré », cf. L’Analyse avec fin et I’analyse sans fin (1937),
dans Résultats, idées, problemes, vol. 11, p. 252. (NdA)
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inaccessible que puisse étre I’inconscient, il participe néan-
moins des mémes structures psychiques que la conscience.
C’est cette structure commune qui permet d’«insérer» des
actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce trait
pertinent de la méthode d’investigation s’accorde bien avec
les critéres qu’on a reconnus aux «faits» en psychanalyse,
en particulier avec les critéres de dicibilité et de substitua-
bilité (criteres 1 et 3). Si la procédure d’investigation peut
étre appliquée a la fois aux symptomes névrotiques et aux
réves, c’est parce que la formation de réve (Traumbildung)
et la formation de symptome (Symptombildung) sont homo-
genes et substituables?. Cette parenté étroite entre diverses
formations de compromis nous permet de parler de la psyché
comme d’un texte a déchiffrer.

Cette notion largement inclusive de texte n’embrasse pas
seulement 1" unité profonde entre réve et symptome, mais entre
ces deux formations prises ensemble des phénomenes tels
que réves diurnes, mythes, 1égendes, proverbes, jeux de mots
et mots d’esprit. L’extension progressive de cette méthode
d’investigation est assurée par la parenté spéciale qui se révele
entre, d’un coté, le groupe des fantasmes désignés plus haut
comme scenes infantiles (placées dans L’Interprétation du
réve parmi les réves typiques: réve de nudité, réve de mort d’une
personne chere, etc.) et, d’autre part, les structures mythiques
les plus hautement organisées et les plus permanentes. A cette
méme procédure d’investigation ressortit, de facon tout a fait
privilégiée, la structure textuelle commune au complexe

29. Id., p. 660-661 (cit. de PR., id., p. 515-517). Ce point a été
reconnu dés 1’époque des Etudes sur I’hystérie, dans lesquelles la «com-
munication préalable» traite déja de la relation entre la cause détermi-
nante et le symptome hystérique comme d’un «lien symbolique», parent
du processus de réve. (NdA)
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d’(Edipe, découverte par Freud dans son auto-analyse, et
a la tragédie grecque d’(Edipe, transmise jusqu’a nous par
des chefs-d’ceuvre de la littérature. Il y a ainsi correspon-
dance entre I’extension de la procédure d’investigation et ce
qu’on pourrait appeler 1’espace du fantastique en général,
dans lequel viennent prendre place des productions psy-
chiques aussi diverses que le réve éveillé, les jeux d’enfants,
les romans psychologiques et d’autres créations poétiques.
De la méme maniére, les conflits psychiques inscrits dans la
pierre par le Moise de Michel-Ange se prétent a I’interpré-
tation en vertu de la nature figurable et substituable de tous
les systemes de signes qui relévent de la méme procédure
d’investigation.

Mais, si nous nous bornions a dégager les implications
des concepts de texte et d’interprétation, nous arriverions a
une conception entierement erronée de la psychanalyse. La
psychanalyse pourrait €tre purement et simplement placée
sous 1’égide des sciences historico-herméneutiques, paralle-
lement a la philologie et a I’exégese. Nous omettrions alors
des traits spécifiques de I’interprétation qui ne peuvent étre
saisis que quand la méthode d’investigation est jointe a la
méthode de traitement. Pourquoi, en effet, la signification du
symptome et celle du réve sont-elles si difficiles a déchiffrer,
sinon parce que, entre la signification manifeste et la signifi-
cation latente, s’interposent des mécanismes de déformation,
de distorsion (Entstellung), ces mémes mécanismes que Freud
énumere sous le titre de « travail du réve » dans L’Interprétation
du réve? (Les diverses formes de travail sont bien connues :
condensation, déplacement, etc.; nous ne nous occupons pas
ici de la théorie du réve, mais de la relation entre interprétation
et méthode de traitement.)

Cette «distorsion» est en vérité une sorte étrange de phé-
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nomene’, et Freud a recours a toutes sortes de métaphores
quasi physiques pour rendre compte de cette déformation, dont
il dit qu’elle «ne pense pas, ne calcule ou ne juge d’aucune
fagcon que ce soit». Nous avons déja mentionné la conden-
sation et le déplacement qui sont des métaphores quasi phy-
siques pour le travail du réve. Mais c’est la métaphore centrale
du refoulement qui organise toutes les autres métaphores,
au point de devenir un concept théorique dont I’origine
métaphorique est oubliée (comme I’est d’ailleurs lui-méme
le concept de distorsion, qui signifie littéralement un dépla-
cement violent aussi bien qu’une déformation). La semi-
métaphore du refoulement appartient au méme cycle?.

Une autre métaphore quasi physique d’égale importance
est celle d’investissement, dont Freud ne cache pas la parenté
avec 1’opération d’un capitaliste qui engage une mise de
fonds au service d’un entrepreneur («1’entrepreneur de réve »,
c’est la pensée diurne; «le capitaliste qui engage la mise
de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du réve
est toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne,

30. Freud en parle prudemment dans les termes suivants: «Le travail
animique dans la formation du réve se décompose en deux opérations: la
production des pensées de réve et la transformation de celles-ci en contenu
du réve» (Interprétation du réve, p. 557). Cette activité «s’éloigne
beaucoup plus [...] du modele de penser vigile [...] Il est quelque chose
de qualitativement tout 2 fait distinct et qui d’emblée ne peut donc y étre
comparé€. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne &
ceci: donner aux choses une autre forme» (id., p. 558). (NdA)

31. Ontrouvera a cet égard dans le chapitre vii de L’Interprétation du
réve une représentation graphique de la conception au moyen du fameux
schéma de I’appareil psychique que Freud appelle une «représentation
auxiliaire». Grace a cette représentation topographique, la régression
acquiert sa signification proprement topographique en conjonction avec
les forces qui imposent ce mouvement a rebours. (NdA)
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un désir venant de I’inconscient »*?). Cette métaphore permet
a la régression de revétir non seulement une fonction topo-
graphique, mais aussi une signification dynamique, dans la
mesure ol la régression a I’image procéde de «changements
dans les investissements d’énergie a I’intérieur des différents
systémes qui deviennent alors plus ou moins praticables pour
la marche de I’excitation®*». Ce jeu de métaphores devient
extrémement complexe du moment ou Freud entreprend
d’entreméler par une sorte de tissage conceptuel les méta-
phores textuelles (traduction, substitution, surdétermination,
etc.) et les métaphores €énergétiques (condensation, dépla-
cement, refoulement), de fagon a produire des métaphores
mixtes telles que déguisement, censure, etc.

Pourquoi Freud s’engage-t-il dans de telles complications,
en usant de concepts qui demeurent semi-métaphoriques, en
particulier quand il recourt & des métaphores inconsistantes,
polarisées entre, d’une part, le concept textuel de traduction
et, d’autre part, le concept mécanique de compromis, compris
lui-méme comme la résultante de forces multiples en inter-
action ? Je suggere que c’est la conjonction entre les procé-
dures d’investigation et la méthode de traitement qui contraint
la théorie a opérer de cette facon et a user de concepts semi-
métaphoriques, dénués par surcroit de cohérence.

Faisons ici une pause et considérons le terme «traitement »
(Behandlung) que nous avons distingué plus haut de celui
de «méthode d’investigation ». La notion de « méthode de trai-
tement» doit étre comprise en un sens qui dépasse considé-
rablement le sens strictement médical de «cure», et désigne
I’ensemble de la technique analytique, dans la mesure ou

32. Id.,p.477.
33. Id., p. 462.
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I’analyse elle-méme est une sorte de travail. Ce travail est a
la fois I’inverse de ce qui vient d’€tre décrit comme travail
du réve et le corrélatif de ce qu’on a désigné plus haut comme
travail de deuil. A la question de savoir ce qui fait de I’analyse
un travail, Freud donne une réponse constante : la psycha-
nalyse est essentiellement une lutte contre les résistances34.
C’est cette notion de résistance qui nous empéche d’identifier
la procédure d’investigation avec une simple interprétation,
avec une compréhension purement intellectuelle de la signi-
fication des symptomes. L’interprétation, entendue comme

34. Comme on sait, c’est la reconnaissance du role stratégique des résis-
tances et de la lutte contre les résistances qui a décidé Freud & abandonner
la méthode cathartique de Breuer, dans la mesure ou elle visait a atteindre
une anamnese sans travail. Parlant, en 1910, des «chances d’avenir de la
thérapie psychanalytique» (cf. Euvres compleétes, vol. X), Freud décrit
ces innovations techniques dans les termes suivants: « Comme vous savez,
notre technique a subi une transformation fondamentale & I'époque du trai-
tement cathartique. On peut viser a I’élucidation des symptomes. Puis nous
nous sommes détournés des symptomes et consacrés plutt a découvrir
les “complexes”, pour employer un mot que Jung a rendu indispensable;
manifestement toutefois, notre travail vise directement a découvrir et a sur-
monter les “résistances” et npous pouvons nous appuyer en toute justice sur
les complexes qui viennent au jour sans aucune difficulté, dés lors que les
résistances ont €t€ reconnues et €cartées ». Cette lutte contre les résistances
nous met en garde contre toute surestimation de I’interprétation dans sa
forme analytique. Il est tout a fait inefficace de révéler au patient la signifi-
cation de ses symptdmes aussi longtemps que la compréhension purement
intellectuelle de leur signification n’a pas été incorporée au travail de
I’analyse. Bien plus, comme Freud I'a écrit en 1910 dans Psychanalyse
sauvage, «informer le patient de son inconscient aboutit réguli¢rement 2
une intensification de son conflit et & une exacerbation de ses troubles».
Freud va méme jusqu’a mettre en garde les débutants contre toute tentation
de produire une interprétation exhaustive des réves: la résistance peut s’en
servir pour retarder le processus de guérison, cf. Le Maniement de l'inter-
preétation du réve en psychanalyse (1911), in Euvres completes, vol. X1.
(NdA)
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traduction, ou comme déchiffrage, bref comme substitution
d’une signification intelligible & une signification absurde,
n’est que le segment intellectuel de la procédure analytique.
Méme le transfert (qui est apparu plus haut comme le critére
intersubjectif du fait psychanalytique) doit étre traité comme
un aspect du maniement des résistances (comme il ressort
de I’essai Remémoration, répétition et perlaboration®).
C’est ainsi que les trois thémes — compulsion de répétition,
transfert et résistance — se retrouvent li€s au niveau de la
praxis analytique.

Qu’est-ce que cela signifie pour notre enquéte €pistémo-
logique ? Essentiellement ce qui suit: la paire formée par le
procédé d’investigation et la méthode de traitement occupe
exactement la méme place que les procédés opératoires qui,
dans les sciences d’observation, relient le niveau des entités
théoriques a celui des faits observables. Cette paire constitue
la médiation spécifique entre théorie et «faits» en psycha-
nalyse. Et cette médiation opere de la fagon suivante: en
coordonnant I’interprétation et le maniement des résistances,
la praxis analytique fait appel a une théorie ou la psyché est
représentée a la fois comme un texte a interpréter ez comme
un systeme de forces a manipuler. En d’autres termes, c’est
le caractére complexe de la pratique effective qui force la
théorie a surmonter la contradiction apparente entre la méta-
phore du zexte a interpréter et celle des forces a manier; en
bref, la pratique nous force a penser ensemble signification
et force dans une théorie inclusive. C’est a travers la coordi-
nation pratique de I’interprétation et du maniement des résis-
tances que la théorie recoit la tiche de former un modele
capable d’articuler les faits tenus pour pertinents dans I’expé-

35. Cf. ci-dessus, note 12.
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rience analytique. C’est de cette fagon que les relations entre
procédé d’investigation et méthode de traitement constituent
la médiation nécessaire entre la théorie et les «faits».

Maintenant, la psychanalyse posséde-t-elle une théorie
qui satisfasse a ces exigences ? Il me semble que c’est a la
lumiére de ces questions que I’ceuvre théorique de Freud
- c’est-a-dire essentiellement sa « métapsychologie » — devrait
étre examinée aujourd’hui. Si la métapsychologie de Freud
a pu étre €rigée en fétiche par quelques-uns et traitée par le
mépris par d’autres, c’est parce que les uns et les autres en
ont fait une construction indépendante. De trop nombreux
travaux d’épistémologie examinent les grands textes théo-
riques — depuis I’Esquisse de 1895 et le chapitre vir de la
Traumdeutung jusqu’a Le Moi et le ¢ca - hors du contexte total
de I’expérience et de la pratique. Isol¢ de cette manicre, le
corps de doctrine ne peut conduire qu’a des €valuations pré-
maturées et tronquées. La théorie doit donc étre relativisée,
replacée dans le réseau complexe de relations qui I’englobe.

Pour ma part, je voudrais soumettre deux théses, en appa-
rence opposées I’'une a I’autre, mais qui, prises ensemble,
se tiennent dans un équilibre instable, dans la mesure ou
elles tendent a faire de 1’ceuvre théorique de Freud le point
de départ encore imparfait mais indispensable pour toute
reformulation de la théorie.

D’un cGté, je suis prét a reconnaitre que le modele théo-
rique de Freud n’est pas adéquat a I’expérience et a la pratique
analytiques telles que celles-ci sont formulées dans ses autres
écrits (entre autres dans les «histoires de cas », les écrits sur
la technique psychanalytique et les essais de psychanalyse
appliquée). Plus précisément, la métapsychologie de Freud
ne réussit pas a codifier et & intégrer dans un modele cohérent
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signification et force, interprétation textuelle et maniement
des résistances.

En premier lieu, Freud tend toujours a renverser 1’ordre
de priorités entre d’un c6té la théorie, de I’autre 1’expérience
et la pratique, et a reconstruire le travail de I’interprétation
sur la base de modeles théoriques devenus autonomes. Il perd
ainsi de vue que le langage de la théorie est plus étroit que
celui dans lequel la technique est décrite. En outre, il tend
a construire ses modeles théoriques dans I’esprit positiviste,
naturaliste et matérialiste des sciences de son temps. Il existe
de nombreux textes qui affirment la parenté de la psycha-
nalyse avec les sciences naturelles et méme avec la physique,
et qui annoncent que dans 1’avenir la psychanalyse sera rem-
placée par une pharmacologie plus raffinée.

A cet égard, Jirgen Habermas, dans 1'étude développée
qu’il consacre a la psychanalyse dans Connaissance et
intérét, a raison de dénoncer la «mécompréhension scien-
tiste» de la psychanalyse par elle-méme comme «science
de la nature»3%. Selon Habermas, technique et expérience
appellent un modele structurel qui est trahi par le modele de
distribution énergétique qui lui est préféré.

Ce demnier modele est impos€ a I’expérience analytique
et a bien des égards la précéde, comme nous le voyons dans
I’Esquisse de 1895, qui impose a I’expérience son systéme
de référence : énergie quantifiable, stimulation, tension,
décharge, inhibition, déplacement, etc. Méme quand 1’ap-
pareil psychique en vient a inclure des «localités psychiques »
qui ne sont pas anatomiquement localisables (comme c’est le
cas dans le chapitre vi1 de la Traumdeutung), I’ arrangement

36. Jirgen Habermas, Connaissance et intérét, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de philosophie», 1976, p. 279. (NdA)
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spatial et la séquence temporelle des systemes continuent
a préter appui au modele de distribution énergétique. Le grand
article L’Inconscient, placé au centre des Essais de métapsycho-
logie, est le témoin principal de la souveraineté de ce modele.

Ce qui est perdu de vue dans un tel modele, c’est la spé-
cificit¢ méme du fait «psychanalytique» et sa quadruple
propriété de pouvoir étre dit — Etre adress€ a autrui —, étre fan-
tasmé, étre figuré ou symbolisé, &tre rapporté dans I’histoire
d’une vie. Cet ensemble de criteéres exige qu’on introduise de
maniere appropri€e au niveau théorique des facteurs capables
de rendre compte de ce qui se produit dans la relation ana-
lytique. C’est pourquoi je peux adopter jusqu’a un certain
point les suggestions proposées par Habermas a la lumiere
de I’ceuvre de Lorenzer dans Uber den Gegenstand der Psy-
choanalyse. Sprache und Interaktion®. Ces deux auteurs
adoptent pour cadre de référence le processus de symbolisation
al’ceuvre dans la communication humaine et en général dans
I’interaction humaine. Les troubles qui suscitent I’ intervention
psychanalytique sont alors considérés comme la pathologie
de notre compétence linguistique et sont placés sur le méme
plan que les distorsions découvertes a un autre niveau, par
la critique marxiste et post-marxiste des idéologies. Psycha-
nalyse et critique des idéologies partagent en effet la méme
ambition, a savoir d’expliquer et d’interpréter des distorsions
qui ne sont pas accidentelles mais systématiques, en ce sens
qu’elles sont systématiquement organisées dans le texte de la
communication interhumaine. Ces distorsions sont I’occasion
de I’auto-mécompréhension du sujet par lui-méme. C’est

37. Francfort, 1973. J’exprimerai mes propres réserves ci-dessous.
(NdA)
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pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir a une théorie
qui ne se limite pas a restaurer un texte intégral, non mutilé et
non falsifi€, mais qui prend pour objet les mécanismes mémes
qui sont responsables de la distorsion du texte. Cela explique
pourquoi, en retour, le décodage interprétatif des symptdmes
va plus loin qu’une simple herméneutique philologique, dans
la mesure ou c’est la structure méme de ces mécanismes de
distorsion qui appelle I’explication. C’est pourquoi aussi les
métaphores économiques (résistance, répression, compromis,
etc.) ne peuvent &tre remplacées par les métaphores philolo-
giques (texte, signification, interprétation, etc.).

Mais la thése opposée n’est pas moins vraie : les méta-
phores économiques, a leur tour, ne peuvent €liminer les
métaphores exégétiques. Elles ne peuvent pas non plus
perdre leur caractere métaphorique et s’ériger elles-mémes
en théorie énergétique prise a la lettre. C’est essentiel-
lement contre cette réduction a la littéralité du modele de
distribution d’énergie que nos auteurs formulent leur propre
théorie en termes de communication et d’interaction sym-
boliques. Selon ces modeles alternatifs, les mécanismes
de I’inconscient ne peuvent plus €tre tenus pour des choses:
ce sont des «symboles éclatés », des «motifs délinguisticisés
et dégrammaticisés ». Tel le bannissement ou I’ ostracisme
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la
sphere publique de communication et le condamne a 1’état
d’exil d’un langage «privatisé». C’est ainsi que le fonc-
tionnement mental simule un processus naturel, mais dans
la mesure ol il a été réifi€ au préalable. Si, par conséquent,
nous oublions que cette réification résulte d’un processus
de «désymbolisation», donc d’une «auto-aliénation spéci-
fique », nous construisons un modele ou 1’inconscient est
littéralement une chose. Mais, du méme coup, nous sommes
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incapables de comprendre comment la «resymbolisation »
est possible, autrement dit comment I’expérience analytique
elle-méme est possible. Nous ne pouvons le comprendre que
si nous interprétons les phénomenes révélés par cette expé-
rience comme des troubles de la communication et si nous
tenons I’expérience analytique comme une réappropriation
inverse du processus de formation des symboles dissociés™®.
Dans la mesure ol nous prenons au sérieux cette critique
du modele énergétique de la métapsychologie freudienne,
nous acceptons de placer la psychanalyse parmi les sciences
sociales critiques, lesquelles sont guidées par I’intérét pour
I’émancipation et motivées en derniere analyse par le veeu de
recouvrer la force de 1a Selbstreflexion.

Toutefois, en retour, je ne voudrais pas que ce rapproche-
ment avec les sciences sociales critiques, ni que cette référence

38. Nos auteurs accordent que la seconde topographie de Freud — moi,
¢a, surmoi — préserve davantage les traits de ce double processus de désym-
bolisation et de resymbolisation que ne le fait la premiere topographie
(laquelle d’ailleurs seule mérite d’étre appelée topographie). Les trois ins-
tances en effet désignent des positions relatives a ce double processus:
le ¢a neutre désigne la dérivation de cette partie de nous-méme qui a été
bannie de la communication publique; le «sur» du surmoi désigne 1’ins-
tance d’interdiction elle-méme objectivée et réifiée, qui interdit au sujet de
devenir un je. Mais c’est par rapport a la possibilit€ de devenir un je qu’il
y aun ¢a et un surmoi en accord avec le mot célebre de Freud: Wo es war,
soll ich werden. 11 faut donc renoncer & I’idée d’un inconscient symbolique,
c’est-a-dire étranger au destin méme de la désymbolisation. Si néanmoins
Freud se rattache a cette idée, comme par exemple dans Le Moi et le ¢a,
c’est indubitablement faute d’un modele linguistique approprié, comme
Marshall Edelson 1’a montré de fagon convaincante dans Language and
Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1975. Mais c’était aussi
et particuliérement en raison de la volonté obstinée de fagonner la psycha-
nalyse sur le modele des sciences naturelles et de maintenir sa découverte
dans I’aura de I’ Aufkldrung qui avait présidé a sa naissance. (NdA)
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derniere a I’auto-réflexion, dépassent le but, qui est de repla-
cer la théorie dans le réseau complexe de I’expérience et de
la pratique psychanalytiques. C’est pourquoi je veux défendre
avec une égale vigueur la thése complémentaire selon laquelle
il nous faut toujours partir du systeme freudien en dépit de ses
défauts et, je me risque a le dire, a cause de ses déficiences.
Comme Habermas I’a lui-méme remarqué, la mécompréhen-
sion de la psychanalyse par elle-méme n’est pas entieérement
dénuée de fondement. Le modele économique, en particu-
lier, méme dans son énergétisme littéral, préserve quelque
chose d’essentiel qu’une théorisation introduite du dehors
risque toujours de perdre de vue, a savoir que I’aliénation de
I’homme par lui-méme est telle que le fonctionnement mental
ressemble effectivement au fonctionnement d’une chose.
Cette réelle simulation empéche la psychanalyse de se consti-
tuer en une province des disciplines exégétiques appliquées
a des textes —en herméneutique au sens de Gadamer — et exige
que I’épistémologie de la psychanalyse incorpore aux procé-
dures exégétiques relevant de I’auto-compréhension des seg-
ments explicatifs apparentés aux procédures en cours dans
les sciences naturelles.

Cette exigence peut étre illustrée par une bréve critique
des efforts de reformulation de la théorie qui excluent par
principe cette simulation de la chose. Je pense ici spécia-
lement aux reformulations empruntées a la phénoménologie,
a I’analyse du langage ordinaire ou a la linguistique. Toutes
ces reformulations échouent a intégrer un stade explicatif dans
le processus de désymbolisation et de resymbolisation®.

39. Voir mon article «Language and Image in Psychoanalysis»,
publi€ dans Psychiatry and the Humanities, vol. III, éd. par Joseph
H.Smith, New Haven, Yale University (cf. plus loin, p. 105). (NdA)
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Je me limiterai ici aux emprunts a la sémantique de 1’action
dans I’école d’analyse linguistique. J’ai discuté longuement
I'interprétation phénoménologique dans De [’interprétation.
Essai sur Freud*. Je me borne ici aux reformulations proprement
linguistiques. Sous le titre de «philosophie de I’action», une
discipline autonome s’est constituée, sous I'influence d’ Austin,
de Wittgenstein et de la philosophie du langage ordinaire,
qui s’assigne pour tiache de décrire la logique implicite a notre
discours sur I’action lorsqu’il fait usage de termes tels qu’in-
tention, motif, agent individuel ou collectif, etc. Quelques-uns
des analystes qui pratiquent cette discipline — quoique moins
nombreux aujourd’hui, il est vrai, et sujets a la critique toujours
plus rigoureuse des autres sémanticiens — ont soutenu la these
que le discours sur I’action met en jeu des criteres d’intelligi-
bilité distincts et différents des critéres appliqués au mouvement
physique ou a la conduite observable. Une des implications
de cette dichotomie entre le «jeu de langage» de 1’action et
celui du mouvement concerne directement un des enjeux de
notre discussion : selon ces analystes du langage, nos motifs
d’agir ne peuvent aucunement étre assimilés a des causes
par lesquelles nous expliquons des événements naturels. Les
motifs sont des raisons d’agir, tandis que les causes sont les
antécédents constants d’autres événements dont ils sont logi-
quement indépendants.

La théorie psychanalytique peut-elle étre reformulée sur
la base de cette distinction? Quelques auteurs 1’ont pensé
et ont vu dans la psychanalyse 1’extension du vocabulaire de
I’action (intention, motif, etc.) au-dela de la sphere ot nous
sommes conscients de ce que nous faisons. La psychanalyse,
selon cette interprétation, n’ajoute rien a notre conceptualité

40. De linterprétation. Essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 337-406.
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ordinaire, sinon qu’elle fait usage des mémes concepts du
langage ordinaire dans un nouveau domaine caractéris€ comme
«inconscient». De cette fagon, on dira de «I’Homme aux
rats» analysé par Freud qu’il a éprouvé un sentiment d’hos-
tilité€ a I’égard de son pere sans en étre conscient. Comprendre
cette assertion repose sur la signification ordinaire que nous
donnons a cette sorte d’hostilité dans des situations ou 1’agent
est capable de reconnaitre ce sentiment comme étant le sien.
La seule nouveauté, ici, est I’emploi de clauses telles que « sans
en étre conscient», «sans le savoir», « inconsciemment», tc.

En un sens, cela est vrai. Freud lui-méme déclare que
dans I’inconscient nous trouvons des représentations et des
affects auxquels nous pouvons donner le méme nom qu’a leurs
contre-parties conscientes et auxquels fait seulement défaut
la propriété d’€tre conscients. Mais ce qui est totalement omis
dans cette reformulation est le paradoxe central de la théorie
psychanalytique, a savoir que c’est le devenir inconscient
comme tel qui requiert une explication spécifique, de telle
sorte que la parenté de signification entre contenu conscient
et contenu inconscient puisse de nouveau étre reconnue. Or le
schéma explicatif capable de rendre compte des mécanismes
d’exclusion, de bannissement, de réification, etc., met radi-
calement en question la séparation des domaines de I’action
et du mouvement, en méme temps que la dichotomie entre
motif et cause. A cet égard, la démonstration faite par Michael
Sherwood dans la partie critique de sa Logic of Explanation
in Psychoanalysis*! est parfaitement convaincante. Ce qui
caractérise 1’explication psychanalytique, c’est qu’elle fait
intervenir des motifs qui sont des causes et qui requierent une
explication pour leur fonctionnement autonome. En outre,

41. New York, Academic Press, 1969.
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Freud ne pouvait opposer «motif» & «cause», en donnant a
«motif» le sens de «raison de», dans la mesure ou la ratio-
nalisation (terme emprunt€ 2 Ernest Jones) est elle-méme un
processus qui requiert une explication et qui, de ce seul fait,
interdit de retenir une raison alléguée pour la vraie cause.

En conséquence, Freud a raison d’ignorer complétement
la distinction entre motif et cause et méme de rendre sa
formulation théorique impossible. A bien des égards, son
explication se rapporte a des facteurs «causalement perti-
nents», qu’il s’agisse de phénomenes initiaux (I’origine de
la névrose), de phénomenes intermédiaires (la genése d’un
symptome, d’une structure libidinale, etc.), de fonction (for-
mation de compromis, etc.), ou finalement de signification
(substitution ou valeur symbolique, etc.). Tels sont les quatre
modes d’explication retenus par Sherwood non seulement
chez Freud mais aussi bien en général. L’emploi par Freud
de I'idée de cause et d’explication causale est peut-€tre a
la fois complexe et flexible — Sherwood*? cite un texte de
Freud qui distingue aussi entre pré-condition, cause spéci-
fique et cause concurrente — mais ne laisse aucune place a
une opposition entre cause et motif. Il lui importe seulement
d’expliquer par I’un ou I’autre des modes explicatifs qu’on
vient de mentionner, ou par un usage surdéterminé de ’'un
d’entre eux, ce que la conduite comporte d’«incongruité »
au regard du cours attendu de I’action humaine.

C’est cet effort méme pour réduire ces incongruités qui
interdit de distinguer entre motif et cause, dans la mesure ou
cet effort fait appel a une explication en termes de causes,
en vue d’atteindre a une interprétation en termes de motifs.
C’est ce que, pour ma part, je m’efforce d’expliquer en disant

42. Id.,p.172.
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que les concepts de la psychanalyse procedent & la fois de
la catégorie du texte, et par conséquent de la signification,
et des catégories de 1’énergie et de la résistance, et par consé-
quent de la force. Dire, par exemple, qu’un sentiment est
inconscient, ce n’est pas se borner a dire qu’il ressemble a
des motifs conscients survenant dans d’autres circonstances ;
c’est dire plutdt qu’il faut I’insérer, en tant que facteur
causalement pertinent, en vue d’expliquer les incongruités
d’un acte de conduite, et que cette explication est elle-méme
un facteur causalement appropri€ dans le travail — la perlabo-
ration — caractéristique de I’analyse.

De cette breéve discussion, il ressort que la théorie psy-
chanalytique ne peut étre reformulée du dehors sur la base
d’une conceptualité étrangere, si nous voulons éviter de
nous méprendre sur la situation initiale en psychanalyse,
a savoir que la psyché humaine, dans certaines conditions
d’auto-aliénation, est incapable de se comprendre elle-m&me
en étendant simplement ses capacités interprétatives immé-
diates, mais requiert plutdt que I’herméneutique de 1’auto-
compréhension prenne le détour de I’explication causale.

Si le modele économique de Freud peut donc €tre 1égi-
timement accusé de susciter un malentendu concernant
la relation entre théorie et situation analytique, il faut aus-
sit0t ajouter, avec une €gale force et en sens inverse, qu’un
modele de compréhension — qu’il soit phénoménologique,
linguistique ou symbolique — qui n’intégre pas un segment
explicatif, une phase économique, méconnait les faits eux-
mémes qui sont portés au jour par I’expérience analytique.
C’est pourquoi, aujourd’hui, on ne peut ni se satisfaire de
la métapsychologie freudienne, ni trouver un autre point
de départ pour rectifier et enrichir le modele théorique, de
telle sorte qu’il est vrai de dire que la mécompréhension
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de la psychanalyse qui la réduit & une science naturelle n’est
pas dénuée de fondement*.

3. VERITE ET VERIFICATION

Je vais maintenant tenter de m’attaquer directement a la
question précise de la preuve dans les écrits psychanalytiques
de Freud.

Comme je I’ai dit dans mon introduction, nous ne pouvons
poser cette question de facon utile tant que n’ont pas été
résolues les deux questions préliminaires, celle des criteres
qui déterminent ce qui vaut comme fait en psychanalyse et
celle de la relation a établir entre la théorie et 1’expérience
analytique par la double médiation des procédés d’investi-
gation et de la méthode de traitement.

Enquérir sur la preuve en psychanalyse, c’est poser deux
questions distinctes: 1) Quelle prétention a la vérité s’attache
aux énoncés de la psychanalyse ? et 2) De quelle sorte de véri-
fication ou de falsification ces énoncés sont-ils capables ?

Quelle prétention 2 la vérité s’attache aux énoncés de la
psychanalyse ? Cette question n’est pas seulement de degré,
mais aussi de nature, concernant la vérité ; pas seulement une
question de quantité, mais aussi de qualité de vérité. Ou, pour

43. Je me trouve donc en accord avec quelques-unes des remarques
de Habermas concernant I’incorporation de I’explication causale dans la
Sebstreflexion, mais le mélange d’auto-compréhension et d’explication
causale se trouve-t-il éclairci par un retour au theme hégélien de la période
d’Iéna sur la «causalité du destin»? Et le processus de resymbolisation,
dans la mesure ou il tend & surmonter les liaisons causales, en vue de
recouvrer le courant des motivations personnelles et de la symbolisation
publique, peut-il étre assimil€ au Begreifen hégélien, qui est précisément
la contrepartie de la causalité du destin? Déja, dans De l’interprétation,
op. cit., j’ai not€ ce coté destinal de ’explication freudienne. (NdA)
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le dire autrement, le degré d’exactitude qui peut étre attendu
d’énoncés psychanalytiques dépend de la sorte de vérité qui
peut étre attendue en ce domaine*. Faute d’une conception
précise de la diversité qualitative des types de vérité relati-
vement aux types de faits, on n’a pas cessé d’appliquer a la
psychanalyse des critéres de vérification valables pour les
sciences dans lesquelles les faits sont empiriquement donnés
a un ou a plusieurs observateurs extérieurs. La conclusion
est alors soit que la psychanalyse ne satisfait aucunement a
ces criteres, soit qu’elle ne leur satisfait que si ces critéres
sont affaiblis. La question n’est pas, selon moi, comment user
de facon plus ou moins lache de criteres stricts et de placer
ainsi la psychanalyse plus ou moins haut sur une unique
échelle de vérificabilité (et sans aucun doute assez bas sur
I’échelle), mais de savoir comment spécifier la prétention a
la vérité en fonction de la nature des «faits» dans le domaine
psychanalytique.

Revenons a notre énumeération des criteres de ce qui vaut
comme fait en psychanalyse, et demandons-nous quelle sorte
d’adéquation est appropriée a ces criteres. Premi¢rement,
si I’expérience analytique repose sur le désir venant au dis-
cours, la sorte de vérité qui lui répond le mieux est celle d’un
«dire vrai», plutdt que d’un «é&tre vrai». Ce «dire vrai» est
désigné négativement par la caractérisation des mécanismes
de distorsion, comme déguisement, falsification, illusion et en
général comme mécompréhension. La vérité est ici plus pres
de celle de la tragédie grecque que de la physique moderne.

44. Aristote a déja observé au début de I’ Ethique a Nicomaque que
nous ne pouvons invoquer la méme acribie dans les choses humaines et
dans les sciences naturelles et que c’est toujours la nature des choses
caractéristiques d’une &re d’investigation qui détermine le type d’adé-
quation appropri€ a ces disciplines. (NdA)
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Pathei mathos, apprends par la souffrance, dit le cheeur de
I’Agamemnon d’Eschyle. Or, qu’est-ce que la vérité pour
Eschyle, sinon la reconnaissance de lui-méme comme celui
qui... —celui qui a déja tué son pere et épousé sa mere ?

Ce mouvement de la mécompréhension a la reconnais-
sance est aussi I’itinéraire typique de I’expérience analytique ;
il désigne ce qu’on peut appeler le seuil de véracité en psy-
chanalyse®; au prix de quelques réserves qu’on introduira
plus bas, nous pouvons dire avec Habermas que cette sorte de
vérité porte par-dessus tout sur la capacité de Selbstreflexion
appartenant au sujet. La prétention a la vérité de la psycha-
nalyse consiste a titre primaire dans sa prétention & accroitre
cette capacité en aidant le sujet & surmonter les distorsions
qui sont la source de la mécompréhension de soi-méme.

Deuxi¢mement, si la situation psychanalytique crible
— principalement au moyen de I’acte de transfert — ce qui est
dit & I’autre, la prétention a la vérité€ de la psychanalyse peut
légitimement étre placée dans le champ de la communication
intersubjective?S. Tout ce qui affecte la mécompréhension
de soi-méme affecte aussi la mécompréhension a I’égard de
I’autre. Toutes les analyses de Freud appliquées au choix
d’objet, a I’objet perdu, a I’objet substitué, au deuil et a la
mélancolie suggerent que le lieu de la mécompréhension est
d’abord autrui. Si tel est le cas, la prétention a la vérité, dont

45. C’est lala Redlichkeit, 1a probité intellectuelle chere a Nietzsche.
Dans mon étude sur «Psychanalyse et valeurs morales» (cf. ci-dessous,
p. 167), je suggere que la Redlichkeit est 1a seule « valeur» €thique qui reste
conforme 2 la neutralité éthique de la relation psychanalytique. (NdA)

46. Nous avons souligné ci-dessus de quelle maniere les incongruités
de conduite donnant lieu & la psychanalyse pouvaient étre considérées
comme des perturbations de la communication, comme des modes d’ex-
communication, dus a la privatisation des symboles déconnectés. (NdA)
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la mécompréhension de soi-méme et d’autrui constitue le
négatif, peut étre définie en fonction de la tache positive de
travailler a la reconnaissance de soi-méme 2 travers la recon-
naissance d’autrui et par le moyen de I’extension du processus
symbolique dans la sphere publique de communication. En ce
sens, la psychanalyse poursuit a sa propre manicre le projet de
reconnaissance que Hegel placait au sommet de la vie éthique
dans la philosophie de Iéna. Cette thése paraitra moins banale
si nous apercevons sa pointe critique relativement au danger
de manipulation qui me semble implicite & toute réduction de
la sphere historique de communication a la sphére empirique
des faits observables. S’il est vrai, selon Habermas, que la
sphere des énoncés empiriquement vérifiables coincide avec
celle que gouverne notre intérét pour le contrdle et la domi-
nation, alors réduire I’historique a 1’empirique entraine le
danger de placer I’ordre de la communication symbolique
sous le méme systéme de contrdle et de domination que notre
action instrumentale*’. Cet avertissement n’est pas vain si
I’on considere la tendance d’une certaine psychanalyse a
concevoir le processus d’auto-reconnaissance et de recon-
naissance d’autrui comme un «ajustement» aux conditions
objectives d’une société qui est elle-méme malade.

Avec le troisieme critére du fait psychanalytique, nous
abordons la difficulté¢ majeure a laquelle est confrontée la
prétention a la vérité€ de la psychanalyse. Nous avons conclu
de I’étude du troisieme critére que ce qui est psychanalyti-
quement pertinent, ¢’est ce qu’un sujet fait de ses fantasmes.

47. 11 est par conséquent d’une importance fondamentale que I’on
distingue clairement les criteres d’extension de la conscience de soi et de
la libération de nos capacités d’interaction et de communication symbo-
lique par rapport aux criteres de 1’action instrumentale. (NdA)
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Qu’en est-il de la prétention a la vérité de la psychanalyse
quand elle est placée dans le cadre d’une reconnaissance plus
positive du fantasme que Freud lui-méme ne I’a autorisé* ?
En perdant toute référence a la réalité actuelle et en donnant
un cours plus libre a I’expression du fantasme, au dévelop-
pement émotionnel et a la jouissance que Freud n’a pu le
souhaiter, ne brisons-nous pas le dernier lien entre véracité et
vérité ? Il le semble, en premicre approximation. Néanmoins,
toute prétention a la vérité€ n’est pas abandonnée dans une
approche positive du fantasme. En disant ceci, je me réfere
a certains textes de Freud lui-méme, tels que Le Déclin du
complexe d’Edipe et Analyse finie/ou terminée et analyse
infinie / ou interminable. Ces textes invitent 2 comprendre
la cure analytique comme un travail de deuil qui, loin

48. Freud n’a pas €t€ troublé outre mesure par sa propre découverte
de I’ampleur et des ramifications du domaine de I’imaginaire, parce qu’il
est resté fidéle a la triple idée que le fantasme au sens large du Phanta-
sieren s’oppose au réel, qu’en derniére analyse il dérive d’une expérience
effective soit dans I’enfance de I’individu soit dans I’ histoire archaique de
I’humanité, et qu’enfin il est destiné & étre €liminé en faveur du principe de
réalité (cf. I’essai de 1911 de Freud, « Formulations sur les deux principes
du fonctionnement psychique », in Psychanalyse a I’Université, n° 14,
1979, p. 189-195). De cette maniére, il pouvait rattacher son principe
de vérité en psychanalyse a celui de réalité, dans la mesure ot le réel est
I’opposé du fantastique, I’origine du fantastique et le but ultime de la mort
du fantastique. Ainsi, pénétrant la région interne étrangere qu’il appelait
«réalité psychique», Freud n’a jamais renoncé a sa conviction obstinée
que le fantastique s’€levait sur I’ arriere-plan d’un contact primordial avec
une réalité non trompeuse. Cette réalit€ non trompeuse des lors continuait
de constituer a la fois la mesure de la fausseté du fantastique, 1’origine
réelle du fantastique et le principe destiné a prévaloir sur le principe
de plaisir sous lequel le fantastique était & la fois ordonné et congédi€. On
peut dire que ce fut sur la base de ce concept de réalit€ que Freud s’est cru
capable de maintenir la continuité entre la psychanalyse et les sciences de
la réalité physique et biologique. (NdA)
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d’anéantir le fantasme, le recouvre en tant que fantasme, en
vue de le situer clairement par rapport au réel, sur le plan de
I’imaginaire, au sens fort de I’ Einbildungskraft selon Kant et
les grands post-kantiens*’. La prétention a la vérité concer-
nerait alors le passage du fantasme, en tant qu’aliénant, au
symbolique, en tant que fondant I’identité a la fois indivi-
duelle et collective™.

Le quatrieme critére du fait psychanalytique, le critére
de narrativité, nous libérera peut-étre de quelques-unes des
difficultés issues du critere précédent. On pourrait en effet
objecter a I’analyse précédente qu’en introduisant quelque
chose comme une «mythologie raisonnée » dans le processus
de reconnaissance ~ d’auto-reconnaissance aussi bien que
de reconnaissance d’autrui —, nous avons introduit la fiction
dans la circonscription du vrai. Comment alors réconcilier
Dichtung und Wahrheit, pour emprunter le titre de Goethe ?
Si nous nous souvenons que dans «fiction» il y a «faire»,
ne sommes-nous pas en train de substituer le «faire vrai» et
donc le «faire croire » au dire vrai ? Peut-étre. Mais le dire vrai
et le faire vrai ne se réconcilient-ils pas dans la construction ou

49. C’est cette hypothese que la cure est en elle-méme une libération
des fantasmes autant qu’une lutte contre les résistances qui m’a fait tenir
la reconnaissance du fantasme comme un critere pour décider de ce qui
compte comme fait en psychanalyse. Et ¢’est parce que la psychanalyse est
concernée par le destin du fantasme que son domaine ne peut étre réduit
a celui de la physiologie ou de la psycho-physiologie. Dans le méme sens
j’ai suggéré dans De Uinterprétation, op. cit., que I’expérience analytique
vise a articuler quelques signifiants primaires de I’existence (phallus,
pere, mere, mort, etc.) afin de faire apparaitre leur fonction structurante
(De l'interprétation, op. cit., p. 372s). (NdA)

50. Jai proposé cette analyse dans mon étude: «La paternité, du
fantasme au symbole», dans Le Conflit des interprétations, Seuil, 1969,
p. 458-486. (NdA)
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la reconstruction d’une histoire cohérente a partir des débris
dispersés de notre expérience ? Suivons cette voie ouverte par
le caractere narratif du fait psychanalytique. La prétention a
la vérité est ici rattachée a ce que Michel Sherwood appelle
I’«engagement narratif de I’explication psychanalytique »
(narrative committment of psychoanalytic explanation). 1l me
semble que cet auteur a montré de facon tout 2 fait juste que
ce qui est finalement en jeu en psychanalyse, c’est de pouvoir
apporter «une explication ample et singuliere a 1’enti¢re
histoire de cas d’un patient individuel» (a single extented
explanation of an individual patient’s entire case history)>'.
Des lors, expliquer, ici, c’est réorganiser les faits en un tout
intelligible qui constitue une histoire unique et continue
(méme si celle-ci ne couvre pas I’espace d’une vie entiére).
Je pense qu’il est sage d’approcher les choses de cette
facon. L’intérét ou I’engagement narratif, qui est ici en jeu,
est sans parallele dans une science d’observation ou 1’on
parle de «cas», et non d’«histoire de cas». L’explication
psychanalytique d’un cas est une explication narrative en ce
sens que les généralisations ou les énoncés en forme de loi
qui sont impliqués par les segments explicatifs évoqués dans
la seconde partie de notre étude contribuent au «récit intel-
ligible» auquel tend toute étude de cas individuel. Si nous
avons pu déclarer plus haut que des connexions causales sont

51. Op. cit., p. 4. C’est dans une histoire de ce genre que les incon-
gruités apparaissent, a savoir des conduites et des expériences et des
sentiments qui ne «collent pas ensemble». C’est pourquoi Sherwood
choisit de poser la question de la logique de I’explication analytique
au niveau des histoires de cas. Pou- différentes raisons qu’il énonce,
il choisit «I’Homme aux rats» comme son exemple princeps et demande
a cet égard «ce qu’est I’explication psychanalytique d’un acte individuel
de conduite». En posant la question a ce niveau, la structure narrative de
I’explication psychanalytique devient immédiatement évidente. (NdA)
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des segments explicatifs a interpoler dans le processus de
compréhension ou d’interprétation, voire de Selbstreflexion
au sens de Habermas, c’est parce que la compréhension est
narrative et parce que les segments explicatifs partiels de tel
ou tel fragment d’histoire sont intégrés dans une structure
narrative’?. Ainsi la validation des énoncés analytiques tire sa
nature spécifique de sa référence ultime a un «engagement
narratif », en vertu duquel nous tentons d’intégrer des phéno-
menes isolés ou €trangers en «un unique processus unifi€ ou
en une unique séquence d’événements » 3.

Nous sommes ainsi invités & réfléchir sur le concept d’in-
telligibilité narrative que la psychanalyse a en commun avec
les sciences historiques. Il n’est pas aisé€ de définir ce concept,

52. Sherwood (op. cit.) parle d’ «un récit passablement unifié 4 I’inté-
rieur duquel un grand nombre d’éléments jusque-1a inexpliqués revétent
une forme compréhensible». De ce point de vue, la propriété narrative des
énoncés dans les histoires de cas englobe leur capacité explicative. L'ex-
plication enveloppe des épisodes — fragments initialement isolés puis réor-
ganisés dans un tout compréhensif—, mais le contexte ultime est narratif.
Dans le méme sens, Habermas, se basant sur la logique des énoncés narratifs
selon Arthur Danto (Analytic Philosophy of History, New York, Cambridge
University Press, 1965, p. 143s), développe aussi une théorie narrative de
I’interprétation et du «processus d’auto-formation» (p. 258-260). Peut-on
conclure de cette structure narrative des énoncés psychanalytiques que
«la logique d’explication psychanalytique se résout dans la logique des
récits psychanalytiques» (Sherwood, id., p. 191)? Je fais certaines réserves
pour des raisons qui concernent la place méme des histoires dans la constel-
lation des énoncés psychanalytiques. Bien que je sois enclin a dire que
la prétention de vérit€ s’attache au caractere narratif des faits en psycha-
nalyse, je mets en doute I’assertion que la logique de 1’explication se résout
ici dans celle de la narration. Ce sera précisément I’objet de la seconde
partie de notre réponse de consideérer le role de la théorie dans le processus
de validation. En retour, il est parfaitement 1égitime d’isoler la prétention &
la vérité qui s’attache a I’aspect narratif des faits psychanalytiques. (NdA)

53. Id., p. 169.
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dans la mesure ou les criteres d’adéquation sont difficiles
a manier a ce niveau. Certes, c’est précisément en psycha-
nalyse que la réduction des «incongruités » éleéve la question
de savoir ce qu’on entend par un récit intelligible. Une
histoire qui resterait inconsistante, incohérente, incompléte
ou partielle ressemblerait clairement a ce que nous apprend
le cours de la vie dans I’expérience ordinaire, a savoir qu’une
vie humaine prise dans son ensemble reste étrange, décousue,
incompléte et fragmentde.

On pourrait étre tenté, des lors, d’abandonner toute ten-
tative pour lier une prétention a la vérité a 1’idée d’un récit
intelligible de I'existence. Mais je ne pense pas qu’il soit
légitime de céder a ce défaitisme épistémologique sous
peine de livrer les énoncés psychanalytiques 4 une rhétorique
de la persuasion, sous le prétexte que c’est I’acceptabilité
d’un récit par le patient qui est thérapeutiquement efficace.
Outre le soupgon renouvelé de suggestion par 1’analyste
— que Freud n’a jamais cessé de combattre —, un soupcon plus
sérieux serait alors insinué, & savoir que le critére de succes
thérapeutique reléve exclusivement de la capacité du patient
a s’adapter & un milieu social donné. Et ce soupgon conduit &
son tour au soupgon que la psychanalyse représente en fin de
compte, au regard de son patient, seulement le point de vue
de la société et qu’il impose celui-ci a son patient en I'impli-
quant subtilement dans une stratégie de capitulation dont il
est le seul & détenir la clef. C’est pourquoi nous ne devons
pas renoncer & notre effort pour lier une prétention a la vérité
au critere de la narrativité, méme si ce critere est validé€ sur une
base autre que celle de la narrativité elle-méme?. En d’autres

54. Sherwood lui-méme I’accorde (id., p. 247) quand il conceéde que
P’adéquation se régle sur I’ exactitude (accuracy), ce qui pose le probléme
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termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la
narrativité, qui est exactement celle de I’auto-reconnaissance,
de la reconnaissance d’autrui et de la reconnaissance du
fantasme. On peut méme dire alors que le patient est a la fois
I’acteur et le critique d’une histoire qu’il est de prime abord
incapable de raconter. Le probleéme de I’auto-reconnaissance
est celui de la reconquéte du pouvoir de raconter sa propre
histoire, du pouvoir de continuer inlassablement a donner la
forme d’une histoire a la réflexion sur soi-méme. La perlabo-
ration n’est pas autre chose que cette narration continuée.
Nous pouvons maintenant aborder la seconde moiti€ de
notre question. De quelle sorte de vérification les énoncés
de la psychanalyse sont-ils capables ? S’interroger sur les
procédures de vérification et de falsification, c’est demander
quels moyens de preuve sont appropriés aux prétentions a
la vérité de la psychanalyse. Ma these ici est la suivante:
si la prétention ultime a la vérité réside dans les histoires de
cas, le moyen de preuve réside dans l’articulation du réseau
entier: théorie, herméneutique, thérapeutique et narration.
Ladiscussion précédente concernant la narrativité constitue
une bonne introduction a ce stade final de notre investigation.
Nous avons admis que toutes les prétentions a la vérité de
la psychanalyse se résument a titre ultime dans la structure
narrative des faits psychanalytiques. Mais il n’en résulte pas

de la validation dans des termes différents de ceux de I’acceptabilité par
le patient, de I'efficacité des thérapeutiques et finalement de I’ adaptation
a ’environnement. Habermas exprime cette conjonction de I’exactitude
narrative et de la réflexion dans les termes suivants: «Seule la récollection
par le patient décide de I’exactitude de la construction. Si celle-ci réussit,
elle doit aussi restaurer pour le patient un fragment de son histoire perdue.
Elle doit étre alors capable de susciter une auto-réfiexion» (Habermas,
op. cit., p. 230). (NdA)
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que les moyens de preuve sont contenus dans la structure
narrative elle-méme; et 1a question demeure de savoir si les
moyens de vérité appropriés a I’explication narrative ne sont
pas fournis par les énoncés non narratifs de la psychanalyse.
Pour prouver ce point, il suffira de penser a ce qui fait d’'une
narration une explication, au sens psychanalytique du terme.
C’est la possibilité d’insérer plusieurs segments d’explication
causale dans le processus d’auto-compréhension formulé en
termes narratifs. Et c’est ce détour explicatif qui justifie le
recours a des moyens non narratifs de preuve.

Ceux-ci se répartissent sur trois niveaux: 1) le niveau des
généralisations résultant de la comparaison avec le reste de
I’explication clinique; 2) le niveau des propositions en forme
de loi, appliquées aux segments typiques de conduite (symp-
tdme par exemple), lesquels sont, Sherwood I’a montré, divisés
eux-mémes en explications formulées en termes d’origine,
en termes de genese, en termes de fonction ou enfin en
termes de signification. Finalement, 3) le niveau des hypothéses
trés générales concernant le fonctionnement de I’ appareil
psychique que I’on peut tenir pour axiomatique. Ce dernier
niveau se partage entre la topographie, la théorie des instances
et les théories successives des pulsions, y compris la pulsion
de mort. Généralisations, lois et axiomes constituent la struc-
ture non narrative de I’explication psychanalytique.

55. Si nous considérons le corpus freudien - et c’est tout ce que nous
pouvons faire en ce moment —, les «histoires de cas» n’en constituent
qu’une faible part. Et dans ce corpus, comme Sherwood I’a montré, seul
L’Homme aux rats satisfait au critére d’une bonne explication analy-
tique. Outre les applications analogiques de I’explication analytique a
des ceuvres d’art et a des faits culturels comme la moralité de la religion,
la plus grande partie de I’ceuvre écrite de Freud conceme la théorie, les
procédures d’investigation et la technique analytique elle-méme. (NdA)
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Au premier niveau, celui des généralisations, la structure
non narrative de I’explication est déja présente dans les explica-
tions ordinaires de la conduite individuelle ; les motifs allégués
— par exemple la jalousie — ne sont pas des phénomenes singu-
liers, mais des classes d’inclinations sous lesquelles on place
une action particuli¢re en vue de la rendre intelligible. Dire
de quelqu’un qu’il a agi par jalousie, c’est invoquer pour une
action particuliére un trait qui est saisi deés I’abord comme
répétable et commun a une variété d’individus. Un tel motif
tire sa force explicative de sa capacité a placer une action
particuli¢re dans un contexte significatif caractérisé des
le début par une certaine universalité de signification. Ainsi,
expliquer, c’est caractériser une action donnée en lui assi-
gnant pour cause un motif qui exemplifie une classe. Cela
est d’autant plus vrai quand nous n’avons pas a faire a des
classes de motifs identifiables en tant que traits généraux de
I’expérience humaine, mais a des fantasmes qui présentent
des sceénes organisées, stables et éminemment typiques ou
a des stades — oral, anal, génital, etc. — qui sont eux-mémes
des organisations typiques de développement libidinal. Par 1a
méme, nous sommes préts a comprendre la sorte d’excom-
munication en vertu de laquelle un ensemble inconscient
de représentations se structure de fagon autonome pour pro-
duire des incongruités stéréotypées qui sont I’objet propre de
I’explication analytique.

La transition qui fait passer des généralités a des énoncés
en forme de lois correspond en gros a I’explication non
seulement en fonction de motifs inconscients, mais aussi
en fonction des mécanismes de déformation (ou de distorsion)
qui rendent le processus motivationnel méconnaissable.

Au-dessus de ces énoncés en forme de lois, nous avons
encore les propositions concernant les entités théoriques
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posées par la psychanalyse: ces énoncés constituent la métap-
sychologie en tant que telle, laquelle peut étre considérée, du
point de vue de la structure de ses arguments, comme le méta-
langage de la psychanalyse: tout ce qui peut tre dit regardant
I’instinct ou la pulsion, les délégués de pulsions, le destin des
instincts, etc., ressortit a ce niveau. Tout trait narratif, par
quoi je désigne la référence a une histoire de cas, est abrogé
au moins au niveau manifeste de ses énoncés .

Ce style d’explication a pour conséquence que, chez
Freud, ce que Sherwood appelle «engagement narratif» et
«engagement explicatif » ne cessent de se dissocier pour se
réunir a nouveau dans les histoires de cas. Il faut en effet noter
que, méme dans les histoires de cas, y compris L’Homme
aux rats, Freud juxtapose 1’étude de cas en tant que telle et
les considérations théoriques. Dans les autres écrits, qui sont
beaucoup plus nombreux, les deux engagements divergent a
nouveau. On peut méme dire que, dans ces écrits, la relation
entre «engagement narratif » et «engagement explicatif»
Lest renversée. Ainsi, les histoires de cas ne constituent qu’un
pble d’un vaste éventail d’écrits dans lesquels les essais
de métapsychologie constituent le pdle opposé qui est fon-
damentalement non narratif>’. C’est en ce sens qu’on peut

56. Nous pouvons certes accorder & Sherwood — & qui nous devons
d’avoir contesté la dichotomie entre cause et motif et & qui nous sommes
redevables du schéma de la triple explication chez Freud — que dans une
histoire de cas les segments explicatifs sont incorporés a la structure nar-
rative, qui forme une structure enveloppante et leur référence. Mais ne
devons-nous pas dire que les moyens de preuve sont portés par ces segments
explicatifs eux-mémes ? La psychanalyse est une analyse précisément parce
que la signification de I’ensemble procede toujours d’une décomposition en
fragments et d’une explication au niveau du détail. (NVdA)

57. Nous pourrions certes donner la préférence aux histoires de cas
dans I’ensemble des écrits de Freud et souligner ainsi I’engagement nar-
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dire qu’en psychanalyse les moyens de preuve résident dans
I’articulation méme du réseau entier constitué par la théorie,
les procédés d’interprétation, le traitement thérapeutique et
la structure narrative de I’expérience analytique.

Je n’ignore pas que cette assertion conduit a I’objection
la plus formidable de toutes contre la psychanalyse, a savoir
que ses énoncés sont non falsifiables et par conséquent invé-
rifiables, s’il est vrai que théorie, méthode, traitement et
interprétation d’un cas particulier se vérifient en bloc et d’un
seul coup. Si I’entiere investigation poursuivie ici ne réussit
qu’a formuler correctement cette objection et a rassembler
les moyens pour y répondre, elle aura atteint son but.

Je laisse de c6té la forme grossiere de cette objection, a
savoir que I’analyste suggére a son patient d’accepter ’in-
terprétation qui vérifie la théorie. Je tiens pour acquises les
réponses que Freud donne a cette accusation. Elles valent ce
que valent les mesures prises au niveau du code professionnel
et de la technique analytique elle-méme contre le soupcon de
suggestion. Je tiens pour acquis que ces mesures définissent
un bon analyste — et qu’il y a de bons analystes.

I1 est plus intéressant de prendre Freud a son mot et de
se battre avec une forme plus subtile de I’accusation d’auto-
confirmation, & savoir que la validation en psychanalyse est
condamnée a rester circulaire, puisque tout y est vérifi€ a la

ratif et lui subordonner I’engagement explicatif. Mais alors, la majeure
partie des écrits freudiens serait arbitrairement dirigée contre leur orien-
tation théorique dominante. Cette stratégie n’est pas sans certains avan-
tages, dans la mesure ol elle nous met en garde contre 1’hypostase du
théorique; mais, en retour, elle a pour inconvénient de donner une fausse
image du probléme épistémologique posé par la constellation entiére des
écrits de Freud, divisés qu’ils sont entre la théorie, les procédures d’expli-
cation, la méthode de traitement et des histoires de cas. (NdA)
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fois. Considérons cet argument. Il est d’autant plus important
de procéder ainsi que la notion de cercle est familiere a toutes
les disciplines historico-interprétatives dans lesquelles un
«cas» n’est pas seulement un exemple a placer sous une loi,
mais une aventure singuli¢re, possédant sa propre structure
dramatique qui en fait une «histoire de cas». Le probleme,
dit Heidegger en référence au cercle herméneutique, n’est pas
d’éviter le cercle, mais d’y entrer correctement. Autrement
dit, de prendre des mesures telles que le cercle ne soit pas un
cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la vérification dans
chacun des domaines considérés est la condition de vérifi-
cation dans chacun des autres domaines. Le cercle de la véri-
fication ne sera pas vicieux si la validation procede de fagon
cumulative par le renforcement mutuel des criteres qui, pris
isolément, ne seraient pas décisifs, mais dont la convergence
les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et
méme convaincants.

Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la
prétention a la vérité propre au domaine des faits psychanaly-
tiques est un processus extrémement complexe qui est basé sur
la convergence de criteres partiels et hétérogenes. Sil’on prend
pour guide I’idée d’une constellation formée par la théorie, les
procédés d’investigation, la technique de traitement et la recons-
truction d’une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit.

1) Une bonne explication psychanalytique doit &tre cohé-
rente avec la théorie ou, sil’on préfere, elle doit se conformer
au systeme psychanalytique de Freud, ou au syst¢me par
lequel telle ou telle école se réclamant de son nom est iden-
tifi€ (on se rappellera toutefois que j’ai limité mes considéra-
tions aux €crits de Freud).

Ce premier critére n’est pas particulier a la psycha-
nalyse. En tout champ d’investigation, I’explication établit
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une connexion de ce genre entre un appareil théorique de
concepts et un faisceau de faits relevant de ce style théorique.
En ce sens, toute explication est limitée par son propre réseau
conceptuel. Sa validité s’étend aussi loin que vaut la corré-
lation entre théorie et faits. Pour la méme raison, toute théorie
peut &tre mise en question. Une nouvelle théorie est requise,
comme Kuhn I’a montré, aussitdt que de nouveaux faits sont
reconnus qui ne peuvent plus &tre «couverts» par le para-
digme dominant. Quelque chose de semblable est peut-&tre en
train de se produire aujourd’hui en psychanalyse. Le modele
théorique de distribution de 1’énergie apparait de plus en
plus inadéquat, mais aucun mode¢le alternatif ne parait &tre
assez puissant pour «couvrir» tous les faits ressortissant a la
psychanalyse et rendre compte de leur nature paradoxale.

2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre
satisfaire aux régles d’universalisation établies par les procé-
dures d’investigation en vue du décodage du texte de 1’incons-
cient. Ce deuxiéme critére est relativement indépendant du
précédent, dans la mesure ol il repose sur la cohérence interne
du nouveau texte substitué par voie de traduction au texte
illisible des symptomes et des réves. A cet égard, le modele
du rébus est tout a fait approprié. Il montre que le caractere
d’intelligibilité du texte substitué réside dans sa capacité a
prendre en compte autant d’éléments isolés que possible parmi
ceux que le processus analytique lui-méme fournit, plus parti-
culiérement ceux qui résultent de la technique des associations
libres.

Un corollaire de ce second critere mérite attention. Il
concerne 1’expansion des procédés d’interprétation au-dela
de la terre natale de la psychanalyse, a savoir les symp-
tomes et les réves, le long des lignes analogiques qui relient
légende, mot d’esprit, etc., au premier analogon de la série,
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le réve. Une nouvelle sorte de cohérence apparait ici qui
ne concerne pas seulement 1’intelligibilité interne du texte
traduit, mais aussi I’analogie de structure qui apparait entre
tous les membres de la série des productions psychiques.
Ce second critére de validation peut étre formulé en consé-
quence de deux manieres complémentaires, comme criteére
de consistance intra-textuelle et comme critére de consis-
tance inter-textuelle. La seconde formulation est devenue
la plus importante, dans la mesure ou 1’universalisation des
regles de décodage repose sur la solidité de 1’extrapolation
analogique qui conduit des symptomes et des réves aux
autres expressions culturelles. En méme temps, le caractére
purement analogique de cette extrapolation nous rappelle la
valeur problématique de ce moyen de preuve.

Mais méme la limitation qui résulte de la structure analo-
gique de ce critere de validation proceéde de raisons structurales
distinctes de celles qui imposent une limite au premier critere.
Le second critére n’est pas seulement relativement indépendant
du premier, mais il peut le corriger, et méme 1’ébranler, dans
la mesure ou c’est sous le controle des procédures d’investi-
gation que de nouveaux faits sont portés au jour, susceptibles
de mettre en difficulté la prétention du réseau théorique a les
«couvrir». C’est ce qui arrive par exemple au réseau de distri-
bution d’énergie lorsqu’il est confronté aux faits dégagés par
les procédés d’interprétation en conjonction avec les méthodes
de traitement.

3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre
étre satisfaisante en termes €conomiques; autrement dit,
elle doit pouvoir €tre incorporée au travail de I’analysant,
a sa «perlaboration», et ainsi devenir un facteur thérapeu-
tique d’amélioration. Ce troisi¢me critére, lui aussi, est rela-
tivement indépendant du premier, puisqu’il implique quelque
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chose qui arrive a I’ analysant sous la condition de son propre
«travail » (d’ ot 1a substitution du terme « analysant » a celui de
«patient» ou méme de «client»). En outre, il est relativement
indépendant du second critere, pour autant qu’une interpré-
tation qui est seulement comprise, c’est-a-dire appréhendée
intellectuellement, reste inefficace et peut méme €tre nuisible,
aussi longtemps qu’une nouvelle configuration d’énergie
n’a pas émergé du «maniement» des résistances. Le succes
thérapeutique qui résulte de cette nouvelle configuration
énergétique constitue, de cette fagon, un critére autonome de
validation.

4) Finalement une bonne explication psychanalytique
doit pouvoir €lever une histoire particuli¢re de cas a la sorte
d’intelligibilité€ narrative que nous attendons ordinairement
d’un récit. Ce quatriéme criteére ne devrait pas €tre surestimé,
comme ce serait le cas dans une interprétation purement «nar-
rative» de la théorie psychanalytique. Toutefois, la relative
autonomie de ce critére ne doit pas non plus étre négligée,
dans la mesure ou I'intelligibilité narrative implique quelque
chose de plus que I’acceptabilité subjective attachée par
chacun a I’histoire de sa propre vie. Ce critere s’aligne sur la
condition générale d’acceptabilit€ que nous mettons en ceuvre
quand nous lisons n’importe quelle histoire, qu’elle soit vraie
ou fictive. Selon I’expression de W.B. Gallie dans Philosophy
and the Historical Understanding®, I’histoire doit pouvoir
«étre suivie» et, en ce sens, «s’expliquer par elle-mé€me ».
Nous interpolons une explication quand le processus narratif
est bloqué et «afin de suivre a nouveau et plus loin». Cette
explication est acceptable dans la mesure ou elle peut Etre
greffée sur des archétypes de la narration, tels qu’ils ont été

58. Ed. Chatto & Windus, 1964.
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culturellement développés et tels qu’ils régissent notre compé-
tence actuelle a suivre de nouvelles histoires. La psychanalyse
a cet égard ne fait pas exception. Les récits psychanalytiques
sont des sortes de biographies et d’autobiographies dont
I’histoire littéraire se rattache a la longue tradition issue
de I’épopée des Hébreux, des Grecs, des Celtes, des Ger-
mains. C’est toute cette tradition narrative qui fournit une
relative autonomie au critére d’intelligibilité narrative, en ce
qui concerne non seulement la cohérence des procédés d’in-
terprétation, mais aussi 1’efficacité du changement introduit
dans I’équilibre des énergies libidinales.

Lorsque ces criteéres de validation ne dérivent pas I’un
de I’autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent
I’appareil de la preuve en psychanalyse. On peut accorder
que cet appareil est extrémement complexe, tres difficile a
manier, et hautement problématique. Mais on peut au moins
assumer que seul ce caractére cumulatif des criteres de vali-
dation s’accorde, d’une part, aux crite¢res du fait psychanaly-
tique qui spécifient la prétention a la vérit€ en psychanalyse
et, d’autre part, aux relations complexes entre la théorie,
les procédés d’investigation et la méthode de traitement qui
régissent les moyens de preuve en psychanalyse.






PSYCHANALYSE
ET HERMENEUTIQUE

QUELLES questions pose-t-on quand on s’interroge sur les
rapports entre la psychanalyse et I’herméneutique ? Com-
mencons par I’herméneutique. On entend ici par hermé-
neutique une discipline proche de I’exégese, c’est-a-dire de
I’interprétation des textes. Mais tandis que I’exégese est une
discipline de premier degré qui concerne les régles d’inter-
prétation d’une catégorie déterminée de textes, I’herméneu-
tique est une discipline de deuxieéme degré qui s’efforce de
dégager les conditions de possibilité de I’interprétation des
textes en général. Historiquement, I’exégése s’est appliquée
a trois grandes catégories de textes : des textes religieux
(principalement bibliques dans la tradition occidentale, juive
et chrétienne), des textes littéraires (principalement ceux de
I’ Antiquité grecque et romaine, depuis la Renaissance et a
I’époque des Lumicres), enfin des textes juridiques (dans la
mesure ol nulle loi ne s’applique directement a des cas singu-
liers sans le recours a des précédents dont la suite cohérente
forme la jurisprudence). L’herméneutique s’est constituée
en discipline autonome du jour ou le probleéme général du
rapport entre texte et interprétation s’est superposé au pro-
bléme des reégles particuliéres a appliquer a telle catégorie
de textes.

Quant a la psychanalyse, j’en emprunte la définition a
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Freud lui-méme dans I’essai intitulé Psychanalyse et théorie
de la libido': «La psychanalyse est le nom donné 1)a une
procédure (Verfahren) d’investigation des processus psy-
chiques, 2)a une méthode (basée sur cette investigation) pour
le traitement (Behandlungsmethode) des désordres névro-
tiques, et 3) a une collection de conceptions (Einsichten)
psychologiques qui s’est développée selon ces lignes et a
pris graduellement la consistance d’une nouvelle discipline
scientifique.» Cette relation triangulaire entre une procédure
d’investigation, une méthode de traitement et une théorie est a
mes yeux capitale. C’est ce rapport tout a fait spécifique entre
la théorie, d’une part, et, d’autre part, le couple constitué par
la procédure d’investigation et la méthode de traitement qui
introduit la question que nous posons ici du rapport entre
psychanalyse et herméneutique.

La question, en effet, ne se pose pas — et en fait ne s’est
pas posée — aussi longtemps qu’on a pu tenir, sans discussion
majeure, la psychanalyse pour une science d’observation,
c’est-a-dire une science au méme statut €pistémologique que
les sciences naturelles. Dans ces sciences, les propositions
théoriques ont pour fonction de systématiser, d’expliquer et
de prédire des phénomenes qui, directement ou indirectement,
tombent sous I’observation empirique. Méme si nous n’exi-
geons plus —comme a I’époque de I’empirisme €troit —qu’une
théorie soit directement validée par des observables, et méme
si nous admettons I’introduction d’entités théoriques non
directement observables et reli€es seulement indirectement a
I’expérience par des «regles de correspondance », bien plus,

1. Psychanalyse et théorie de la libido (1922-1923), trad. J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Résultats, idées, problémes,
vol. II (trad. Euvres completes, vol. XVI1, PUF, 1991).
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méme si nous substituons (avec Karl Popper) un critere de
falsifiabilité au critére ancien de vérification, c¢’est encore
par des faits observables qu’une théorie doit étre finalement
falsifiée au terme d’un nombre aussi grand qu’on voudra de
procédures intermédiaires. C’est finalement le rapport entre
théorie et fait empirique qui détermine le statut d’une science
empirique auquel jusqu’a présent seules les sciences de la
nature satisfont pleinement. Or c’est ce rapport entre théorie
et fait qui est finalement en question en psychanalyse. Et
la question du statut herméneutique de la psychanalyse est
née des échecs de toutes les tentatives pour traiter la psy-
chanalyse comme une science d’observation parmi d’autres,
c’est-a-dire finalement comme une science naturelle.

Freud lui-méme, dans ses écrits théoriques, n’a pas mis
s€rieusement en doute 1’appartenance de la psychanalyse
aux sciences de la nature. On peut lire, dés I’ Esquisse de
1895, puis dans le chapitre vit de L’Interprétation du réve,
dans les Legons d’introduction a la psychanalyse, dans les
écrits de Métapsychologie, et encore dans les Nouvelles
lecons d’introduction a la psychanalyse, et jusqu’a I’Abrégé
de psychanalyse, des déclarations non équivoques de Freud
sur la parent€ de la psychanalyse avec les autres sciences de
la nature et d’abord avec la biologie. Outre ces déclarations
d’intention, les entités théoriques construites par la théorie
freudienne dans les écrits de Métapsychologie - libido, refou-
lement, formation de compromis, inconscient, conscient,
préconscient, moi, ¢a, surmoi, etc. — sont censées pouvoir tre
inscrites dans un modele de type économique, ¢’est-a-dire un
modele qui ne met en jeu que des énergies et leur distribution
dans des systemes assimilés eux-mémes a des lieux (incons-
cient, conscient, préconscient). A son tour, la représentation
de ces lieux reléve d’un modele topique, associé au modele
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économique. Si I’on ajoute les lois de développement des sys-
temes, les stades libidinaux, etc., une dimension génétique
compléte le modele topique-économique. On obtient ainsi
un modele complexe, mais parfaitement homogene, de distri-
bution et de transformation d’énergies. C’est ce mode¢le qui,
aux yeux de Freud, assure 1’appartenance de la psychanalyse
au groupe des sciences naturelles et sa soumission au méme
modele épistémologique.

Le doute concernant le caractere empirique, observationnel,
naturaliste — ou comme on voudra dire — de la psychanalyse
n’est pas venu d’abord de la psychanalyse elle-méme, mais
des logiciens et des épistémologues, pour la plupart anglo-
saxons. Ceux-ci ont en général soutenu que la psychanalyse
ne satisfaisait pas aux criteres minimaux d’une science empi-
rique. Ses entités théoriques sont dénoncées comme aussi
peu vérifiables ou falsifiables que les entités médiévales de
la physique avant la révolution galiléenne. Quant a ses procé-
dures de validation, elles sont trop dépendantes de I’entretien
analytique, lequel, n’étant pas ouvert a I’examen public, ne
permet pas une critique des résultats par une communauté
de chercheurs indépendants. Je n’hésite pas a dire que, aussi
longtemps qu’on s’efforce de placer la psychanalyse au rang
des sciences d’observation, I’attaque des épistémologues
contre la psychanalyse demeure sans réplique.

Deux voies s’ouvrent alors : ou bien rejeter en bloc la psy-
chanalyse parce que non scientifique, ou bien remettre
en question son statut épistémologique. C’est 1a seconde voie
qu’on essaie ici de suivre. Si l’on s’y risque, c’est parce que
le dernier mot sur la psychanalyse n’est pas prononcé dans ce
que Freud dit de la psychanalyse, mais dans ce qu’il fait. Par
cette formule, je ne veux pas priver la psychanalyse de tout
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statut théorique et la réduire a une praxis sans principe. Par le
«faire» psychanalytique, j’entends précisément I’ensemble
constitué par la procédure d’investigation, la méthode de
traitement et I’ appareil théorique, selon la déclaration méme
de Freud rapportée au début de cet essai. La thése que je veux
développer ici est triple.

1) Ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d’une
autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de
la nature et en général dans les sciences d’observation, en
raison du caractere spécifique de la procédure d’investigation
et de la méthode de traitement qui sélectionnent ces faits.

2) La théorie elle-méme doit €tre reformulée selon des
modeles autres que le modele de distribution d’énergie, en
raison du rapport spécifique de la théorie au fait psychanaly-
tique a travers la procédure d’investigation et la méthode de
traitement. C’est dans ces deux premiéres theéses que se trouve
contenu le caractére herméneutique de la psychanalyse. Pour
anticiper sur le développement qui suit, je dirai que la notion
de fait en psychanalyse présente une certaine parenté avec la
notion de texte ; et que la théorie est a 1’égard du fait psycha-
nalytique dans un rapport analogue a celui de ’exégese au
texte dans les sciences herméneutiques. :

3) Une troisi¢éme thése viendra tempérer les deux précé-
dentes. Il me semble, en effet, que la reformulation herméneu-
tique de la psychanalyse se heurte a des limites indépassables
qui font plut6t de la psychanalyse une discipline mixte, dont
le statut ambigu explique les hésitations des épistémologues
concernant sa place parmi les sciences.
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1. QU EST-CE QU’UN FAIT EN PSYCHANALYSE ?

Cette question préalable est généralement éludée dans
tous les comptes rendus de la psychanalyse qui se bornent a
un exposé€ de la théorie séparé des procédures d’investigation
et de la méthode de traitement. On oublie que la théorie psy-
chanalytique est, d’une certaine maniere qu’on dira dans la
seconde partie, la codification de ce qui a lieu dans la situation
analytique et plus précisément dans la relation analytique.
C’est 1a que quelque chose se passe qui mérite d’€tre appelé
I’expérience analytique. En d’autres termes, 1’équivalent
de ce que I’épistémologie de I’empirisme logique appelle
«observable » est d’abord a rechercher dans la situation ana-
lytique, dans la relation analytique. La premiére tache est
donc de montrer de quelle fagon la relation analytique opere
une sélection parmi les faits qui sont & prendre en compte
par la théorie. Je retiens pour notre discussion quatre criteres
régissant ce processus de sélection.

Premier critére. N’entre dans le champ d’investigation et
de traitement que cette part de I’expérience capable d’étre
dite. Inutile d’insister ici sur le caractére de talk-cure de la psy-
chanalyse. Cette restriction au langage est avant toute chose
une restriction inhérente a la technique analytique. C’est le
contexte particulier de non-engagement dans la réalité, propre
a la situation analytique, qui force le désir a parler, a passer a
travers le défilé des mots, a I’exclusion de toute satisfaction
substituée aussi bien que de toute régression vers 1’acting
out. Ce criblage par le discours dans la situation analytique
fonctionne aussi comme critére de ce qui sera tenu pour
I’objet de cette science : non pas I’instinct en tant que phé-
nomene physiologique, ni méme le désir en tant qu’énergie,
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mais le désir en tant que signification capable d’étre déchiffrée,
traduite et interprétée. La théorie devra donc tenir compte de
ce que nous appellerons désormais la dimension sémantique
du désir. On voit déja la méprise dans laquelle s’engagent les
discussions €pistémologiques ordinaires : les faits en psycha-
nalyse ne sont en aucune fagon des faits de conduite obser-
vables. Ce sont des «comptes rendus» (reports). Méme les
symptOmes partiellement observables n’entrent dans le champ
de I’analyse qu’en relation & d’autres facteurs verbalisés
dans le compte rendu. C’est cette restriction sélective qui
nous contraint de situer les faits relevant de la psychanalyse
dans une sphere de motivation et de signification.

Deuxieme critére. La situation analytique ne crible pas
seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit a une autre
personne. Ici aussi le critere épistémologique est guidé par
quelque chose d’absolument central dans la technique analy-
tique. Le stade du transfert a cet égard est hautement signifi-
catif ; nous serions tentés en effet de confiner la discussion sur
le transfert dans la sphére de la technique psychanalytique, au
sens le plus étroit du mot, et par conséquent de méconnaitre
les implications épistémologiques concernant la recherche de
critéres pertinents. Dans un essai important de 1914, Remémo-
ration, répétition et perlaboration® (Durcharbeiten, working
through), Freud décrit le transfert comme «1’instrument prin-
cipal pour contrecarrer la compulsion du patient a répéter
et pour transformer celle-ci en un motif de remémoration ».
Si le transfert a cette vertu, c’est parce qu’il constitue quelque
chose comme «un espace de jeu dans lequel la compulsion
de répétition est autorisée a se déployer dans une liberté
presque compleéte ». Le transfert, dit encore Freud, «crée une

2. Op.cit.,note 7, p. 24.
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région intermédiaire entre la maladie et la vie réelle a travers
laquelle se fait la transition de 1’'une a I’autre». C’est cette
notion de transfert comme «espace de jeu» ou «région inter-
médiaire » qui guidera nos remarques sur le second critére
de ce qui est psychanalytiquement pertinent comme fait.
On peut lire, en effet, comme en abrégé dans la situation
de transfert la relation a I’autre constitutive de la demande
érotique. C’est de cette maniere que le transfert prend place
non seulement dans une étude de la technique analytique
mais aussi dans une recherche épistémologique des critéres.
Le transfert révele ce trait constitutif du désir humain : non
seulement de pouvoir €tre €énoncé, porté au langage, mais
encore adress€ a autrui; plus précisément, il s’adresse & un
autre désir qui peut lui-méme se refuser. Ce qui est ainsi criblé
de I’expérience humaine, c’est la dimension intersubjective
du désir. Autrement dit, la relation a 1’ autre n’est pas quelque
chose d’ajouté au désir. A cet égard, la découverte par Freud
du complexe d’(Edipe au cours de son auto-analyse a, par
rapport a toutes les découvertes ultérieures, une valeur pré-
monitoire: le désir y est immédiatement saisi dans sa structure
triangulaire, mettant en jeu deux sexes et trois personnes.
Il en résulte que ce que la théorie articulera comme une
castration symbolique n’est pas un facteur additionnel, extrin-
séque, mais atteste la relation initiale du désir a une instance
d’interdiction, qui impose des idéaux, vécus par I’enfant au
niveau du fantasme comme menace paternelle dirigée contre
ses activités sexuelles.

Des le début, par conséquent, tout ce qui pourrait tre
considéré comme un solipsisme du désir est €liminé, comme
ce serait le cas dans une détermination purement énergétique
du désir comme tension et décharge. La médiation de I’autre
est constitutive du désir humain en tant qu’adressé€ a... Cet
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autre peut répondre ou se refuser, gratifier ou menacer. Bien
plus, il peut tre réel ou imaginaire, présent ou perdu, source
d’angoisse ou objet de deuil réussi. Par le transfert, la psy-
chanalyse fait jouer toutes ces possibilités alternatives en
transposant le drame qui a engendré€ la situation névrotique
sur une sorte de scene artificielle en miniature. Ainsi, c’est
I’expérience analytique elle-méme qui contraint la théorie
a inclure I'intersubjectivité dans la constitution méme de la
libido et a la concevoir moins comme un besoin que comme
un souhait dirigé vers autrui.

Troisieme critére. Le troisi¢me critere introduit par la
situation analytique concerne la cohérence et la résistance de
certaines manifestations de I’inconscient qui ont conduit Freud
a parler de «réalité psychique» par contraste avec la réalité
matérielle. Ce sont les traits différentiels de cette réalité psy-
chique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critére est
paradoxal dans la mesure ou ¢’est précisément ce que le sens
commun oppose a la réalité qui constitue la réalité psychique.

Dans les Legons d’introduction a la psychanalyse®, Freud
écrit: «Les fantasmes possedent une réalité psychique opposée
a la réalité matérielle [...] Dans le monde de la névrose, cette
réalité psychique joue le r6le dominant.» Symptomes et
fantasmes «font abstraction de 1’objet et renoncent ainsi a
toute relation avec la réalité externe». C’est alors que Freud
fait référence a «des scénes infantiles», lesquelles ne sont
pas «toujours vraies». Cette remarque est d’'une importance
particuliere, si I’on se souvient avec quelle difficulté Freud
abandonna son hypothese initiale d’une séduction réelle de
I’enfant par le pére. Quinze ans plus tard, il souligne combien
cette découverte est demeurée troublante pour lui. Ce qui

3. Trad. dans Euvres compleétes, vol. X1V : 1915-1917, PUF, 2000.
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est déconcertant, en effet, c’est qu’il ne soit pas cliniquement
pertinent que la scéne infantile soit vraie ou fausse. C’est
précisément ce qui est exprimé dans la notion de «réalité
psychique».

Mais les résistances a la notion de réalité psychique ne
viennent pas seulement du sens commun: d’une certaine fagon
elle est en contradiction apparente avec I’opposition fonda-
mentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d’ou
releve le fantasme, et le principe de réalité. C’est donc pour
la psychanalyse elle-méme que le concept est paradoxal.

Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de
I’expérience analytique sont considérables; alors que la
psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe,
dans la mesure ou ses entités théoriques sont supposées ren-
voyer a des faits observables et finalement a des mouvements
réels dans I’espace et dans le temps, la psychanalyse opere
seulement avec la réalité psychique et non avec la réalité maté-
rielle. Dées lors, le critere de cette réalité n’est plus qu’elle
soit observable, mais qu’elle présente une cohérence et une
résistance comparables a celles de la réalit€ matérielle.

L’éventail de phénomenes satisfaisant a ce critére est
immense. Les fantasmes dérivant des scénes infantiles (obser-
vation des relations sexuelles entre les parents, séduction et,
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique,
dans la mesure ou, en dépit de leur base fragile dans I’histoire
réelle du sujet, ces fantasmes présentent une organisation
hautement structurée et sont inscrits dans des scénarios a la
fois typiques et limités en nombre.

Mais la notion de réalité psychique n’est pas épuisée par
celle de fantasme au sens de ces scénarios archaiques. L’ima-
ginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations
impliquées dans le développement du désir.
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Proche de la scéne infantile, nous pouvons placer tout le
domaine des objets abandonnés qui continuent a étre repré-
sentés comme fantasmes. Freud introduit cette notion en
liaison avec le probléme de la formation de symptomes.
Les objets abandonnés par la libido fournissent le chainon
manquant entre la libido et ses points de fixation dans le
symptome.

De la notion d’objet abandonné, la transition est aisée a
celle d’objet substitué, qui nous place au cceur méme de I’ex-
périence analytique. Les Trois essais sur la théorie sexuelle
prennent pour point de départ la variabilité de 1’objet par
contraste avec la stabilité€ du but de la libido et dérivent de ce
contraste la substituabilité des objets d’amour. Dans I’essai
intitulé Pulsions et destin des pulsions*, Freud construit sur
cette base les configurations typiques procédant de la combi-
natoire de ces substitutions, par inversion, renversement, etc.,
étant entendu que le moi lui-méme peut assumer la place de
I’objet, comme dans le cas du narcissisme.

La substituabilité, a son tour, est 1a clef d’une autre série
de phénomenes fondamentaux pour I’expérience analytique.
Dés I'époque de L’Interprétation du réve’, Freud a apergu
ce trait remarquable des réves de pouvoir se substituer a
un mythe, & un théme folklorique, & un symptome, a une
hallucination ou a une illusion. En effet, toute la réalité de
ces formations psychiques consiste dans 1’unité théma-
tique qui sert de base pour le jeu réglé de leurs substitutions.
Leur réalité est leur signification, et leur signification est leur
aptitude a se substituer les unes aux autres. C’est en ce sens
que les notions d’objet perdu et d’objet substitué€ — notions

4. Inclus dans Métapsychologie, cf. bibliographie.
5. Ch. 1.
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cardinales de I’expérience analytique — méritent d’occuper
une position clef également dans la discussion épistémolo-
gique. Pour le dire simplement, elles interdisent de parler de
«faits » en psychanalyse comme on en parle dans les sciences
d’observation.

Si I’on considere encore que le travail de deuil se rattache
a son tour a la problématique de 1’objet perdu et de I’objet
substitué, on entrevoit I’amplitude des phénomenes qui se
greffent sur I’objet abandonné. Mais ce n’est pas tout. Le
phénomene du deuil nous rameéne au cceur méme de la psy-
chanalyse. Celle-ci, en effet, commence par reconnaitre le
fantasme comme le paradigme de ce qui pour elle constitue
la réalité psychique. Mais elle continue au moyen d’un travail
qui peut lui-méme &tre compris comme un travail de deuil, a
savoir comme I’intériorisation des objets perdus représentant
les désirs les plus archaiques. Loin de se borner a extirper
le fantasme au bénéfice de la réalité, la cure le restitue en
tant que fantasme en vue de le situer, sans le confondre avec
ce qui est réel, sur le plan symbolique. Cette parenté entre
la cure et le travail du deuil confirme, s’il en était encore
besoin, que ¢’est I’expérience analytique qui exige que nous
ajoutions la référence a 'imaginaire aux deux précédents
criteres. Ce n’est pas par hasard si, dans 1’allemand de Freud,
le terme Phantasieren® a une amplitude plus vaste que le
francais «fantasme » et méme que 1’anglais fantasy: il couvre
tout le champ que nous venons de parcourir. Il en résulte que
ce qui est pertinent pour I’analyste, ce ne sont pas des faits
observables, ni des réactions observables a des variables de
I’environnement, mais la signification qu’un sujet attache
a ce groupe de phénomenes. Je me risque a dire en résumé

6. Cf. note 57, p. 133.
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que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c’est ce qu’un
sujet fait de ses fantasmes (en donnant a ce mot 1’amplitude
de I’allemand Phantasieren).

Quatriéme critére. La situation analytique sélectionne
dans I’expérience d’un sujet ce qui est susceptible d’entrer
dans une histoire, au sens de récit. En ce sens, les «histoires
de cas», en tant qu’histoires, constituent les textes primaires
de la psychanalyse. Ce caractére «narratif» de I’expérience
analytique n’a jamais fait I’objet d’une discussion directe
chez Freud, du moins 2 ma connaissance. Néanmoins, il s’y
réfere indirectement dans ses considérations sur la mémoire.
On se rappelle la déclaration fameuse des Etudes sur I’hys-
térie : «Les patients hystériques souffrent principalement
de réminiscences.» Il est vrai que ces «réminiscences» se
révéleront ultérieurement n’étre que des souvenirs-écrans et
des fantasmes et non des souvenirs réels. Mais ces fantasmes,
a leur tour, devront toujours étre considérés en relation aux
phénoménes d’oubli et de remémoration, étant donné leur
lien avec la résistance et le lien entre résistance et répétition.
La remémoration est ce qui doit prendre la place de la répé-
tition. La lutte contre les résistances — que Freud appelle « per-
laboration» — n’a pas d’autre but que de rouvrir le chemin de
la mémoire.

Mais qu’est-ce que se souvenir? Ce n’est pas seulement
pouvoir évoquer certains événements isolés, mais devenir
capable de former des séquences significatives, des connexions
ordonnées. En bref, ¢’est pouvoir donner 4 sa propre existence
la forme d’une histoire dont un souvenir isolé n’est qu’un
fragment. C’est la structure narrative de ces «histoires de vie»
qui, d’un «cas», fait une «histoire de cas».

Qu’une telle mise en ordre des épisodes de sa propre vie
en forme d’histoire constitue une sorte de travail — et méme

85



ECRITS ET CONFERENCES I

de perlaboration — est attesté par le role d’un phénomene fon-
damental de la vie imaginaire, le phénomene de I’ aprés-coup
(Nachtrdglichkeit), souligné par Jacques Lacan. C’est le fait
que «des expériences, des impressions, des traces mnésiques
sont remaniées ultérieurement en fonction [...] de I'acces
a un autre degré de développement, et qu’elles peuvent
alors se voir conférer, en méme temps qu’un nouveau sens,
une efficacité psychique»’. Avant de constituer un probléme
théorique, ce phénomene est impliqué dans le travail de la
psychanalyse elle-méme. C’est dans le processus de perla-
boration évoqué plus haut que Freud découvre que I’histoire
d’un sujet ne se conforme pas a un déterminisme linéaire,
qui mettrait le présent sous le contrdle du pass€ de fagon uni-
voque. Au contraire le travail de I’analyse révele que les évé-
nements traumatiques, «au moment ol ils ont ét€ vécus, n’ont
pu pleinement s’intégrer dans un contexte significatif »8. C’est
seulement I’arrivée de nouveaux événements et de nouvelles
situations qui précipite la réorganisation ultérieure de ces
événements passés. Ainsi, dans L’Homme aux loups, c’est
une seconde scéne sexuellement signifiante qui, aprés coup,
confere a la premiere sceéne son efficacité.

Généralement parlant, de nombreux souvenirs refoulés ne
deviennent des traumatismes qu’apres coup. La question n’est
pas seulement celle d’un délai ou d’une action différée. On
voit combien la notion psychanalytique de mémoire s’¢éloigne
de I'idée d’une simple reproduction d’événements réels par
une sorte de perception du passé; ¢’est plutot un travail qui se
poursuit a travers des structurations toujours plus complexes.
C’est ce travail de la mémoire qui est impliqué, entre autres

7. Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33.
8. Id.,p.34.
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choses, par la notion d’histoire ou de structure narrative de
I’existence. Pour la quatrieme fois, une vicissitude de 1’expé-
rience analytique révele un trait pertinent de ce qui, en psy-
chanalyse, compte comme « fait».

2. LA PSYCHANALYSE COMME HERMENEUTIQUE

Nous pouvons maintenant revenir a la définition de la
psychanalyse par Freud. Cette définition, on s’en souvient,
met I’accent sur le rapport entre « procédure d’investigation »,
«méthode de traitement » et « théorie». C’est maintenant cette
relation triangulaire qui va retenir notre attention. Non seu-
lement la psychanalyse opére avec des «faits» d’une nature
particuliere, comme on vient de 1’établir, mais ce qui tient
lieu des procédures opératoires a 1’ceuvre dans les sciences
naturelles est un type unique de relation entre procédure d’in-
vestigation et méthode de traitement. C’est cette relation qui
tient le rle médiateur entre théorie et fait.

Je voudrais montrer, dans la deuxieéme partie de mon
exposé, que cette médiation par la procédure d’investigation
et la méthode de traitement justifie jusqu’a un certain point
une reformulation herméneutique de la théorie psychanaly-
tique. Je me réserve de montrer, dans la troisieéme partie, que
cette méme médiation met en échec une interprétation unila-
téralement herméneutique, et impose ce que j’ai appelé dans
I'introduction une épistémologie mixte, mi-herméneutique
et mi-naturaliste.

Commengons par une remarque générale sur la médiation
exercée conjointement par la procédure d’investigation et la
méthode de traitement. On peut dire que cette médiation n’est
pas seulement mal interprétée, mais tout simplement méconnue
dans la plupart des discussions sur la théorie psychanalytique.
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Si la métapsychologie de Freud a été érigée en fétiche par les
uns et méprisée comme marginale par les autres, ¢’est parce
qu’elle a été traitée comme une construction indépendante.
De trop nombreux travaux épistémologiques examinent
les grands textes théoriques depuis I’ Esquisse de 1895, le
chapitre vit de L’Interprétation du réve, jusqu’a Le Moi et
le¢a, hors du contexte total d’expérience et de pratique. Ainsi
isolé, le corps de doctrine ne peut conduire qu’a des esti-
mations prématurées et tronquées. La théorie doit donc &tre
relativisée, ¢’est-a-dire replacée dans le réseau complexe de
relations qui ’encadre. A cet égard, il faut avouer que Freud
lui-méme est largement responsable de cette méconnaissance
de la structure épistémologique de la psychanalyse. D’une
facon générale, il tend a renverser le rapport entre théorie,
d’une part, expérience et pratique, d’autre part, et a recons-
truire le travail de I’interprétation sur la base de modeles
théoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue le fait que
le langage de la théorie est plus étroit que celui dans lequel
I’expérience analytique se constitue. En outre, il tend a
construire ses modeles théoriques dans 1’esprit positiviste,
naturaliste et matérialiste des sciences de son temps. Les
textes ne manquent pas qui invoquent une parenté exclusive
entre la psychanalyse et les sciences naturelles, voire la phy-
sique, ou qui annoncent le remplacement futur de la psycha-
nalyse par une pharmacologie plus avancée. Je propose de
dire, a I’encontre de toute surélévation et de toute autonomi-
sation de la théorie, que sa fonction est de codifier, dans un
métalangage guidé conjointement par la procédure d’investi-
gation et la méthode de traitement, les «faits» portés au jour
par I’expérience analytique.

C’est dans ce cadre général, ou la théorie est a la fois 1égi-
timée et relativisée, que se pose le probleme d’une refor-
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mulation de la théorie dans des termes plus proches de
I’herméneutique, c’est-a-dire d’une théorie de I’interpré-
tation appropriée a I’exégese des textes.

On peut dire, en termes généraux, que cette reformu-
lation est suggérée plutdt par la procédure d’investigation, au
prix d’une certaine abstraction de la méthode de traitement.
Ainsi isolée, la procédure d’investigation tend a donner la
priorité aux relations de signification entre productions men-
tales. Comme on le dira dans la troisi¢me partie, la méthode
de traitement tend plutdt a donner la priorité aux relations de
force entre systémes. Ce sera précisément la fonction d’une
théorie mixte d’intégrer ces deux dimensions de la réalité
psychique.

La parenté entre la procédure d’investigation et les dis-
ciplines d’interprétation textuelle se manifeste de multiples
fagons. Et d’abord dans le processus d’interprétation appliqué
au réve. Ce n’est pas par hasard que la grande ceuvre de Freud
s’intitule Traumdeutung. Freud commente ainsi I’expression:
«Je me suis propos€ de montrer que les réves sont suscep-
tibles d’étre interprétés» (Deutung). «Interpréter un réve»
signifie restituer son «sens» (Sinn), le remplacer (ersetzen)
par quelque chose qui s’insére (sich... einfiigt) dans I’en-
chainement de nos actions psychiques comme un chainon de
grande importance et aussi valable que le reste. »° A cet égard,
I’interprétation est souvent comparée a la traduction d’une
langue dans une autre ou a la solution d’un rébus . Freud n’a
jamais mis en doute que, aussi inaccessible que puisse étre
I’inconscient, il ne cesse de participer aux mémes structures
psychiques que la conscience. C’est cette structure commune

9. Cf. références ci-dessus, p. 36.
10. Id.

89



ECRITS ET CONFERENCES I

qui lui permet d’«interpoler» le sens des actes inconscients
dans le texte des actes conscients.

Ce premier trait relevant de la méthode d’investigation
est parfaitement cohérent avec les criteres du «fait» en psy-
chanalyse discutés ci-dessus, en particulier avec les critéres
de dicibilité et de substituabilité. Si la procédure d’investi-
gation peut s’appliquer a la fois aux symptomes névrotiques
et aux réves, c¢’est parce que «la formation de réve » (Traum-
bildung) et la «formation de symptdome » (Symptombildung)
sont homogenes et substituables!!. Ce trait est reconnu dés
les Etudes sur Ihystérie (la Communication préliminaire de
1892 traite déja de la relation entre la cause déterminante
et le symptome hystérique comme un «lien symbolique »,
parent du processus du réve). Cette parenté profonde entre
toutes les formations de compromis autorise a parler de la
psyché comme d’un texte a déchiffrer.

Cette notion largement inclusive de texte n’embrasse pas
seulement I’unité profonde entre réves et symptomes, mais
entre ceux-ci pris ensemble et des phénomenes tels que
réves diurnes, mythes, légendes, proverbes, jeux de mots,
etc. L’extension progressive de la méthode d’investigation
est assurée par la parenté spéciale qui existe entre, d’une
part, le groupe des fantasmes assimilés plus haut a des scénes
infantiles et, d’autre part, les structures mythiques les plus
hautement organisées et les plus permanentes. A cette méme
procédure d’investigation ressortit, de fagon tout a fait pri-
vilégiée, la structure «textuelle» commune au complexe
d’(Edipe, découvert par Freud dans son auto-analyse, et a
la tragédie grecque d’(Edipe, transmise jusqu’a nous par les
chefs-d’ceuvre de la littérature. I1 y a ainsi correspondance

11. /d.
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entre I’extension de la procédure d’investigation et ce qu’on
pourrait appeler I’espace du fantastique en général auquel
appartiennent des productions psychiques aussi diverses que
le réve éveillé, le jeu des enfants, le roman psychologique et
d’autres créations poétiques. De la méme maniére, les conflits
psychiques que le Moise de Michel-Ange matérialise dans
la pierre se prétent au méme type d’interprétation en vertu
du caractere figurable et substituable de tous les systémes
de signes qu’embrasse la méme procédure d’investigation.

Tels sont les traits de la méthode d’investigation qui, joints
au critere du fait en psychanalyse, suggerent une reformu-
lation de la théorie psychanalytique dans les termes d’une
herméneutique.

Cette reformulation équivaut a la substitution d’un méta-
langage a un autre. Le métalangage des écrits théoriques de
Freud, on I’a vu, consiste dans la construction d’'un modele
topique-économique, complété par une dimension génétique.
Ce modele ne met en jeu que des phénomenes de distribution
d’énergie dans des localités distinctes appropri€es a des sys-
temes obéissant eux-mémes a des lois spécifiques.

Quel métalangage sera plus appropri€ a la nature des « faits »
et a celle de la méthode d’investigation en psychanalyse ?

Deux séries de suggestions ont été faites indépendamment
I’une de ’autre.

En milieu anglo-saxon, sous I'influence de Wittgenstein,
d’Austin et de la philosophie du langage ordinaire, les
auteurs qui se sont attachés a reformuler la théorie plutot qu’a
la rejeter en bloc ont pris pour cadre de référence le type
d’analyse linguistique qui prévaut dans ce qu’on appelle la
«théorie de I’action». Selon cette analyse, notre discours sur
’action met en jeu une « grammaire » (c’est-a-dire une mor-
phologie et une syntaxe) irréductible a la « grammaire » qui
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régit notre usage des concepts physiques, au premier rang
ceux de mouvement, de force, d’énergie, etc. Parler d’action,
c’est accepter les régles d’un «jeu de langage » tout a fait dis-
tinct, qui admet seulement des notions telles qu’intention,
motif, agent, etc. Une des implications de cette dichotomie
entre les deux «jeux de langage» de 1’action et du mou-
vement concerne directement le point de notre discussion :
selon ces analystes, nos motifs d’agir ne peuvent en aucune
facon étre assimilés aux causes par lesquelles nous expli-
quons les événements naturels. Les motifs sont des raisons
d’agir, tandis que les causes sont les antécédents constants
d’autres événements dont ils sont logiquement distincts.
C’est sur la base de cette distinction qu’une reformulation de
la théorie psychanalytique peut €tre tentée. Certains auteurs
ont ainsi interprété la psychanalyse comme une extension
du vocabulaire de I’action (intention, motif, etc.) au-dela de
la sphere ol nous sommes conscients de ce que nous faisons.
La psychanalyse, selon cette interprétation, n’ajoute rien a la
conceptualité ordinaire, sinon I’'usage des mémes concepts
du langage ordinaire dans un nouveau domaine caractérisé
comme «inconscient». C’est ainsi par exemple qu’on dit
de «I’Homme aux rats », analysé€ par Freud, qu’il a éprouvé
un sentiment d’hostilit€¢ a I’égard de son pere «sans en €tre
conscient». La compréhension de cette assertion repose sur
le sens ordinaire que nous donnons a cette sorte d’hostilité
dans des situations ou 1’agent est capable de reconnaitre
un tel sentiment comme étant sien. La seule nouveauté est
I’'usage de clauses telles que « sans en €tre conscient », «sans
le savoir», «inconsciemment », etc.

Cette reformulation est acceptable jusqu’a un certain point.
Freud lui-méme déclare que dans I’inconscient nous trouvons
des représentations et des affects auxquels nous pouvons
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donner le méme nom qu’a leur contrepartie consciente et
auxquels manque seulement la propriété d’€tre conscients.
On peut toutefois observer dés maintenant que ce qui est
complétement omis dans cette reformulation, c’est le para-
doxe méme de la théorie psychanalytique, a savoir que c’est
le devenir inconscient en tant que tel qui requiert une explica-
tion spécifique. Il s’agira de savoir si cette explication ne met
pas completement en défaut la séparation des domaines de
I’action et du mouvement et, conséquemment, la dichotomie
entre motif et cause. On y reviendra dans la troisieéme partie.
Un autre cadre de référence a ét€ proposé pour la refor-
mulation de la théorie. Il a ét€ suggéré par la parenté, apercue
par certains auteurs de langue allemande, entre la psycha-
nalyse et ce qu’on appelle, dans 1’école de Francfort ou dans
son voisinage, la théorie des idéologies. Le théme commun a
ces deux disciplines concerne les processus de symbolisation
a I’ceuvre dans la communication humaine ; les troubles
qui donnent lieu a I’intervention psychanalytique peuvent
alors étre considérés comme relevant de la pathologie de
notre compétence linguistique. C’est ainsi qu’ils sont mis en
parallele avec les distorsions découvertes a un autre niveau
par la critique marxiste et post-marxiste des idéologies.
Psychanalyse et critique des idéologies partagent en effet
la méme obligation d’expliquer et d’interpréter des distor-
sions qui ne sont pas accidentelles, mais systématiques, en
ce sens qu’elles forment des sous-syst€émes organisés dans
le texte de la communication inter-humaine. Ces distor-
sions sont 1’occasion de la mécompréhension du sujet par
lui-méme. C’est pourquoi, pour rendre compte de ces distor-
sions, nous avons besoin d’une théorie qui ne se limite pas
a restaurer le texte intégral, non mutilé et non falsifi€, mais
qui prend pour objet les mécanismes mémes qui alterent et
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falsifient le texte. Ces mécanismes, il est vrai, exigent que le
décodage interprétatif des symptomes et des réves dépasse
une herméneutique purement philologique, dans la mesure ou
c’est la signification méme de ces mécanismes de distorsion
qui fait probléme. Comme on le verra plus loin, c’est ici
la raison pour laquelle les métaphores économiques (résis-
tance, refoulement, compromis, etc.) ne peuvent €tre inté-
gralement remplacées par des métaphores philologiques
(texte, signification, interprétation). Mais le contraire n’est
pas moins vrai: les métaphores économiques ne peuvent
non plus se substituer a leur contrepartie philologique. Elles
ne peuvent perdre leur caractere métaphorique et s’élever
au rang d’une théorie énergétique qui serait a prendre en son
sens littéral. C’est fondamentalement contre cette réduction
au littéralisme du modele de distribution d’énergie que nos
auteurs formulent leurs propres théories en termes de com-
munication et d’interaction symbolique.

Selon ces modeles alternatifs, les mécanismes de I’incons-
cient ne peuvent plus €tre tenus pour des choses; ce sont
des «symboles dissoci€s », des «motifs délinguisticisés » ou
«dégrammaticisés ». Tels le bannissement ou I’ ostracisme
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la
sphere publique de communication et la condamne a 1’état
exilé d’un langage «privatisé». C’est ainsi que le fonction-
nement mental simule un processus naturel, mais dans la
mesure seulement ou il a été réifié. Si donc nous oublions
que cette réification résulte d’un processus de «désymbo-
lisation», donc d’une «auto-aliénation spécifique », nous
construisons un modele ou I’inconscient est littéralement
une chose. Mais, du méme coup, nous sommes incapables
de comprendre comment la «resymbolisation» est possible,
c’est-a-dire comment 1’expérience analytique elle-m€me
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est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous
interprétons les phénomenes révélés par cette expérience
comme des troubles de la communication et 1’expérience ana-
lytique comme une réappropriation qui renverse le processus
de dissociation symbolique. Il résulte de cette tentative de
reconstruction que la psychanalyse doit étre classée parmi les
sciences sociales critiques, c’est-a-dire selon Jiirgen Haber-
mas, des sciences guidées par I’intérét pour I’émancipation
et motivées en derniére analyse par le souhait de recouvrer la
force de la self reflexion.

J’accepte pour ma part le point de départ de cette critique
du modele énergétique de la métapsychologie freudienne.
Ce qui lui manque, c’est une appréciation plus positive de
la dimension économique de la psychanalyse. C’est ce point
que nous allons maintenant considérer dans la troisieme
partie.

3. LIMITES D’ UNE REFORMULATION
HERMENEUTIQUE DE LA PSYCHANALYSE

Les tentatives de reformulation de la théorie psychana-
lytique en termes herméneutiques souffrent au départ d’une
méconnaissance inverse de celle des formulations natura-
listes. Pour déceler I’erreur, il faut revenir au role médiateur
exercé conjointement par la procédure d’investigation et la
méthode de traitement entre fait et théorie. Il apparait alors
que I’erreur initiale a été€ d’isoler les procédures d’investi-
gation de la méthode de traitement. Si I’on rétablit ce lien
étroit, il n’est plus possible de séparer ce que j’ai appel€ plus
haut les relations de sens des relations de force.

Mais un mot d’abord sur I’expression « méthode de trai-
tement» (Behandlungsmethode). Cette notion doit €tre com-
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prise en un sens qui s’étend bien au-dela du sens strictement
médical de «cure », pour désigner 1’ensemble de la manceuvre
(c’est le sens de I’allemand Behandlung) analytique, dans
la mesure ou I’analyse elle-méme est une sorte de travail.
Ala question de savoir en quoi I’analyse est un travail, Freud
propose une réponse constante : la psychanalyse est essen-
tiellement une lutte contre les résistances. C’est cette notion
de résistance qui nous empéche d’identifier la procédure d’in-
vestigation avec une simple interprétation, c’est-a-dire avec
la compréhension purement intellectuelle de la signification
des symptdmes. L’interprétation, entendue comme traduction
ou comme déchiffrage, c’est-a-dire comme la substitution
d’une signification intelligible a une signification absurde,
n’est que le segment intellectuel du processus analytique.
Méme le transfert (qui nous est apparu plus haut comme
le critere intersubjectif du désir) doit €tre tenu comme un
aspect du «maniement» des résistances (comme il apparait
dans I’essai intitulé Remémoration, répétition et perlabo-
ration'?). 1l en résulte que les trois thémes de la compulsion
de répétition, du transfert et de la résistance apparaissent liés
au méme niveau de la praxis analytique.

Cette lutte contre les résistances est si peu un aspect
qu’on puisse isoler a son tour et confiner dans la technique,
au sens le plus étroit du mot, qu’elle s’insinue dans la pro-
cédure d’investigation elle-mé&me. Pourquoi, en effet, le sens
d’un symptome et le sens d’un réve sont-ils si difficiles a
déchiffrer, sinon parce que, entre le sens manifeste et le sens
caché, se sont interposés des mécanismes de distorsion
(Entstellung), ces mémes mécanismes que Freud a placés
sous le titre général de «travail du réve» dans L’Interpré-

12. Op. cit.,note 7, p. 24.
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tation du réve? Les formes diverses de ce travail sont bien
connues: condensation, déplacement, etc. ; mais nous ne nous
intéressons pas ici a la théorie du réve en tant que telle, mais a
la relation entre interprétation et méthode de traitement.
Cette «distorsion» est, en vérité, un bien étrange phéno-
mene. Freud a recours a toutes sortes de métaphores quasi
physiques pour rendre compte de cette opération dont il
dit qu’«elle ne pense pas, ne calcule pas, ne juge en aucune
maniére : elle se borne a transformer»'3. Nous avons déja
mentionné la condensation et le déplacement au titre des
métaphores quasi physiques du travail de réve. Mais c’est
la métaphore centrale du refoulement qui réorganise toutes
les autres, au point de devenir un concept théorique dont
I’ origine métaphorique est perdue (comme il arrive au surplus
au concept de distorsion lui-méme, qui signifie littéralement
un déplacement violent aussi bien qu’une déformation). La
semi-métaphore de la répression appartient au méme cycle.
Une autre métaphore quasi physique d’égale importance
est celle de I’investissement (Besetzung, cathexis), dont Freud
ne dissimule pas la parenté avec I’opération d’un entrepreneur
capitaliste qui investit son argent dans une affaire. Grace a
cette métaphore, la régression revét une signification non
seulement topographique, mais encore dynamique, dans la
mesure ou la régression a I'image procéde de «changement
dans les investissements d’énergie attachée aux différents
systemes»!4. Ce jeu de métaphores devient extrémement
complexe, dans la mesure ou Freud combine ensemble les
métaphores textuelles (traduction, substitution, surdétermi-
nation, etc.) et les métaphores énergétiques, pour produire

13. L’Interprétation du réve, p. 558.
14. Id., p. 655.
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des métaphores mixtes telles que déguisement, censure,
etc.

Pourquoi Freud se place-t-il dans de tels embarras avec
des concepts qui restent des semi-métaphores et, de surcroit,
avec des métaphores inconsistantes, soumises a la polarité
entre, d’une part, le concept textuel de traduction et, d’autre
part, le concept mécanique de compromis, compris lui-méme
au sens de résultante entre des forces en interaction ?

La réponse n’est pas douteuse. C’est la conjonction entre
la procédure d’investigation et la méthode de traitement qui
contraint la théorie a user de cette maniére de concepts semi-
métaphoriques dénués de cohérence. Mais il faut alors en
tirer toutes les conséquences épistémologiques. S’il est vrai
que la paire constituée par la procédure d’investigation et la
méthode de traitement occupe exactement la méme place que
les procédures opératoires dans les sciences d’observation
pour relier le niveau des entités théoriques a celui des faits
observables, la théorie elle-méme doit rendre compte de cette
solidarité indissociable entre I’interprétation du sens et le
maniement des résistances. Il est requis de la théorie qu’elle
représente la psyché a la fois comme un texte a interpréter
et comme un systéme de forces 2 manipuler.

Si I’on admet cette position du probleéme, il faut bien
avouer que la psychanalyse ne dispose pas d’une théorie qui
satisfasse a toutes ces exigences: qui tienne compte a la fois
des criteres de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et de
I’articulation a préserver entre la théorie et la paire constituée
par la procédure d’investigation et la méthode de traitement.

C’est pourquoi je me borne a une suggestion. Si, comme
je le crois, le modele naturaliste ne peut étre rectifi€ de fagon
a intégrer la dimension interprétative de la psychanalyse,
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le modele herméneutique peut-il intégrer, dans le parcours
de I’interprétation, une phase explicative empruntée aux
modeles topiques-économiques ?

La réponse parait négative si I’on reste dans le premier
cadre de référence propos€ ci-dessus pour une telle reformu-
lation. Si, en effet, I’on maintient I’incompatibilité des deux
«jeux de langage» — motivationnel et causaliste — affirmée
par toute une branche de la linguistic analysis, on se rend
incapable de comprendre ce qui fait précisément probleéme
en psychanalyse, a savoir que les mécanismes responsables de
la distorsion dans le réve et plus généralement les faisceaux
de faits group€s autour du terme de «résistance» mettent en
question la dichotomie alléguée par I’analyse linguistique
entre motif et cause. Le propre de la psychanalyse est de nous
mettre en face de motifs qui sont des causes et qui requieérent
une explication de leur fonctionnement autonome. Bien
plus, Freud ne pouvait opposer motif a cause en donnant
au mot «motif» le sens de «raison de» dans la mesure ou
la «rationalisation » (terme qu’il emprunte a Ernst Jones) est
elle-méme un processus qui appelle une explication et qui,
par 1a méme, ne permet pas d’accepter une raison alléguée
pour une vraie cause.

Ce n’est donc pas par hasard si Freud ignore enti¢rement
la distinction entre motif et cause : toute son expérience rend
impossible la formulation théorique de cette distinction.
Ce qui est au contraire caractéristique de la psychanalyse, c’est
qu’elle a recours a une explication en termes de «causes» en
vue d’atteindre une compréhension en termes de «motifs ».
C’est ce que j’essaie d’exprimer dans mon propre langage en
disant que les faits de la psychanalyse relevent a la fois de
la catégorie du texte, et donc de la signification, et de la caté-
gorie de I’énergie, donc de la force. Dire, par exemple, qu’un
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sentiment est inconscient, ce n’est pas se borner a dire qu’il
ressemble a des motifs conscients observés dans d’autres
circonstances, c’est dire plutdt qu’il faut I’interpoler comme
un facteur causalement pertinent en vue d’expliquer les incon-
gruités d’un acte de conduite et que cette explication est
elle-méme un facteur causalement pertinent a 1’ceuvre dans
I’analyse.

Le cadre de référence issu du rapprochement entre psy-
chanalyse et théorie des idéologies me parait mieux approprié€
pour tenter une synthese entre le point de vue herméneutique
et le point de vue économique. La critique des idéologies,
on I’a vu, se donne elle aussi la tiche de rendre compte de dis-
torsions non accidentelles, mais systématiques, de la commu-
nication. Elle est donc préparée a intégrer a la compréhension
du sens, telle qu’elle se déroule au niveau des significations
conscientes du discours, une phase explicative, qui s’applique
expressément aux causes de la distorsion systématique.

Ce projet n’est pas inconsistant. Dans des domaines autres
que la psychanalyse et que la théorie des idéologies — des
domaines linguistiques et non linguistiques —, nous avons
appris a composer ensemble compréhension et explication.
Le décodage de textes tels que les récits fait appel a des méca-
nismes producteurs du sens qui ne sont pas accessibles a la
conscience des locuteurs et des auditeurs. De méme, dans
la théorie de I’idéologie qui sert de paralléle rapproché pour la
psychanalyse, il faut, pour analyser les distorsions systéma-
tiques du discours, porter au jour des structures plus radicales
que celles du discours lui-méme, mettant en jeu son rapport
complexe avec le travail, avec I’argent, avec le pouvoir. Une
étape explicative doit ainsi étre intégrée a la compréhension
des processus de désymbolisation et de resymbolisation.

C’est dans ces termes que se pose a mon sens le probleéme
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épistémologique de la psychanalyse. Ce qui fait son caractere
spécifique, voire énigmatique, c’est que ce qu’on a appelé,
par comparaison avec le phénomene idéologique, «auto-
aliénation a soi-méme» ou «réification de symboles dis-
sociés », est la réalité méme que la psychanalyse prend en
compte. Cette réification symbolique est telle que le fonction-
nement mental simule réellement le fonctionnement d’une
chose. Cette réelle simulation empéche la psychanalyse de
se constituer en province des disciplines exégétiques appli-
quées au texte ; elle requiert de la psychanalyse qu’elle inclue
dans le processus de la compréhension de soi des opérations
initialement réservées aux sciences naturelles. En ce sens,
la mécompréhension de la psychanalyse par elle-méme, qui
s’exprime dans son identification exclusive a des modeles
naturalistes d’explication, n’est pas entierement sans fon-
dement. Le modele économique lui-méme, avec son éner-
gétisme litté€ral et naif, préserve quelque chose d’essentiel
qu’une théorisation venue de I’ extérieur est toujours en danger
de perdre de vue, a savoir ce que j’ai appel€ la simulation de
la «chose» par le fonctionnement mental.

En retour, la rectification de I’interprétation herméneu-
tique ne doit pas €tre telle qu’elle rameéne purement et sim-
plement au littéralisme énergétique. A cet égard, on ne saurait
perdre de vue le caractere semi-métaphorique du vocabulaire
énergétique, seul apte néanmoins & véhiculer le sens d’une
simulation réelle de la chose par I’esprit dans les situations
de réification symbolique.

C’est pourquoi je fais appel a I'idée d’herméneutique
profonde, pour exprimer la tiche d’intégrer dans un modele
complexe d’interprétation le moment de I’explication causale
et celui de la compréhension du sens. Le modele reste her-
méneutique, en ce sens que, comme dans la théorie des idéo-
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logies, le point de départ est dans la compréhension méme
falsifiée que I’individu prend de lui-méme, et le point d’arrivée
est dans une compréhension plus pénétrante, plus lucide, telle
que la conscience revienne enrichie de ce qu’elle a d’abord
méconnu, puis expliqué, enfin compris.

Me permettez-vous, pour conclure, d’inverser les termes
du probleme initial ? Nous nous demandions au départ
quel secours la théorie psychanalytique pouvait attendre
de I’herméneutique, entendue comme science des regles
d’interprétation appliquées a tout ce qui est texte ou quasi-
texte. On pourrait demander ce que I’herméneutique peut en
retour attendre de la psychanalyse.

Il apparait alors que tout ce que nous venons de dire sur
la nécessité d’intégrer une €tape explicative au processus de
la compréhension ne s’applique pas seulement aux autres,
mais aussi a soi-méme. Je résumerai dans trois proposi-
tions le résultat de ce choc en retour de la psychanalyse sur
I’herméneutique.

Je dirai d’abord qu’on ne se comprend soi-méme qu’a
travers un réseau de signes, de discours, de textes, qui consti-
tuent la médiation symbolique de la réflexion. En ce sens, il
faut renoncer au Cogito cartésien, du moins sous sa forme
intuitive. On ne se connait pas soi-méme, on ne cesse de
s’interpréter.

Ensuite, il faut avouer que cette compréhension indirecte,
médiate, commence par la mécompréhension. C’est la régle
de toute herméneutique: il y a interprétation, disait Schleier-
macher, ou il y a d’abord mécompréhension. Telle est 1a base
de ce que j’ai appelé autrefois I’herméneutique du soupgon
qu’il ne faut jamais se lasser d’incorporer a I’herméneutique
de la récollection du sens.
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Troisieme implication, la plus radicale de toutes: la com-
préhension de soi doit passer par un dessaisissement de soi,
une abdication de la prétention & dominer le sens. L’appro-
priation de son propre sens est d’abord désappropriation de
soi.

11 en résulte que la compréhension ultime de soi reste une
idée limite, I’'idée d’une compréhension qui aurait intégré les
ressources les plus variées de la critique appliquée aux illu-
sions de la conscience de soi. Telle serait I’ herméneutique pro-
fonde a quoi la réflexion doit se convertir sous 1’aiguillon de 1a
psychanalyse et de la critique des idéologies. Seule cette her-
méneutique profonde répondrait a I’ avertissement socratique :
«Mensongere est la vie qui se soustrait a “I’examen”. »






IMAGE ET LANGAGE
EN PSYCHANALYSE

LA prEsENTE conférence a pour objet d’apprécier la ten-
tative par quelques théoriciens de la psychanalyse de refor-
muler la théorie psychanalytique en fonction de modeles
linguistiques, empruntés soit a la linguistique structurale, de
Saussure a Jakobson, soit a la linguistique transformation-
nelle ou générative issue de Chomsky. Je veux dire tout de
suite ce que sera ma ligne d’argumentation. Dans la premiére
partie, j’exposerai les raisons en faveur de la réinterprétation
linguistique, en m’appuyant principalement sur la pratique
analytique et plus largement sur I’expérience analytique.
Jessaierai en méme temps d’expliquer pourquoi la théorie
métapsychologique de Freud est en retard sur sa propre pra-
tique en ce qui concerne la reconnaissance de la dimension
sémiotique de la psychanalyse.

Dans la deuxiéme partie, partant de I’échec partiel des
reformulations de style linguistique, je tenterai de démontrer
que I’univers de discours appropri€ a I’expérience analytique
n’est pas le langage, mais I’image. Cette these, on le verra,
n’est pas purement et simplement opposée a la these linguis-
tique. Nous ne disposons malheureusement pas d’une théorie
adéquate de I’'image et de 1’imagination, en particulier d’une
théorie qui rende compte des aspects sémiotiques de I’'image
elle-méme. C’est ce qui explique que, a une époque ou la
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linguistique a pris une avance considérable sur les autres
sciences humaines, on n’ait pas eu d’autres ressources que
d’assigner au langage tout ce qui présente un caractére sémio-
tique. Mais, du méme coup, on méconnaissait la découverte
de la psychanalyse d’une autre fagon que les interprétations
purement économiques, a savoir le niveau imaginaire de la
sémiotique. Ma deuxieéme partie ne sera donc pas une réfu-
tation de la premiere partie, dans la mesure ou le plaidoyer
pour le langage est en fait un plaidoyer pour les aspects
sémiotiques de I’expérience analytique. Il s’agira plutdt de
réorienter les mémes arguments au bénéfice de ce que je
suggere d’appeler une sémiotique de I’image.

Le plaidoyer en faveur d’une réinterprétation linguistique
de la théorie psychanalytique procéde d’abord d’un renver-
sement dans le rapport entre la métapsychologie et ce qu’on
peut appeler en un sens large I’expérience analytique. Bien
des exposés de la psychanalyse, y compris le mien, procédent
d’une certaine méconnaissance du lien organique entre trois
choses : la procédure d’investigation, c’est-a-dire I’interpré-
tation des symptdmes, réves, actes manqués, justification,
constructions symboliques de toutes sortes; la méthode de
traitement, c’est-a-dire la technique thérapeutique, incluant
I’usage de la régle d’or, le maniement des résistances, la
conduite du transfert, etc.; et enfin 1’appareil théorique,
c’est-a-dire la mise en place des entités théoriques telles
que libido, investissement, refoulement, et I’établissement de
modeles explicatifs tels que théorie des pulsions, premicre
et deuxiéme topique, etc. C’est la méconnaissance de ce
lien circulaire entre procédure d’investigation, méthode de
traitement et systeme théorique qui a conduit a surestimer le
systeme théorique et, du méme coup, a ne pas remarquer les
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possibles discordances entre ce que la psychanalyse fait et
ce qu’elle dit qu’elle fait.

Les réinterprétations linguistiques procédent d’une révi-
sion de la théorie a partir de I’expérience analytique, pour
englober sous ce terme ce que nous venons d’appeler, dans
le vocabulaire de Freud lui-méme, procédé d’investigation et
méthode de traitement.

Je propose donc d’ordonner les arguments selon leur
degré décroissant de proximité 2 la situation analytique, dont
la théorie constitue en quelque sorte le métalangage.

I. LA SITUATION ANALYTIQUE
COMME SITUATION DE PAROLE

Disons d’abord que la situation analytique elle-méme se carac-
térise comme une relation de parole. Le «traitement» — pour
conserver le méme vocabulaire — est une falk-cure. Et la psycha-
nalyse continuera de se distinguer de toutes les autres métho-
des thérapeutiques par ce véritable ascétisme. L’ analysant est
mis dans une situation telle que le désir est contraint de parler,
de passer par le défil€ de la parole, & I’exclusion aussi bien des
satisfactions substituées que de tout glissement a I’acting out.

Ce simple point de départ dans la pratique analytique
est lourd de conséquences théoriques. Ce qui semble n’étre
d’abord qu’une contrainte inhérente a la technique analytique
recouvre une exigence théorique, a savoir de n’inclure dans
la nomenclature des entités théoriques que des réalités psy-
chiques ayant une affinité avec le langage. Si la théorie parle
d’instinct, de pulsion, ce ne sera jamais en tant que phéno-
mene physiologique, mais en tant que sens susceptible d’étre
déchiffré, traduit, interprété. La psychanalyse ne connait du
désir que ce qui peut étre diz. Comprenons bien: il ne s’agit ici
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nullement d’une amputation de I’expérience humaine réduite
au discours, mais, au contraire, d’une extension de la sphére
sémiotique jusqu’aux confins obscurs du désir muet d’avant
le langage. Car méme alors la psychanalyse prétendra rejoin-
dre cette expérience préverbale a travers les constructions
symboliques ultérieures qui en assurent I’efficacité durable.
On pourrait dire que la psychanalyse étend le langage au-dela
du plan logique dans les régions alogiques de la vie, qu’elle
fait parler cette part de nous-mémes qui est moins muette
qu’elle n’a été contrainte au silence.

Et d’abord elle la fait parler a I’autre. La situation analy-
tique offre au désir ce que Freud appelle, dans un de ses textes
techniques, «une sorte d’aréne ot il sera permis a I’automa-
tisme de répétition de se manifester dans une liberté totale ».
Et pourquoi la situation analytique a-t-elle cette vertu de réo-
rienter la répétition vers la remémoration ? Parce qu’elle offre
dans le transfert un vis-a-vis fictif au désir. Non seulement le
désir parle, mais il parle a I’autre. Ce second point de départ
dans la pratique analytique n’est pas moins gros d’implica-
tions théoriques. Il révele que des 1’origine le désir humain
est, selon I’expression de Hegel, désir du désir de 1’autre
et finalement désir de la reconnaissance. Cette altérité est
constitutive du désir en tant que demande érotique. La décou-
verte du complexe d’(Edipe dans 1’auto-analyse de Freud
n’a pas d’autre signification : le désir est structuré comme
désir humain lorsqu’il entre dans cette relation triangulaire
mettant en jeu deux sexes et trois personnes, une interdiction,
un désir de mort, un objet perdu, etc. On voit combien la
théorie est inadéquate a la découverte de la psychanalyse
lorsqu’elle propose une définition purement énergétique
du désir en termes de tension et de décharge et n’inscrit pas
I’intersubjectivité dans la définition méme du désir humain.
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C’est le méme modele qui ignore le langage et 1’autre. Car
parler, c’est s’adresser a un autre.

Disons encore, pour en finir avec la situation analytique
elle-mé&me, que 1’analysant devient capable de parler de soi
en parlant a un autre. Parler de soi, en psychanalyse, c’est
alors [passer] d’un récit inintelligible & un récit intelligible.
SiI’analysant vient en psychanalyse, ce n’est pas simplement
parce qu’il souffre, mais parce qu’il est troubl€ par des symp-
tomes, des comportements, des pensées qui n’ont pas de
sens pour lui, qu’il ne peut coordonner dans un récit continu
et acceptable. Toute I’analyse ne sera qu’une reconstruction
des contextes dans lesquels ces symptomes prennent sens. En
leur donnant, par le travail de parole, un cadre de référence
ou ils deviennent appropriés, les symptomes s’intégrent a une
histoire qui peut &tre racontée. On peut décrire, avec Edelson,
le processus analytique de la fagon suivante : «Le rejet des
occasions ou contextes immédiats [...] comme motifs suffisant
a la compréhension de tels actes » et la substitution «d’occa-
sions plus €loignées ou distantes, et de contextes plus étendus
tels qu’ils ont été et sont a présent symboliquement recons-
truits (selon d’autres normes) par I’acteur»!. Ce travail de
décontextualisation et de recontextualisation, principalement
a I’aide des «symbolisations construites dans 1’enfance »?,
implique que I’analysant considere son expérience en termes
de textes et de contextes, bref, qu’il entre dans une lecture
sémiotique de son expérience et éleve son expérience au
rang d’un récit acceptable et intelligible. Or cette structure

1. Marshall Edelson, Language and Interpretation in Psychoanalysis,
Chicago University Press, 1984 (réimpr.), ouvrage ici cité€ ; du méme,
Hypothesis and Evidence in Psychoanalysis, Chicago University Press,
1984, p. 55.

2. .
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narrative de I’expérience personnelle n’a pas recu dans la
théorie la reconnaissance qu’elle méritait. Et pourtant, c’est
dans des histoires de cas qu’une partie du savoir analytique
est déposé. Cela est si vrai qu'un épistémologue comme
Sherwood peut prétendre que 1’épistémologie de la psycha-
nalyse doit procéder a partir des histoires de cas et des condi-
tions d’intelligibilité de leur structure narrative en direction
de la théorie, celle-ci ne fournissant que les segments expli-
catifs a interpoler dans une intelligibilité essentiellement
narrative. Je ne discute pas ici cet aspect épistémologique
du probleme. C’est pourquoi je ne retiens du concept d’his-
toire de cas que ce qu’il implique concernant les rapports
du langage et de I’expérience analytique. Si Freud peut écrire
des histoires de cas, c’est dans la mesure ou toute 1’expé-
rience analytique se meut dans un monde de discours qu’on
peut dire narratif. L’analysant raconte des réves, raconte des
épisodes du passé. Il raconte qu’il ne comprend pas, jusqu’a
ce qu’il comprenne ce qu’il raconte. C’est ainsi que toute
I’expérience analytique est traversée par cette modalité
discursive qui exige de dire que I’analyse est une analyse
narrative ou une narration analytique.

Prenons un peu de distance a 1’égard de la situation ana-
lytique et abordons ce que le texte de Freud pris pour guide
appelle procédé d’investigation. Ce faisant, nous ne nous
€loignons que des aspects les plus formels de la relation
analytique et nous enfoncons dans 1’épaisseur méme de 1’ex-
périence analytique. En outre, c’est seulement du contexte
actuel des épisodes pathologiques que nous nous écartons,
afin de faire émerger les constellations symboliques, d’abord
inconnues de I’analysant, qui permettront de conférer une
intelligibilité aux troubles dont il souffre.
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Qu’est-ce qui, dans cette phase d’interprétation et d’expli-
cation, plaide en faveur d’une reformulation linguistique de
la théorie tout enticre ? Essentiellement ceci que I’analyse
consiste non seulement a écouter parler, mais & écouter I’ana-
lysant parler autrement, a interpréter ses symptomes comme
un autre discours, voire comme le discours d’un autre. L'idée
que I’inconscient soit structuré comme un langage, dans la
mesure ou il peut étre entendu comme un autre discours, cette
idée, qui a trouvé chez Jacques Lacan son expression lapi-
daire, constitue la these centrale de ce que I’on peut appeler
une reformulation linguistique de la psychanalyse.

Voyons jusqu’ou I’ceuvre écrite de Freud peut supporter
cette réinterprétation.

Avant méme la Traumdeutung, qui sera le document clef
pour notre discussion, les Etudes sur I’hystérie suggérent
pour la premiére fois une conception qu’on peut dire sémio-
tique des symptomes. Dans la Communication préliminaire
de 18923 Freud établit une connexion symbolique entre la
cause déterminante et le symptome hystérique ; des cette date,
le parallélisme est établi entre cette connexion symbolique et
le processus du réve; comme le contenu apparent du réve,
le symptOme vaut pour...; et sa valeur significative consiste
dans sa fonction indistincte de remémoration ; Freud parle
alors de «symboles mnésiques »* pour dire de fagon abrégée
que le symptdme, en tant que symbole’, est le substitut mné-
sique d’une sceéne traumatique dont le souvenir a été refoulé.

3. Texte repris et traduit dans Josef Breuer et Sigmund Freud, Etudes
sur hystérie (1895), PUF, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 2002.

4. Id.

5. Il est vrai que Freud n’emploiera plus le terme de « symbole » dans
ce sens, qui sera réservé aux stéréotypes culturels révélés par les « réves
typiques ». (NdA)
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Les symboles mnésiques sont le moyen par lequel le trauma-
tisme continue d’exister sous la forme déformée (distorted)
de symptomes. La nature sémiotique de ces symptOmes
mnésiques est confirmée par I’analyse elle-méme, dans la
mesure ou le symptome peut étre remplacé par un discours:
telle douleur dans la jambe est équivalente a une expression
linguistique de la relation entre par exemple le désir de la
patiente et la figure paternelle; la transition du symptome a
I’expression linguistique est méme souvent assurée par les
valeurs métaphoriques des mots, ou la symbolisation d’un
état psychique par une expression corporelle est en quelque
sorte portée au langage, apres avoir été enfouie dans le corps
par conversion hystérique. Ne dit-on pas, quand on se sent
insulté, qu’on a recu une gifle en pleine figure ? et quand on
se sent désespéré, qu’on a les jambes brisées ?

Cette possibilité de traduction d’un symptome hystérique
dans une métaphore, trés tot apercue par Freud, annonce un
trait universel de I'univers sémiotique que Freud parcourra
en tous sens, a savoir la substituabilité€ indéfinie d’une classe
de signes par une autre. Le réve sera le premier chainon de
ces chaines sémiotiques, que nous allons maintenant consi-
dérer, le long desquelles un réve pourra s’échanger contre un
symptdme, contre un theme légendaire, un mythe, un pro-
verbe, ou contre une perversion.

Que le réve soit une sorte de texte a interpréter comme
un autre discours, ou le discours d’un autre, cela est attesté
de multiples fagons dans la Traumdeutung. Cette présuppo-
sition est d’abord ce qui confére son sens méme a la tiche que
Freud s’est assignée en placant son entreprise sous le titre de
I’interprétation (Deutung), non de I’explication (Erkldrung):
«Je me suis propos€ de montrer que les réves sont suscep-
tibles d’une interprétation [...] “Interpréter un réve”, cela
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veut dire indiquer son “sens”, le remplacer par quelque chose
qui s’insere dans I’enchainement de nos actions animiques
comme un maillon d’une importance pleine et enticre et de
méme valeur que les autres. »$

La parent€ entre la tiche d’interpréter un réve et celle d’in-
terpréter un texte est assurée par le fait que I’analyse se meut
entre le récit du réve et un autre récit qui est au premier ce
qu’est un texte lisible a un rébus illisible’ ou un texte dans
notre langue maternelle a un texte dans une langue étrangere.

Le caractére sémiotique du réve est une deuxieme fois
attesté par la maniere dont est désignée par Freud la matiere
du réve ; Freud n’hésite pas, a notre étonnement, a parler des
«pensées de réve» (dream-thoughts). Immédiatement apres
avoir dit que le réve est un «accomplissement de souhait»?,
il pose la question: « Quelle modification s’est produite dans
les pensées de réve, jusqu’a ce qu’ait pris forme a partir
d’elles le réve manifeste, tel que nous nous le remémorons au
réveil ?»° On comprend pourquoi le contenu latent est appelé
une pensée : ¢’est lorsque le réve a été interprété comme
«accomplissement de souhait» qu’il devient intelligible,
parce que poursuivre un but, satisfaire un désir est ce que nous
comprenons parfaitement, en vertu d’un véritable axiome
qui regle toute notre compréhension de 1’action humaine°.

. Op. cit, p. 131.
. Id., p. 319-320.
d.,p. 157.

10 Edelson cite Freud : « [Le réve] est un phénomeéne psychique a
part entiére et pour tout dire un accomplissement de souhait » (id., p. 157).
Et cet auteur commente : « Cette hypothese dans la bouche de Freud, si
nous la for¢ons un peu, peut étre percue comme le postulat axiomatique
d’une théorie de I’action humaine » (cf. Edelson, op. cit., p. 46). (NdA)
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Des lors, dire de quel désir le réve est I’accomplissement
déguisé, c’est restituer le contexte dans lequel il devient
intelligible. C’est donc en tant qu’il rend intelligible le
réve que le désir est appel€ la « pensée du réve ». Il constitue,
avec les distorsions qui le compliquent, le sens du réve :
«Le réve [...] n’est pas dénué de sens ni absurde, il ne pré-
suppose pas qu’une partie de notre trésor de représentations
dort tandis qu’une autre commence a s’éveiller. Il est un phé-
nomene psychique a part enti¢re et pour tout dire un accom-
plissement de souhait; il doit étre inséré dans 1’ensemble
cohérent des activités animiques de 1’état de veille qui nous
sont compréhensibles; une activit€ hautement compliquée
de I’esprit I’a édifié. »!! Freud répétera encore, a la fin du
chapitre vi: «Le travail animique dans la formation du réve
se décompose en deux opérations: la production des pensées
de réve et la transformation de celles-ci en contenu de réve.
Les pensées de réve sont totalement correctes et formées
avec toute la dépense psychique dont nous sommes capables ;
elles appartiennent & notre penser non devenu conscient d’ou
proviennent aussi, du fait d’une certaine transposition, les
pensées conscientes. » 2

On ne peut mieux dire que, quant a son contenu latent, la
pensée du réve est homogene a toutes nos autres pensées qui
viennent au langage dans la conscience narrative que nous
prenons de nous-mémes. Certes, le méme texte nous avertit'?
que le probléme du réve n’est pas celui des pensées latentes
du réve, mais celui du dream-work par lequel ces pensées
inconscientes sont transformées dans le contenu manifeste

11. 1d., p. 156.
12. Id., p. 557.
13. Etla note ajoutée en 1925 (id., p. 557-558) renchérit. (NdA)
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duréve. Or c’est cette construction du réve qui est «ce qu’il y
a d’essentiel dans le réve, ce qui explique sa particularité » 4.
C’est donc bien ici qu’une théorie linguistique de la psycha-
nalyse tient ou tombe. Mais du moins il n’est pas vain de sou-
ligner que les réves «s’occupent de chercher a résoudre les
taches incombant & notre vie d’ame »°. Car ¢’est cette homo-
généité entre 1’inconscient et le conscient qui rend possible
la psychanalyse elle-méme, dans la mesure ou les pensées
latentes du réve, parce que pensées, ont vocation au langage.

Le caractere sémiotique du réve serait établi sur une
base solide s’il pouvait étre montré que le dream-work
lui-méme met en jeu des processus qui ont leur équivalent
dans le fonctionnement du langage. Or Freud semble décou-
rager cette entreprise en affirmant avec force que «ce n’est
pas simplement qu’il [le travail de réve] soit plus négligent,
plus incorrect, plus oublieux, plus incomplet que le penser
vigile; il est quelque chose qui qualitativement en est tout a
fait distinct et qui d’emblée ne peut donc y étre comparé. Il
ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne
a ceci: donner une autre forme»!. L’expression «travail
de réve» est la précisément pour souligner qu’il s’agit de
mécanismes dont la description appelle un langage quasi
physique : la condensation est une sorte de compression, le
déplacement un transfert d’intensité. Aucun lecteur de Freud
ne peut échapper a la question de savoir si ce langage doit
étre pris a la lettre ou entendu métaphoriquement. La refor-
mulation linguistique de la théorie est une tentative pour
interpréter le langage énergétique dans le second sens. Si les

14. Id., p. 558, note.
15. Id.
16. Id., p. 558.
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métaphores énergétiques sont inévitables, c’est parce que
le travail de réve met en jeu des processus sémiotiques qui
ont été désymbolisés par la situation de refoulement. Mais ces
processus désymbolisés n’en restent pas moins des processus
sémiotiques. Preuve en est la possibilité méme du travail de
I’analyse qui suit le chemin inverse de resymbolisation et
se déroule entierement dans le milieu du discours. Ainsi, la
condensation retrouve son statut sémiotique d’abréviation,
de laconisme, lorsque 1’analyse s’applique a elle et rapporte
a différents trains de pensée les composants de la représen-
tation condensée. L'insistance de Freud sur I’expression
«train de pensée » (train of thought) confirme que la conden-
sation est une condensation de pensées, un cas d’overdeter-
mination tel que «chacun des éléments du réve se trouve étre
surdéterminé, étre représenté de multiples facons dans les
pensées du réve»'". La condensation est une péripétie de la
représentation, non un mécanisme physique.'® Les éléments
retenus dans le contenu abrégé constituent les points nodaux
vers lesquels convergent un grand nombre de pensées de réve.
Ce qui est ainsi condensé, ce sont des significations, non des
choses. Le cas ot c’est une personne qui assume la fonction
d’image collective est le plus clair. 11 suffit que les chaines
associatives aient réussi a disjoindre la figure de réve entre
ses €léments initiaux, porteurs de noms distincts et capables
de descriptions distinctes, pour que la condensation soit res-
tituée a son statut sémiotique de détermination multiple d’un
élément commun a plusieurs chaines associatives.

17. Id., p. 326.

18. « Non seulement les éléments du réve sont déterminés de mul-
tiples fagons, mais les pensées du réve prises une a une sont aussi repré-
sentées dans le réve par plusieurs éléments. » (NdA)
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La réinterprétation linguistique du déplacement parait a
premiere vue plus difficile, dans la mesure ou le déplacement
est un transfert d’intensité psychique et ou ce transfert d’in-
tensité appelle tout de suite une explication de type écono-
mique : pour déjouer la censure imposée par la résistance,
un élément éloigné du foyer d’intérét et donc de la repré-
sentation interdite recgoit I’accent de valeur qui était originel-
lement placé sur cette représentation. C’est donc en termes
de transfert d’investissement que le déplacement se laisse le
mieux exprimer. Et pourtant, le déplacement n’est pas sans
structure linguistique, comme 1’atteste 1’opération inverse
qui consiste a rétablir la distribution des éléments en fonction
d’un point central, d’une idée focale. Le discours de 1I’état
de veille consiste lui aussi en une hiérarchie de «topiques »,
avec des themes dominants et secondaires, des relations de
distance sémantique, de proximité et d’éloignement, dans ce
qu’on pourrait appeler 1’espace logique du discours.

Ces remarques, soutenues par les exemples nombreux de
réves analysés par Freud dans la Traumdeutung, constituent
une bonne introduction aux tentatives récentes de quelques
théoriciens pour coordonner ces aspects linguistiques du
travail de réve avec des structures et des processus que la lin-
guistique contemporaine a mis au jour. En cela ces auteurs ont
fait ceuvre non seulement originale, mais libératrice a I’égard
des préjugés dans lesquels Freud lui-méme restait enfermé
concernant le fonctionnement du langage. Il semble bien
en effet que Freud soit resté attaché a I’idée que le langage
consiste dans une nomenclature de mots-étiquettes, issus
des traces mnésiques laissées par les choses représentées.
En outre, il a ét€ séduit par les théories «émotionalistes»

19. Anglicisme de P.R.
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qui faisaient dériver I’origine du langage de I’expression
des émotions de base. Ainsi a-t-il pu penser que le retour du
réve a un stade ontogénétiquement et phylogénétiquement
plus primitif reconduirait le langage a un stade également plus
primitif ou les mots auraient encore des significations anti-
thétiques reflétant I’ambivalence des affects?.

Freud, semble-t-il, n’a rien connu de I’idée du langage
conc¢u comme ensemble de signifiants définis chacun par leur
différence a I’intérieur du tout du langage. Ni non plus la dis-
tinction entre signifiant et signifi€ caractéristique du signe
linguistique et des ressources de dissociation, de glissement
et de substitution que cette constitution a double face offre.
Ni non plus de la polysémie universelle des mots des langues
naturelles et de I’exploitation de celle-ci dans la poésie, le
mot d’esprit. (Lui qui a, dans I’épisode fameux de la bobine,
apercu dans quel jeu de présence et d’absence se constitue
la maitrise de 1I’objet perdu, n’a pas de théorie sémiotique
pour dire cette présence faite d’absence. Lui, le maitre de
I’interprétation psychanalytique du Wirz, n’a pas de modele
linguistique adéquat pour en rendre compte.) Ni non plus de
la structure d’alliance que représente le moindre échange
de paroles. Ni non plus de I’ordre symbolique dans lequel
chaque homme entre dés qu’il parle et qui a pour signifié€
I’alliance méme de parole. Ni enfin — et peut-€tre surtout —
des structures rhétoriques qui réglent I’emploi du discours
en situation.

J’insisterai uniquement sur ce dernier point — celui des
ressources rhétoriques de la parole — parce que c’est a ce
niveau que les progres de la science du langage semblent

20. Sur le sens opposé des mots originaires (1910), repris dans
L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 47-60.
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révéler une affinité profonde avec la découverte de la psycha-
nalyse, qui apparait du méme coup en avance sur sa propre
théorie linguistique et en quéte d’une théorie linguistique plus
adéquate. De ce point de vue, I’une des contributions les plus
remarquables de la linguistique a la théorie psychanalytique
est assurément celle de Roman Jakobson concernant 1a méta-
phore et 1a métonymie. Le grand linguiste montre en effet
que I’opposition qui s’exprime au niveau des deux figures
classiques de la rhétorique — le trope par ressemblance et le
trope par contiguité — traverse en réalité toutes les opérations
du langage. Tout signe linguistique, en effet, implique deux
modes d’arrangement : la combinaison, la sélection. Il est
donc possible de répartir, sur les deux axes orthogonaux de
la combinaison et de la sélection, tous les phénomenes pré-
sentant des aspects soit d’enchalnement par contiguité, soit
de groupement par similarité (toute sélection se faisant dans
une sphére de ressemblance). On parlera alors, pour désigner
les deux familles d’opérations, de proces métonymique et de
proces métaphorique. Les opérations jouent & tous les niveaux,
phonologique, sémantique, syntaxique, pour s’épanouir dans
une opposition entre styles personnels, entre formes litté-
raires, plastiques, cinématographiques. C’est cette polarité
que Jakobson discerne également dans les processus symbo-
liques inconscients décrits par Freud dans le réve. Il suggeére
de mettre, du c6té de la contiguité, le déplacement qui serait
métonymique et la condensation qui serait synecdochique, et,
du c6té de la similarité, I’identification et le symbolisme. Si
Jacques Lacan?! répartit différemment les polarités — identi-
fiant franchement déplacement et métonymie, condensation

21. Dans Ecrits, Seuil, 1966, et coll. « Points Essais », 1999, en
2 vol.
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et métaphore —, ces divergences sont moins importantes
que la tentative générale de rompre avec le biologisme et le
behaviorisme attribués aux psychanalystes post-freudiens
et de faire «retour a Freud » en situant dans le seul «champ
de la parole et du langage »* non seulement la situation ana-
lytique, mais les opérations de I’inconscient dont la théorie
entreprend de rendre compte systématiquement. Apres avoir
caractérisé le mouvement de la cure comme passage de la
parole vide - le vide du dire de I’analysant — a la parole pleine
— I’«assomption par le sujet de son histoire, en tant qu’elle
est constituée par la parole adressée a I’autre »> —, J. Lacan
n’hésite pas a identifier I’élaboration du réve a sa rhétorique :
«Ellipse et pléonasme, hyperbate ou syllepse, régression,
répétition, apposition, tels sont les déplacements syntaxiques ;
métaphore, catachrese, antonomase, allégorie, métonymie et
synecdoque, les condensations sémantiques, ou Freud nous
apprend a lire les intentions ostentatoires ou démonstratives,
dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séductrices, dont
le sujet module son discours onirique. »2* La théorie, dés lors,
ne saurait démentir la découverte concrete de la psychanalyse
a I’ceuvre. On dira donc : «L’inconscient est cette partie du
discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut a
la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son dis-
cours conscient.» Et encore : «L’inconscient est ce chapitre

22. Selon le titre d’un important essai : « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse », Ecrits I (texte intégral), Seuil,
coll. « Points Essais », 1999, p. 235 2 321. (NdA)

23. Id., p.255.

24. Id., p. 266. Concernant le symptome : « Le symptdme se résout
tout entier dans une analyse de langage, parce qu’il est lui-méme structuré
comme un langage, qu’il est langage dont la parole doit étre délivrée »
(id., p. 267). (NdA)
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de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par
un mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut
étre retrouvée ; le plus souvent déja elle est écrite ailleurs. » %
Quant & la méthode analytique, on dira d’elle: «Ses moyens
sont ceux de la parole en tant qu’elle confére aux fonctions de
I’individu un sens; son domaine est celui du discours concret
en tant que champ de la réalité transindividuelle du sujet; ses
opérations sont celles de I’histoire en tant qu’elle constitue
I’émergence de la vérité dans le réel. »%

Ce qui a été dit plus haut dans les termes de Freud
concernant les «pensées» du réve est maintenant soutenu
par une réinterprétation globale pour laquelle il y a pensée
la ou il y a organisation symbolique. Cette part retranchée
de nous-méme est une tranche d’histoire qui a déja été
interprétée : «Ce que nous apprenons au sujet a reconnaitre
comme son inconscient, ¢’est son histoire — c’est-a-dire
que nous I’aidons a parfaire I’historisation actuelle des faits
qui ont déterminé déja dans son existence un certain nombre
de “tournants” historiques. Mais s’ils ont eu ce role, c’est déja
en tant que faits d’histoire, ¢’est-a-dire en tant que reconnus
dans un certain sens ou censurés dans un certain ordre.»?
Ce concept d’une historisation primaire permet d’appliquer
les lois du discours et de la symbolisation aussi loin que
s’étend le domaine de la psychanalyse. Cela ne veut pas dire
que tout est discours dans I’homme, mais que tout est parole
et langage en psychanalyse.

Les auteurs comme Marshall Edelson qui suivent
Chomsky plut6t que Saussure et Jakobson ne disent pas autre

25. Id.,p.257.
26. Id., p. 256.
27. Id., p. 259-260.
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chose pour I’essentiel. Ils ne different que quant au modele
linguistique. Leur prétention est qu’il y a plus d’affinité entre
un modele transformationnel génétique et les procédures de
I’inconscient qu’[avec] un modele structural. Mais les «pro-
légomenes a une théorie de I'interprétation»? ne différent
pas des considérations sur «parole vide et parole pleine dans
la réalisation du sujet»?: I’analyste y est montré a I’écoute et
au travail d’interpréter les phénomenes de nature s€miotique
et ’analysant en proie avec les constructions symboliques
de son enfance. Ce qui est nouveau, c’est la définition de
la «compétence linguistique » requise pour le déchiffrement
des édifices sémiotiques. Cette compétence est décrite
comme 1’intériorisation d’un ensemble de régles de trans-
formation qu’on peut décrire dans une théorie du langage et
des systemes symboliques. Si on rapporte cette déclaration
au probléme qui a suscité la présente discussion, a savoir la
possibilité de fournir un équivalent linguistique de ce que
Freud a décrit comme le travail du réve, on voit tout de
suite ce qu’il peut y avoir de séduisant dans un emprunt a
Chomsky d’un modele transformationnel. Le linguiste ren-
contre en effet un probléeme homologue a celui du psycha-
nalyste : comment rendre compte de la structure de surface
d’une phrase, avec ses ambiguités, a partir de la structure
profonde ? De méme qu’une représentation condensée est
le point nodal de plusieurs chaines de pensée, «une phrase
ambigué a une structure de surface mais autant de structures
profondes différentes qu’elle a de sens»*. Il est donc tout &

28. Premiere partie du livre d’Edelson, Language and Interpretation,
op. cit. (NdA)

29. Premiére partie du texte de Lacan, « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse », op. cit. (NdA)

30. Edelson, op. cit., p. 76.
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fait appropri€ de porter a la lumiéere de la linguistique trans-
formationnelle les opérations par lesquelles les pensées du
réve sont transformées dans le contenu apparent. Ce sera prin-
cipalement le cas lorsque I’interprétation s’appliquera aux
formes de «déviance» auxquelles I’usage du langage aura
recours pour engendrer des représentations significatives.
Mais chaque forme de déviance suppose un systeme de régles
dont la violation apparait appropriée. Or I’interprétation psy-
chanalytique est par excellence interprétation des déviances
signifiantes, comparables aux formes d’«audace linguis-
tique» (linguistic audacity®') qui caractérisent la poésie.

J arréte ici ce compte rendu des reformulations linguis-
tiques de I’appareil théorique de la psychanalyse. Il suffit a
donner une idée de la direction prise par la recherche au point
de contact entre linguistique et psychanalyse??

31. Allusion a Geoffrey Leech, A Linguistic Guide to English Poetry,
Londres, Longman, 1969.

32. Les recoupements entre Lacan et Edelson sont plus importants
que leurs évidentes divergences. Le role de la ressemblance dans ce
qu’Edelson appelle « présentation » 2 la suite de Suzanne Langer, et qu’il
oppose a « représentation », le conduit a écrire : « Le talent du psychana-
lyste 2 interpréter une présentation dépend de sa sensibilit€ aux possibi-
lités offertes par la similarité inattendue, et de sa capacité€ & détecter les
modeles, les arrangements et les formes signifiantes » (p. 84). Plus loin,
utilisant la distinction de Katz entre « présupposition » (qui est une part de
la structure profonde) et « présomption » (qui est créditée au locuteur par
I’auditeur dans une situation de discours), il remarque : « Nous sommes
ici dans le royaume de ce que Katz nomme la rhétorique. Le domaine
de la rhétorique est ce sens — autre que le sens cognitif représenté par
la structure profonde ~ qui est apporté par le choix d’une structure de
surface particuliere » (p. 87). Cette remarque se laisse facilement com-
parer avec I’énumération par Lacan des figures de rhétorique mises en
ceuvre par I’inconscient. (NdA)
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II

Les réflexions qui suivent sont centrées sur la notion d’image.
Elles constituent seulement partiellement une critique de la
reformulation linguistique de la théorie psychanalytique.
L’essentiel de I’argumentation précédente sera en effet retenu,
mais réorienté dans un nouveau sens. D’une part, en effet,
c’est une erreur de croire que tout ce qui est sémiotique est
linguistique. Or les theéses évoquées plus haut concluent
sans cesse du caractére sémiotique des phénomenes décrits
a leur caractére linguistique. D’autre part, c’est une erreur de
croire que I’image ne releve pas de I’ordre sémiotique. Or les
théories de I’image dont nous disposons aujourd’hui ne nous
permettent guere d’en reconnaitre la dimension sémiotique,
tant nous restons tributaires d’une tradition pour laquelle
I’'image est un résidu de perception, voire une trace d’im-
pression. Des lors, faute d’une théorie appropriée de I’image,
la théorie psychanalytique semble enfermée dans cette alter-
native : ou bien elle reconnait la fonction de I’image en psy-
chanalyse, mais méconnait la dimension sémiotique de son
champ; ou bien elle reconnait cette dimension sémiotique,
mais 1’assimile trop rapidement au régne du langage. Mon
hypoth¢se de travail est que I’univers de discours approprié
a la découverte psychanalytique est moins une linguistique
qu’une fantastique générale. Reconnaitre cette dimension
fantastique, c’est a la fois requérir une théorie appropriée
de I’image et contribuer a son établissement dans la pleine
reconnaissance de sa dimension sémantique.

Je ne tiendrai pas compte, dans ma critique de la reformu-
lation linguistique de la psychanalyse, du reproche qui lui est
ordinairement fait de laisser tomber I’aspect dynamique et
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économique des phénomenes inconscients et de ne rien dire
de I’affect ol s’exprime de maniére non linguistique I’aspect
proprement pulsionnel de ces phénomenes. J’en dirai un mot
pour finir, en suggérant qu’une fantastique est peut-€tre plus
apte a rendre compte de I’articulation du sémiotique et du
pulsionnel qu’une linguistique. Ma critique se tiendra donc
dans les limites mémes découpées par les théoriciens de
I’approche linguistique. Je pars donc de ceci que la tech-
nique analytique est une technique qui fait du langage son
champ d’action et I’instrument privilégié€ de son efficience.
La difficulté ne concerne donc pas le discours dans lequel
le processus analytique se déroule, mais cet autre discours
qui se configure lentement a travers le premier et que celui-ci
a charge d’expliciter, celui du complexe enseveli dans I’in-
conscient*’. Que ce complexe ait une affinité pour le discours,
une dicibilité principielle, n’est pas douteux, donc un aspect
sémiotique, la situation analytique elle-méme le prouve. Bien
plus, que les phénomenes mis au jour soient gouvernés par
des rapports de motivation qui tiennent ici la place de ce que
les sciences de la nature définissent comme un rapport de
causalité et que ces rapports de motivation soient immédia-
tement constitutifs d’une histoire susceptible d’étre racontée,
cela aussi est attesté par la reprise narrative qu’en produit
I’analyse. Mais rien de cela ne prouve que ce qui ainsi vient
au langage — ou mieux, est porté au langage — soit langage.
Bien au contraire, c’est parce que le niveau d’expression
propre au contenu inconscient n’est pas le langage que le

33. Ce sont ici les termes mémes de I’interrogation d’Emile Benve-
niste dans ses « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte
freudienne », La Psychanalyse, vol. I, 1956. Repris dans Problémes de
linguistique générale, Gallimard, 1966. (NdA)
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travail d’interprétation est difficile et constitue une véritable
promotion linguistique.

1. L' IMAGE COMME TRAVAIL DU REVE

Freud s’est adressé directement a ce probleme dans la
section € du chapitre vide 1a Traumdeutung consacré au travail
du réve. Cette section est intitulée (dans 1’ original allemand)
« Die Darstellungsmittel des Traums »34. La Standard Edition
traduit par « The Means of Representation in Dreams »%.
Freud part de ceci que le réve, une fois interprété, présente
de nombreuses relations logiques, parmi lesquelles des
antitheéses, des contradictions, mais aussi des conditions, des
conséquences, etc., toutes relations logiques qui trouvent
dans la syntaxe de nos langues des expressions appropriées :
«si», «parce que », «de méme que », «quoique », «ou bien...
ou bien». Or c’est une caractéristique non accidentelle des
réves que, «pour ces relations logiques entre les pensées de
réve, le réve n’a a sa disposition aucun moyen de présen-
tation. La plupart du temps il laisse 12 toutes les prépositions
sans en tenir compte et ne reprend, pour I’élaborer, que le
contenu concret des pensées de réve. C’est a I’interprétation
du réve qu’est laissé le soin de rétablir la cohésion que le
travail de réve a anéantie »*.

Cette incapacité du réve a exprimer les relations logiques

34. L’Interprétation du réve, op. cit, p. 354.

35. Dans la traduction francaise (op. cit.), on a : « Les moyens de
présentation du réve », p. 354-383. Ricceur reprend le mot anglais de
la SE : « représentation ». Tout en gardant ce mot (ainsi que « représenta-
bilité ») quand il est en francais chez Ricceur, nous traduisons Darstellung
(allemand) et representation (anglais) par « présentation ».

36. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 356.
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n’est pas un simple défaut. Elle est la contrepartie d’un trait
positif de ce que Freud appelle ici «le matériel psychique
(psychisches Material) dont le téve est fait»¥. Ce matériel
psychique, comparable a celui des arts plastiques — peinture
et sculpture —, n’est pas autre chose que I’'image, mais I’image
considérée dans sa capacité d’exprimer, d’indiquer plasti-
quement des idées, ce que le terme Darstellung (qui signifie
originellement exhibitio) dit bien®. Les pensées de réve sont
désormais devenues (et appelées) images de réve (dream
images)¥.

Cette exhibition en images du contenu du réve, loin de
constituer un trait contingent du travail du réve, est en réalité
impliquée dans les deux processus majeurs de condensation
et de déplacement dont nous avons tenté de donner une inter-
prétation linguistique et plus exactement rhétorique. Comme
la section D du méme chapitre — «La prise en considération
de la “présentabilité” (Darstellbarkeit) » — I’ établit, ces deux
procédés operent sur les ruines des relations logiques et au
creux de I’expression imagée (bildlich): «Ce qui est imagé
est pour le réve apte a la présentation, se laissant insérer dans
une situation ot I’expression abstraite réserverait a la présen-
tation en réve des difficultés semblables a celles que rencon-

37. Id.

38. «Mais de méme que la peinture a finalement réussi au moins a
donner expression a I’intentionnalité de discours des personnes figurées,
tendresse, menace, avertissement, etc., de méme la possibilité s’est offerte
au réve de prendre en considération telle ou telle relation logique entre
ses pensées de réve, et ce, grice a une telle modification adéquate de la
présentation particuliére au réve » (id., p. 357). Suit une longue énumé-
ration des divers procédés par lesquels sont figurées les différentes rela-
tions logiques. (NdA)

39. Id., p. 373-374. Selon les contextes, la SE traduit Bild par image
ou par picture (dans la méme page, par exemple p. 344).

127



ECRITS ET CONFERENCES 1

trerait par exemple I’illustration de I’éditorial politique d’un
journal. »* '
Nous sommes ici a la charniére de I’image et du langage,
puisque d’une part la mise en image consiste pour une large
part dans une «présentation visuelle»*' des pensées du réve et
d’autre part dans un pictorial language** qui ne comporte que
des termes concrets. C’est a ce propos, d’ailleurs, que Freud
fait observer la parenté entre le réve et le mot d’esprit®,
comme il I’avait fait plus haut avec le rébus et comme il le
fait encore quelques lignes plus loin avec les hiéroglyphes.
Le concept de représentabilité désigne donc un niveau opé-
ratoire ou s’affirme la parenté entre condensation, dépla-
cement, déguisement, et qui joint les aspects figurés du
langage au déploiement spatial et visuel d’un spectacle. 11
est remarquable que condensation et déplacement soient
évoqués dans le méme contexte (voir note précédente) a
propos de mots et a propos d’images visuelles, comme si les
figures de rhétorique et les images visuelles appartenaient au
méme régime de «représentabilité». Mais déja les anciens
rhétoriciens avaient remarqué qu’un langage figur€ est celui
qui donne un contour, une visibilité au discours. D¢s lors, le
probléme n’est pas tant qu’on trouve des mots dans des

40. Id., p. 385.

41. Id., p. 389.

42. Id. La traduction frangaise parle de « langage... figuré ».

43. « Compte tenu du rdle que jouent dans la vie de pensée des gens
cultivés les mots d’esprit, citations, chants et proverbes, on pourrait par-
faitement s’attendre a ce que des déguisements de cette sorte soient trés
souvent utilisés pour la présentation des pensées de réve » (id., p. 390).
Il est remarquable que condensation et déplacement soient évoqués dans
le méme contexte a propos d’images et de mots, comme si les figures
de rhétorique appartenaient au méme régime « pictorial » que la visuali-
sation. (NdA)
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réves et que le travail du réve soit proche du verbal wit
qui régne dans les jokes, mais que le langage fonctionne a
un niveau pictorial qui le met dans le voisinage de I’image
visuelle et vice versa.

Il me semble qu’il faut interpréter de la méme fagon ce
que Freud appelle, dans la section suivante (E), « présentation
au moyen de symboles»*. Comme on sait, Freud réserve
le terme de «symbole» aux représentations dotées d’une
certaine fixité («comme les “sigles” de la sténographie »*°)
et qui appartiennent a I’héritage le plus antique de la culture.
C’est pourquoi ils ne sont pas particuliers au réve, mais
se retrouvent dans le folklore, les mythes populaires, les
légendes, les «locutions courantes », la sagesse populaire et
les plaisanteries courantes. On peut dire que ces symboles
appartiennent a la sphére du langage, si I’on veut dire par la
non qu’ils appartiennent a la structure d’une langue natu-
relle, ni a la parole individuelle, mais aux choses dites, les-
quelles, par un effet de sédimentation, se sont assimilées au
code méme de la langue, incorporées au pacte de la parole,
au point de devenir une partie intégrante de ce que nous
appelons «langage » au sens large et qui englobe désormais
la structure de la langue, le dynamisme de la parole ef I’hé-
ritage du symbolisme. Mais reconnaitre le caractére linguis-
tique — je voudrais dire plut6t langagier pour marquer qu’il
s’agit d’un usage sédimenté de la parole qui mime le caractére
anonyme de la langue — du symbolisme ne constitue que
la moitié de la vérité. Le probleme de la psychanalyse
commence avec 1’usage privé par le réveur de ce trésor public
des symboles. Et c’est ici que le symbole, d’abord inscrit

44. Id., p. 395s.
45. Id., p. 396.
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dans le langage au sens qu’on vient de dire, s’inscrit main-
tenant dans I’image. Freud le dit non seulement dans le titre
«Présentation au moyen de symboles» (ou le caractére ins-
trumental du symbole par rapport a la représentation de réve
est rendu évident par la préposition durch), mais aussi dans le
texte : «Le réve se sert donc de cette symbolique pour la pré-
sentation déguisée des pensées latentes. »* Il s’agit d’une des
«présentations indirectes »*’. En d’autres termes, le probléme
pour l’interprétation n’est pas I’appartenance du symbole
au trésor verbal de I’humanité, mais son usage «pictorial »
par le réve. C’est en cela qu’il s’aligne sur la condensation,
le déplacement, le langage figuré, I’'image visuelle — tous
procédés relevant de la méme «considération de la présen-
tabilité ». Certes, sans connaissance par le psychanalyste
des symboles, donc sans familiarité avec le trésor verbal de la
culture, I’interprétation des symboles dans le réve est impos-
sible, mais c’est leur usage en combinaison avec les autres
procédés du réve qui permet de les interpréter en situation.
Aussi bien, note Freud, ils ont le plus souvent plus d’une
signification, de sorte que, «comme dans I’écriture chinoise,
c’est seulement le contexte qui, chaque fois, rend possible
la conception exacte »“%. Le réve ne contient donc pas a I’état
brut des fragments verbaux de symboles culturels : ceux-ci
sont dramatisés selon le besoin actuel du réve considéré®.

46. Id.,p. 398.

47. Id., p.397.

48. Id., p.399.

49. C’est pourquoi Freud met en garde contre une traduction méca-
nique des symboles et I’abandon de la technique des associations du
réveur. La traduction des symboles doit rester une méthode auxiliaire (id.,
p. 406). On comprend pourquoi : on nierait tout simplement le travail du
réve. (NdA)
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Lorsque de tels symboles appartenant a I’humanité entiere
organisent proprement le réve, on peut parler non pas seu-
lement d’une représentation par le moyen de symboles, mais
d’un réve «typique»*. Mais c’est seulement par abstraction
de I'histoire individuelle qui singularise 1’usage de tels
stéréotypes qu’on peut parler de réves typiques. En réalité,
c’est toujours d’un réveur singulier dont on le dit: c’est lui
qui met en scéne — qui exhibe — le motif culturel universel.
Dans cette mise en sceéne s’affirme le régne de I’image et son
empire sur le langage lui-méme?.

Je conclurai ce paragraphe consacré a ’image dans

50. « On pourrait encore apporter un grand nombre de réves
“typiques”, si I’on entend par 12 le fait du retour fréquent d’un méme
contenu de réve manifeste chez différents réveurs » (id., p. 443). (NdA)

51. En ce qui concerne la place du modele de « réve typique » dans
L’Interprétation du réve, il est remarquable que Freud traite de son
contenu non pas dans le cadre du « travail du réve », mais dans celui du
« Matériel et sources du réve » (chap. v-D, p. 280s), donc avant le cha-
pitre VI sur le travail du réve. C’est 1a que Freud expose de fagon appro-
fondie le réve eedipien en corrélation avec le drame de Sophocle (p. 3015s).
Cela confirma notre these que le symbolisme en tant que tel appartient au
matériau du réve, non encore au travail du réve (Freud parle, & propos du
noyau commun au drame et au réve, du matériau de réve immémorial, id.,
p- 304). Si la question du symbolisme et avec elle celle des réves typiques
revient une seconde fois (chap. vI-D), c’est bien du point de vue de I’'usage
du symbolisme et non de son contenu. C’est cet usage qui rattache le
symbolisme aux « moyens de représentation » donc 2 la problématique de
I’image. Que cette distinction soit difficile & maintenir dans le détail, les
anticipations répétées de la section VI-D dans la section V-D, et les expli-
cations embarrassées de la section sur les « réves typiques » du chap. v
I’attestent amplement. C’est seulement en 1914 (4¢ €dition) que la section
sur le symbolisme a été ajoutée au chapitre vI et qu’une partie du matériel
de la section V-D a été transférée a la nouvelle section. La répartition
sur laquelle nous réfléchissons ici entre le contenu et I'usage est donc
parfaitement intentionnelle et délibérée (voir note de I'éditeur de la SE,
t. V, introduction p. X111, et p. 242, n. 1). (NdA)
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la Traumdeutung en soulignant un caractere fondamental
de I'image, implicite a toute I’analyse : I’image n’est pas
elle-méme un contenu, mais un processus. C’est pourquoi
j’ai appel€ ce paragraphe: «L'image comme travail du réve ».
L’image, en effet, n’est pas distincte du travail du réve, elle
est le processus méme de transformation des pensées du réve
en contenu manifeste. C’est pourquoi Freud parle de «consi-
dérations de représentabilité ». Il en est ici comme du schéme
selon Kant qui est un procédé général pour procurer une image
au concept. C’est cette suggestion que nous allons suivre dans
le reste de cette étude, en découvrant d’autres aspects de la
mise en image que ceux que la Traumdeutung décrit.

2. LE CERCLE DES IMAGES 32

Notre analyse s’est déployée jusqu’a présent dans le cercle
des images de réve. Or le réve nous a fait constamment
cotoyer d’autres manifestations de la vie imaginaire : folklore,
légendes, mythes, fictions littéraires, ceuvres de la plastique
(peintures et sculptures), etc. En quel sens est-on en droit de
les assigner 2 un méme niveau d’opération psychique ? Quels
traits ce niveau d’opération présente-t-il en commun qui
puissent caractériser ce que j’ai appel€ ailleurs un «espace
de fantaisie » (a space of fantasy)> ?

L'unité de cet espace n’est pas ais€e a reconnaitre en
raison de la diversité des situations — la veille et le sommeil —,
de la diversité des niveaux d’efficience — de 1’hallucination a

52. PR. avait laissé a ce développement le titre en anglais : « The
image-family ».

53. Cette derniére partie de mon étude reprend, en 1’abrégeant,
I’analyse de la « fantaisie » que j’ai publi€e sous le titre Psychanalyse et
art, cf. ici méme p. 221. (NdA)
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I’ceuvre d’art —, de la diversité des media — langage, images
sensorielles, ceuvres publiques inscrites sur la toile ou dans la
pierre. Le vocabulaire trahit cette incertitude. Ainsi le terme
Phantasieren — que nous n’avons pas encore rencontré (nous
n’avons parlé jusqu’a présent que de Traumbilder, dream-
images*') — hésite entre deux usages. Le premier, le plus
étroit, s’applique aux constructions symboliques de la pre-
miere enfance, appelées aussi «scénes primitives », qui se
donnent pour de vrais souvenirs mais qui sont largement fic-
tives. C’est en ce sens que Freud en parle dans la section B
du chapitre vii consacrée a la «régression». La régression
a I'image y est présentée comme une reviviscence quasi
hallucinatoire des images perceptives («L’agencement des
pensées de réve est dissous, lors de la régression, en son
matériel brut»>®) et une réémergence des fantasmes greffés
sur les expériences infantiles («D’aprés cette conception,
le réve pourrait étre décrit aussi comme le substitut de la
scéne infantile, modifi€ par le transfert sur quelque chose
de récent »36). On peut voir combien la vieille psychologie de
I’'image comme reviviscence d’une trace perceptive résiste
a la découverte psychanalytique du caractere construit du
fantasme. Il reste que la «fantaisie», dans ce contexte, est
étroitement solidaire du scénario de la scéne infantile. Or il
y aun autre usage du terme Phantasieren qui donne son titre
au bref essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)%,

54. «Images de réves ».

55. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 597.

56. Id., p. 600.

57. Le Créateur littéraire et la fantaisie, repris dans L’Inquiétante
Etrangeté et autres essais, p. 31-46. [Le traducteur s’explique sur son
choix de traduire Phantasieren par « fantaisie ». Marie Bonaparte avait
traduit ce texte sous le titre La Création littéraire et le réve éveillé.]
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malheureusement traduit en anglais par Creative Writers and
Day-dreaming™®. Le terme Phantasieren n’y est pas assigné
au seul réve «diurne », mais a I’échelle graduée de produc-
tions mentales allant des fantasmes du réve et de 1a névrose
a une extrémité, a la création poétique, en passant par les
jeux des enfants, le réve éveillé des adultes, les 1égendes
héroiques, les romans psychologiques. Ce qui fait I’unité
de ce champ, c’est bien entendu la motivation sous-jacente
commune, a savoir le modele de Wunscherfiillung («accom-
plissement de souhait») fourni par I’interprétation des réves
et étendu analogiquement a ces diverses productions men-
tales. Mais cette unité de motivation ne pourrait étre établie
si on ne pouvait identifier la commune médiation imaginaire
comparable aux procédés du travail de réve. Ce sont les traits
remarquables de cette médiation imaginaire qu’il faut main-
tenant dégager.

Nous connaissons le premier : on peut1’appeler le caractere
de figurabilité en souvenir des «considérations de présenta-
bilit€ » de la Traumdeutung. Mais la mise en image senso-
rielle, propre au réve, n’est pas la seule expression de cette
figurabilité. Nous avons vu que le langage figuré, commun
aux réves et aux mots d’esprit, fait partie également de cette
figurabilité. Le langage aussi est figurable. Mais la figura-
bilité passe aussi par la représentation plastique. C’est ainsi
que Le « Moise » de Michel-Ange> (1914) offre I'équivalent
en pierre d’un discours figuré. L’analyse, d’ailleurs, remplace
par un discours le conflit incarn€ dans la pierre («Ce que
nous voyons sur sa personne n’est pas le prélude a une action

58. Dans SE, vol. IX. )
59. Repris dans L’Inquiétante Etrangeté, p. 83-125.
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violente, mais le reste d’un mouvement qui a déja eu lieu» %)
et ainsi reconduit la figure de pierre au texte de 1’Exode,
révélant ainsi la fiction narrative commune a I’écriture et a
la statuaire®!.

Cette derni€re remarque nous amene a distinguer le second
trait du fantastique en tant que tel, qui est le socle de 1’ana-
logie de ses diverses incarnations. C’est son caractére €émi-
nemment substituable. Le caractére sémiotique de I’image
passe ici au premier plan. Une image possede 1’aptitude du
signe a valoir pour, 2 tenir lieu de, 2 remplacer autre chose.
C’est ainsi que les réves sont «typiques». Non seulement,
comme on I’a dit, parce qu’ils sont communs & plusieurs
réveurs, mais parce que leur contenu est 1’invariant structural
qui permet 2 un réve et a un mythe d’étre 1a I’'un a la place
de I’autre, ainsi que I’a découvert Freud des I’époque de son
auto-analyse®2. Ceci permettra a Freud, dans son interpré-
tation des réves, de glisser de I'image du réve & un proverbe,
a la citation d’un poéme, 2 un jeu de mots, & une expression
du langage courant, 2 un mythe. Cette équivalence entre
des expressions si diverses nous autorise a revenir a notre
suggestion, a savoir que I’image, dans sa fonction dynamique,
a une parenté évidente avec le schéme kantien ; celui-ci n’est
pas une «image», au sens d’une présence mentale morte,

60. Id., p. 113 (la traduction anglaise dit : « What we see before us is
not the inception of a violent action but the remains of a movement which
has already taken place », SE, vol. XIII, p. 229).

61. Les paragraphes qui suivent, jusqu’a la fin du chapitre, sont en
anglais dans le texte conservé par le Fonds P.R. Ils ont été traduits par
Catherine Goldenstein.

62. Lettre a Fliess du 15 octobre 1897, cf. la nouvelle édition, com-
plete, de Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. de
Francoise Kahn et Francois Robert, PUF, 2006.
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mais un procédé, une méthode pour fournir des images
aux concepts. De la méme maniére, ce que nous avons appelé
I’invariant structural n’est rien d’autre que le renvoi d’une
variante a I’autre : réve, symptdme, mythe, conte. C’est ’'une
des fonctions du travail du réve que de faire travailler cet
invariant dans les conditions propres a I’état de sommeil :
c’est-a-dire en absence d’inhibition. Et c’est la fonction du
travail d’interprétation que de suivre le trajet inverse de celui
du travail du réve. Tous deux sont guidés par la dynamique
de I’image schématique.

J’aimerais introduire une troisi€¢me caractéristique a coté
de celles de figurabilité et substituabilité, caractéristique
qui est plus suggérée par la lecture des écrits de Freud que
clairement énoncée par lui. Si nous revenons a I’ambiguité
du mot Phantasieren en allemand — qui se refiete dans ’usage
du mot qu’en fait Freud —, n’est-il pas vrai qu’il appartient
au fantastique en tant que tel de déployer plusieurs niveaux
et d’osciller entre chacun ? En bas de I’échelle, on trouve la
fantaisie infantile, ou 1’image est saisie dans la régression
décrite dans la Traumdeutung®. L’ image posséde ici des traits
quasi hallucinatoires, mais présente en méme temps ce trait
minimal d’€tre une construction symbolique, ce que Lacan a
appelé «I’historisation primaire de I’expérience infantile ».

En haut de I’échelle, Phantasieren se rapproche de Dichten.
En un sens du mot, c’est une fiction, au sens d’invention, qui a
pris corps dans la pierre, sur la toile ou dans le langage. Alors
que «la scene infantile ne peut imposer son renouvellement,
[qu’]il lui faut se contenter du retour en tant que réve»®, la
fiction a une existence publique d’ceuvre d’art ou de langage.

63. Chapitre vII-B.
64. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 600.
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Cette polarité deI’'imagination est démontrée par Freud dans le
méme ouvrage®: Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.
La modalité captive du Phantasieren trouve son expression
dans le fantasme du vautour ouvrant la bouche de I’enfant
avec sa queue. Ce fantasme déploie sa valeur substitutive
dans toute une série d’images équivalentes, allant de I’image
du sein maternel, a 1’écriture hiéroglyphique et a I’image
mythique de la mere phallique, & quelque théorie infantile
sur le sexe, etc. La modalité créatrice du Phantasieren trouve
son expression dans I’invention — au sens fort du terme —
des différentes expressions du célebre sourire l€onardesque.
Freud lui-méme suggere que «dans ces figures Léonard [a]
déni€ (verleugnet) le malheur de sa vie amoureuse et I’[a] sur-
monté par 1’art (und kiinstlich iiberwunden)»%. Je n’ignore
pas que Freud a résumé dans cette opposition entre pur
fantasme et travail créateur 1’énigme de la sublimation, qu’il
ne pensait pas avoir résolue®. Mais nous sommes au moins
en mesure de doubler I’échelle économique qui mene de la
régression & la sublimation, au moyen de I’échelle du Phan-
tasieren, que nous pouvons déployer dans un espace unique
de la fantaisie®.

65. On aurait attendu : « un autre ouvrage », puisqu’on était dans L’In-
terprétation du réve et que P.R. renvoie ici & Un souvenir d’enfance...

66. Id., p. 147-148.

67. Id.,p. 177.

68. Dans ce travail, j’ai fait aussi peu que possible usage de la
métapsychologie de Freud, pour permettre & 1’expérience psychanalytique
de corriger la théorie. Est-ce que nous ne pourrions pas dire, cependant,
que Freud savait trés bien que le langage en tant que tel n’était pas le pro-
bleéme principal de la psychanalyse et que précisément pour cette raison,
il a appel€ Vorstellung les représentations idéales de la pulsion (Trieb)?
Je prends cette expression, empruntée a la tradition philosophique alle-
mande, pour un équivalent de ce que j’appelle ici la dimension sémiotique,
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Pour conclure, je voudrais insister encore une fois sur un
point: en soulignant la référence que fait la psychanalyse a
cet espace de la fantaisie®, je ne cherche pas a fournir une
réfutation de la reformulation linguistique de la psychanalyse.
Ce qui doit étre préservé est I’insistance sur la dimension
sémiotique des expressions de I’inconscient. Parce que nous
ne disposons pas d’une théorie de 1’imagination qui rende
justice a cette dimension sémiotique, il est naturel que I’on
cherche a rattacher au langage tout ce qui est sémiotique.
La spécificité de la découverte psychanalytique est que le
langage lui-mé&me travaille au niveau figuratif. Cette décou-
verte n’est pas seulement un appel a une théorie appropriée
de I’imagination, mais encore une contribution décisive a
une telle théorie.

qui n’est que partiellement linguistique et fondamentalement figurative,
mais malgré tout significative (pour une discussion sur 1'usage que fait
Freud de la Vorstellung, surtout dans la Métapsychologie, voir mon Essai
sur Freud (p. 115-151) et Psychanalyse et art (ci-dessous, p. 221-256).
Ce serait une question décisive de métapsychologie de savoir si la recon-
naissance du niveau imaginatif privilégi€ dans les procédés décrits par
Freud ne rendrait pas plus facile ’articulation de 1’économique et du
sémiotique, qu'une théorie purement linguistique semble rendre quasi
incompréhensible. (NdA)

69. « Fantaisie » (ici et phrase précédente) : en allemand Phanta-
sieren, en anglais fantasy.



LE SELF
SELON LA PSYCHANALYSE
ET SELON LA PHILOSOPHIE
PHENOMENOLOGIQUE

Ma contriBUTION 2 ’étude du dernier ouvrage — hélas
posthume - de Heinz Kohut, How Does Analysis Cure ?},
n’a pas I’ambition d’arbitrer la querelle entre écoles psycha-
nalytiques concernant la place respective des concepts de
conscience, d’ego et de self. Adoptant a titre d’hypothese de
travail hautement plausible la métapsychologie de la «psy-
chologie du soi» (self psychology) et la technique analy-
tique qui lui correspond, je m’interroge sur leur apport a la
réflexion philosophique portant sur les rapports entre sub-
jectivité et intersubjectivité. Je me place donc dans la méme
disposition d’esprit que lorsque j’écrivis Freud et la philo-

1. Heinz Kohut (1913-1983) est le fondateur du courant de la self
psychology. PR. revient ici notamment sur ses deux ceuvres principales:
How Does Analysis Cure ?, éd. par Paul Stepansky et Arnold Goldberg,
Chicago University Press, 1984; en frangais: Analyse et guérison, trad.
de Claude Monod, PUF, coll. «Le Fil rouge», 1991; cf. aussi Heinz
Kohut, The Analysis of the Self, New York, International Universities
Press, 1971; en frangais: Le Soi, trad. par Monique Lussier, PUF, 1974;
sur H. Kohut, cf. Agneés Oppenheimer, Heinz Kohut et la psychologie du
self, PUF, 1994. PR. a laissé en anglais les termes et expressions spéci-
fiques de Kohut. Nous avons suivi les propositions du traducteur, Claude
Monod, pour leur traduction en francais.
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sophie?: je me laisse instruire par I’expérience analytique
pour apprendre d’elle ce que la réflexion philosophique ne
peut tirer de son propre fond.

Dans la premiére partie de cet essai, je ferai un bilan des
thémes retenus pour la confrontation avec la philosophie qui
occupera la seconde partie.

I.LES THEMES MAJEURS
DE LA METAPSYCHOLOGIE DU « SELF »

1. Il importe d’abord de prendre une mesure exacte de
I’écart entre la métapsychologie de Heinz Kohut et celle de
ce qu’il appelle I’ «analyse traditionnelle », ¢’est-a-dire celle
de Freud, prolongée par I’ ego-analysis.

Le point principal du litige porte sur la place du conflit
cedipien dans la genese des troubles susceptibles d’Etre traités
par la psychanalyse, essentiellement par I’entremise du trans-
fert. La these de Heinz Kohut est que le conflit noué autour
des pulsions sexuelles, de la séduction et de I’agression, d’ou
émerge la formation des «objets d’amour» (love-objects),
est moins profond que le conflit qui affecte les rapports pri-
mitifs entre le soi et les «objets-soi» (self and selfobjects).
Par le self, Heinz Kohut entend non pas un appareil psychi-
que constitué€ de plusieurs instances, reli€es par des mécanis-
mes, mais une vie psychique indivisible, accessible a la seule
empathie, ¢’ est-a-dire a une sorte d’introspection vicaire, par
laquelle un self se transporte a I’intérieur d’un autre self (on
reviendra au troisi¢me paragraphe sur cette notion d’empa-
thie, a I’occasion des remarques sur I’expérience du trans-
fert, ou s’articule la forme technique de 1’empathie propre

2. Titre de I’édition américaine de De linterprétation. Essai sur Freud.
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a la cure psychanalytique). Pour situer le débat avec Freud
et I’ego-analysis (auquel nous consacrerons le paragraphe
suivant), disons que Heinz Kohut définit le self par trois
besoins (needs) : besoin de cohésion, de fermeté, d’harmo-
nie. La notion de «soi cohésif» (cohesive self®) est celle qui
revient le plus fréquemment sous sa plume : ce besoin de
cohésion fait du narcissisme un phénomeéne primaire irré-
ductible, qui ne devient pathologique que quand, dans la
toute premicre enfance, le self a éprouvé le manque ou la
perte d’une réponse «de soutien» (supportive) rassurante,
approbatrice, de la part de ces objets archaiques (au sens
psychanalytique du terme) que Heinz Kohut appelle objets-
soi (selfobjects) plutdt qu’objets d’amour (ou de haine), en
raison du lien étroit, dont le besoin se fait sentir durant toute
la vie et jusqu’au dernier souffle, entre la cohésion requise
du soi et la réponse attendue de I’objet-soi. A la corrélation
normale entre un soi cohésif et des «objets-soi de soutien»
(supportive selfobjects) correspondent des traumatismes de
la relation entre soi archaique et objets-soi archaiques, trau-
matismes que 1’auteur appelle «perturbation d’objet-soi du
soi» (self-selfobjects disturbances).

2. Une lecture comparée entre 1’ouvrage de 1984 et The
Analysis of the Self (1971) permet de comprendre comment
Heinz Kohut a pris peu a peu conscience de la distinction
conceptuelle entre self et ego, distinction d’ailleurs proposée
par Heinz Hartmann* lui-méme. En 1971, le narcissisme reste

3. Egalement traduit par «cohésion du soi» dans Le Soi, op. cit.

4. Heinz Hartmann (1894-1970), analysé par Freud, est, tout en
restant rattaché au mouvement psychanalytique, un des fondateurs du
courant appel€ ego-psychology ou ego-analysis. Principaux ouvrages :
La Psychologie du moi et le probléme de 1’adaptation, PUF, 1968 ; Psy-
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encore défini, a la suite de H. Hartmann précisément, comme
cathexis® du soi, symétrique de la cathexis des objets d’amour,
bien que la notion d’objet-soi soit déja constituée®.

Le lien avec la tradition freudienne est ainsi préservé
par les notions d’ «énergies libidinales » (libidinal forces) et
de cathexis ou investissement, qui reste commune a 1’analyse
des névroses classiques et a celle «des troubles de personna-
lités narcissiques ». La méme filiation et la méme imbrication
se retrouvent au niveau de I’expérience majeure de I’analyse,
a savoir le transfert. Sa fonction était déja clairement iden-
tifiée : elle était de réactiver les investissements libidinaux
caractéristiques des troubles du narcissisme, et d’accom-
pagner le working through («perlaboration»), dont I’issue
de la cure dépend. Cette réactivation, ce working through
permettaient de regrouper les troubles autour de deux poles:
I’ «objet omnipotent» (image parentale idéalisée, encore mal
distinguée de celle dont procede par intériorisation le surmoi)
et le soi grandiose (grandiose self, lui-méme placé encore
dans le prolongement de I’ auto-€rotisme selon Freud). Mais la
spécificité de ces «transferts d’objets-soi» (selfobject trans-
Jerences) — qu’il s’agisse dans le premier cas de «transfert
idéalisant» (idealizing transference)’ et dans le deuxiéme cas
de «transfert en miroir» (mirror transference)® — n’était pas

chanalyse et valeurs morales, Privat, coll. «Bibliothéque de psychologie
clinique», 1975.

5. La cathexis est, chez Freud, la charge d’énergie de la libido, ou
I’investissement libidinal.

6. Ce sont, dit le texte de 1971, «ou bien des objets mis au service
du soi et de la constance de ses investissements d’instincts, ou bien des
objets eux-mémes éprouvés comme faisant partie du soi», The Analysis
of the Self, op. cit., p. XIv. (NdA)

7. Le Soi, op. cit., p. 37-101.

8. Id., p. 105-109.
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encore nettement dégagée du transfert des névroses dites préci-
sément de transfert, selon la terminologie classique. En 1971,
H. Kohut semble encore admettre la these selon laquelle I’ap-
parente homonymie entre les deux usages du mot « transfert»
~ le transfert comme « pulsions libidinales refoulées, infan-
tiles et objectales qui s’amalgament avec des poussées (pré)
conscientes reliées a des objets actuels »® et le transfert qui se
produit entre personnes, 1’analysant et I’analyste — a sa raison
d’étre dans I’existence d’'un méme mécanisme; le transfert
clinique est en effet congu comme «exemple spécifique du
transfert interpsychique », dans la mesure ou «les attitudes
préconscientes de I’analysant envers I’analyste deviennent
les vecteurs des désirs réprimés infantiles, orientés vers
I’objet» %, Toutefois, la question était déja posée de savoir si
les structures narcissiques elles-mémes procedent des situa-
tions ou prévaut le refoulement, comme dans les névroses
de transfert, et si la dynamique du transfert clinique dans
les troubles narcissiques est bien identique a celle qui est a
I’ceuvre dans le traitement des névroses classiques.

La nette séparation entre analysis of the self et ego-analysis
est entierement consommée dans 1’ouvrage de 1984.

La premicre tiche d’une enquéte d’ordre épistémologique
est de regrouper les critiques adressées a Freud et qui restent
éparses dans le volume.

C’est d’abord la notion méme d’«appareil psychique»
et celle, connexe, de « mécanismes» entre des régions exté-
rieures les unes aux autres de I’appareil que la self psychology
récuse en leur opposant le concept holistique de «soi», self.

Second reproche, aussi incisif: en mettant I’accent sur

9. Id.,p.31.
10. 1d.,p.31.
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la dichotomie entre conscience et inconscience, Freud assi-
gnerait une fonction essentiellement cognitive a I’analyse
elle-méme : il s’agirait d’étendre la sphere de «lucidité»
(awareness), de faire reculer I’ignorance et la mécompré-
hension de soi-méme ; malgré les apparences, I’adjonction
de la topique du moi, du ¢a et du surmoi n’aurait pas changé
cette direction fondamentale de 1’analyse, le moi étant fina-
lement caractérisé par la maitrise que confére le savoir,
principalement le savoir de soi verbalisé.

D’ol un troisiéme reproche plus subtil : la motivation
profonde de I’analyse traditionnelle serait finalement mora-
lisante, comme le révele d’ailleurs I’interprétation des résis-
tances; celles-ci en effet consisteraient pour I’essentiel en
une fuite devant I’angoisse de connaitre les configurations
archaiques de la libido d’objet, de 1’orientation sexuelle des
pulsions et de 1’agressivité jointe & celles-ci. Par cette volonté
de savoir, et par I’éthique de la véracité a tout prix qui la
prolonge, la métapsychologie freudienne apparait 1’héritiere
de I’idéologie des Lumiéres, triomphante dans la Vienne fin
de siecle. A cet égard, Freud se serait parfaitement défini
lui-méme en situant les blessures narcissiques engendrées par
la psychanalyse dans le prolongement de celles jadis infligées
par Copernic et Darwin. Chaque fois, ’homme a été délogé
d’une illusion de domination ; I’homme se découvre n’étre ni
le centre du monde, ni le sommet de la vie, ni le maitre dans
sa propre maison. Mais, dit Kohut, la découverte méme de
cette non-maitrise est I’ceuvre d’un savoir lui-méme promé-
théen, une victoire de la connaissance, qui magnifie d’autant
plus I’homme du savoir qu’elle fait reculer I’ignorance, le
préjugé et la superstition. C’est en cela que Freud aurait été
le fils de son temps.

A ces trois reproches, la self psychology oppose les argu-
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ments suivants. Le self ne peut &tre défini comme un appareil
psychique articulé mécaniquement, dans la mesure ou le
besoin qui le définit est le besoin de cohésion et ou sa patho-
logie spécifique est précisément la fragmentation. A cet
égard, I’homme malade d’aujourd’hui n’est plus celui du
temps de Freud, qui souffrait d’inhibition et de répression,
lesquelles exprimaient I’état d’une société elle-méme anta-
goniste, ou les forces de progres étaient tenues en échec par
les tendances réactionnaires d’une société ou surveiller et
punir restaient la régle dominante. Le malade d’aujourd’hui
souffre éminemment de dispersion, de dépression, de manque
d’harmonie entre les trois pdles dont la cohésion définit
la santé mentale, a savoir le pdle des ambitions, celui des
aptitudes et des habilités, celui des idéaux. Pour faire face a
cette menace de désarticulation de 1’ « arc de la personnalité »,
une conception fondée sur une analyse décomposante,
comme celle que Dilthey reprochait jadis & la psychologie
académique, est essentiellement inadéquate. La conception
holiste du self parait au contraire appropriée au besoin de
cohésion tenu pour plus primitif que la libido sexualisée
et que 1’agression qui accompagne cette dernicre.

Ala surestimation de la fonction cognitive reprochée
a Freud, la self psychology oppose le besoin d’empathie, qui
distingue effectivement la relation entre le soi et ses objets-soi
de la relation entre le moi et ses objets d’amour. Avant d’étre
I’arme maitresse de la cure, I’empathie est la structure de
base du rapport entre soi et objet-soi. Et cette structure
répond point par point a la définition du soi par le besoin de
cohérence, de fermeté, d’harmonie. La fonction primaire de
I’objet-soi archaique est de soutenir le besoin de cohésion,
d’approuver les mouvements d’assertion du soi, d’offrir des
idéaux appropriés a une personnalité harmonieuse. Le besoin
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d’empathie ne doit donc pas €tre opposé de fagon simpliste
au besoin de connaissance, comme s’il se réduisait a une
attitude purement émotionnelle ; I’empathie englobe toutes
les modalités de I’aide qu’un self peut apporter a un autre
dans la quéte de son intégration, de son identification, de son
individuation. Le terme de «soi prét a répondre » (responsive
self) est celui qui définit le mieux I’objet-soi que demande
un soi cohésif. La pathologie du soi consiste précisément
en les traumatismes qui affectent dans la premiére enfance
la relation soi/ objet-soi, dont les deux termes sont définis
respectivement par ceux de soi cohésif et d’objet-soi de
soutien (responsive selfobject).

Enfin, a I’éthique militante de véracité, qui entretient une
attitude de confrontation entre I’analyste et les résistances de
I’analysant, la self psychology oppose I’éthique sous-jacente
a I’empathie et que résume un mot qui revient souvent sous
la plume de Heinz Kohut, celui de «résonance » (attunement)
ou de «consonance » (consonance). Acet égard, si Freud est
I’héritier des Lumicres, ou I’accent est mis sur le conflit entre
la puissance du savoir et la résistance des ténebres, je verrais
volontiers une filiation secréte entre Kohut et ceux des philo-
sophes moraux britanniques qui ont vu dans la piti€, la com-
passion, la sympathie... le lien interhumain fondamental.
Jai €té pour ma part treés touché par I’affirmation répétée
de Kohut que I’homme a besoin jusqu’a son dernier souffle,
c’est-a-dire jusque dans la condition de moribond, du soutien
d’objet-soi capable de 1’aider a réaliser son projet de créa-
tivité intégrée (jereviendrai sur ce point dans mon cinqui€éme
paragraphe).

3. Avant d’amorcer le dialogue entre la métapsychologie de
I’analyse du self de Kohut et la philosophie phénoménolo-
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gique, il importe de comprendre les raisons qui ont amené
Kohut a centrer son analyse sur I’expérience du transfert,
medium fondamental de la cure psychanalytique. Ce rdle est
tenu pour si crucial que le livre de 1971 était construit sur la
dichotomie entre 1’ «activation thérapeutique de 1’objet tout-
puissant» et 1’«activation thérapeutique du soi grandiose ».

Et le livre de 1984 s’intitule How Does Analysis Cure ?
L’interprétation du «“traitement” ne constitue donc pas un
appendice a la métapsychologie, a la fagon d’une “psycha-
nalyse appliquée”»; elle se situe au centre de I’entreprise
entiere, comme la discussion qui précede du rapport avec
Freud le laissait déja entendre.

Le transfert contribue a la cure par deux moyens qui ne
constituent pas nécessairement deux phases successives: la
réactivation des traumatismes archaiques de la relation soi/
objet-soi, et la perlaboration, le working through de ces trau-
matismes. C’est la réactivation des traumatismes archaiques
qui permet d’affirmer que les troubles de la relation entre
soi et objet-soi sont plus primitifs que les troubles du stade
cedipien. A cet égard, la typologie nouvelle des transferts nar-
cissiques (self-transferences) est du plus grand intérét pour la
discussion de notre seconde partie. Alors que The Analysis of
the Self distinguait deux modalités de transferts narcissiques
— le transfert en miroir (mirroring transference), ou la réacti-
vation était celle d’une fusion (merger) du soi grandiose dans
des objets-soi qui le redoublent, et le transfert idéalisant (idea-
lizing transference), ou est réactivée la fusion d’un soi qui se
surestime avec un objet-soi démesurément idéalisé—, I’ouvrage
de 1984 distingue trois transferts narcissiques, en dissociant du
transfert en miroir une modalité qui en 1971 n’en était qu'une
variante, & savoir le «transfert de jumelage » (twinship trans-
ference), dans lequel le self est a la recherche d’un double
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qui soit moins sa réplique que son égal, sur le modele d’un
alter ego, au sens propre du terme. A travers ces trois types
de transferts narcissiques se laisse entrevoir la structure diffé-
renciée de larelation de base entre soi et objet-soi. Mais c’est
dans la réactivation transférentielle des formes archaiques
et pathologiques de cette relation que sa structure de base est
portée au jour.

Quant au processus de perlaboration (working through
process), il constitue la piece maitresse de la cure. Une
grande partie de la doctrine de Kohut se joue ici, et d’abord
le destin du narcissisme. Il apparait en effet que ce working
through ne consiste pas a substituer a la relation narcis-
sique la relation a un objet d’amour; I’équivalence établie
ici entre working through et «intériorisation de transmu-
tation» est a cet égard capitale : le narcissisme n’est pas
une structure archaique a remplacer, mais a transmuter en
narcissisme mature. Ce point est de la plus grande importance
pour la théorie méme du self. Il y a entre les deux notions
de soi cohésif et de «narcissisme mature» (mature narcis-
sicism) une équivalence profonde. Mais cette équivalence est
elle aussi le fruit du working through en tant qu’«intérori-
sation de transmutation». On ne saurait mieux souligner le
role central de I’analyse du transfert dans la métapsychologie
de Kohut. Cela ne devra pas étre oubli€ dans la discussion
philosophique.

4. La contribution décisive de 1’analyse du transfert a la
métapsychologie sous-jacente a 1’analyse du self pose du
méme coup un probléme épineux, qui intéresse au premier
chef I’épistémologie de la psychanalyse. La question est de
savoir si toute entreprise ne repose pas sur un cercle qui
risque d’étre vicieux: entre I’étude des modalités de transferts

148



LE «SELF »

narcissiques et la these centrale de la psychologie du self, a
savoir la complémentarité entre soi cohésif et objet-soi prét
a répondre (responsive selfobject), le rapport est si étroit
qu’on peut se demander si le transfert ne joue pas tour a tour
le rle de vérification clinique et de présupposé de la théorie
métapsychologique dans son ensemble. La question se pose
aussi bien au niveau de la réactivation des traumatismes
archaiques tenus pour des troubles de la relation entre soi
et objet-soi, qu’au niveau du working through qui est déclaré
transmuter et non remplacer le narcissisme de base. Pour dra-
matiser la difficulté apparente, on pourrait dire que I’empathie
est a la fois 1’objet de 1’investigation (relation soi/objet-soi)
et le moyen de I’investigation (transferts narcissiques).

A cette objection, on peut donner deux réponses. On peut
d’abord observer que toutes les disciplines herméneutiques
sont circulaires en ce sens. C’est le cas de I’exégese, de la
philologie, de la critique littéraire et méme de I’histoire et
de la sociologie : chaque vérification partielle est en méme
temps une justification du systeme entier d’interprétation. Il
est vrai que la difficulté est plus pressante en psychanalyse
qu’ailleurs, toujours menacée du soupgon d’orienter, voire de
suggestionner 1’analysant de maniére a transformer chaque
analyse réputée réussie en preuve thérapeutique de la vérité
du systeme. C’est pourquoi d’ailleurs le débat entre la psy-
chanalyse et les autres psychothérapies, et plus encore les
conflits & I'intérieur méme du mouvement psychanalytique,
ne peuvent étre tranchés par aucune «expérience cruciale» au
sens de Bacon. Cette circularité doit étre acceptée comme un
destin inévitable dans I’analyse du self plus que dans toutes
les autres disciplines herméneutiques en raison méme du role
assigné a I’empathie 2 tous les niveaux : métapsychologique
et thérapeutique. De ce destin, 1’analyse doit tirer une legon
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de modestie et un appel 2 la vigilance critique. A cet égard,
Heinz Kohut a raison de souligner que ce qui peut le plus
nuire a la psychanalyse, ce n’est pas ce paradoxe incontour-
nable, qui est seulement plus ouvert et plus franc en psycha-
nalyse que dans les autres disciplines herméneutiques, mais
I’esprit d’orthodoxie et d’ostracisme mutuel qui pervertit
I’institution psychanalytique en tant qu’instance de pouvoir.

Mais la psychologie du self n’est pas si démunie qu’il
parait en face de I’objection de circularité; elle peut faire
valoir une seconde réponse qui lui est tout a fait spécifique:
I’empathie mise en jeu par les transferts narcissiques n’est
pas I’exacte répétition de I’empathie a I’ceuvre dans les
relations archaiques entre soi et objet-soi. Ce que dit Kohut
de I’empathie dans la cure est a cet égard tout a fait ins-
tructif. L’empathie par laquelle 1’analyste répond au transfert
narcissique de I’analysant, s’il veut se garder de céder au
contre-transfert, est le fruit d’'une formation technique trés
poussée; elle fait de ’analyste a la fois un objet-soi substitué
et un observateur scientifiquement qualifié. En faisant tenir a
I’analyste ce role double, la self psychology peut revendiquer
une contribution originale a deux discussions classiques, au
point de devenir fastidieuses: la premiére concerne le conflit
entre subjectivité et objectivité dans les sciences humaines;
la seconde le conflit entre comprendre et expliquer. Par
rapport a la premiére discussion, Kohut se risque & comparer
la self psychology a la microphysique, ou I’observateur fait
partie du champ de I’objet observé, tandis que I’analyse tra-
ditionnelle voudrait atteindre a 1’objectivité sans mélange
de la macrophysique, disons de la physique newtonienne. La
comparaison peut laisser perplexe ; elle témoigne néanmoins
d’une prise de conscience aigué de la spécificité de I’em-
pathie dans le processus de la cure et en particulier dans le
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processus du working through greffé sur la réactivation des
troubles archaiques. L’implication subjective de 1’analyste
et sa position d’observateur objectif s’y trouvent imbriquées
I’une dans I’autre d’une fagon tout a fait unique. Par rapport
a la deuxieme discussion, Kohut tient a distinguer une phase
de compréhension, ou I’analyste s’offre au transfert dans
une relation de plus grande proximité, et une phase d’expli-
cation ou, par ses interprétations de plus en plus fréquentes,
’analyste contribue au working through dans une attitude
de plus grande distance. Mais I’auteur maintient que I’em-
pathie déployée dans le transfert narcissique ne se limite
pas a la phase de compréhension mais couvre aussi celle de
I’explication.

Il ressort de ces deux discussions que I’empathie qui
est I’objet de la cure, et celle qui en est le moyen, ne sont
pas de méme niveau: la premiére est archaique, la seconde
est sophistiquée. En ce sens, on peut légitimement affirmer
qu’entre les deux modalités d’empathie et plus généralement
entre la théorie métapsychologique et la pratique thérapeu-
tique, la relation est moins celle d’un cercle que celle d’une
spirale.

5. J’aimerais terminer cette revue des themes du dernier
livre de Heinz Kohut par une remarque qui met la touche
finale & sa théorie du self, telle qu’elle a été évoquée som-
mairement dans le premier paragraphe. Un self bien portant,
disions-nous, se caractérise par la cohésion, la fermet€, I’har-
monie. Il requiert, ajoutions-nous, un objet-soi réactif, appro-
bateur, fauteur d’idéaux. L’étude des moyens dont dispose
I’analyste pour soigner invite a ajouter un complément
décisif, a savoir le role structurant de ce que Kohut appelle
frustration optimale. Ce role n’est révél€ précisément que par
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la réactivation des relations archaiques entre soi et objet-soi
lorsqu’elles sont soumises au processus de working through.
Pour qu’un narcissisme mature émerge d’un narcissisme
archaique, le self doit découvrir, au prix de blessures inévi-
tables, qu’il n’est pas ce self omnipotent que le transfert en
miroir a réactivé, et que ’autre, essentiellement la mere ou
le pere, n’est pas un objet-soi parfait, omniscient, et surtout
toujours prét a soutenir, ni méme ce jumeau rassurant qui
dispense d’affronter un autre différent, un autre vraiment
autre que soi, jusque dans sa ressemblance a soi-méme.

Ce correctif est d’'une importance philosophique considé-
rable : il permet 2 Kohut de préciser la thése selon laquelle
1’autonomie - principalement 1I’autonomie par le savoir —
n’est pas le dernier mot de la sagesse. On savait déja que le
self avait toujours besoin du soutien d’un objet-soi qui I’aide
a maintenir sa propre cohésion. En ce sens, on peut parler
d’une autonomie par le moyen de I’hétéronomie : la notion
évoquée plus haut de consonance ou résonance en est 1’ex-
pression. Il faut maintenant ajouter qu’un certain degré de
désillusion sur soi-méme, de déception a I’égard d’autrui,
est a intégrer a I’éducation du self. Les blessures narcis-
siques, du moins lorsqu’elles restent optimales, font partie
des «choses de la vie». C’est cette vulnérabilité consubs-
tantielle a I’humana conditio qui, a titre ultime, rend pos-
sible la maladie mentale. Celle-ci survient quand le seuil
de frustration supportable est franchi, quand le self souffre
de la perte des réponses d’un objet-soi empathique capable
de maintenir sa cohésion. Mais si I’enjeu de la vie n’est pas
I’autonomie, quel est-il ? La bont€, peut-&tre ?

Ici commence le véritable dialogue entre la self psychology
et la philosophie phénoménologique.
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II. UNE LECON DE PHILOSOPHIE

Les pages qui précédent sont en fait une longue introduction
aux réflexions qui suivent. Comme je I’ai dit en commengant,
jen’ai pas qualité pour arbitrer les conflits entre écoles analy-
tiques. Mon probleme est de dégager I’instruction que seules
la situation analytique, la pratique analytique, la théorie ana-
lytique sont en état de procurer & la philosophie. Cette ins-
truction surgit du dialogue que I’analyste peut tenir avec le
philosophe. Ce que le philosophe apporte, ce n’est pas, comme
on pourrait le croire, une réflexion naive sur lui-méme, comme
si I’analyste se fondait sur I’empathie, congue comme intros-
pection vicaire, et le philosophe sur I’introspection directe.
L’un et I’autre ont recours a la fois a I’empathie et a I’in-
trospection, mais de deux facons différentes, qui toutes deux
rompent avec I’expérience ordinaire, quotidienne, naive. Ce
que I’analyste apporte, c’est une expérience formée dans la
pratique du transfert et plus précisément des diverses confi-
gurations que Kohut place sous le titre de transferts narcis-
siques. En un sens, c¢’est une expérience rare, exceptionnelle
qui, comme on le sait, requiert une formation, une didac-
tique. Mais le philosophe non plus ne va pas directement
au self en se regardant vivre. En lieu et place du maniement
du transfert, il apporte des paradigmes conceptuels destinés
a articuler ensemble la constitution d’un soi et la relation a
un autrui qui soit authentiquement un autre. Ces paradigmes
sont certes suggérés par 1’expérience ordinaire, mais ils sont
sélectivement €laborés et €levés au concept a la faveur de ce
qu’on pourrait appeler une expérience de pensée, paralléle
a I’expérience analytique du transfert, a2 savoir une expéri-
mentation sur des modeles hypothétiques qui ont leur place
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dans un itinéraire philosophique tout a fait spécifique. Les
exemples que je propose un peu plus loin vont faire com-
prendre ce que j’entends par ces paradigmes conceptuels de
subjectivité et d’intersubjectivité.

Je vais droit a la thése centrale de la self psychology,
a savoir qu’un self cohérent, fort, harmonieux, requiert pour
se former I’approbation, 1’appui, I’appel idéalisant d’objets-
soi appropri€s. C’est cette corrélation entre un soi cohésif et
un objet-soi prét a répondre qui constitue le noyau philoso-
phique potentiel de la self psychology et de I’analyse qui s’y
rattache.

Or, qu’est-ce que la philosophie met en face de cette
notion de besoins qui sont ceux d’un self et non pas ceux
d’une conscience, ni méme d’un moi ?

Il est remarquable que, pour articuler subjectivité et inter-
subjectivité, la philosophie moderne et contemporaine offre
des modeles non seulement multiples mais fort différents.
Pour des raisons didactiques qui se justifieront par le progres
méme de la discussion, je les répartirai entre deux poles.
D’un c6té le modele hégélien de la lutte du maitre et de
I’esclave, tel qu’on le trouve dans la Phénoménologie de
I’Esprit. De I’ autre, le modele proposé par Emmanuel Levinas
dans Totalité et infini, qui met I’accent, non sur la lutte, mais
au contraire sur 1’épiphanie du visage qui se dresse en face
de moi, ou plutdt au-dessus de moi, et me dit: Ne me tue
pas; visage du maitre qui enseigne la justice et annonce la
paix. Deux modeles donc, ou I’autre figure d’abord comme
un maitre. Mais la maitrise du premier signifie domination
et a pour vis-a-vis un esclave ; 1a maitrise du second signifie
enseignement et a pour vis-a-vis un disciple. Entre les
deux, faisant en quelque sorte transition entre deux figures de
maitrise, je placerai la notion élaborée par Husserl dans la
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cinquieme Méditation cartésienne d’une saisie analogique
de ’autre, comme un autre moi, un alter ego, semblable a
moi en ceci qu’il dit je comme moi.

Parcourons donc cet éventail d’un pdle de maitrise, celui
ou le maitre a pour vis-a-vis I’esclave, a un autre pole de mai-
trise, celui ou le maitre a pour vis-a-vis le disciple, en passant
par ce que j’appellerai le degré zéro de la maitrise, I’analogie
du semblable.

1. Que peut-il sortir d’'une confrontation entre Hegel et la
self psychology? Le noyau commun est important, dans la
mesure ou la dialectique hégélienne consiste a passer du
stade de la conscience au stade de 1a conscience de soi par le
moyen d’un redoublement de la conscience. Au stade de la
conscience simple, I’esprit est entierement hors de lui, tourné
vers un monde dont la consistance propre épuise le sens de
la conscience qui ne se sait pas. Au stade de la conscience
de soi, I’esprit fait retour a soi; il se sait; mais son retour est
conditionné par I’ altérité de la seconde conscience, a laquelle
la premiere s’oppose pour pouvoir se réfléchir en elle-méme.
C’est ce lien entre conscience de soi et duplication de la
conscience qui trouve un écho dans la corrélation portée au
jour par Kohut entre soi cohésif et objet-soi prét a répondre.
Mais la ressemblance ne s’arréte pas la: le sujet hégélien
n’accede a la reconnaissance ou s’égalisent deux consciences
de soi qu’apres avoir traversé€ tous les stades de I’inégalité
et de la lutte — la fameuse lutte du maitre et de I’esclave —
qui constituent I’archaisme de la conscience de soi ; en outre,
cette égalisation résulte de ce que I’esclave découvre son soi
dans le maitre, tandis que le maitre n’accéde a la jouissance
qu’a travers le travail de I’esclave qui transforme les choses.
Cet archaisme de la lutte pour la reconnaissance trouve un
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écho dans I’archaisme de la relation soi-objet-soi, d’ou résulte
la pathologie du narcissisme ; cette pathologie, comme 1’ex-
posait déjal’ouvrage de 1971, a deux faces: I’absorption dans
un «objet omnipotent», ou I’inflation d’un soi grandiose. La
dialectique de I’objet omnipotent et du soi grandiose (gran-
diose self) est une espece de dialectique du maitre et de 1’es-
clave qui ne peut étre surmontée que par la reconnaissance
réaliste des limitations de 1’objet-soi qui perd son omnis-
cience et de celles du self lui-méme qui renonce a son omni-
potence. Le working through initié par le transfert consiste
précisément 2 utiliser les frustrations optimales et I’interna-
lisation transmutante en vue d’une sorte d’égalisation et de
reconnaissance mutuelle entre le soi et les objets-soi.

Surlabase de cette similitude globale, I’ analyste et le philo-
sophe hégélien peuvent s’interroger mutuellement. L’analyste
dira d’abord, bien évidemment, que c’est dans la premicre
enfance que tout se joue et avec des objets-soi tres précis
qui sont un pere et une mere. La dialectique du maitre et de
I’esclave lui paraitra dés lors trop tardive, au point de vue géné-
tique et développemental. A quoi le philosophe répondra que
la relation parentale a certainement une signification majeure
au point de vue psychologique, mais que la relation sociale
a aussi ses figures archaiques, qui ne se laissent pas dériver
par simple substitution a des objets-soi archaiques. La dis-
cussion peut continuer longtemps sur ce plan, le psychologue
répondant que les nouveaux objets-soi capables de soutenir
le self tout au long de sa vie restent a I’image et a la ressem-
blance des premiers objets-soi: c’est toujours quelque chose
comme I’image d’un pére et d’'une mere dont nous souhaitons
qu’elle nous accompagne jusqu’a notre dernier soupir.

Mais cette premicre ligne de discussion n’est pas la plus
intéressante. Ce que la self psychology contestera le plus fort
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dans le schéma hégélien, c’est le primat méme de la lutte.
Kohut insiste sur le fait que 1I’agression comme la séduction
sexuelle relevant du complexe d’(Edipe ne sont pas la cause
mais I’effet de défaillances antérieures affectant le soutien
que le self de la premicre enfance attend d’objets-soi préts a
répondre. Le caractére absolument primitif de cette relation
de soutien et le besoin permanent que le self en éprouve
jusqu’a son dernier souffle attestent que la Guerre n’est pas
la source de toute chose, mais qu’elle résulte plutdt d’une
pathologie acquise, bien que trés archaique, de la relation
entre le soi et les objets-soi. C’est bien pourquoi I’empathie
— ceuvre de paix — est aussi la Grundstimmung qui régle la
conduite de la cure : ¢’est seulement dans une atmosphere de
confiance que les traumatismes archaiques peuvent tre réac-
tivés et transmutés.

C’est cette discordance sur fond de parenté entre le modele
analytique de transfert narcissique et le modele hégélien de
lutte pour la reconnaissance qui invite a un dialogue ana-
logue entre la self psychology et 1a phénoménologie husser-
lienne de I’intersubjectivité.

2. Ilexisteaussiacesecondstadeunecertaine parentéde pensée
qui permet de nouer le dialogue. Husserl entre dans le pro-
bleme de I'intersubjectivité par une opération abstractive,
de nature purement transcendantale (c’est-a-dire exercée
au niveau des conditions de possibilité de 1’expérience et
non de I’expérience elle-méme); cette opération abstractive
consiste a mettre entre parenthéses, a suspendre (époché)
tout ce qui dans la constitution des objets de perception
et de science, et plus encore dans celle des institutions et
des objets culturels (livres, monuments, normes éthiques,
regles de droit, objets esthétiques, etc.), est di a la contri-
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bution d’autres consciences intentionnelles que celle qui se
définit comme ego cogito. Ainsi est mis a nu ce que Husserl
appelle la «sphere d’appartenance» (sphere of owness) qui
définit le propre (own). Un solipsisme méthodologique est
ainsi €levé au rang d’expérience hypothétique de pensée
(«supposons que...»). Le noyau du «propre» ainsi isolé ne
contient que la visée du monde selon une perspective unique
et la saisie de soi-méme comme un corps animé, dont je suis
seul a éprouver les affections et les pulsions. C’est a partir
de cette expérience de pure appartenance de soi a soi que la
constitution d’autrui est amorcée. Bien que je ne puisse vivre
les vécus d’un autre sujet, je puis du moins me transporter
dans sa conscience et saisir son expérience comme analogue
a la mienne. Cela est possible a la faveur d’une Paarung!
— pairing — au niveau méme du corps propre, un corps propre
ressentant son affinité avec celui de 1’autre par une sorte
de résonance. Cette Paarung, qui rappelle la duplication de
la conscience chez Hegel, n’est pas seulement corporelle et
émotionnelle, mais psychique: je percois 1’autre comme un
sujet qui me percoit et ainsi entre dans un échange de signes
avec moi. En outre, ’imagination complete cette Paarung
effective : je peux, par empathie, imaginer ce que je perce-
vrais si j’étais 1a-bas, ce que je ressentirais si j’habitais ce
corps la-bas qui est le ici de I’autre.

Le dialogue avec la self analysis repose a mon avis d’abord
sur la réduction abstractive a la sphere propre, sans quoi
I’autre ne serait pas autre que moi, ainsi sur la projection ana-
logisante par laquelle I’autre est visé€ a la fois comme autre
et semblable. D’une part, la contrepartie en self psychology

11. Terme de Husserl, traduit par «couplage», «appariement», ou
parfois «copulation».
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du solipsisme méthodologique, c’est le narcissisme, traité
non comme un avatar de 1’auto-érotisme, mais comme le
noyau primaire de I’estime de soi: il faut un étre capable de
s’estimer pour qu’une relation saine avec autrui s’établisse.
D’autre part, la contrepartie analytique de la saisie analo-
gisante, c’est la relation soi/ objet-soi, ou le mot méme de
«s0i» (self) est redoublé. En ce sens, la notion d’empathie,
définie comme introspection vicaire par Kohut, est le bien
commun de la phénoménologie et de la self psychology. Je
trouve méme une parenté plus étroite entre ce que Husserl
appelle Paarung et ce que Kohut appelle consonance ou réso-
nance (2 cet égard, il serait intéressant de savoir si Kohut a
été influencé par Husserl, soit directement, soit indirectement
a travers Dilthey, Heidegger ou méme Alfred Schultz, en ce
qui concerne 1’élaboration du concept d’empathie).

Sur cette base commune, la self psychology apporte des
compléments et des correctifs dont la phénoménologie peut
faire un grand profit. D’abord, dans la perspective d’une phé-
noménologie génétique, I’aspect développemental apporte une
information irremplagable concernant les formes archaiques
de la relation intersubjective, li€e au couple enfant-parents.
Ensuite, I’expérience du transfert permet de déployer une typo-
logie qui enrichit la notion phénoménologique de Paarung:
on auraremarqué que, dans sa derniére ceuvre, Kohut distingue
du transfert en miroir et du transfert idéalisant le «transfert
de jumelage ». Seul celui-ci correspond exactement & 1’alter
ego de Husserl, dans la mesure ou le soutien qu’apporte
I’objet-soi n’est plus ni une fusion ni une idéalisation, mais
une relation de ressemblance qui fait de 1’autre mon sem-
blable. A son tour, le phénoménologue husserlien résisterait
sans doute a cette identification entre sa notion d’alter ego
et celle de Kohut. Pour lui la relation de «ressemblance »
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(likeness) n’est pas une relation empirique parmi d’autres,
mais le transcendantal de toutes les relations intersubjectives.
En ce sens, ¢’est la saisie analogique de 1’autre comme alter
ego qui rend possible I’empathie elle-méme en tant qu’intros-
pection vicaire. En outre, il demanderait a 1’analyste si son
concept de santé mentale, qui définit le self par la cohésion,
la fermeté, ’harmonie, ne constitue pas un apriori de toute
I’enquéte empirique, permettant de repérer la maladie du
self de notre temps comme fragmentation, dépression, dis-
harmonie. Mais, répliquerait I’analyste, c’est précis€ément
du processus de la cure qu’émerge ce concept de santé
mentale.

L’ironie de la situation est que 1’analyste et le phénomé-
nologue sont aujourd’hui I’un et I’autre interrogés par une
pensée d’origine nietzschéenne qui dénoncerait comme idéo-
logique la référence, clinique ou transcendantale, a un self
unifi€. Une crise est alors ouverte, beaucoup plus grave que
le divorce éventuel entre phénoménologie et psychologie du
self. Cette crise affecte le modele méme d’identité personnelle
par lequel le self a été traditionnellement défini depuis Locke
et Descartes. N’assistons-nous pas a 1’érosion du modele
méme de santé mentale, défini chez Kohut par la cohésion, la
fermeté, I’harmonie du self? Sinon, que signifie I’évocation
par Kohut lui-méme des ceuvres de Proust, de Kafka, de
Joyce ol ce modele se trouve radicalement mis en question ?
A moins que ces artistes, en dépeignant 1’effondrement du
self, en tant que paradigme sociologiquement reconnu, lui
restituent sans le vouloir son caractére de pur transcendantal,
démenti non plus seulement par la pathologie individuelle,
mais par la pathologie sociale. La question que pose alors la
littérature, pour laquelle fragmentation, dépression, dishar-
monie sont devenues des paradigmes inversés, est de savoir
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ce qui justifie encore les criteéres du self bien portant. Faut-il
dire que la culture elle-méme, comme ressource d’objets-soi
secourables, est tout entiere malade ? Mais qui peut porter le
diagnostic ?

3. Pressé€ par ces questions, on peut se tourner vers un
mode de pensée ol le transcendantal de I’altérité d’autrui
prend une coloration délibérément éthique. Si, en effet, la
description est devenue ambigué, n’est-ce pas la prescription
qui peut redonner sens au paradigme d’un soi bien portant,
soutenu par un objet-soi bien portant? C’est a ce stade de
la discussion que le paradigme d’altérité de Levinas se
propose.

Ici encore, le débat est rendu possible par une parenté
profonde, concernant aussi bien la cohésion du self que le
soutien de I’objet-soi. C’est sur le premier point qu’il importe
d’abord d’insister. Levinas maintient avec force que 1’as-
sertion par soi du moi est la condition incontournable pour
que I’autre se présente lui-méme dans sa totale extériorité.
Sans intériorit€ du moi, pas d’extériorité de I’autre. Pour ce
faire, Levinas €élabore une expérience de pensée qui n’est pas
sans rappeler I’ abstraction husserlienne de la sphére d’appar-
tenance. Selon ce paradigme qu’il appelle la «séparation »,
I’affirmation du moi par lui-méme est poussée a un extréme
qui échappe a toute vérification empirique; ¢’est pourquoi
je classe cette affirmation parmi les expériences de pensée.
Supposons un soi sans appui extérieur : comment se sou-
tient-il dans I’existence ? Essentiellement en se définissant
comme vivant qui jouit de soi-méme et s’identifie lui-méme
a lui-méme par cette jouissance. Il ne faut pas se presser
ici d’identifier la jouissance selon Levinas avec le principe
de plaisir selon Freud, encore moins avec 1’auto-érotisme.
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La jouissance scelle 1’auto-identification sous toutes ses
formes, un peu a la facon dont le plaisir, selon Aristote, est
un surcroit qui s’ajoute a toute activité réussie, «comme a la
jeunesse sa fleur». C’est pourquoi la jouissance, pure inté-
riorité sans extériorité, couronne toutes les modalités empi-
riques du chez soi et €rige le chez soi en transcendantal de
I’intériorité. Cet apriori du chez soi doit €tre pris dans toute
la variété de ses investissements empiriques, depuis la nour-
riture, par quoi nous vivons de..., jusqu’a la possession, par
quoi nous mettons la marque de notre prise sur les choses.
Le caractere apriori du chez soi est souligné par le recours a
la super-catégorie du Méme, opposée depuis Platon a celle de
I’ Autre. I1 faut, dit Levinas, que le Méme s’affirme, pour que,
a partir de lui-méme, il puisse accueillir I’ Autre. N’est-ce pas
14 une maniére de fonder le narcissisme, aussi fondamentale
que la position par Hegel d’une conscience qui serait encore
sans conscience de soi, aussi fondamentale également que
le solipsisme méthodologique de Husserl ? J’insiste sur le
caractere de paradigme hypothétique de la notion de «sépa-
ration» chez Levinas. Il n’est pas interdit de lui retrouver
une origine dans la notion de «contraction» de I’absolu dans
la Kabbale.

Mais, dira-t-on, ne sommes-nous pas loin, trop loin, de la
self psychology? En apparence seulement, 2 mon avis. Car
la spéculation sur la « séparation » par laquelle le moi se pose
comme Méme, se projette sur le plan psychologique comme
justification ultime de I’ affirmation du caractere primaire du
narcissisme, au-dela de toute pathologie. La séparation du
moi selon Levinas se pose comme le sens ultime du narcis-
sisme selon Kohut.

Cela dit, le parallélisme se poursuit au plan méme de
Paltérité de I’ Autre. C’est, nous I’avons annoncé plus haut,
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sous les auspices d’un autre paradigme du maitre 2 que I’autre
se révele dans son extériorité absolue (absolu au sens de non
relatif, de sans relation). Seul, en effet, e visage qui enseigne
la justice, énongant de fagon unilatérale le commandement
«Tune tueras pas», est radicalement étranger au moi séparé.
De ce maitre, je ne suis pas I’esclave, mais le disciple. J’entre
dans le langage qui lie le Méme a I’ Autre non pas en prenant
la parole, mais en écoutant. Je me fais ainsi, comme se plait
a dire Levinas, 1’otage de I’ Autre.

Face a ce discours, quelle pourrait étre la réplique de la
self analysis ? Son premier mouvement sera certainement de
marquer, a 1’égard du paradigme de 1’ Autre comme maitre
enseignant, une réticence au moins égale a celle qu’il témoi-
gnait a 1’égard du paradigme hégélien du maitre et de I’es-
clave. Sous une autre forme, c’est la méme asymétrie entre
le Méme et 1’ Autre. Plus encore que cette asymétrie, c’est
le caractere éthique attaché a 1’épiphanie du visage qui le
choquera. Kohut ne reproche-t-il pas a Freud 1’accent moral
de sa quéte farouche de la vérité et de I’opposition qu’il
dresse entre principe de réalité et principe de plaisir ? Mais,
répondra le philosophe, I’éthique de justice de Levinas différe
profondément de la morale de vérité dont Kohut se dissocie.
Elle a pour cible le meurtre, non le défaut de connaissance
de la conscience face a I’inconscient, ni le défaut de maitrise
du moi face au ¢a et au surmoi. Du méme coup, le visage
porteur de I’interdiction du meurtre annonce la Paix et non
la Guerre.

C’est en ce point, celui ot Levinas s’oppose le plus
compleétement & Hegel, que la psychologie du soi’ peut ren-

12. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité,
La Haye, Martinus Nijhoff Publishers, 1961.
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contrer I’éthique du philosophe. Ce que cette psychologie
affirme, du début a la fin, c’est le primat de 1’aide, du soutien,
delaréponse, par rapport a I’ affrontement. L’ objet-soi « sain »
est essentiellement de soutien (supportive) par rapport a
un soi cohésif. Le débat peut, il est vrai, rebondir a nouveau.
Ala différence de Kohut, en effet, Levinas met ’accent sur la
hauteur du visage qui enseigne, plus que sur la ressemblance
de deux sujets jumeaux. Ici encore on serait tenté d’établir
une corrélation entre le paradigme du philosophe et une
des modalités de transfert narcissique du psychologue : ici
le transfert narcissique idéalisant. En ce sens, le primat
donné a la figure du maitre n’est pas totalement sans écho
dans la self psychology. On pourra méme ajouter que, au
niveau archaique des objets-soi de la premiere enfance,
ce sont les parents qui représentent pour la premiére fois
la dimension de la hauteur et s’offrent, au plan du langage
et de I’éducation, comme les premiers enseignants, por-
teurs des idéaux que le self devra intérioriser. Reprenant la
parole, le métaphysicien moraliste, opposant sa perspective
normative a la perspective développementale, demandera :
Au nom de quoi les parents enseignent-ils ? Si ce n’est pas
sur une relation de force que I’interdiction du meurtre peut
s’établir, a quelle fondation ultime peut-elle avoir recours,
sinon a I’absolu de la Justice et de la Paix, manifesté par le
visage ?

Si donc, pour I’analyste, le transfert idéalisant n’est qu’une
configuration de transfert parmi d’autres, a coté du transfert
miroir et du transfert jumelé, pour le philosophe moraliste, la
hauteur du visage enseignant précede en intensité de signi-
fication toute relation de ressemblance. Pour lui, I’ Autre ne
devient mon semblable que si la relation de similitude a été
soustraite a la tendance du soi a fusionner dans 1’objet-soi.

164



LE «SELF»

Or, comment cette transcendance de la relation de similitude
par rapport 2 la relation de fusion peut-elle s’établir, sinon a
partir de la hauteur méme du visage de 1’ Autre dans lequel
il n’est plus possible de s’immerger, a savoir précisément
le visage du maitre ? Des que 1’on passe d’une perspective de
développement a une perspective de légitimation, la question
du passage des objets-soi archaiques aux objets-soi de la
maturité adulte se pose de facon aigué. C’est alors la téléo-
logie interne du développement qui d’elle-méme requiert
un apriori de la maturité que la simple psychologie ne peut
fournir, ou qu’elle fournit a la faveur seulement d’un emprunt
tacite a une pensée de style transcendantal.

Cet argument, il est vrai, n’est pas sans réplique, et la self
psychology questionne a son tour 1’éthique fondamentale
qui met la figure du maitre au-dessus de celle du pere. Elle
lui demande a quelle condition le maitre peut encore aider le
disciple. N’est-ce pas dans la mesure ou la Loi ne se borne
pas a condamner, mais ou le Visage qui en témoigne est
un visage qui répond de fagon approbative a I’estime de soi
du self? 1l faut donc qu’en soutenant le soi dans sa quéte
de cohésion, le maitre se fasse en quelque sorte condisciple.
En d’autres termes, il faut que la dialectique du maitre et du
disciple s’égalise, comme celle du maitre et de ’esclave.
Bref, il faut que de la hauteur méme du Visage procede la
similitude du Semblable. La vérité de Levinas est peut-&tre
que seule I’asymétrie fondamentale du Méme et de 1’ Autre
peut justifier la ressemblance et préserver la distance au
sein de la réciprocité. Mais la vérité de Kohut est peut-€tre
que cette transmutation de I’ Autre supérieur en Autre égal
suppose que le maitre ne soit pas simplement le substitut de
I’ objet-soi idéal archaique, mais son prolongement, sa trans-
mutation : bref, que le maitre soit comme un peére et comme
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une mere, & savoir un soutien approbateur du narcissisme
indéracinable qui a nom «estime de soi » (self-esteem).

Nous retrouvons, au moment de conclure, la question
posée par la self analysis: si la valeur supréme de la vie n’est
pas I’autonomie, qu’est-elle, sinon la bonté€ ? Or c’est 1a le
message méme d’Emmanuel Levinas dans Totalité et infini:
«Le fond de I’expression est la bonté. » 13

En conclusion, ce ne serait peut-€tre pas trop forcer le
parallele entre I’analyse du self et les trois vis-a-vis philoso-
phiques que nous lui avons donnés, que de dire ceci: les trois
configurations de transferts narcissiques décrites par Heinz
Kohut — transfert en miroir, transfert idéalisant, transfert par
jumelage — font écho a trois paradigmes d’intersubjectivité
issus des expériences de pensée les plus radicales de la phi-
losophie modeme et contemporaine. Il ne faut toutefois pas
figer ces corrélations en systeme, dans la mesure ou les trois
configurations de transferts narcissiques appartiennent au
méme champ analytique tandis que les trois paradigmes hypo-
thétiques appartiennent a trois cheminements philosophiques
irréductibles 1'un a I’autre. C’est pourquoi il faut se garder
de tout éclectisme et de tout concordisme, et laisser ouvert
le jeu des affinités et des incompatibilités entre 1’approche
analytique et I’approche philosophique.

13. Id., p. 158.



PSYCHANALYSE
ET VALEURS MORALES'

UNE INVESTIGATION qui se proposerait de couvrir le champ
entier des problémes posés par la psychiatrie sur le plan moral
serait inéluctablement condamnée a se perdre dans les généra-
lit€s : non seulement parce que les problémes et les écoles qui
peuvent se réclamer de la psychiatrie sont innombrables, mais
parce que les implications morales sont elles-mémes de nature
si diverse qu’elles sont pratiquement incomparables. C’est
pourquoi on a délibérément choisi de limiter la recherche a
une branche de la psychiatrie, la psychanalyse, et a un auteur,
Freud. Deux raisons ont guidé ce choix : d’abord, ¢’estI’ceuvre
de Freud qui exerce sur la culture contemporaine, au niveau
de la vulgarisation comme a celui de la discussion scienti-
fique, la plus grande influence; ensuite, cette ceuvre permet
de poser, dans les termes les plus radicaux, le probleme des
rapports entre psychiatrie et morale. L’ analyse freudienne de
la moralité est d’abord percue comme une négation trauma-
tisante des croyances morales traditionnelles. C’est pourquoi
les vrais problémes, ceux qui dépassent la banalit€ ordinaire,
se dessinent seulement au-dela de ce choc, au-dela de cette
agression. C’est lorsque nous ne résistons plus, lorsque nous

1. Psychiatry and Moral Values, texte publi€ en traduction anglaise
dans American Handbook of Psychiatry, 1, éd. par S. Aricti et al., New
York, Basic Books, 1974, p. 976-990. La traduction anglaise de «psycha-
nalyse» par psychiatry ne correspond pas au contenu de Iarticle.
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ne cherchons plus a nous justifier, que nous découvrons I’es-
sentiel : & savoir qu’il ne faut pas demander a la psychiatrie
et a la psychanalyse une réponse alternative a des questions
qui resteraient inchangées, mais une nouvelle maniere d’in-
terroger concernant les choses morales.

Une question préalable mérite d’€tre posée : la psychiatrie,
et singulierement la psychanalyse freudienne, est-elle compé-
tente en matiere de moralité ? On pourrait en effet objecter que
les écrits sur I’art, la morale et la religion constituent des exten-
sions de la psychologie individuelle a la psychologie collective
et, par-dela les phénomeénes psychologiques, a un domaine
ol la psychiatrie est incompétente, a savoir la sphere supérieure
de I’existence humaine. Certes, c’est dans la demiere partie de
la vie de Freud que se trouvent accumulés les grands textes
sur la culture : L’Avenir d’une illusion (1927), Le Malaise dans
la culture (1930), Moise et le monothéisme (1937-1939). Il ne
s’agit pourtant pas d’une extension tardive de I’expérience ana-
lytique a une théorie générale de la culture. Des 1907, Freud
écrivait Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de Jensen;
Le Créateur littéraire et la fantaisie est de 1908 ; Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, de 1910; Totem et tabou, de
1913; Le «Moise» de Michel-Ange, de 1914 ; Considéra-
tions actuelles sur la guerre et la mort, de 1915 ; L’ Inquiétante
Etrangeté, de 1919; Un souvenir d’enfance dans « Fiction et
vérité » de Goethe, de 1917 ; Psychologie collective et analyse
du moi, de 1921; Une névrose démoniaque au xvir siécle, de
1923 ; Dostoievski et le parricide, de 1928. Les grandes «intru-
sions» dans le domaine de I’esthétique, de la sociologie, de
la religion sont donc strictement contemporaines de textes
aussi importants qu’Au-dela du principe de plaisir, Le Moi
et le ¢a et surtout des grands textes de Métapsychologie.

La vérité est que ces ceuvres ne sont pas simplement de la
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psychanalyse « appliquée » mais de la psychanalyse purement
et simplement.

Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui justifie la psy-
chanalyse de parler des le début d’art, d’éthique et de religion,
sans que ce soit en vertu d’une extension secondaire, mais en
conformité avec son intention primitive ?

La question est d’autant plus légitime que le premier croi-
sement entre la psychanalyse et une théorie générale de la
culture précede toutes les ceuvres que nous venons de citer et
remonte & la premiére interprétation du mythe grec d’(Edipe
dans une lettre a Fliess datée du 31 mai 1897 : «Un autre pres-
sentiment me dit, comme si je le savais déja, quoique je ne
sache rien du tout, que je suis sur le point de découvrir la source
de la moralité. » Il précise sa découverte (15 octobre 1897):
«Il1ne m’est venu a I’esprit qu’une seule idée ayant une valeur
générale : j’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des
sentiments d’amour envers ma meére, de jalousie envers mon
pere [...] S’il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de
toutes les objections rationnelles qui s’opposent a I’hypo-
theése d’une inexorable fatalité, I’ effet saisissant d’ (Edipe-Roi.
On comprend aussi pourquoi tous les drames plus récents
de la destinée devaient misérablement échouer [...] Mais
la Iégende grecque a saisi une compulsion que tous recon-
naissent parce que tous I’ont ressentie. Chaque auditeur fut
un jour en germe, en imagination, un (Edipe, et s’épouvante
devant la réalisation de son réve transpos€ dans la réalité, il
frémit devant toute la mesure du refoulement qui sépare son
état infantile de son état actuel. »2 D’un seul coup, par consé-

2. Lettre 71 a Fliess. On peut trouver cette lettre dans Marthe Robert,
La Révolution psychanalytique. La vie et I’ceuvre de Freud, Payot, coll.
«Petite Bibliothéque Payot», 1989 (trad. de 1964), p. 132.
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quent, Freud prétend tenir I’interprétation d’un réve privé et
d’un mythe public. D’un seul coup et dés le commencement,
la psychanalyse est a la fois une théorie de la névrose et une
théorie de la culture.

Une fois encore, comment est-ce possible ?

La réponse de principe est celle-ci: I’objet de la psycha-
nalyse n’est pas le désir humain en tant que tel — entendons
souhait, libido, instinct, éros (tous ces mots ayant une signi-
fication spécifique selon des contextes spécifiques) —, mais
le désir humain saisi dans une relation plus ou moins conflic-
tuelle avec un monde culturel, que ce monde soit représenté par
les parents — et plus particulicrement le pére —, par les auto-
rités, par des interdictions anonymes, externes ou internes,
articulées par le discours ou incorporées dans des ceuvres
d’art, dans des institutions sociales, politiques ou reli-
gieuses : d’'une maniere ou d’une autre, 1’objet de la psycha-
nalyse est toujours le désir, plus la culture. C’est pourquoi
Freud n’étend pas a des réalités culturelles des notions
qui auraient ét€ d’abord €laborées dans une sorte de cadre
culturel neutralisé. Que 1I’on considere L’Interprétation du
réve ou les Trois essais sur la théorie sexuelle, e niveau ins-
tinctuel est des 1’abord confronté avec quelque chose comme
une censure, des «digues», des prohibitions, des idéaux.
La figure nucléaire du pere est seulement le centre de gra-
vitation de ce systtme. Et méme quand nous prétendons
isoler un instinct humain, ou une phase génétique de cet ins-
tinct, nous ne I’atteignons nulle part ailleurs que dans les
expressions de cet instinct au niveau des signes linguistiques
ou pré-linguistiques. L’expérience analytique elle-méme, en
tant qu’échange de mots et de silences, de parole et d’écoute,
appartient a ce qu’on peut appeler 1’ordre des signes et,
en tant que telle, devient une partie de la communication
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humaine sur laquelle la culture repose. C’est bien pourquoi il
y a, au sens propre du mot, une institution psychanalytique,
depuis la codification de la séance, jusqu’a 1’ organisation des
sociétés psychanalytiques.

Pour toutes ces raisons, historiques et systématiques, la
psychanalyse est la théorie de la dialectique entre désir et
culture. Dés lors, aucun phénomeéne humain ne lui est étranger,
dans la mesure ou toute expérience humaine implique cette
dialectique.

Il résulte de cette structure indivise de la théorie psychana-
lytique qu’elle n’aborde pas le probleme éthique isolément,
mais comme un aspect particulier de la culture, considérée
elle-méme comme un tout. La psychanalyse est une théorie
globale qui atteint la culture elle-méme comme globalité.
L’ originalité du freudisme est 12 tout entiere. C’est a travers
une théorie globale de la culture qu’elle aborde le phénoméne
particulier de la moralité.

1. UN MODELE ECONOMIQUE DU PHENOMENE
DE LA CULTURE

Qu’est-ce que la culture 73

Disons d’abord, négativement, qu’il n’y a pas lieu d’op-
poser civilisation et culture ; ce refus d’entrer dans une dis-
tinction en passe de devenir classique est par lui-méme trés
éclairant; il n’y a pas d’un cdt€ une entreprise utilitaire de
domination sur les forces de la nature, qui serait la civili-
sation, et d’une autre part une tache désintéressée, idéaliste,

3. Ce qui suit reprend Le Conflit des interprétations (op. cit.), de la
p. 125 («Qu’est-ce que la culture, disons d’abord négativement...») a la
p. 131 («... de I’éternelle querelle entre I’amour et le désir de la mort »).
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de réalisation des valeurs, qui serait la culture; cette dis-
tinction, qui peut avoir un sens d’un autre point de vue que
celui de la psychanalyse, n’en a plus dés lors qu’on décide
d’aborder la culture du point de vue du bilan des investisse-
ments et contre-investissements libidinaux.

C’est cette interprétation économique qui domine toutes
les considérations freudiennes sur la culture.

Le premier phénomene a considérer de ce point de vue,
c’est celui de la coercition, en raison du renoncement pul-
sionnel qu’il implique ; ¢’est celui sur lequel s’ouvre L’Avenir
d’une illusion : la culture, note Freud, a commencé avec
I'interdiction des plus vieux désirs, inceste, cannibalisme,
meurtre. Et pourtant, la coercition ne constitue pas le tout
de la culture ; I’illusion, dont Freud suppute I’avenir, s’inscrit
dans une tiche plus vaste, dont la prohibition n’est que
I’écorce dure. Ce cceur du probleme, Freud le cerne par trois
questions : jusqu’a quel point peut-on diminuer la charge
des sacrifices pulsionnels imposés aux hommes ? Comment
les réconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont iné-
luctables ? Comment offrir en outre aux individus des com-
pensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces questions
ne sont pas, comme on pourrait d’abord le croire, des inter-
rogations que I’auteur forme & propos de la culture; elles
constituent la culture elle-méme ; ce qui est en question, dans
le conflit entre interdiction et pulsion, c’est cette triple pro-
blématique : de la diminution de la charge pulsionnelle, de la
réconciliation avec I'inéluctable et de la compensation pour
le sacrifice.

Or, que sont ces interrogations, sinon celles d’une inter-
prétation économique ? Nous accédons ici au point de vue
unitaire qui non seulement fait tenir ensemble tous les essais
de Freud sur I’art, la morale, la religion, mais relie «psy-
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chologie individuelle» et «psychologie collective» et les
enracine toutes deux dans la « métapsychologie ».

Cette interprétation économique de la culture se déploie
elle-méme en deux temps; Le Malaise dans la culture
montre bien I’articulation de ces moments; il y a d’abord
tout ce qu’on peut dire sans recourir a la pulsion de mort;
il y a, ensuite, ce qu’on ne peut dire sans faire intervenir
cette pulsion; en deca de ce point d’inflexion qui le fait
déboucher dans le tragique de 1a culture, I’essai avance avec une
bonhomie calculée ; I’économie de la culture parait coincider
avec ce qu’on pourrait appeler une «€rotique » générale: les
buts poursuivis par I’individu et ceux qui animent la culture
apparaissent comme des figures tantdt convergentes, tantGt
divergentes du méme Eros: «Le processus de culture répon-
drait & cette modification du processus vital subie sous I’in-
fluence d’une tache imposée par I Eros et rendue urgente par
Anangké, 1a nécessité réelle, a savoir I’union d’€tres humains
isolés en une communauté cimentée par leurs relations libi-
dinales réciproques. »* C’est donc bien la méme «érotique »
qui fait le lien interne des groupes et qui porte I’individu a
chercher le plaisir et a fuir la souffrance - la triple souffrance
que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes.
Le développement de la culture est, comme la croissance
de I'individu, de I’enfance a 1’age adulte, le fruit d’Eros et
d’Anangké, de I’amour et du travail; il faut méme dire: de
I’amour plus que du travail, car la nécessité de s’unir dans

4. Le Malaise dans la culture, PUF, coll. «Quadrige», 2004, p. 64.
Les différences entre cette traduction, reprise ici, et celle utilisée par
P. Ricceur, publiée chez Denoél et Steele en 1934, sont particulierement
impressionnantes pour I’expression, mais non pour le contenu; il en va de
méme pour les citations qui suivent. Nous avons aussi, en conséquence,
remplacé «civilisation» par «culture».
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le travail pour exploiter la nature est peu de chose aupres du
lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il
semble donc que ce soit le méme Eros qui anime la recherche
du bonheur individuel et qui veut unir les hommes dans des
groupes toujours plus vastes.

Mais bien vite apparait le paradoxe : comme lutte orga-
nisée contre la nature, la culture donne a I’homme la puis-
sance jadis conférée aux dieux; mais cette ressemblance
aux dieux le laisse insatisfait: malaise dans la civilisation...
Pourquoi ? On peut sans doute, sur la seule base de cette
«€érotique» générale, rendre compte de certaines tensions
entre I'individu et la société, mais non du grave conflit
qui fait le tragique de la culture; par exemple, on explique
aisément que le lien familial résiste & son extension a des
groupes plus vastes: pour chaque adolescent, le passage d’un
cercle a I’autre apparait nécessairement comme une rupture
du lien le plus ancien et le plus born€ ; on comprend aussi que
quelque chose de la sexualité féminine résiste a ce transfert
du sexuel privé sur les énergies libidinales du lien social.
On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations
conflictuelles sans pourtant rencontrer de contradictions radi-
cales: la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouis-
sance a toute sexualité — prohibition de I’inceste, censure de
la sexualité infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualité
dans les voies étroites de la légitimité et de la monogamie,
imposition de I’'impératif de procréation, etc. Mais, aussi
pénibles que soient ces sacrifices et inextricables que soient
ces conflits, ils ne constituent pas encore un véritable anta-
gonisme. Tout au plus peut-on dire, d’une part, que la libido
résiste de toute sa force d’inertie a la tache, que la culture
lui impose d’abandonner ses positions antérieures; d’autre
part, que le lien libidinal de la société s’alimente a I’énergie
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prélevée sur la sexualité jusqu’a la menacer d’atrophie. Mais
tout cela est si peu «tragique » que nous pouvons réver d’une
sorte d’armistice ou de composition entre la libido indivi-
duelle et le lien social.

Aussi la question resurgit: pourquoi ’homme échoue-t-il
a étre heureux ? Pourquoi I’homme est-il insatisfait en tant
qu’étre de culture?

C’est ici que I’analyse prend son tournant : voici que se
posent, face a I’homme, un commandement absurde — aimer
son prochain comme soi-méme —, une exigence impossible —
aimer ses ennemis —, un ordre dangereux qui dilapide I’amour,
donne une prime aux méchants, conduit a la perte I'im-
prudent qui I’applique. Mais cette vérité qui se cache derricre
cette déraison de I’impératif, c’est la déraison d’une pulsion
qui échappe a une simple érotique : «La part de vérité que
dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se résume ainsi :
I’homme n’est point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé
d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on I’attaque, mais
un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses données
instinctives une bonne somme d’agressivité [...] L’homme
est en effet tent€ de satisfaire son besoin d’agression de son
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de
I’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’appro-
prier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances,
de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus. .. »*

La pulsion qui perturbe ainsi la relation de ’homme a
I’homme et requiert que la société se dresse en implacable
justiciére, c’est, on I’a reconnu, la pulsion de mort, I’hostilité
primordiale de I’homme pour I’homme.

Avec l’introduction de la pulsion de mort, ¢’est toute

5. Id., p. 53-54.
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I’économie de I’essai qui est remaniée. Alors que «1’éro-
tique sociale» pouvait a la rigueur apparaitre comme une
extension de I’érotique sexuelle, comme un déplacement
d’objet ou une sublimation de but, le dédoublement de I’ Eros
et de la Mort au plan de la culture ne peut plus apparaitre
comme I’extension d’un conflit que 1’on connaitrait mieux
au plan de I’individu; c’est au contraire le tragique de culture
qui sert de révélateur privilégi€ a I’égard d’un antagonisme
qui, au niveau de la vie et a celui du psychisme individuel,
reste silencieux et ambigu. Certes, Freud avait forgé sa doc-
trine de la pulsion de mort deés 1920 (Au-dela du principe
de plaisir), sans accentuer !’aspect social de I’agressivité,
et dans un cadre apparemment biologique. Mais, en dépit
du support expérimental de la théorie (névrose de répétition,
jeu infantile, tendance a revivre les épisodes pénibles, etc.),
celle-ci gardait un caractere de spéculation aventureuse. En
1930, Freud voit plus clairement que la pulsion de mort reste
une pulsion silencieuse «dans » le vivant et qu’elle ne devient
manifeste que dans son expression sociale d’agressivité et
de destruction. C’est en ce sens que nous disions plus haut
que I'interprétation de la culture devient le révélateur de I’an-
tagonisme des pulsions.

Aussi assistons-nous, dans la deuxiéme moiti€ de 1’essai,
a une sorte de relecture de la théorie des pulsions a partir
de leur expression culturelle. On comprend mieux pourquoi
la pulsion de mort est, au plan psychologique, a la fois une
inférence in€luctable et une expérience inassignable : on ne
la saisit jamais que dans le filigrane de I’Eros; c’est I Eros
qui I'utilise en la détournant sur un autre que le vivant; c’est
a I’Eros qu’elle se méle en prenant la forme du sadisme;
c’est encore au travers de la satisfaction masochiste qu’on
la surprend a I’ceuvre contre le vivant lui-méme. Bref, elle
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ne se trahit que mélée a I’Eros, tantdt doublant la libido
objectale, tantdt surchargeant la libido narcissique. Elle n’est
démasquée et mise a nu que comme anti-culture; il y a ainsi
une révélation progressive de la pulsion de mort a travers les
trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; son anta-
gonisme est de moins en moins silencieux 4 mesure que I’ Eros
déploie son effet, pour unir d’abord le vivant a lui-méme,
puis le moi a son objet, enfin les individus dans des groupes
toujours plus grands. En se répétant de niveau en niveau, la
lutte entre Eros et la Mort devient de plus en plus manifeste
et n’atteint son sens complet qu’au niveau de la culture:
«Cette pulsion agressive est la descendante et la représen-
tante principale de I’instinct de mort que nous avons trouvé
a’ceuvre 2 coté de 1’ Eros et qui se partage avec lui la domi-
nation du monde. Désormais, la signification de 1’évolution
de la civilisation cesse a mon avis d’étre obscure : elle doit
nous montrer la lutte entre I’ Eros et 1a Mort, entre I’instinct
de vie et I'instinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans
I’espece humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu
essentiel de la vie. C’est pourquoi il faut définir cette évo-
lution par cette bréve formule : le combat de 1’espece humaine
pour la vie. Et C’est cette lutte de géants que nos nourrices
veulent apaiser en clamant: Eiapopeia vom Himmel ! »5

Ce n’est pas encore tout: dans les derniers chapitres du
Malaise dans la culture, le rapport entre psychologie et théorie
de la culture est complétement inversé. Au début de cet essai,
¢’était I’économique de la libido, empruntée a la métapsycho-
logie, qui servait de guide dans I’élucidation du phénomene

6. Id., p. 64-65 (1a formule allemande peut étre traduite comme «Dodo
I’enfant do venu du ciel». Freud la tire d’une comptine de Heinrich Heine,
reproduite dans 1’édition que nous citons).
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de la culture ; puis, avec ’introduction de la pulsion de mort,
interprétation de la culture et dialectique des pulsions ren-
voient I’une a I’autre dans un mouvement circulaire; avec
I’introduction du sentiment de culpabilité, ¢’est maintenant
la théorie de la culture qui, par choc en retour, relance la psy-
chologie. Le sentiment de culpabilité est introduit en effet
comme le «moyen» dont la civilisation se sert pour mettre
en échec I’agressivité. L’interprétation culturelle est poussée
si loin que Freud peut affirmer que I’intention expresse de
son essai «était bien de présenter le sentiment de culpabilité
comme le probléme capital du développement de la civi-
lisation», et de faire voir en outre pourquoi le progres de
celle-ci doit étre pay€ par une perte de bonheur due au renfor-
cement de ce sentiment: il cite & I’appui de cette conception
le mot fameux de Hamlet: « Thus conscience does make
cowards of us all... »’

Si donc le sentiment de culpabilité est le moyen spéci-
fique dont la culture se sert pour mettre en échec 1’agres-
sivité, il n’est pas étonnant que Le Malaise dans la culture
contienne I’interprétation la plus développée de ce sentiment
dont I’étoffe est pourtant foncie¢rement psychologique ; mais
la psychologie de ce sentiment n’était possible qu’a partir
d’une interprétation «économique» de la culture. En effet,
du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment
de culpabilité parait n’étre que I’effet d’une agressivité intério-
risée, introjetée, que le surmoi a repris a son compte au titre de
la conscience morale, et qu’il retourne contre le moi. Mais son
«économie » entiere n’ apparait que lorsque le besoin de punir
est replacé dans une perspective culturelle : «La culture mai-

7. «C’est ainsi que la conscience fait de nous tous des laches» (id.,
p- 77, note). Cf. plus loin, p. 187, note 22.
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trise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de I’individu
en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant
surveiller par une instance située a I’intérieur de lui-méme,
comme par une garnison occupant une ville conquise. »8
Ainsi I'interprétation économique et, si I’on peut dire,
structurale du sentiment de culpabilité ne peut s’édifier que
dans une perspective culturelle; or c’est seulement dans le
cadre de cette interprétation structurale que peuvent étre
mises en place et comprises les diverses interprétations géné-
tiques partielles élaborées a différentes époques par Freud,
concernant le meurtre du peére primitif et 1’institution du
remords ; considérée seule, cette explication garde quelque
chose de problématique en raison de la contingence qu’elle
introduit dans 1’histoire d’un sentiment qui, par ailleurs, se
présente avec des traits d’ « inévitabilité fatale »°. Le caractére
contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue 1’expli-
cation génétique, s’atténue des lors que I’explication géné-
tique elle-méme est subordonnée a I’explication structurale
économique : «Qu’on ait mis a mort le pere ou qu’on se soit
abstenu de ’acte, cela n’est vraiment pas décisif; dans les
deux cas, on ne peut que se sentir coupable, car le sentiment
est I’expression du conflit d’ambivalence, du combat éternel
entre I’ Eros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit
est attis€ des que la tache de vivre en commun est assignée
aux hommes; aussi longtemps que cette communauté ne
connait que la forme de la famille, ce conflit doit nécessai-
rement se manifester dans le complexe d’Edipe, instituer la
conscience morale, créer le premier sentiment de culpabilité.
Si un €largissement de cette communauté est tenté, le méme

8. ld.,p.76.
9. Id.
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conflit se prolonge et se renforce dans des formes qui sont
dépendantes du passé, et il a pour conséquence un nouvel
accroissement du sentiment de culpabilité. Comme la culture
obé€it a une impulsion €rotique intérieure qui lui ordonne de
réunir les hommes en une masse intimement liée, elle ne peut
atteindre ce but que par un renforcement toujours croissant
du sentiment de culpabilité. Ce qui fut commencé par le pére
s’acheéve par la masse. Si la culture est le parcours de déve-
loppement nécessaire menant de la famille a I’humanité, alors
elle est indissolublement liée a elle, comme conséquence du
conflit d’ambivalence inné, comme conséquence de I’éternel
désaccord entre amour et tendance a la mort. » 1°

L’examen de ces deux textes ne nous a encore rien dit de
spécifique sur 1’éthique ; mais un cadre a ét€ mis en place a
I’intérieur duquel le probleme éthique peut se poser dans des
termes nouveaux, en dépendance de la fonction économique
de la culture considérée comme un tout. On peut dire de cette
théorie de la culture deux choses opposées ; d’une part, dans
la mesure ou tous les processus de la culture sont apergus
du point de vue économique, on peut dire que la psycha-
nalyse est une théorie réductrice; nous aurons a considérer
cette objection a la fin de cet essai; mais il faut dire aussi,
en sens inverse, que la suprématie du point de vue écono-
mique n’a pu étre établie que par I’intermédiaire d’une inter-
prétation de phénomenes culturels qui donnent une voix, une
expression, un langage a ces forces en elles-mémes muettes ;
les conflits d’instincts qui sont a la racine des phénomenes de
culture ne peuvent €tre en effet approchés nulle part ailleurs
que dans la sphere culturelle ou ils trouvent une expression
indirecte. L’économique passe alors par une herméneutique.

10. Id. Fin du passage tiré du Conflit des interprétations.
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Il est important que ces deux conceptions restent affrontées
jusqu’au terme de la discussion.

2. L’ECONOMIE DES PHENOMENES ETHIQUES

Il est possible maintenant d’aborder directement I’interpré-
tation des phénomenes moraux dans la théorie freudienne.
C’est en effet en les comprenant d’une maniere nouvelle
que la psychanalyse peut changer le « vécu» moral lui-méme.
Mais, comme nous I’ annoncions en commengant, ¢’est d’abord
comme une agression et comme un traumatisme que ce regard
jeté par la psychanalyse sur la moralité est recu par le profane.
Traversons donc ce désert en la compagnie de Freud.

Nous nous placerons successivement au plan descriptif-
clinique, au plan explicatif-génétique, enfin au plan théo-
rique-économique ol nous rejoindrons le niveau atteint
directement dans I’analyse précédente du phénomene global
de la culture.

a) SiI’on se borne au plan proprement descriptif, la décou-
verte de Freud, en mati¢re de moralité, consiste essentiel-
lement 2 appliquer aux phénomenes éthiques des instruments
qui ont d’abord fait leurs preuves dans la description de phé-
nomenes pathologiques tels que la névrose obsessionnelle,
la mélancolie, le masochisme, ce qui permet d’étendre a ce
nouvel ordre de phénomenes des concepts forgés au contact
de la clinique tels qu’investissement, refoulement, forma-
tions de compromis, etc. La moralité parait alors annexée a
la spheére du pathologique. Mais, pour assurer cette extension
de concepts descriptifs forgés au contact du réve et de la
névrose, il a fallu ouvrir un nouveau chantier et étendre le
caractére inconscient de la sphére du refoulé a cette sphére du
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refoulant, que Freud appelle le surmoi. C’est pourquoi Freud
ajoute a la premicre topique — «inconscient», «précons-
cient», «conscient» — une nouvelle topique — «¢a», «moi»,
«surmoi» — qui permet de rendre compte du caractere fon-
cierement inconscient des processus par lesquels se constitue
I’instance refoulante elle-méme. Les nouvelles instances ainsi
requises pour aborder le phénomene éthique sont moins des
places que des rdles dans une personnologie ; «moi», «ga»,
«surmoi» sont des expressions qui désignent le rapport du
personnel a I’anonyme et au supra-personnel dans I’instau-
ration du moi. La question elle-méme du moi est une question
nouvelle par rapport a celle de la conscience traitée dans
L’Interprétation du réve; devenir-moi, c’est en effet autre
chose que devenir-conscient, ¢’est-a-dire lucide, présent a
soi-méme et attentif a la réalit€. Devenir-moi concerne plutdt
I’alternative : €tre dépendant ou €tre autonome. Ce n’est plus
un phénomene de perception (perception interne ou externe),
mais de force ou de faiblesse, ¢’est-a-dire de maitrise. Selon
le titre de I'un des chapitres du Moi et le ¢a, la seconde
topique a pour terme «les relations de dépendance du moi»
(chap. v). Ces relations de dépendance sont des relations
de maitre-esclave : dépendance du moi au ¢a, dépendance du
moi au monde, dépendance du moi au surmoi. C’est a travers
ces relations aliénées que se dessine une personnologie. Le
role du moi, porté par le pronom personnel, se constitue en
relation avec I’anonyme, le sublime et le réel.

Ces considérations nouvelles, qui n’étaient pas contenues
dans la trilogie inconscient-préconscient-conscient, peuvent
étre introduites de facon proprement descriptive. Qu’est-
ce en effet, d’un point de vue proprement clinique, que le
surmoi ? Freud lui donne un synonyme trés révélateur ; dans
le troisieéme chapitre du Moi et le ¢a, il dit: «Idéal du moi ou
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surmoi.»!! Les Nouvelles conférences précisent : « Revenons
au surmoi. Nous lui avons attribué 1I’auto-observation, la
conscience morale et la fonction de 1’idéal. » 2

Par observation', Freud désigne le dédoublement lui-méme,
éprouvé comme sentiment d’étre observé, surveillé, critiqué,
condamné: le surmoi s’annonce comme ceil et regard.

La conscience morale, a son tour, désigne la rigueur et
la cruauté de cette instance; elle est ce qui s’oppose dans
I’action, comme le démon de Socrate qui dit «non», et ce
qui réprouve apres I’action ; ainsi, le moi n’est pas seulement
regardé, mais maltraité, par son autre intérieur et supérieur;
ces deux traits de 1’observation et de la condamnation sont
empruntés, est-il besoin de le souligner, non point a une
réflexion de style kantien sur la condition de la bonne volonté,
sur la structure a priori de I’obligation, mais a la clinique.
C’est dans la folie de surveillance que se montre, sous un
grossissement monstrueux, la scission entre I’instance obser-
vatrice et le reste du moi, et c’est dans la mélancolie que se
déclare sa cruauté.

Quant a I’'idéal, il est ainsi discerné : «[Le surmoi] est le
porteur de I’idéal du moi, auquel le moi se mesure, a quoi
il aspire, dont il s’efforce de satisfaire la revendication d’un
perfectionnement toujours plus avancé.»'* Aucun modele
pathologique ne semble, & premiere vue, présider a cette
analyse; ne s’agit-il pas ici de ’aspiration morale, comme
désir de se rendre conforme a..., de se former & I’image de...,

11. Cf. Le Moi, le surmoi et l’idéal du moi, dans Essais de psycha-
nalyse, op. cit., p. 196-209.

12. Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, p. 93.

13. De «Par observation...» jusqu’a «... d’'une économique», ce
passage est repris de De l’interprétation, op. cit., p. 184-186.

14. Nouvelles conférences..., op. cit., p. 91.
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de s’emplir du méme contenu qu’un modele ? Le texte pré-
cédent permet cette interprétation; toutefois, Freud est
plus attentif au caractére contraint qu’a la spontanéité de
la réponse que le moi donne aux exigences du surmoi, a la
soumission qu’a I’élan. De plus, replacé dans le voisinage
des deux traits précédents, ce troisieme caractére en recoit
une coloration qu’on peut bien dire « pathologique » au sens
clinique et au sens kantien du mot. Kant a parl€ de la « patho-
logie du désir»; Freud parle de la «pathologie du devoir»
sous les trois modes de 1’observation, de la condamnation
et de I’idéalisation.

L’entrée par la pathologie révele la situation d’abord
aliénée et aliénante de la moralité; une «pathologie du
devoir» est aussi instructive qu’une pathologie du désir: la
premiere n’est finalement que le prolongement de la seconde ;
en effet, le moi opprimé par le surmoi est dans une situation
analogue, vis-a-vis de cet étranger intérieur, a celle du moi
affronté a la pression de ses désirs; par le surmoi, nous
sommes d’abord «étrangers» & nous-mémes : ainsi Freud
parle du surmoi comme d’un «pays étranger intérieur»
(inneres Ausland)®.

Il ne faut certes pas demander a la psychanalyse ce
qu’elle ne peut pas donner: a savoir 1’origine du probléme
éthique, c’est-a-dire son fondement et son principe ; mais ce
qu’elle peut donner, c’est la source et la genese; le difficile
probleme de I’identification s’enracine ici; la question est
celle-ci: comment, & partir d’un autre — le pére, peu importe
pour le moment —, puis-je devenir moi-méme ? Le bénéfice
d’une pensée qui d’abord récuse le caractere originaire du
moi €thique est de déplacer toute I’ attention vers le processus

15. Id., p. 80 (trad. modifiée).
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d’intériorisation par lequel ce qui d’abord nous était exté-
rieur devient intérieur. Par 12 se découvre, non seulement
la proximité avec Nietzsche, mais aussi la possibilité d’une
confrontation avec Hegel et son concept du doublement de la
conscience par lequel la conscience devient conscience de soi.
Certes, récusant le caractere originaire du phénomene éthique,
Freud ne peut rencontrer la moralité que comme humiliation
du désir, comme interdiction et non comme aspiration ; mais
la limitation de son point de vue est la contrepartie de sa
cohérence : si le phénomene éthique se livre d’abord dans
une blessure du désir, il est justifiable d’une érotique générale
et le moi, en proie 2 ses divers maitres, tombe encore sous
une interprétation solidaire d’une économique .

Telle est la description, en quelque sorte clinique, du phé-
nomene moral.

Cette description appelle a son tour une explication qui ne
peut étre que génétique. Si, en effet, 1a réalité morale présente
des caracteres aussi marqués d’inauthenticité, elle doit étre
traitée comme dérivée et non originaire!’: «Nous en appren-
drons plus sur sa signification [celle du surmoi] si nous nous
tournons vers ses sources.» Cette déclaration empruntée
aux Nouvelles conférences'® exprime bien la fonction de
I’explication génétique dans un systeme qui ne reconnait pas
le caractére originaire du Cogiro, ni la dimension éthique de
ce Cogito; ici la genése tient lieu de fondement.

Il serait vain de contester que, dans son intention fonciere,
le freudisme soit autre chose qu’une variété d’évolutionnisme

16. Fin du passage repris de De Uinterprétation.

17. La suite est reprise de De Uinterprétation, p. 186-187 (de «Nous
en apprendrons plus...» jusqu’a «... vraiment I’épuiser»).

18. Nouvelles conférences..., op. cit., p. 93.
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ou de génétisme moral. Toutefois, I’étude des textes permet
d’affirmer que, parti d’'un pas dogmatique, le freudisme ne
cesse de rendre plus problématique sa propre explication, a
mesure qu’il la met en ceuvre.

D’abord, la genese proposée ne constitue pas une expli-
cation sans reste : I’explication génétique révele une source
d’autorité - les parents — qui ne fait elle-méme que transmettre
une force antérieure de contrainte et d’aspiration; le méme
texte évoqué plus haut continue ainsi: «Le surmoi de I’enfant
ne s’édifie pas [...] d’aprés le modele des parents, mais d’apres
le surmoi parental ; il se remplit du méme contenu, il devient
porteur de la tradition, de toutes les valeurs a 1I’épreuve du
temps qui se sont perpétuées de cette maniere de génération
en génération. » '° Il serait donc vain de chercher dans I’expli-
cation génétique une justification de I’obligatoire comme tel,
du valable comme tel: celui-ci est en quelque sorte donné dans
le monde de la culture. L’explication circonscrit seulement le
phénomene premier de I’autorité, sans vraiment I’épuiser®.

b) L'explication génétique repose sur la convergence entre
ontogenese et phylogenese, autrement dit entre la psycha-
nalyse de I’enfant et celle des sociétés primitives.

Une premiére chose? frappe tous les lecteurs des premiers
écrits de Freud: c’est le caractére fulgurant de la découverte de
I’(Edipe, atteint d’un seul coup et en bloc, comme drame indi-
viduel et comme destin collectif de ’humanité, comme fait
psychologique et comme source de moralité, comme origine

19. Id., p. 93.

20. Fin du passage repris de De [’interprétation.

21. Ce qui suit est repris de De l'interprétation, p. 188-190 (de
«Une premiére chose...» a «... de culpabilité »), sauf la phrase «si I’auto-
analyse...» jusqu’a «... expérience singuliere».
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de la névrose et comme origine de la culture. Individuel,
personnel, intime, le complexe d’(Edipe regoit son caractere
de secret de la découverte que Freud en fit dans son auto-
analyse. Mais, en méme temps, son caractére de généralité
est tout de suite apercu dans le filigrane de cette expérience
singuliere ; si I’auto-analyse dévoile I’effet saisissant, I’aspect
compulsif de la légende grecque, en retour le mythe atteste
la fatalit€ qui adhére a I’expérience singulicre. Peut-€tre est-ce
dans cette intuition globale d’une coincidence entre une expé-
rience singuli¢re et la destinée universelle qu’il faut chercher
la motivation profonde (qu’aucune enquéte ethnologique
ne saurait épuiser) de toutes les tentatives freudiennes pour
articuler 1’ontogenése — autrement dit le secret individuel
— sur la phylogenese — c’est-a-dire la destinée universelle.
L’ampleur de ce drame universel est, dés le début, apercue;
elle est attestée par I’extension au personnage d’Hamlet de
I’interprétation d’Edipe-Roi: si «I’hystérique Hamlet»
hésite a tuer I’amant de sa mere, c’est qu’en lui sommeille
«le vague souvenir d’avoir souhaité, par passion pour sa
mere, perpétrer envers son pére le méme forfait». Rappro-
chement fulgurant et décisif : car si (Edipe révele I’aspect
de destinée, Hamlet révele 1’aspect de culpabilité attaché
au complexe; ce n’est pas un hasard si Freud cite, dés 1897,
le mot de Hamlet qui reviendra dans Le Malaise dans la
culture : « Thus conscience does make cowards of us all... »
Ce que Freud commente en ces termes : «Sa conscience est
son sentiment inconscient de culpabilité. »

Or, qu’est-ce qui fait du secret individuel un destin uni-

22. Finde lareprise de De l’interprétation. Citation de Freud tirée de
la lettre 71 a Fliess, citée par M. Robert, La Révolution psychanalytique,
op. cit., p. 133.
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versel et, en outre, de caractére éthique, sinon le passage par
I’institution ? Le complexe d’(Edipe, c’est I'inceste révé ; or
«I’inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la culture
adi peu a peu renoncer ». Ainsi le refoulement, qui appartient
a I’histoire du désir en chacun, coincide avec I’une des plus
formidables institutions culturelles, la prohibition de I’inceste.
Voila posé, par I’Edipe, le grand conflit de la civilisation
et des instincts que Freud ne cessera de commenter, depuis
Morale culturelle sexuelle et nervosité moderne (1908)%, en
passant par Totem et tabou (1913), jusqu’au Malaise dans
la culture (1930) et Pourquoi la guerre ? (1933). Ainsi, refou-
lement et culture, institution intrapsychique et institution
sociale coincident en ce point exemplaire.

La phylogenese peut-elle étre conduite plus loin que
I’ontogenese ?

On pourrait le croire d’abord en suivant Totem et tabou
(dont on n’évoquera ici que la partie consacrée au tabou,
c’est-a-dire le chapitre 1, «Prohibition de I’inceste», et le
chapitre 11, «Le tabou et I’ambivalence des sentiments »).
Comme on sait, le noyau de I’explication est constitué par
le rapprochement entre la prohibition de I’inceste, telle que
I’établit I’ethnologie, et le complexe d’(Edipe, tel qu’il ressort
de I’étude clinique de la névrose obsessionnelle. En vérité,
Totem et tabou donne seulement 1’occasion d’une inter-
prétation psychanalytique de I’ethnologie, dans laquelle la
psychanalyse ne retrouve que ce qu’elle savait déja, mais
porté a I’échelle de I’histoire de ’humanité.

Le fil conducteur de 1’analogie®* entre I’histoire de I’in-

23. Repris dans La Vie sexuelle.
24. La suite est reprise de De [’interprétation, p. 200-201 et 202-203
(de «Le fil conducteur...» a «... porterait la cicatrice»).
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dividu et I’histoire de 1’espece est fourni par la parent€ struc-
turale du tabou et de la névrose obsessionnelle : celle-ci
fonctionne comme tabou individuel, celle-la comme névrose
collective; quatre caractéres assurent le parallélisme :
«1) Absence de motivation des prohibitions; 2) leur fixation
en vertu d’une nécessité interne; 3) leur facilité de dépla-
cement et la contagiosité des objets prohibés; 4) existence
d’actions et de commandements cérémonieux découlant
des prohibitions.»% Mais le point le plus important de ce
rapprochement est constitué par 1’analyse de 1’ambivalence
affective ; on peut dire qu’ici ¢’est I’interprétation du tabou
qui sert de fil conducteur; le tabou est a la fois I’attirant et
le redout€ ; cette constitution affective double, comme désir
et comme crainte, éclaire étonnamment la psychologie de la
tentation et rappelle saint Paul, saint Augustin, Kierkegaard
et Nietzsche; le tabou nous place en un point ou le défendu
est attrayant parce que défendu, ot la loi excite la concupis-
cence : «Le tabou est un acte prohibé, vers lequel I’'incons-
cient est poussé par une tendance trés forte. » % L’ambivalence
affective apparait alors comme le «sol», commun d’une part
a la conscience-tabou (et au remords-tabou), d’autre part a
I’impératif moral, tel qu’il a été formalisé par Kant.

Freud a-t-il pensé expliquer la conscience morale par
I’ambivalence ? Certains textes le laisseraient croire, qui
transforment subrepticement 1’analogie en filiation. Mais
I’ambivalence est seulement la maniére dont nous vivons
certaines relations humaines, une fois posée 1’interdiction
qui découle du surgissement d’un lien supérieur au désir:
la figure du pére dans le complexe d’(Edipe, le passage des

25. Totem et tabou, p. 40.
26. Id., p. 44.
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relations biologiques a la «parenté de groupe» dans I’orga-
nisation totémique, renvoient au phénoméne premier de
I’autorité ou de I’institution, dont Totem et tabou a jusqu’ici
éclairé I’incidence affective plus que 1’origine «extérieure»
au désir. La psychologie de la tentation, a laquelle ressortit
le theme de I’ambivalence affective, ne fait que rendre plus
sensible le défaut d’une dialectique plus originelle du désir et
de la loi. Le non-dit de ces deux chapitres, c’est I’institution
elle-méme.

C’est pour combler cette lacune que Freud pose a
I’origine de I’humanité un complexe d’(Edipe réel, un par-
ricide originel, dont toute 1’histoire ultérieure porterait la
cicatrice?’.

On n’entrera pas ici dans I’exposé du «mythe» freudien
du meurtre originel du pére, qui met en jeu, non seulement
un appareil ethnologique aujourd’hui vieilli, mais surtout
une reconstitution du totémisme lui-méme, qui dépasse lar-
gement le phénomene tabou proprement dit auquel nous
avons décid€ de nous limiter. Mais surtout, au terme de cette
reconstitution des origines, le probleme de I’institution?
resurgit dans toute sa force ; en termes mythiques : comment,
d’un «parricide », a pu sortir I’interdiction du «fratricide» ?
En démasquant la figure du pére dans le prétendu totem,
Freud a seulement rendu plus aigu le probléme qu’il voulait
résoudre, I’adoption par le moi de I’interdiction extérieure ;
certes, sans la «jalousie » du pere de lahorde, iln’y apas d’in-
terdiction; sans le «parricide», il n’y a pas non plus d’inter-
ruption de la jalousie ; mais les deux chiffres de la «jalousie »

27. Fin de la reprise de De ’interprétation.
28. Lasuite est reprise de De linterprétation, p. 207-208 (de «Le pro-
bléme de I’institution resurgit...» a «... d’'une économique du désir»).
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et du «parricide» sont encore des chiffres de la violence :
le parricide interrompt la jalousie ; mais qu’est-ce qui inter-
rompt le parricide comme crime a répétition ? C’était déja le
probléme d’Eschyle dans I’ Orestie. Freud le reconnait volon-
tiers : le remords et I’obéissance rétrospective permettent
de parler d’un «pacte avec le pere», mais celui-ci explique
tout au plus I’interdiction de tuer, mais non la prohibition de
I’inceste; celle-ci requiert un autre pacte, un pacte entre les
fréres ; par ce pacte on décide de ne pas répéter la jalousie du
pere, on renonce a la possession violente qui était pourtant
le motif du meurtre : « Aussi les fréres, s’ils voulaient vivre
ensemble, n’avaient-ils qu’un seul parti a prendre : apres
avoir, peut-étre, surmonté de graves discordes, instituer la
prohibition de I’inceste par laquelle ils renongaient tous a
la possession des femmes désirées, alors que ¢’était princi-
palement pour s’assurer cette possession qu’ils avaient tué le
pere.»? Et un peu plus loin: «En se garantissant ainsi réci-
proquement la vie, les fréres s’engagent 2 ne jamais se traiter
les uns les autres comme ils ont traité le pere. Ils excluent
les uns pour les autres la possibilité du sort qui avait frappé
le pere. Ala prohibition de tuer le totem, qui est de nature
religieuse, il s’ajoute désormais la prohibition, d’un caractére
social, du fratricide. »*® Avec ce renoncement 2 la violence,
sous 1’aiguillon de la discorde, on se donne tout ce qui est
nécessaire a la naissance de I’institution : le vrai probléme
du droit, c’est le fratricide et non le parricide ; sous le symbole
du pacte des fils, Freud a rencontré le véritable réquisit de
’explication analytique, ce qui fut le probleme de Hobbes,
de Spinoza, de Rousseau, de Hegel : & savoir la mutation de

29. Totem et tabou, op. cit., p. 165.
30. Id., p. 167-168.
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la guerre en droit; la question est de savoir si cette mutation
reléve encore d’une économique du désir3!.

¢) Nous sommes maintenant préts a faire le dernier pas,
c’est-a-dire a intégrer la description clinique et I’explication
génétique au point de vue économique, tel que nous 1’avons
présenté en tete de cet essai au niveau du phénomene global
de la culture.

Qu’est-ce qu’une explication économique de la moralité ?

Sa tache est de faire apparaitre comme une «différen-
ciation» du fond pulsionnel ce qui, jusqu’a présent, est resté
extérieur au désir, autrement dit de faire correspondre au pro-
cessus historique de ’introjection de 1’autorité un processus
économique de répartition d’investissement. C’est cette
différenciation, cette modification des pulsions, que Freud
appelle «surmoi». A ce titre*, cette nouvelle économique est
bien plus que la transcription dans un langage conventionnel
du matériel clinique, psychologique et ethnographique ras-
semblé. Elle a la charge de résoudre un probleéme resté
insoluble, non seulement au plan descriptif, mais méme au
plan historique; le fait de 1’autorité est constamment apparu
comme la présupposition de I’(Edipe individuel ou collectif ;
il faut se donner 1’autorité, I’interdiction, pour passer de la
préhistoire, individuelle ou collective, a I’histoire de 1’adulte
et du civilis€. Tout I’effort de la nouvelle théorie des ins-
tances est d’inscrire I’autorité dans 1’histoire du désir, de
la faire paraitre comme une «différence» du désir; c’est a

31. Fin de la reprise de De [’interprétation.

32. Passage repris de De ['interprétation, p. 210 (de «A ce titre,
cette nouvelle économique...» a «... énoncer en termes économiques ce
rapport»).
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cette exigence que répondra I'institution du «surmoi». Le
rapport entre génétique et économique est donc réciproque :
d’un cbté, la nouvelle théorie des instances marque le choc
en retour du point de vue génétique et de la découverte de
I’(Edipe sur la premiere systématique ; de I’autre, elle fournit
a la genese elle-méme une structure conceptuelle qui lui
permet, sinon de résoudre, du moins de poser en termes sys-
tématiques son probléme central : la promotion du Sublime
au cceur du Désir. Si le drame cedipien est le pivot de cette
institution, il s’agit de mettre en rapport I’événement cedipien
et ’avénement du surmoi et d’énoncer en termes écono-
miques ce rapport*®.

Un concept important joue ici un rdle décisif: celui
d’identification.

On peut le suivre depuis les Trois essais* (plus exactement
la section ajoutée en 1915) ou I’identification est rapprochée
de I’idéalisation, puis I’ article Deuil et mélancolie® ou 1’'iden-
tification est congue comme une réaction a la perte de I’objet
aimé par intériorisation de 1’objet perdu, jusqu’a Psychologie
collective et analyse du moi* ou le caractére intersubjectif
de I'identification passe au premier plan: «La psychanalyse
voit dans 1’“identification” la premiere manifestation d’atta-
chement collectif & une autre personne.»>*’ Ainsi commence
le chapitre vi1, placé précisément sous le titre de I’«iden-
tification». Non seulement le rapport a un autrui pris pour
modele est souligné, mais ce rapport lui-méme se dédouble

33. Fin de la reprise de De linterprétation.

34. Trois essais sur la théorie sexuelle (les ajouts de 1915 sont pré-
cisés en note).

3S. Repris dans Métapsychologie, p. 145-171.

36. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 83-175 (surtout p. 126s).

37. Id., p. 126.
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en désir d’étre comme et désir d’avoir et de posséder: «Il
est facile d’exprimer dans une formule la différence entre
I’identification avec le pere et le lien au pére par choix objectal :
dans le premier cas, le pére est ce qu’on voudrait étre ; dans
le second, ce qu’on voudrait avoir. La différence est donc
que dans un cas le lien attache au sujet du moi, dans I’autre
a son objet; le premier type de lien peut par conséquent pré-
céder tout choix objectal d’ordre sexuel. Il est beaucoup
plus difficile de donner de cette différence une représentation
métapsychologique transparente. Tout ce qu’on constate,
c’est que I’identification vise & fagconner le moi propre a
I’image de 1’autre pris pour modéle.»3® Jamais Freud n’ex-
primera avec plus de vigueur le caracteére problématique et
non dogmatique de I’identification.

Ce sont toutes ces découvertes de caractere proprement
économique que Freud rassemble dans la synthése serrée
du Moi et le ¢a®. La question® qui domine le chapitre 11 est
celle-ci: comment le surmoi, hérit€ au point de vue histo-
rique de I’autorité parentale, dérive-t-il ses €nergies, au point
de vue économique, du ¢a? Comment I’intériorisation de
I’autorité peut-elle étre une différenciation d’énergies intra-
psychiques ? C’est le recoupement de ces deux processus
appartenant a deux plans différents au point de vue métho-
dologique qui explique que ce qui est sublimation du point
de vue des effets, introjection au point de vue de la méthode,
puisse €tre assimilé a une «régression» au point de vue éco-
nomique. C’est pourquoi le probléme du «remplacement

38. Id.,p. 127-128.

39. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 177-234.

40. Le passage qui suit est repris de P.R., De [’interprétation,
p- 219-220 (de «La question qui domine...» a «... un but différent»).
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d’un investissement d’objet» par une identification est pris,
dans toute sa généralité, comme une sorte d’algebre de place-
ments, de déplacements, de remplacements. Ainsi présentée,
I’identification apparait plut6t comme un postulat, au sens
fort, une demande qu’il faut accepter au départ. Considérons
le texte : «Quand il arrive qu’on doive abandonner un objet
sexuel, il en résulte bien souvent une modification du moi
que nous ne pouvons décrire autrement qu’en disant qu’on a
installé I’objet dans le moi, comme dans la mélancolie. Il se
peut que par cette introjection, qui est une sorte de régression
au mécanisme de la phase orale, le moi facilite ou rende pos-
sible I’abandon de I’objet. Il se peut aussi que cette identifi-
cation soit la condition sans laquelle le ¢a ne saurait renoncer
a ses objets. Quoi qu’il en soit, il s’agit 14 d’un processus trés
fréquent, surtout a des phases prévues de développement,
et de nature a rendre plausible I’hypothese d’apres laquelle le
caracteére du moi serait un précipité (Niederschlag) des inves-
tissements objectaux abandonnés et recelerait 1’histoire de
ces choix d’objets. »*!

Ainsi I’abandon de I’objet de désir, qui amorce la subli-
mation, coincide avec quelque chose comme une régression :
c’est une régression, sinon au sens d’une régression temporelle
a un stade antérieur de I’organisation de la libido, du moins
au sens économique d’une régression de la libido d’objet a
la libido narcissique, considérée comme réservoir d’énergie ;
en effet, si la transformation d’un choix d’objet érotique en
une altération du moi est bien une méthode pour dominer
le ca, le prix a payer est celui-ci: « En adoptant les traits de
I’objet, le moi s’impose au ¢a comme objet d’amour; pour

41. Le Moi et le ¢a, dans Essais de psychanalyse, p. 197-198. (P.R.
cite une autre traduction.)
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réparer la perte dont souffre le ¢a, il lui dit: regarde, tu peux
m’aimer aussi, je ressemble tant a I’ objet. »*?

Nous sommes préts pour la généralisation qui domine
désormais le probléme : «La transformation de la libido
objectale en libido narcissique a laquelle nous assistons ici,
implique évidemment I’abandon des buts purement sexuels,
une désexualisation — donc une sorte de sublimation. A ce
propos, la question se pose et mérite une discussion détaillée,
de savoir si ce n’est pas ici la méthode générale de la subli-
mation, si toute sublimation ne s’effectue pas par I’intermé-
diaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle
objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite
éventuellement un but différent ! »*

Tout Ieffort de Freud a partir de 1a est de faire entrer
I’identification au pere de la préhistoire individuelle et col-
lective dans le schéma théorique de I’identification par
abandon d’investissement objectal. Le surmoi apparait alors
comme un précipité d’investissements d’objets abandonnés.
Nous laisserons de coté cette €laboration théorique qui ne
concerne plus proprement les incidences éthiques de la psy-
chanalyse. Qu’il suffise d’avoir montré, au plan de la doc-
trine, la convergence entre a) une description clinique de la
moralité, ) une explication génétique de cette information,
c¢) une explication économique des processus mis en jeu par
la genése.

42. Id.,p. 198.
43. Fin du passage repris de De l'interprétation.
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3. ETHIQUE ET PSYCHANALYSE

Les analyses qui précédent nous conduisent au seuil de
la question cruciale : peut-on parler d’une éthique de la psy-
chanalyse ? La réponse doit €tre clairement et franchement
négative si I’on entend par éthique une prescription de devoirs,
anciens ou nouveaux. Mais cette réponse négative a une
question qui n’aurait pas été elle-méme déplacée par la psy-
chanalyse n’exclut pas de chercher si une nouvelle mani¢re
de penser I’éthique n’est pas impliquée dans la critique méme
de la moralité. Mais il faut d’abord aller jusqu’au bout de
la réponse négative.

Que la psychanalyse ne prescrive rien, cela ressort
d’abord de son statut théorique, ensuite de ses découvertes
sur la moralité, enfin de son caractére en tant que technique
thérapeutique.

a) C’est d’abord le statut théorique de la psychanalyse qui
lui interdit de devenir prescriptive. L’interprétation freu-
dienne de la culture, prise dans son ensemble, et de I’éthique
considérée en particulier, comporte une limite de principe.
L’ explication psychanalytique, on I’a vu, est, pour I’essentiel,
une explication économique du phénomene moral. Sa limite
résulte de son projet méme de comprendre la culture du point
de vue de son coiit affectif en plaisirs et en peines. Dés lors,
il ne faut pas attendre de cette entreprise autre chose qu’une
critique d’authenticité; il ne faut surtout pas lui demander
ce qu’on pourrait appeler une critique de fondement. C’est
la tdche d’une autre méthode, d’une autre philosophie. La
psychanalyse, en tant que telle, se borne 2 démasquer les
falsifications du désir qui investissent la vie morale. Nous
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n’avons pas fondé une morale politique, ni résolu I’énigme
du pouvoir, parce que nous avons découvert — par exemple
dans Psychologie collective et analyse du moi — que le lien
au chef mobilise tout un investissement libidinal de caractére
homosexuel ; nous n’avons pas non plus résolu 1’énigme
de Iautorité des valeurs quand nous avons discerné dans le
filigrane du phénomene moral et social la figure du pére et
I’identification a cette figure aussi fantastique que réelle :
autre chose est le fondement d’un phénomene, tel que le
pouvoir ou la valeur, autre chose est le coiit affectif de I’ex-
périence que nous en faisons, le bilan en plaisirs et en dou-
leurs du vécu humain. C’est bien parce que la psychanalyse
ne peut poser le probleme du fondement moral qu’elle doit
se borner a marquer en quelque sorte la place en creux du
phénomene si important de sublimation, dans lequel un
point de vue axiologique se méle au point de vue écono-
mique. Dans la sublimation, en effet, une pulsion travaille a
un niveau supérieur, quoique I’on puisse dire que 1’énergie
investie dans de nouveaux objets est la méme que celle qui
auparavant était investie dans un objet sexuel. Le point de
vue économique ne rend compte que de cette filiation éner-
gétique, mais non de la nouveauté de la valeur promue par
cet abandon et ce report. On cache pudiquement la difficulté
en parlant de but et d’objet socialement acceptables : mais
I’utilité sociale est un manteau d’ignorance qu’on jette sur le
probléme de valeur mis en jeu par la sublimation.

Ainsi la psychanalyse n’a pas acces au probleme de valeur,
de fondement, d’origine radicale, parce que son point de vue
économique est seulement économique. Sa force est celle du
soupcon, non de la justification, de la 1égitimation, encore
moins celle de la prescription.
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b) Ce sont ensuite les découvertes de 1a psychanalyse sur la
moralité qui lui interdisent de moraliser. En un sens voisin
de Nietzsche et de sa Généalogie de la morale, I’ exploration
des archaismes de la conscience morale révele que I’homme
estd’abord mal accusé. C’est pourquoi il est vain de demander
a la psychanalyse une éthique immédiate sans avoir aupa-
ravant changé la position de la conscience morale a 1’égard
d’elle-méme. C’est I’accusation qu’il faut accuser.

Hegel I’avait apergu avant Nietzsche et Freud ; critiquant
la vision morale du monde dans La Phénoménologie de
I’Esprit au chapitre vi, Hegel dénongait la conscience jugeante
comme dénigrante et hypocrite; il faut que soit reconnue
sa propre finitude, son égalité avec la conscience jugée, pour
que la «rémission des péchés » soit possible comme le savoir
de soi qui réconcilie. Mais, a la différence de Nietzsche et de
Hegel, Freud n’accuse pas I’accusation, il la comprend et, la
comprenant, il en rend publics la structure et le stratagéme.
Dans cette direction est possible une €thique authentique
ot la cruauté du surmoi céderait a la sévérité de 1I’amour.
Mais il faut auparavant apprendre longuement que la catharsis
du désir n’est rien sans celle de la conscience jugeante.

c¢) Le caractere fonciérement non éthique de la psychanalyse
ne résulte pas seulement de son statut théorique, ni méme
uniquement de ses découvertes concernant la moralité, mais
de sa technique méme en tant que thérapeutique. Cette théra-
peutique implique par principe la neutralisation du point de
vue moral. Dans I’essai intitulé Remémoration, répétition,
perlaboration*, Freud insiste sur ceci que la psychanalyse
n’est pas seulement, ni méme principalement, une inter-

44. Cf. ci-dessus, p. 24, note 7.

199



ECRITS ET CONFERENCES I

prétation purement intellectuelle, mais un travail, en prise
sur les résistances, et un « maniement» des forces dégagées
par le transfert. Ce n’est pas seulement 1’explication psy-
chanalytique qui a un caractere économique; le traitement
lui-méme est une opé€ration économique. C’est cette éco-
nomie a I’ceuvre que Freud appelle Durcharbeiten : «Cette
perlaboration* des résistances peut, dans la pratique, devenir
pour I’analysé une tache pénible et pour le psychanalyste une
épreuve de patience. Mais c’est cette partie du travail ana-
lytique qui a le plus grand effet modificateur sur le patient
et qui différencie le traitement analytique de I’influence par
suggestion. »“* Dans un autre essai, Le Début du traitement*,
Freud rattache rigoureusement ce maniement des résistances
au maniement du transfert : «Le nom de psychanalyse ne
s’applique qu’au procédé ou I’intensité du transfert est uti-
lisée contre les résistances. »

Cette lutte contre les résistances et par le moyen du transfert
oriente vers 1’idée décisive que la seule valeur éthique qui
soit ainsi mise en jeu est la véracité. Si la psychanalyse est
une technique, elle ne s’inscrit pas dans le cycle des tech-
niques de la domination ; elle est une technique de la véracité.
Son enjeu est la reconnaissance de soi par soi, son itinéraire
va de la méconnaissance a la reconnaissance: a cet €gard, elle
a son modele dans la tragédie grecque (Edipe-Roi; le destin
d’Edipe est déja d’avoir tu€ son pere et épousé sa mere ; mais
le drame de la reconnaissance commence au-dela de ce point;;
et ce drame consiste entierement dans la reconnaissance
de cet homme que d’abord il avait maudit: j’étais cet hom-

45. Id.
46. Id., trad. Internet, p. 8.
47. Repris dans La Technique psychanalytique, op. cit.
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me-1a; en un sens je I’ai toujours su; mais en un autre sens,
je I’ai méconnu ; maintenant je sais qui je suis. Des lors, que
peut signifier cette expression : «technique de la véracité» ?
D’abord ceci qu’elle se déploie entierement dans le champ
de la parole. Nous sommes donc en face d’une étrange tech-
nique : c’est une technique par son caractére de travail et par
son commerce avec les énergies et les mécanismes afférents
a I’économie du désir, mais c’est une technique hors pair,
en ce sens qu’elle n’atteint ni ne manie les énergies qu’a
travers des effets de sens, a travers un travail de parole. Dés
lors, ce qui est en question dans I’analyse, c’est I’acceés au
discours vrai: ce qui est bien autre chose que 1’adaptation,
propos par quoi on se hate fort de ruiner le scandale de la psy-
chanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car qui sait
ou un seul discours vrai peut conduire, au regard de I’ordre
établi, c’est-a-dire du discours idéalisé du désordre établi ?
Si donc la véracité est la seule valeur éthique impliquée
par la technique analytique, la psychanalyse est tenue de pra-
tiquer, pour tout ce qui concerne le reste de la morale, ce que
I’on pourrait appeler une suspension de 1’éthique. Mais une
éthique réduite a la véracité n’est pas rien: elle tient en germe
de nouvelles attitudes, issues de 1a fin de 1a dissimulation.
Certes, la vulgarisation de la psychanalyse tend a tirer de
cette désoccultation une sorte de bavardage sur la libido de
chacun et de tous, qui n’arien a voir avec le working through,
avec le travail de la vérité. La vulgarisation des résultats de
la psychanalyse, séparée de sa technique et de son travail,
tend méme a répandre des schémas réducteurs et autorise
le premier venu a dire, de toutes les expressions éminentes
de la culture : maintenant nous savons que toutes ces ceuvres
de culture ne sont rien d’autre que... Par ce «rien d’autre
que...», la psychanalyse renforce ce que Max Weber avait
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appelé le «désenchantement » (Entzauberung). Cela est vrai;
mais c’est le prix a payer par la culture moderne pour une
meilleure compréhension d’elle-méme. Qu’on le veuille
ou non, la psychanalyse est devenue un des media a travers
lesquels notre culture cherche a se comprendre. Et il est iné-
luctable que nous ne prenions conscience de sa signification
qu’a travers les représentations tronquées que les résistances
mémes de notre narcissisme suscitent. Le malentendu est le
chemin in€luctable de la prise de conscience.

C’est le méme malentendu qui incline la conscience
commune a chercher dans la psychanalyse vulgarisée un
syst¢tme de justifications pour des positions morales qui
n’ont pas subi dans leur profondeur les mises en question
de la psychanalyse, alors que la psychanalyse a voulu étre
précisément une tactique pour démasquer toutes les justifi-
cations. Ainsi, les uns lui demandent de ratifier I’éducation
sans contrainte — puisque la névrose vient du refoulement —
et discernent en Freud I’apologete discret et camouflé d’un
nouvel épicurisme; les autres, prenant appui sur la théorie
des stades de maturation et d’intégration et sur la théorie des
perversions et des régressions, mobilisent la psychanalyse
au profit de 1a morale traditionnelle : Freud n’a-t-il pas défini
la culture par le sacrifice pulsionnel ? Une fois engagé sur
cette voie, rien n’empéche de se livrer & une psychanalyse
sauvage de la psychanalyse elle-méme : Freud n’a-t-il pas
fait publiquement 1’apologie «bourgeoise» de la discipline
monogamique, tout en faisant secrétement 1’apologie «révo-
lutionnaire » de I’ orgasme ? Mais la conscience qui pose cette
question, et tente d’enfermer Freud dans cette alternative
éthique, est une conscience qui n’a pas traversé I’épreuve
critique de la psychanalyse.

La révolution freudienne, c’est celle du diagnostic, de la

202



PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

froideur lucide, de la vérité laborieuse. Il est vain de chercher
a monnayer sa science en prédication ; vain de se demander,
quand il parle de perversion et de régression, si c’est le savant
qui décrit et explique, ou bien le bourgeois viennois qui se jus-
tifie; vain de le soupconner — pour I’en bldmer ou pour I’en
louer — de glisser, sous le diagnostic de la libido, 1’approbation
d’un épicurien inavoué, alors qu’il pose seulement sur les
conduites rusées de ’homme moral le regard non pathétique
de la science. Voila le malentendu : Freud est écouté comme
prophete, alors qu’il parle comme un penseur non prophé-
tique ; il n’apporte pas une éthique nouvelle, mais il change la
conscience de celui pour qui la question éthique reste ouverte ;
il change la conscience en changeant la connaissance de la
conscience et en lui donnant la clef de quelques-unes de ses
ruses. Freud peut changer indirectement notre éthique parce
qu’il n’est pas directement un moraliste.

Pour ma part, je dirais volontiers que Freud est trop tra-
gique pour étre moraliste. Tragique au sens des Grecs. Plut6t
que vers les options déchirantes, il tourne notre regard vers ce
qu’il appelle lui-méme, apres le poete allemand, la «dureté
de la vie». Ce qu’il nous apprend, c’est qu’il est difficile
d’étre homme. S’il parait plaider tour a tour pour la dimi-
nution du sacrifice pulsionnel par le moyen d’un relachement
des interdits sociaux et pour une acceptation de ce méme
sacrifice au nom du principe de réalité, ce n’est pas qu’il croit
a une action diplomatique immédiate entre les instances qui
s’affrontent ; il attend tout du changement de conscience qui
procédera d’une compréhension plus ample et plus articulée
du tragique humain, sans souci d’en tirer trop vite les consé-
quences éthiques. Freud est un penseur tragique parce que
pour lui les situations humaines sont inéluctablement conflic-
tuelles. C’est la connaissance lucide du caractére nécessaire

203



ECRITS ET CONFERENCES I

des conflits qui constitue, sinon le dernier mot, du moins le
premier mot d’une sagesse qui aurait incorporé I’instruction
de la psychanalyse. Ce n’est pas par hasard que Freud — le
naturaliste déterministe, le scientiste, I’héritier des Lumiéres
—n’a trouvé chaque fois, pour dire ’essentiel, que le langage
des mythes tragiques: (Edipe et Narcisse, Eros, Anangké, Tha-
natos... C’est ce savoir tragique qu’il faudrait avoir assimilé
pour atteindre le seuil d’une nouvelle éthique que 1’on renon-
cerait a dériver de I’ceuvre de Freud par une inférence immé-
diate, mais qui serait longuement préparée par I’instruction
fonciérement non éthique de la psychanalyse. La prise de
conscience que la psychanalyse offre a I’homme moderne
est difficile, elle est douloureuse, en raison de 1’humiliation
narcissique qu’elle inflige : mais, a ce prix, elle s’apparente
a la réconciliation dont Eschyle a prononcé la loi: «Par le
souffrir, le comprendre » (Agammenon, vers 177).



L’ ATHEISME
DE LA PSYCHANALYSE
FREUDIENNE

I. FREUD, UN DES MAITRES DU SOUPCON

Que Freud soit un des grands athées de la culture contempo-
raine, cela n’est pas douteux ; il suffit de lire L’Avenir d’une
illusion, Le Malaise dans la culture, Moise et le monothéisme.
11 est plus important de déterminer quelle sorte d’athéisme
s’y exprime, et surtout quel est son rapport véritable avec la
psychanalyse proprement dite.

En ce qui concerne le premier point, la critique freudienne
de la religion n’appartient pas exactement au type positi-
viste; certes, la religion est aux yeux de Freud une illusion
que doit remplacer la science. Mais ce positivisme, Freud
I’a en partage avec la plupart des hommes de science de sa
génération; il est beaucoup plus intéressant de le rapprocher
de la critique de la religion que I’on trouve chez Feuerbach,
chez Nietzsche et chez Marx : chez tous ces penseurs, le
proces de la religion passe par le détour d’une critique de la
culture; tous procédent a une genése ou a une généalogie,
pour employer le mot nietzschéen, qui consiste & découvrir
dans des mouvements cachés de la conscience la source
d’une «illusion», d’une fonction fabulatrice. C’est a cette
critique d’un nouveau genre que ressortit la psychanalyse
de la religion : I'illusion qu’elle prétend démasquer ne res-
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semble ni a I’erreur au sens épistémologique, ni au mensonge
conscient et volontaire, au sens moral du mot; ¢’est une pro-
duction de sens, dont la clef échappe a celui qui Ie nourrit
et qui requiert une technique spéciale de déchiffrage ou de
décryptage ; cette exégese de la « conscience fausse » requiert
une technique d’interprétation beaucoup plus apparentée
a la philologie et a la critique des textes qu’a la physique ou
a la biologie. C’est pourquoi 1’athéisme qui en dépend n’a
pas la méme assise que celui du matérialisme scientiste ou
du positivisme logique empirique ; il s’agit bien plutot d’une
herméneutique réductrice appliquée a des «effets de sens»
appartenant au monde de la culture. A cet égard, la psycha-
nalyse freudienne de la religion est beaucoup plus proche de
la généalogie de 1a morale au sens nietzschéen ou méme de la
théorie des idéologies au sens marxiste, que de la critique de
la théologie et de la métaphysique chez Auguste Comte.

La parenté avec Feuerbach, Marx et Nietzsche est méme
beaucoup plus profonde : chez eux tous, la réduction des
illusions est seulement I’envers d’une entreprise positive de
libération et, par 1a méme, d’affirmation de I’homme en tant
qu’homme ; de maniere diverse et par des voies en apparence
opposées, ces maitres du soupgon se proposent de porter au
jour la puissance de I’homme qui s’était déplacée et perdue
dans une transcendance étrangere; qu’il s’agisse du saut
marxiste du royaume de la nécessité dans celui de la liberté
par le moyen de la compréhension scientifique des lois de
I’histoire, qu’il s’agisse de la contemplation du destin et du
retour éternel chez Nietzsche, ou du passage du principe
de plaisir au principe de réalité chez Freud!, le projet est le

1. Cf. Formulations sur les deux principes du cours des événements
psychiques (1911), in Résultats, idées, problémes, vol. 1.
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méme : révéler ’homme a lui-m€me, en tant que puissance
d’affirmation et création de sens. Par rapport a ce projet,
proche ou lointain, I’interprétation, sous ses traits négatifs,
est seulement I’ascése que doit traverser le désir humain,
avant d’étre rendu a sa propre grandeur.

C’est par cette visée lointaine, que traversent 1I’exercice
du soupcon et la technique de I’interprétation, que Freud
touche profondément I’homme moderne. Ce n’est pas seu-
lement, ni méme principalement, une thérapeutique nou-
velle qu’il a apportée, mais une interprétation globale des
phénomenes de culture et de la religion comme partie de
la culture; a travers lui, notre culture procéde a son auto-
analyse. C’est cet événement énorme qu’il s’agit de com-
prendre et de juger.

AEN

II. LEGITIMITE D’UNE PSYCHANALYSE
DE LA RELIGION

Quel est maintenant le rapport de cette critique de la religion
avec la psychanalyse proprement dite ? On pourrait étre tenté
de se mettre a I’abri de cette critique en récusant la compé-
tence de la psychanalyse: n’est-elle pas, avant tout, une expli-
cation et une thérapeutique valables seulement pour le réve et
la névrose, c’est-a-dire pour la « vie inférieure » de I’homme,
pour ses envers et ses dessous ? De quel droit la psychanalyse
parle-t-elle aussi d’art, de morale et de religion ? Face a cette
objection, il me semble qu’il faut affirmer trois choses avec une
égale force : premi¢rement, la compétence de la psychanalyse
s’étend a la réalit€ humaine dans son ensemble; deuxié-
mement, elle atteint aussi la religion comme phénomene de
culture; troisiemement, elle est nécessairement iconoclaste
en tant que psychanalyse.
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La psychanalyse concerne la réalit€ humaine dans son
ensemble : on se tromperait gravement sur sa signification si
on lui assignait pour domaine et pour objet le désir. Celui-ci
est toujours, chez Freud, dans une relation antagoniste avec
d’autres facteurs qui le placent d’emblée dans une situation
de culture : qu’est-ce que la «censure » dans la théorie du
réve, sinon un facteur culturel jouant le role d’inhibition a
I’égard des «plus vieux désirs » ? C’est ainsi que le réve, dans
son dynamisme, découvre les mémes facteurs que I’ethno-
logie atteint dans la prohibition de I’inceste?; le surmoi3
représente, a I’intérieur du psychisme individuel, la fonction
sociale d’interdiction et de modele qui rend possible 1’édu-
cation du désir; plus précisément, le pére®, porteur de langage
et de culture, est au centre du drame cedipien, dont I’enjeu
est précis€ément I’entrée du désir en régime de culture. Ainsi
se dessine un vaste domaine qu’on peut appeler la séman-
tique du désir; tout d’une certaine facon en releéve, dans la
mesure ou la culture est elle-méme une forme complexe de
cette sémantique du désir.

On voit alors en quel sens 1égitime la psychanalyse peut
parler, en tant que psychanalyse, de la religion : elle I’atteint
comme une des dimensions de la culture?. La culture, en effet,
considérée en termes économiques, c’est-a-dire du point de
vue de son cofit affectif en plaisir et en déplaisir, en satis-
faction et en privation, se rapporte de fagon multiple au désir
humain : elle interdit et elle console; elle interdit I’inceste,

2. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté,
PUF, 1949.

3. Le Moi et le ¢a, dans Essais de psychanalyse, p. 163-218.

4. Sur 'identification au pére, cf., outre 1’essai précédent, Psycho-
logie collective et analyse du moi, id., p. 184-185.

5. L’Avenir d’une illusion, chap. 1 et 2.
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le cannibalisme et le meurtre: en ce sens, elle exige de 1’in-
dividu le sacrifice instinctuel ; mais en méme temps, sa véri-
table raison d’étre est de nous protéger contre la nature; a ce
titre, elle se propose de diminuer la charge des sacrifices ins-
tinctuels imposés aux hommes, de réconcilier les individus
avec ceux des renoncements qui sont inéluctables, de leur
offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices;
c’est en ce sens que la culture est une consolation. Consi-
dérée comme grandeur culturelle, la religion est I’instrument
supréme de cette ascese et de cette réconciliation; c’est & ce
double titre qu’elle rencontre le désir et la crainte: la crainte
de punition et le désir de consolation; son véritable visage
est méme celui de la consolation; la religion est la supréme
réponse que 1’homme trouve dans sa culture a la dureté de
la vie: impuissance face aux forces écrasantes de la nature,
face a la maladie et & la mort; impuissance & maitriser la
relation de I’homme a I’homme, qui reste vouée 2 la haine et
a la guerre; impuissance de I’homme & maitriser les forces
instinctuelles qui le menacent du dedans et a satisfaire a la
fois le maitre implacable qui prend la figure du surmoi: a
la dureté de la vie répond la consolation de la religion.

Mais si la psychanalyse rencontre la religion comme facteur
culturel, son attitude est nécessairement iconoclaste, indépen-
damment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste. La psy-
chanalyse ne parle pas de Dieu, mais du dieu des hommes;
pour elle, la religion, c’est I’illusion qui appartient a la stra-
tégie du désir. La psychanalyse est bien armée pour aborder
les phénomenes culturels dans leur ensemble et le phéno-
mene religieux en particulier sous I’angle de 1a sémantique du
désir: elle dispose d’un modele initial dont elle cherche les
analogues dans les autres registres de 1’existence humaine.
Ce modele, c’est le réve, ou plus exactement le couple réve-
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symptome; il présente sous sa forme la plus €lémentaire le
processus du «remplissement de voeu» (Wunscherfiillung)s;
ce processus concerne tous les phénomenes de culture en tant
qu’on peut les considérer comme les extensions analogiques
de I’accomplissement déguisé de désirs refoulés, sur le mode
de la réalisation substituée.

ITI. LES GRANDS THEMES DE LA CRITIQUE
FREUDIENNE DE LA RELIGION

Entrons dans le détail de cette critique, afin d’en saisir
les points d’insertion dans la pratique et dans la théorie
psychanalytiques.

On peut discerner plusieurs couches dans l’interpré-
tation: & un premier niveau, la critique repose sur un certain
nombre d’analogies plus ou moins étroites avec des phéno-
menes relevant de la clinique psychanalytique ; 8 un second
niveau, la critique recourt & une genése de caractere historico-
culturel et 2 une reconstruction des origines de I’humanité; a
un troisi¢me niveau, celui du fonctionnement actuel du phé-
nomene religieux, on tente d’établir le bilan économique de
I’ensemble de ces phénomenes qui ont été€ considérés tour a
tour au plan individuel et au plan collectif.

La premiere attaque de Freud se lit dans un essai de 1907
intitulé Actes obsédants et exercices religieux’; la pratique
religieuse, et plus précisément 1’observance d’un rituel, est
comparée terme a terme avec le cérémonial névrotique;

6. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 157 (Wunscherfiillung est
traduit aujourd’hui par «accomplissement de souhait»).

7. Actes obsédants et exercices religieux, dans L'Avenir d’une illusion,
p. 81-94 (dans I’édition de 1971 seulement).
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méme souci de part et d’autre de respecter le détail du rituel,
méme attention a n’en rien omettre, méme tendance & com-
pliquer son ordonnance, méme tourment de conscience
quand quelque fragment a ét€ omis, enfin, méme caractére
défensif et protecteur du cérémonial a 1’égard d’une menace
de punition venue d’ailleurs. Il importe de bien entendre ce
parallele : il ne faut pas oublier que Freud est aussi celui qui
a découvert que le cérémonial de 1’obsédé€ a un sens. C’est
donc de sens a sens que la comparaison opére. Elle signifie
d’abord que ’homme est capable 2 la fois de religion et de
névrose, de telle maniere que leur analogie puisse constituer
une véritable imitation réciproque : «A la vue de ces simi-
larités et de ces analyses, €crit Freud, on peut se risquer a
considérer la névrose obsessionnelle comme la contrepartie
d’une religion, & décrire cette névrose comme un systéme
religieux privé et la religion comme une névrose obsession-
nelle universelle. »® Comme on le voit, cette formule a plus
d’un sens: lareligion, c’est ce qui peut se caricaturer en céré-
monial névrotique: «La névrose obsessionnelle offre la cari-
cature tragi-comique d’une religion privée.»® La question
reste de savoir si cette caricature réalise I’intention profonde
de la religion ou seulement sa dégradation et sa régression,
lorsqu’elle commence de perdre le sens de sa propre symbo-
lique. Mais cela, la psychanalyse en tant que telle ne peut le
décider.

De I’essai de 1908 & Moise et le monothéisme en 1939, la
recherche des analogies se poursuit dans de multiples direc-
tions. Ainsi, c’est sur le modele de la paranoia que Totem et
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tabou' congoit la projection de la toute puissance du désir
dans les figures divines: cette religion archaique correspond
al’age narcissique de la libido; ce probleme de la projection
est au centre de la théorie freudienne de I’«illusion». En
effet, en méme temps que s’intériorisent les idéaux imposés
par 1’autorité parentale et celles qui lui succeédent, le désir
projette dans une région transcendante la source de I’inter-
diction et, peut-€tre plus encore, la source de la consolation.
Tout s’organise ici autour du noyau paternel, de la nostalgie
du pére. Le dieu des hommes, idole de son désir, est la figure
agrandie d’un pere qui menace, qui interdit, qui donne la
loi et les noms, qui institue 1’ordre des choses et 1’ordre des
cités, qui compense et console, qui réconcilie I’homme avec
la dureté de la vie.

Mais I’interprétation ne peut rester a ce niveau; d’abord
parce que I’analogie reste indéterminée et doit, selon Freud,
étre tenue pour une identité; or cela, la clinique ne peut le
prouver; mais surtout, un écart demeure entre le caractére
privé de la «religion du névrosé » et le caractére universel de
la «névrose de I’homme de la religion» ; ¢’est alors la fonction
de la phylogenese non seulement de consolider 1’analogie en
identité, mais de rendre compte de cette différence au niveau
des contenus manifestes. C’est pourquoi Freud a recouru
toute sa vie, de Totem et tabou en 1912 a Moise et le mono-
théisme écrit en 1937-1938, a une explication ethnologique
dont la tache est de fournir 1’équivalent, a la dimension de
I’espéce humaine, du complexe d’(Edipe dont la clinique
montrait I’'importance dans la mythologie personnelle de
ses patients; ¢’est ainsi que Freud a été amené a reconstituer
ce qu’on pourrait appeler un mythe des origines, en prenant

10. Totem et tabou, op. cit.
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appui d’abord sur I’ethnologie de son temps et les travaux
classiques au début du siecle sur le tot€émisme, puis plus tard
sur certains travaux consacrés aux origines du monothéisme
juif. A ces divers travaux, Freud demande une seule chose:
la confirmation plus ou moins probable que I’humanité est
passée par un drame originel, plus précisément par un épisode
criminel, qui constitue le noyau du complexe d’(Edipe de
I’humanité; a I’ origine de I’histoire, un pére tres cruel aurait
€té tué par ses fils coalisés ; de ce pacte entre les fréres serait
issue I’institution sociale proprement dite ; mais le meurtre
du pere aurait laissé une blessure profonde qui exigeait une
réconciliation avec I’image du pere offensé; 1’obéissance
rétrospective a la loi du pere serait un des éléments de cette
réconciliation, I’autre consistant dans la commémoration du
repentir par le moyen du repas totémique, ol seraient a la fois
répété sous forme déguisée le meurtre du pére et instaurée la
réconciliation avec son image intériorisée et sublimée!!.
Dans Moise et le monothéisme, Freud est a la recherche
d’un autre meurtre, le meurtre du propheéte, qui serait aux
religions monothéistes ce que le meurtre du pere primitif
avait €té au totémisme. Les prophetes juifs auraient alors
été les artisans de la résurgence du dieu mosaique; sous les
traits du dieu éthique aurait resurgi I’événement traumatique
lui-méme; le retour au dieu mosaique serait ainsi en méme
temps le retour du traumatisme refoul€ ; nous tiendrions ainsi
le point ou coincident une résurgence sur le plan des repré-
sentations et un retour du refoulé sur le plan émotionnel ;
le meurtre du Christ serait a son tour un autre renforcement
du souvenir des origines ; en méme temps, Freud reprend son
hypothese ancienne de la révolte des fils: le rédempteur a

11. Id., chap.1v.
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da étre le principal coupable, le chef de 1a horde des fréres, le
méme que le héros rebelle de la tragédie grecque : « Avec lui
faisait retour le pére primordial de la horde primitive, trans-
figuré, il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de
son pére. » 1?

Avec ce concept de «retour du refoulé », nous atteignons
le troisi¢éme niveau de I’interprétation freudienne : le niveau
proprement économique. Dans L’Avenir d’une illusion et
dans Le Malaise dans la culture, Freud tente de replacer
cette genese de I’illusion, tant au plan individuel qu’au plan
historique, dans le procés de la culture, tel que nous I’avons
décrit plus haut: diminuer la charge des sacrifices instinctuels
imposés aux hommes ; réconcilier les individus avec ceux des
renoncements qui sont inéluctables ; leur offrir des compen-
sations satisfaisantes pour ces sacrifices; la figure du pere,
telle qu’elle resurgit par le mécanisme du retour du refoulé,
devient le pivot de la «consolation»; c’est parce qu’il est a
jamais faible comme un enfant que ’homme reste en proie
a la nostalgie du pere. Or si toute détresse est nostalgie du
pére, toute consolation est réitération du pere; I’homme-
enfant, face a la nature, se forge des dieux a I’image du pére.
L’explication génétique est ainsi incorporée a une explication
économique : I’analogie établie au plan clinique entre la
névrose traumatique que révele 1’histoire du développement
de I’enfant et ce que Freud a appel€ I'universelle névrose
obsessionnelle de I’humanité est transposée sur le plan du
bilan économique : traumatisme précoce, défense, latence,
explosion de la névrose, retour partiel du refoulé, tout cela
constitue 1’analogie, non plus seulement descriptive et cli-
nique, mais fonctionnelle et économique. Telle est I’inter-

12. Moise et le monothéisme, op. cit., p 138.
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prétation spécifiquement psychanalytique de la religion: son
sens caché est la nostalgie du pére®.

IV. VALEUR ET LIMITES D’UNE
PSYCHANALYSE DE LA RELIGION

Je propose, pour finir, d’esquisser les grandes lignes d’un
débat que pourraient mener ensemble psychanalystes, philo-
sophes et théologiens. Il y aurait d’abord un débat préalable
concernant les limites de principe d’une psychanalyse de
la culture. Mais, aussi important soit-il, ce débat ne doit pas
tenir lieu d’une mise en question mutuelle portant sur le fond
méme des choses.

Pour commencer par le premier débat, sur la méthode, il
doit étre bien entendu que I’interprétation psychanalytique ne
peut €tre tenue pour exclusive d’autres interprétations moins
soucieuses de réduire et de détruire que de comprendre et
de restituer dans leur authenticité les contenus symboliques
de niveau mythico-poétique. Les limites de 1’interprétation
freudienne ne sont pas a chercher du c6té de I’objet ; car rien
ne lui est inaccessible ni, bien entendu, interdit; la limite est
du c6té du point de vue et du modele. Du point de vue: toute
réalité humaine, tout signe, tout sens est appréhendé par
I’analyste sous I’angle de la sémantique du désir, ¢’est-a-dire
du bilan économique en plaisir et en déplaisir, en satisfaction
et en frustration; c’est 1a sa décision initiale; c’est 1a aussi
sa compétence. Quant au modele, il est posé dés le début:
c’est la Wunscherfiillung, le remplissage de veeu', dont le
réve et le symptome névrotique sont les premieres illustra-

13. L’Avenir d’une illusion, op. cit., p. 61-64.
14. Cf. ci-dessus note 6, p. 210.

t
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tions; il était entendu que 1’ensemble de la réalité humaine
tomberait sous l’interprétation psychanalytique en tant
qu’elle offre des analogues de cet accomplissement primitif;
c’est ce qui fonde a la fois la validité et la limite de validité
d’une critique de la religion.

Si I’on applique ce critére de validité aux analyses parti-
culieres que Freud consacre a la religion, on peut dire ceci:

1) Au niveau proprement clinique : 1’analogie entre phé-
nomene religieux et phénomene pathologique doit demeurer
ce qu’elle est: une simple analogie dont le sens ultime reste
en suspens; I’homme est capable de névrose comme il est
capable de religion, et réciproquement. Mais que signifie
I’analogie ? La psychanalyse n’en sait rien en tant qu’analyse ;
elle n’a aucun moyen de décider si la foi n’est que cela, si
le rite est originairement, dans sa fonction primordiale,
rituel obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur
le modéle enfantin; elle peut montrer a ’homme religieux
sa caricature ; mais elle lui laisse la charge de méditer sur
la possibilité de ne pas ressembler a son double grimagant.
La valeur de 1’analogie, et donc aussi les limites de 1’ana-
logie, me paraissent se décider sur un point critique: y a-t-il,
dans le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi
surmonter son propre archaisme ?

2) Auniveau de la généalogie de la religion, par les voies
de I’ethnologie, un autre foyer d’indécision apparait: le
fantasme du meurtre du pere que Freud retrouve a la source
de la figure des dieux est-il seulement le vestige d’un sou-
venir traumatique ou une véritable «scene primitive», un
symbole, capable de fournir la premiére couche de sens a
une imagination des origines, de plus en plus détachée de sa
fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus
en plus disponible pour une investigation des significations
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fondamentales de la destinée humaine ? Or cet imaginaire non
vestigial, porteur d’un sens nouveau, Freud I’a parfois ren-
contré: non point, il est vrai, quand il parle de religion, mais
lorsqu’il parle d’art ; un artiste comme Léonard de Vinci s’est
révél€ capable de transfigurer les vestiges du pass€ et, avec
un souvenir traumatique, de créer une ceuvre dans laquelle
son pass€ est a la fois «désavoué et surmonté par la force de
Uart» (verleugnet und kiinstlerisch iiberwunden)'®. Pourquoi
la «transfiguration » de la figure primitive du pére ne compor-
terait-elle pas la méme ambiguité, la méme double valence
de résurgence onirique et de création culturelle ? Un méme
fantasme ne peut-il pas porter les deux vecteurs opposés: le
vecteur régressif qui ’asservit au passé et un vecteur pro-
gressif qui en fait un détecteur de sens ? Telle est la voie qu’il
faudrait explorer: ce qui fait la force d’un symbole religieux,
n’est-ce pas de reprendre un fantasme de scéne primitive et
de le convertir en instrument de découverte et d’exploration
des origines ? Par ses représentations symboliques, I’homme
dit I'instauration de son humanité; & travers sa fonction
vestigiale, le symbole montre & I’ceuvre une imagination des
origines dont on peut dire qu’elle est historiale, geschichtlich,
parce qu’elle dit un avénement, une venue a I’€tre, mais non
historique, historisch, parce qu’elle n’a aucune signification
chronologique.

3) L'interprétation proprement économique du phénomene
religieux, en tant que «retour du refoulé», pose la question
ultime : la religion est-elle la monotone répétition de ses
propres origines, un sempiternel piétinement sur le sol de
son propre archaisme ? Pour Freud, il n’y a pas d’histoire de
la religion; la tache serait ici de montrer par quelle éduca-

15. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 163.
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tion du désir et de la crainte la religion surmonte son propre
archaisme. Cette dialectique ascendante de 1’affect serait a
jalonner par une dialectique parall¢le du fantasme ; mais alors
il faudrait prendre en considération les fextes dans lesquels
et par lesquels ’homme religieux a «formé» et «éduqué»
sa croyance; il n’est pas possible de faire une psychanalyse
de la croyance sans passer par I’interprétation des «écri-
tures » par lesquelles I’objet de la croyance s’annonce; or il
est a peine besoin de dire que Moise et le monothéisme n’est
aucunement au niveau d’une exégeése de 1’ Ancien Testament ;
c¢’est pourquoi il n’y avait aucune chance qu’il plit rencontrer
les créations de sens par lesquelles la religion s’€loigne de
son modele primitif.

Je ne voudrais pourtant pas terminer sur ces objections
par lesquelles le lecteur risquerait d’€tre mis a I’abri de
I’instruction et du rude écolage par lequel sa foi peut passer
sous la conduite de Freud et de 1a psychanalyse. Nous sommes
loin d’avoir incorporé la vérité du freudisme sur la religion.
Il a déja renforcé I’incroyance ¢ des incroyants; il n’a guére
commence a purifier la foi des croyants.

Il y adeux points sur lesquels nous avons encore a apprendre
de Freud: le premier concerne le rapport de la religion a
I’interdiction; le second, son rapport a la consolation. Nous
ne reconquerrons la dimension proprement biblique du péché
que lorsque nous aurons liquidé en nous-mémes ce qui reste
d’archaique, d’infantile et de névrotique dans le «sentiment
de culpabilité»; la culpabilité est un pi¢ge, une occasion
d’arriération, de piétinement dans la pré-morale, de stagnation

16. Le texte publi€ par Concilium porte, de maniére manifestement
fautive, le mot «croyance».
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dans I’archaisme ; nulle part il n’est plus nécessaire de passer
par une «destruction» afin de recouvrer le sens authentique
du péché. Or la critique freudienne du surmoi ne pourrait-elle
pas nous ramener a la critique paulinienne de la Loi et des
ceuvres ? 11 en résulte que la figure centrale de la religion,
dont la psychanalyse nous dit qu’elle procéde du prototype
du pere, ne saurait achever sa propre conversion, en direction
du véritable pere de Jésus-Christ, tant qu’elle n’a pas parcouru
elle-méme tous les degrés correspondant a ceux de la culpa-
bilité, depuis la crainte-tabou jusqu’au péché d’injustice, au
sens des prophétes juifs, et méme jusqu’au péché du juste,
c¢’est-a-dire au mal de propre justice, au sens paulinien.

Mais c’est peut-€tre dans 1I’ordre de la consolation que la
lecon de la psychanalyse n’a pas encore été percue; ily a
en effet deux types de consolation inextricablement mélés: la
consolation enfantine et idolatre, celle méme que les amis de
Job professaient, et d’autre part la consolation selon 1’esprit,
qui ne comporte plus rien de narcissique et d’intéressé,
qui n’est plus du tout une protection contre les calamités
de I’existence et un refuge contre la dureté de la vie; cette
consolation n’est accessible qu’a la plus extréme obé€issance
alaréalité; elle passe par le deuil de la premiere consolation.
Celui qui serait allé jusqu’au bout de ce mouvement aurait
véritablement assumé 1’iconoclasme freudien dans le mou-
vement méme de la foi.






PSYCHANALYSE ET ART!

LEs apversamres de la psychanalyse lui reprochent volon-
tiers de réduire I’art et la création esthétique. Un lecteur attentif
des écrits de Freud devrait bien plut6t, me semble-t-il, étre
intrigu€ par la modestie, par les protestations d’incompétence,
par les aveux d’échec et finalement par I'insistance de Freud
a souligner les limites de la psychanalyse appliquée a I’art.

Les mises en garde abondent, dans le dernier chapitre
d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci: la patho-
graphie, est-il dit, ne se propose pas d’expliquer I’ceuvre du
grand homme; et I’on ne peut reprocher & personne de ne pas
tenir ce qui n’a jamais €t€ promis. Le but que notre travail se
propose est d’expliquer les inhibitions de Léonard de Vinci
dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Quant au
don artistique et 2 la capacité de travail, elle est trop intimement
liée & la sublimation. Aussi devons-nous avouer que 1’essence
de la fonction artistique doit nous rester psychanalytiquement
inaccessible. Bref, si la psychanalyse ne nous explique pas
pourquoi Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins com-
prendre les manifestations et les limites de son art.

Ces réserves ne sont nullement isolées. On les retrouve

1. Dans le texte manuscrit, les citations de Freud sont fréquemment en
anglais et la référence renvoie aux ceuvres de Freud dans leur traduction
anglaise. Nous avons donné la traduction francaise de ces textes, selon les
diverses éditions disponibles en frangais.
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dans Ma vie et la psychanalyse, dans Le Malaise dans la
culture, dans I’Abrégé de psychanalyse. De maniére diverse,
il est répét€ que I’estimation esthétique de I’ceuvre d’art, de
méme que 1’explication du don artistique, ne sont pas des
taches pour la psychanalyse.

Ces insistantes précautions devraient donner a réfléchir?.
Ma recherche vise a en apprécier la véritable portée. Mon
examen portera sur I’hypothése selon laquelle 1’aveu d’une
limite inhérente & 1’application de la psychanalyse a 1I’art
serait purement tactique et servirait seulement a abaisser les
résistances d’un auditeur ou d’un lecteur, non familier avec
la psychanalyse, a une explication qui, en fait, est sans reste.
Je voudrais montrer I’'insuffisance des arguments en faveur
de cette theése et chercher dans la métapsychologie de Freud
lui-mé€me les raisons de son scrupule. Je ne tiendrai donc pas
compte d’arguments étrangers a I’ceuvre méme de Freud, a
I’intérieur de laquelle je me tiendrai constamment.

I

Un premier argument peut &tre tiré€ de la fonction stratégique
exercée par les emprunts a I’art dans 1’ceuvre la plus incon-

2. Ne faut-il pas rapporter a la méme prudence les déclarations limi-
naires du « Moise » de Michel-Ange (qui, il ne faut pas I’oublier, a d’abord
été publi¢ anonymement): «Je précise préalablement qu’en maticre d’art
j€ ne suis pas un connaisseur, mais un profane. J’ai souvent remarqué
que le contenu d’une ceuvre d’art m’attire plus fortement que ses qua-
lités formelles et techniques, auxquelles pourtant I’artiste accorde une
valeur prioritaire. On peut dire que, pour bien des moyens et maints effets
de I’art, I’intelligence adéquate me fait au fond défaut. Je dois dire cela
pour m’assurer du jugement indulgent sur mon essai», cf. Le « Moise » de
Michel-Ange, dans L’Inquiétante E"trangeté et autres essais, Gallimard,
coll. «Folio Essais», 1985, p. 87. (NdA)
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testée de la psychanalyse, L’Interprétation du réve’. Loin que
la psychanalyse se soit constituée sans référence aucune aux
ceuvres d’art, pour leur étre «appliquée» apres coup, la com-
paraison entre le réve, le symptome, les contes et les mythes
est absolument primitive et organiquement liée a la démons-
tration centrale de la Traumdeutung. Ce parallélisme est trés
étonnant : dés son origine, la découverte fondamentale de
Freud dans son auto-analyse se trouve placée sous le patronage
d’un héros de la légende grecque dont I’existence est, pour
nous, purement littéraire. (Edipe n’existe que dans (Edipe-Roi.
C’est un personnage de Sophocle, et rien de plus. Ainsi, le
drame individuel se trouve d’emblée identifi€ et nommé grace
a la médiation d’une figure que la poésie a d’abord érigée en
paradigme mythique. Certes, ce n’est pas le caractére poétique,
littéraire, esthétique de la figure d’(Edipe qui a fascin€ Freud,
c’est son subject-matter, et ’identité du contenu signifi€
par le mythe avec celui révél€ par 1’auto-analyse. Du moins,
un trait proprement esthétique est pertinent: I’universalité qui
s’attache a la fiction littéraire. Si donc le mythe n’est pas traité
en tant que fiction, du moins son contenu de sens présente-t-il
un trait spécifique grace auquel un fait psychologique singu-
lier porte immédiatement le sceau d’une structure universelle ;
c’est ce qu'exprime la dénomination méme de 1’expérience
découverte par la voie stricte de 1’auto-analyse et qui désor-
mais portera un nom grec*.

3. L’Interprétation du réve (Traumdeutung).

4. Les lettres a Fliess portent témoignage de I’anciennet€ de ce paral-
Iélisme. «I1 m’est venu une seule pensée ayant une valeur générale. Chez
moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mere et la jalousie
pour le pere, et je les consideére maintenant comme un événement général
de la prime enfance [...] S’il en est ainsi, on comprend la force saisis-
sante d’Edipe-Roi, malgré toutes les objections que la raison souléve
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Or ce schéma démonstratif ne fonctionne que si, implici-
tement, on admet que I’ceuvre d’art releve de 1a méme expli-
cation que le réve. Ou, plus exactement, il faut que le réve
et I’ceuvre d’art soient, I’un par rapport a I’autre, paradigme
d’explication, dans une démonstration rigoureusement circu-
laire. Cela est possible s’ils tiennent le réle de modele a des
points de vue différents: le réve, au point de vue génétique,
I’ceuvre d’art, au point de vue structural.

D’une part, en effet, I’analyse du réve donne la clef de
I’interprétation quant & la dérivation du sens, selon la formule
qui donne son titre au chapitre 11 de L’Interprétation du
réve: «Le réve est un accomplissement de souhait.»> Cette
formule est elle-méme le résumé d’une chaine de proposi-
tions : le réve a un sens, ce sens appelle un type précis de
décryptage, détail par détail, le sens latent est séparé du
sens apparent par un travail — le dream-work — qui cumule des
rapports de force et des rapports de sens, comme I’expriment
les notions de déplacement, de condensation, de figuration
sensible, d’élaboration secondaire —, enfin les désirs repré-
sentés par le réve sur un mode déguisé sont les plus vieux
désirs, archaiques et infantiles.

Voila ce qui est paradigmatique dans le réve et qui est ana-
logiquement transposé du réve a I’ceuvre d’art.

contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend pourquoi le
“drame” du destin qui est venu plus tard ne pouvait qu’échouer si misé-
rablement [...]. Chaque auditeur a €té un jour en germe et en fantaisie
cet (Edipe et, devant un tel accomplissement en réve, transport¢ ici dans
la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui
sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui», Lettre 142
[71] du 15 octobre 1897. (NdA)

5. L’Interprétation du réve, dans Euvres complétes, vol. 1V :
1899-1900, PUF, 2004, p. 157.
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Mais I’aspect structural n’est pas moins important que
I’aspect génétique. On ne pourrait ni identifier ni nommer
une production psychique, si on ne pouvait discerner un
invariant, capable de servir de premier analogon 2 ses diverses
variantes. C’est ici que I’ceuvre d’art apporte son exem-
plarité propre : si I’auto-analyse dévoile I’ «effet saisissant»,
I’ «aspect compulsif» de la 1égende grecque, en retour I’élé-
vation du complexe intime au rang de fiction poétique donne
le sceau de 'universalité a une expérience qui, autrement,
resterait singuliere, incommunicable, et finalement muette.
Le secret individuel est un destin universel : ainsi il peut étre
dit. Il a déja été dit.

Ce qui est en jeu, dans ce rapport circulaire, c’est donc
bien plus que la possibilité d’articuler une théorie de la culture
sur la sémantique du désir®; ¢’est la possibilité de rendre intel-
ligible la genese elle-méme. Les Trois essais sur la théorie
sexuelle révelent I’aspect foncierement «historique» de la
sexualité humaine, li€e a des constitutions successives qui la
font passer de «stade» en «stade ». Cette «historicité » — que
la théorie des stades ne cessera d’amplifier au fil des éditions
successives des Trois essais... — contient une menace grave
pour le caractere scientifique de la psychanalyse. Comment

6. C’est cet aspect que j’ai développé€ dans De Uinterprétation, op. cit.,
cf. Deuxi¢me partic: «L’interprétation de la culture», chapitre 1: «L’ana-
logie du réve», p. 161-177. C’est pourquoi le passage a I’institution, et du
méme coup le caractére éthique qui s’attache a ce destin universel, y sont
fortement soulignés. Le lien entre ontogenese et phylogenése me sert surtout
a prouver que la psychanalyse est d’emblée une théorie de la culture, parce
que son objet n’est pas le désir nu, mais le désir en situation culturelle. Dans
le présent essai je veux remonter a une problématique plus primitive encore,
qui touche a I’'intelligibilit€ méme de I’expérience analytique. C’est pourquoi
J’insiste sur la fonction structurante de la fiction littéraire par rapport a la
fonction génétique de I'interprétation analytique. (NdA)
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I’«histoire» du désir pourrait-elle €tre dite, si elle ne se
nouait pas dans des configurations susceptibles d’étre fixées
dans des dénominations culturelles ? Il faut bien alors que la
genese s’appuie sur la structure, si elle doit étre une expli-
cation, c’est-a-dire un faire comprendre.

On peut le montrer par un examen soigneux des occur-
rences d’exemples littéraires dans la Traumdeutung. Les fic-
tions littéraires ~ et, parmi elles, la tragédie d’(Edipe — sont
évoquées a I’occasion d’une catégorie bien particulieére de
réves, que Freud appelle «réves typiques»’. Parmi ces réves
a signification universelle, Freud cite les réves de nudité et
d’exhibition, et les réves de mort de parents proches. A la dif-
férence des réves analysés dans les sections précédentes (et
dont Freud dit qu’ils constituent un monde onirique construit
par chacun «selon sa spécificité individuelle », afin, «par 13,
de le rendre inaccessible a la compréhension des autres »),
ces réves ont «chez chacun la méme signification»2. Or, ce
sont aussi les réves ou la méthode associative se montre par-
ticulierement inadéquate et stérile. Précisément, ce sont ces
réves pour lesquels la littérature offre un sch¢me de sens, une
sorte de contre-épreuve plus aisée a lire que le réve lui-méme.
Cela est possible parce que les forces d’inhibition qui sont
responsables de la distorsion du réve ont €té€ partiellement
levées dans le cas de I’ceuvre littéraire pour les raisons qui
apparaitront plus loin. C’est le cas avec le conte d’ Andersen
Les Habits neufs de I’empereur, qui offre une version moins
déformée du réve de nudité avec ses bizarreries apparentes®.

7. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 280.

8. Id.

9. Parlant des réves de nudité, oli le réveur est embarrass€ et les spec-
tateurs étrangement indifférents, Freud observe: «Nous possédons un
témoignage intéressant de ce que le réve, dans son aspect partiellement
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Et comme le mythe du Paradis, ot Adam et Eve sont nus, a
la méme racine de sens et que, d’autre part, le fantasme se
montre lui-méme comme a nu dans la perversion dite exhibi-
tionniste, on peut constituer une série avec le réve, le conte,
le mythe et le symptome. Cette série est structurée par I’'inva-
riant que nous appelons réve «typique» et qui est aussi bien
le sens du conte, du mythe, du symptdme. On reviendra plus
loin sur un aspect important de la structure, a savoir le fait que
I’invariant n’est pas autre chose que le renvoi d’une variante
al’autre: réve, symptome, mythe, conte. Bornons-nous pour
I’instant a saisir le renfort que la genese regoit ainsi de la
structure par la médiation de la fiction poétique 1°.

C’est, en effet, ce méme rapport réciproque entre genese
individuelle et type universel qui permet de relier les réves
de mort de proches parents, accompagnés de profonde
affliction, a la légende cedipienne. Avant méme d’évoquer
la tragédie de Sophocle, Freud tient a souligner «les infor-
mations obscures qui, dans la mythologie et la 1égende, nous
sont parvenues depuis les temps originaires de la société

déformé par I’accomplissement du souhait, n’a pas trouvé a se faire exac-
tement comprendre. Il est en effet devenu la base que nous connaissons
tous dans la version d’ Andersen (Les Habits neufs de ’empereur)...»,
id., p. 282. (NdA)

10. Freud se borne a noter: «Les relations entre les réves typiques
et les contes et autres matériaux poétiques ne sont assurément ni isolées
ni fortuites. Il est arrivé que I’ceil aiguisé d’un poete ait reconnu ana-
lytiquement le processus de mutation dont le potte est habituellement
I’instrument et qu’il I’ait poursuivi en direction inverse, ¢’est-a-dire qu’il
ait ramené I’ceuvre poétique au réve.» Ainsi la légende d’Ulysse appa-
raissant aux yeux de Nausicaa et de ses servantes est-elle reconvertie
en réve familier par Gottfried Keller dans «Henri le Vert», id., p. 285.
(NdA)
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humaine...»'". De cette obscure information se dégage «une
représentation [peu] réjouissante de 1’omnipotence du pere
et du manque d’égard avec laquelle elle fut exercée. Cronos
engloutit ses enfants, un peu comme fait le sanglier pour
la portée de la laie, et Zeus €émascule son pere et se met a
sa place en situation dominante » 2. Freud peut revenir de
cette notation mythologique a I’analyse de quelques réves
de mort chez des névrosés adultes en analyse. C’est que,
pour lui, il n’y a pas de frontiére entre le normal et le patho-
logique. Tout au plus les névrosés présentent-ils «sous une
forme grossie» les mémes sentiments d’amour et de haine
que la plupart des enfants. C’est pourquoi on peut faire le
trajet inverse, du symptome vers la légende : « A 1’appui de
cette connaissance, 1’ Antiquit€ nous a transmis un matériau
légendaire dont les effets radicaux et universels ne peuvent
se comprendre que par une semblable universalité de ce
qui a été€ présupposé plus haut a partir de la psychologie
enfantine. » 13

Ainsi, c’est la psychologie infantile qui fournit le nerf de
I’argument, sous la condition qu’elle ait une «validité uni-
verselle ». Mais c’est la légende et son élaboration littéraire
qui en témoignent. L’explication est ainsi parfaitement cir-
culaire : c’est la psychanalyse qui dégage «la particularité du
matériau » '*—appelé plus loin « matériau de réve immémorial »;
mais c’est la tragédie qui le fait parler: «Il y a nécessairement
une voix au fond de nous-mémes qui est préte a reconnaitre la
violence contraignante du destin dans (Edipe [...] Son destin

11. Id., p. 296.
12. 1d.

13. Id., p.301.
14. Id., p. 302.
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nous saisit pour la seule raison qu’il aurait pu aussi devenir le
notre et qu’avant notre naissance 1’ oracle a suspendu la méme
malédiction sur nous que sur lui [...] Nos réves nous convain-
quent de cela.»'* La supériorité du drame sur le réve consiste
seulement en ce que le premier nous «montre» nos désirs
a la fois réalisés et punis. Mais le drame, a son tour, peut
étre reconduit au réve, comme c’était le cas avec le conte
d’Andersen. Dans la tragédie méme de Sophocle, le sens du
mythe est réfléchi comme en miroir par un réve qui advient
comme une citation; c’est Jocaste elle-méme qui console
(Edipe par ces mots:

Car bien des humains se sont d’ailleurs déja vus
dans leurs réves

déja unis 2 leur mere:

Mais qui tient cela

pour vain porte aisément le fardeau de la vie's.

Mais la fiction littéraire n’a pas seulement pour role de
révéler I’universalit€ d’une structure, elle permet en outre de
préciser en quoi consiste I’invariant de la structure. Ce n’est
pas une essence intemporelle, mais la loi d’une série, la loi de
construction du renvoi d’une variante a 1’autre. On a déja vu
comment, & propos du réve «typique» de nudité, le sens du
réve se répétait de maniere différente dans le conte, le mythe,
le symptome pervers. A I'intérieur méme du domaine de la
fiction, le méme renvoi se joue: le «type » signifi€ par le réve
renvoie a des créations poétiques différentes, qui peuvent
étre ordonnées selon un gradient de distorsion, selon que
le refoulement en a altéré a des degrés variables la lisibilité

15. Id., p. 302-303.
16. Id., p. 304.
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de base. Ainsi la parenté structurale entre Hamlet et (Edipe,
apercgue des I’époque des lettres & Fliess, est a la fois fondée
sur I’«identité de son matériau»'’ et sur «la [grande] diffé-
rence, existant dans la vie de I’ame, entre les deux périodes
culturelles tres éloignées 1’'une de I’autre : la progression
au cours des siecles du refoulement dans la vie affective de
I’humanité » 8. Dans (Edipe-Roi, le fantasme infantile «est
amené 2 la lumiere et réalis€ comme dans le réve»'®. Dans
Hamlet, le refoulement est si accentué que c’est seulement
a partir des inhibitions du héros que I’on peut remonter au
noyau cedipien, a savoir que Hamlet ne peut exercer la ven-
geance prescrite « sur I’homme qui a élimin€ son pere et pris
sa place aupres de sa mere, cet homme qui lui montre la réa-
lisation de ses souvenirs d’enfance refoulés »%.

Ce n’est pas la justesse de I’interprétation de Hamlet par
Freud qui m’importe ici, mais sa fonction stratégique dans la
démonstration. Elle vise a consolider I’invariance du « type »
en rapportant la différence a 1’égard d’une autre version du
méme symbole aux forces qui font que I’identité de signi-
fication doit se disperser sous des masques multiples. Du
méme coup, cette identité n’existe pas ailleurs que dans la
corrélation non seulement entre le fantasme onirique et le
drame littéraire, mais entre les expressions culturelles diffé-
rentes du méme théme.

C’est cette unité thématique entre I’ceuvre d’art, le réve
et le symptome qui donne sa force au présent argument et
qui incline a tenir pour feints les scrupules de Freud évoqués

17. Id., p. 305.
18. Id., p. 305.
19. Id.

20. Id., p. 306.

230



PSYCHANALYSE ET ART

au début de mon essai. Le strict parallélisme impliqué par
I’argumentation circulaire de la Traumdeutung rend trés
plausible le soupgon que les réserves de Freud ne sont qu’une
habileté tactique appropriée aux résistances d’un public non
analytique.

Toutefois, cet argument a lui seul n’est pas encore décisif.
Et cela pour une raison décisive. L’usage purement stra-
tégique — et, si I’on ose dire, simplement apologétique —
d’exemples littéraires, de fictions poétiques, dans un ouvrage
expressément consacré a I’interprétation des réves exclut
précisément que ces ceuvres de culture soient traitées selon
leur spécificité propre, a savoir comme des créations artis-
tiques. Bien au contraire, seule leur provenance libidinale
est prise en considération, ce que I’on a appel€ plus haut le
«matériau» (Rohstoff), le «matériau de réve immémorial »
d’ot la légende a jailli. Or le scrupule de Freud, on s’en
souvient, porte sur les qualités formelles et esthétiques de
I’ceuvre en tant que création. On ne peut donc se borner au
premier argument.

II

Un second argument contre la sincérité réelle des protestations
de modestie de Freud en matiere de psychanalyse appliquée
a I’art peut étre tiré des quelques exercices dans lesquels les
ceuvres d’art ne servent plus seulement d’exemples d’appoint,
mais sont analysées pour elles-mémes. Ces essais autorisent,
semble-t-il, a conclure que ces ceuvres sont des analogues du
réve et du symptdme et que I’analogie elle-méme est fondée
dans la structure fantasmatique commune 2 la série des ana-
logons. L’analogie, en effet, n’est pas une ressemblance
vague, mais une parenté construite.
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Voyons donc comment Freud délimite ce que j’appellerai
Pespace du fantastique en général et distribue les figures du
fantastique dans ce milieu homogene.

Le petit essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)%!
prépare le lecteur a cette vision unitive du champ entier du
Phantasieren en ordonnant, selon une échelle graduelle, les
productions psychiques diverses dont les formes extrémes
semblent sans commune mesure : les fantasmes du réveur
et du névrosé a une extrémité du spectre, les créations poé-
tiques, que le profane rapporte & une «personnalité a part»,
a I’autre extrémité du méme spectre. Les distances peuvent
étre réduites si I’on sait intercaler entre les termes opposés les
intermédiaires convenables. C’est la tactique mise en ceuvre
par cet habile petit essai. Les degrés intermédiaires ici consi-
dérés sont le jeu des enfants et les réves diurnes (Tagtraume)
des adultes. Puis les contes populaires, ou le héros figure sa
majesté le moi — «héros de tous les réves diurnes, comme
de tous les romans »%. Puis les romans psychologiques qui se
rattachent au type égocentrique par une série de transitions
graduelles, jusqu’a ce que I’auteur paraisse €tre I’ observateur
de ses personnages. La continuité de ces transitions permet
d’étendre, degré par degré, le modele de la Wunscherfiillung
(«accomplissement de souhait», wishfullfilment en anglais)
offert par I'interprétation du réve. En effet, la différence
décisive entre I’ceuvre d’art et le fantasme ne réside pas dans
le matériel (Rohstoff) instinctuel mis en ceuvre, mais dans la
technique par laquelle I’écrivain obtient I’effet produit sur
son lecteur. Alors que le réve diurne ne suscite que honte

_ 21. Le Créateur littéraire et la fantaisie, repris dans L’Inquiétante
Etrangeté et autres essais, p. 31-46.
22. Id.,p.42.
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chez le réveur et I’incline & dissimuler & autrui ses fantasmes,
I’artiste crée du plaisir avec ce qui devrait nous répugner ou
nous laisser froid.

Comment ? Tout I’ars poetica, dit Freud, se résume dans
les techniques par lesquelles I’artiste arrive a nous séduire,
en nous offrant un «bénéfice de plaisir», un plaisir purement
formel, attaché a la représentation comme telle des fan-
tasmes. Cette « prime de séduction» — techniquement appelée
«plaisir préliminaire » — nous permet de prendre plaisir a la
libération des forces psychiques qui trouvent leur expression
fantasmatique dans I’ceuvre. « Un tel gain de plaisir, qui nous
est offert pour rendre possible par son biais la libération
d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus
profondes, c’est ce qu’on appelle une prime de séduction ou
un plaisir préliminaire. »

Telle est la distinction entre thématique et technique qui
permet de faire tomber la différence entre le fantasme et
I’ceuvre d’art a I’intérieur du champ du Phantasieren (que
j’appelle ici le fantastique en général). Et cette distinction
ne rejette pas la «technique» hors ’espace du fantastique,
dans la mesure ou la théorie du «plaisir préliminaire » relé¢ve
de son co6té de I’'unique économie qui préside a la décharge
des tensions issues de 1a sphére inconsciente qui sera appelée
plus tard le «¢a». Mais, des les Trois essais sur la théorie
sexuelle, 1a thése de la « prime de séduction» est solidement
amarrée a la premiére théorie des pulsions. Comme dans
la chaine des manceuvres qui conduisent & son terme 1’acte
sexuel intégral, le plaisir esthétique sert de détonateur a des
décharges profondes. Cette connexion entre technique et
hédonistique maintient ainsi 1’ceuvre d’art dans la sphere de

23. Id., p. 46.
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I’accomplissement de souhait. En méme temps, elle révele
I’essentiel de la stratégie de Freud face a I’énigme massive
de la créativité, faute de la résoudre globalement, en la tissant
piece par piece. Apres avoir isolé la thématique, on tourne
I’obstacle de la création en lui substituant la question de
I’effet produit sur I’amateur d’art et on rattache la technique
a ’effet de plaisir. Le probleme est ainsi maintenu dans les
limites de compétence d’une économique du désir.

C’est dans Le Mot d’esprit et sa relation a 'inconscient
(1905) que Freud avait pour la premiére fois transposé de
la théorie des pulsions & ’esthétique son concept écono-
mique de plaisir préliminaire. Le mot d’esprit offre en effet
I’avantage de proposer a ’analyse un effet précis de plaisir,
puisqu’il est sanctionné par la décharge du rire. En tant que
telles, les techniques purement verbales du Witz n’ offrent rien
de particulierement nouveau par rapport a ce que ’analyse
du travail de réve avait porté au jour: condensation, dépla-
cement, représentation par le contraire, etc., sinon une accen-
tuation que la notion méme de «travail du réve» ne laissait
pas prévoir, dans le sens d’une correspondance entre ces pro-
cédés et les figures de la rhétorique. Cette interprétation en
quelque sorte linguistique de la «distorsion » effectuée par le
travail de réve permet incontestablement d’annexer le champ
entier des productions verbales a I’empire du fantastique.
Mais c’est surtout par sa contribution a une théorie écono-
mique du rire que I’essai sur le Wirz assure la continuité entre
tous les phénomenes relevant de I’espace fantastique. La pure
technique de mots, caractéristique du Wirz, donne & I’esprit
un plaisir de surface qui sert de déclencheur pour les forces
qui se dissimulent dans les modalités obsceénes, agressives
ou cyniques du jeu de mots. Le plaisir tiré du jeu de mots,
en tant que travail sur le corps du mot, est en lui-méme un
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plaisir minime, li€ a I’épargne de travail psychique que réa-
lisent 1a condensation, le déplacement, etc.; ainsi le plaisir
du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique
inflige & notre pensée et allege le joug de toutes les disci-
plines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme
sont minimes les épargnes qu’il exprime, il a le pouvoir
remarquable de s’ajouter en appoint ou, mieux, en prime
(«de contribuer sous forme d’un bonus»?*) aux tendances
érotiques, agressives, sceptiques.

Ainsi, I’énigme de la technique esthétique se dissipe si
on la prend a partir non du créateur, mais de 1’effet produit
sur le public. En méme temps s’ affaiblit une objection qu’on
pourrait tirer du fait que 1’auteur ne peut étre soumis a I’in-
vestigation analytique, faute de pouvoir contribuer par ses
associations — et surtout par le travail du transfert - a la mise
au clair des énergies libérées par sa propre création imagi-
native. Car si I’auteur est hors d’atteinte, I’amateur qui subit
P’effet de plaisir de I’ceuvre d’art est accessible a I’investi-
gation analytique : ¢’est lui qui est dans la position du réveur
des songes nocturnes et des songes diurnes.

Une fois délimité, par ce travail préalable de circons-
cription, I’espace du fantastique, il est possible de déterminer
les traits du fantastique qui assurent I’homogénéité des phé-
nomenes placés sous ce titre commun. Je voudrais souligner
deux de ces traits qui, chez Freud, déterminent le Phanta-
sieren dans son essence méme.

Le premier est celui qui est discuté dans le cadre
du dream-work («travail de réve») au chapitre vi de la
Traumdeutung, sous le titre « Considérations sur la présen-

24. Le mot «bonus» est repris de la traduction anglaise. Cf. Le Mot
d’esprit et sa relation a I'inconscient, p. 233 et 247.
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tabilit€ »». C’est le troisieme procédé du travail de réve, a
coté de la condensation et du déplacement. Ce procédé
consiste en ce que I’expression verbale des pensées consi-
dérées est remplacée par une expression «pictoriale ». Mais
la figurabilité en images visuelles n’épuise pas le sens de
cette Darstellbarkeit (« présentabilité »), puisqu’elle s’étend
aux expressions verbales elles-mémes, qui sont restituées, par
cette capacité figurable, a 1a plénitude de leurs ressources poly-
sémiques et au jeu entier de leurs ambiguités, ce qui fait dire
a Freud que le langage est ramené a la richesse ancienne
d’une écriture hiéroglyphique?. Cette figurabilité, assimi-
lable a une aptitude a la mise en scéne?, est traitée par ailleurs
sous le titre de la régression formelle (pour la distinguer de
la régression temporelle et de la régression topique), c’est-
a-dire de la régression des enchainements logiques vers
I’expression concrete et figurée. Sa parenté avec 1’écriture
hiéroglyphique permet en retour d’étendre aux aspects non
verbaux du réve une notion de «texte» qui couvre tout le
champ du figurable. C’est cet aspect «textuel», en un sens
élargi du mot, qui est sous-entendu lorsque I’on applique
au réve, dans tous ses aspects figuratifs, la métaphore de la
censure, laquelle a son premier emploi dans le «caviardage »
de la correspondance, des journaux et en général des textes

25. L’Interprétation du réve, op. cit., p. 384. Ricceur emploie, a la
suite de la traduction anglaise, le terme «représentabilit€» pour traduire
Darstellbarkeit. La traduction frangaise récente choisit plus justement
«présentabilité».

26. «Malgré cette multiplicité d’aspects, on peut bien dire que la
présentation du travail de réve, qui certes ne vise pas a étre comprise,
n’impose pas au traducteur de plus grandes difficultés que, par exemple,
les anciens scribes des hiéroglyphes n’en imposaient a leurs lecteurs»,
id., p. 386. (NdA)

27. Id., p. 586s. (Le chapitre est intitulé «La régression».)
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littéraires par une autorité politique de nature essentiellement
répressive. Mais la «figurabilité» est le témoin du caractére
non verbal du travail de réve, jusque dans ses expressions
proprement verbales. Lorsqu’elle passe par le langage, elle
reste non verbale, dans la mesure ol son écriture est plus
hiéroglyphique que phonétique.

Ce caractere non verbal ou pré-verbal du texte figuré du
réve explique la facilité avec laquelle on peut passer, sans
quitter I’espace du fantastique figuré, aux expressions plas-
tiques, comme par exemple celles empruntées a la statuaire.

C’est le cas dans I’essai intitulé Le « Moise » de Michel-
Ange (1914)%. La statue en marbre de Moise, dressée par
Michel-Ange dans 1’église Saint-Pierre-aux-Liens a Rome,
est ainsi traitée comme un fantasme objectivé dans la pierre.
L’énigme qu’elle offre & notre entendement et I’effet qu’elle
exerce sur notre sensibilité sont traités comme 1’énigme et
I’effet d’affect qu’exercerait un réve dans la «mise en scéne »
qui lui est propre. De part et d’autre, c’est I’«intention» de
I’artiste et du dormeur qui doit étre découverte par la voie
de I’analyse : «Et pour deviner cette intention, il faut bien
que je puisse préalablement dégager le sens et le contenu de
ce qui est représenté dans 1’ceuvre d’art, que je puisse donc
I’interpréter. »? L’ ceuvre de pierre, comme 1’ceuvre de mots
(ce n’est pas par hasard que Hamlet soit de nouveau évoqué
dans ce contexte), en tant que modalités différentes de la
méme figurabilit€¢ fondamentale, suscitent le méme besoin,
«celui de trouver encore une autre source a cet effet».
Il n’est donc pas étonnant que la statue soit intégralement

28. Repris dans L'Inquiétante Etrangeté, op. cit., p. 83-125.
29. Id., p. 89.
30. Id.
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traitée comme un réve. C’est, de part et d’autre, la méme
attention aux détails non remarqués et le méme traitement
disjoint, analytique au sens propre, de chacun de ces détails
pris en eux-mémes, surtout les plus dédaignés ou inobservés
(«les traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte »3'):
ainsi, la position du doigt de la main droite par rapport au flot
de la barbe, la position des Tables de la Loi la téte en bas et en
équilibre sur une pointe. Alors se dessine peu a peu la figure
d’un compromis entre des mouvements rivaux qui ont eu lieu
un instant auparavant et dont la disposition actuelle n’offre
plus que le vestige : «Ce que nous voyons sur sa personne
n’est pas le prélude a une action violente, mais le reste d’un
mouvement qui a déja eu lieu. » 3

Que la statue puisse et doive étre déchiffrée comme un
«texte», la suite de I’essai le confirme, qui retourne au
texte €crit, celui du livre de I’Exode, en vue d’apprécier la
différence entre le texte de pierre, celui de Michel-Ange,
et I'Ecriture. Le sens de I’ceuvre de Michel-Ange est dans
la différence entre deux textes, I’'un qui dépeint le héros
en proie a la violence de la colére, I’autre qui ose créer «un
autre Moise, qui est supérieur au Moise historique ou tra-
ditionnel »*. Bien plus, I’interprétation peut aller jusqu’au
point ou la réalisation est comprise dans sa différence, non
seulement par rapport &2 un modele textuel et scripturaire
antérieur, mais par rapport a I’idée reconstruite par analyse.
Freud se risque a conclure : «Bien souvent, dans ses créa-
tions, Michel-Ange est all€ jusqu’a I’extréme limite de ce
que l’art peut exprimer; peut-étre, dans le cas de Moise

31. Id.,p. 103.
32. Id.,p.113.
33. Id.,p. 118.
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aussi, n’a-t-il pas pleinement réussi, si son intention était
de faire deviner une tempéte d’excitation violente a travers
les indices qui, celle-ci une fois passée, sont demeurées dans
le calme revenu»*. Remontant ainsi de I’effectuation a I’in-
tention, 1’analyse peut retraduire celle-ci en mots («Mais
pourquoi I’intention de I’artiste ne serait-elle pas assignable,
formulable en mots, comme n’importe quel autre fait de la vie
psychique ?»%); c’est cette traduction verbale d’une figure
plastique qui émerge dans les mots de conclusion: «C’est
ainsi qu’il a placé son Moise sur le monument du pape, non
sans un reproche a I’égard du défunt, en guise d’admonition
adressée a lui-méme, s’élevant par cette critique au-dessus de
sa propre nature. »

Ces traductions successives d’une écriture dans un message
de pierre, puis a nouveau de celui-ci dans un discours, sont
produites a I’intérieur du méme espace fantastique, sur la base
de la figurabilit€ commune a ses expressions différentes.

Cette derni¢re remarque conduit a distinguer le second
trait du fantastique en tant que tel qui fonde I’analogie de ses
diverses incarnations. C’est son caractére éminemment subs-
tituable, ¢’est-a-dire I’aptitude d’un signe a valoir pour..., a
tenir lieu de..., 2 remplacer autre chose.

Ce caractere substituable est impliqué dans la notion psy-
chanalytique de «sens» ; dire que le réve a un «sens », ce n’est
pas désigner ce qu’il signifie en apparence, mais le sens latent
qu’il faut restituer. C’est pourquoi il faut interpréter: « Car
“interpréter un réve”, cela veut dire indiquer son “sens”, le
remplacer par quelque chose qui s’insere dans I’enchainement

34. Id.,p. 123.
35. Id., p. 88.
36. Id., p. 119.

239



ECRITS ET CONFERENCES I

de nos actes animiques comme un maillon d’une importance
pleine et enti¢re et de méme valeur que les autres. »*’

Mais D’interprétation ne fait que suivre le trajet inverse
de celui du travail du réve. Celui-ci ne donne un accomplis-
sement au désir qu’en dissimulant son objet dans un objet
substitu€. Ainsi la valeur symptomale du réve tient tout
entiere a la substituabilité absolument primitive de 1’effet-
signe. Transposition, déformation, distorsion — tous effets
que I’allemand exprime par 1’expression Traumentstellung
(anglais distortion) — reposent sur cette capacité du signe a
remplacer autre chose, et principalement d’autres signes. Le
rapport montrer-cacher essentiel a 1’idée de 1I’«accomplis-
sement déguisé d’un désir refoulé» est une conséquence de
ce rapport de substitution par lequel le « méme » sens nous est
conservé dans I’«autre» sens. Déplacement et condensation
ne sont que les mécanismes par lesquels la substitution se rend
elle-méme méconnaissable, sans que la filiation de sens soit
abolie. Et toute la manceuvre psychanalytique repose sur une
substitution en sens inverse : comment, demande Freud, au
début de I’essai sur L’Inconscient, arrivons-nous a la connais-
sance de I'inconscient ? Et voici la réponse : « Naturellement
nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu’il
a subi une transposition (Umsetzung) ou traduction (Uber-
setzung) en conscient. »38

La substitution prend la forme précise que lui reconnait
la psychanalyse si on la combine avec le trait précédent
de mise en sceéne, essentiel a la figurabilité, du réve. Plus
précisément, c’est lorsque le réve renvoie a quelque scéne

37. L’Interprétation du réve, p. 131.
38. L’Inconscient est traduit en francais dans Métapsychologie,
p- 65-121 (cit. p. 65).
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infantile que figurabilité et substituabilité conjuguent leurs
effets: «D’apres cette conception, le réve pourrait étre décrit
aussi comme le substitut de la scéne infantile, modifi€ par le
transfert sur quelque chose de récent. La scéne infantile ne
peut imposer son renouvellement; il lui faut se contenter du
retour en tant que réve.» ¥

Nous tenons, avec le caractere ﬁgurable—substltuable du
fantasme, le trait le plus important de la «fantastique » freu-
dienne. La possibilité la plus primitive de 1’ceuvre d’art est
contenue dans cette découverte, au premier abord déroutante,
que nous n’avons jamais affaire a des signes qui donneraient
la chose méme, mais 2 des signes qui sont déja des signes de
signes.

Pour le comprendre, il faut recourir & ce que Freud appelle
refoulement primaire et qui fait que tout refoulement obser-
vable, & quoi nous pourrions rapporter telle ou telle dis-
torsion, est déja un refoulement ultérieur, «aprés coup»
(nachtrdglich), par rapport a cet Urverdringte («refoulé
primaire »*%), toujours postulé a I’arriere du refoulement
«proprement dit» (eigentlich). C’ est ce qui fait que nous n’as-
sistons jamais & une premiere substitution et que I’analyse se
meut toujours dans des signes de signes. Certes, la psycha-
nalyse doit postuler, au niveau des concepts théoriques, au
niveau par conséquent de la construction métapsychologique,
quelque chose comme une premiere «présentation» psy-
chique de la pulsion, un valoir-pour... originaire. Dans ses
écrits de métapsychologie, Freud forge a cet effet le concept
de Reprdsentenz — terme technique traduit par «représen-

39. L’Interprétation du réve, p. 600.
40. En toute rigueur, I’Urverdringte serait plutot le «refoul€ ori-
ginel», le «refoul€ depuis toujours» pour ainsi dire.
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tation » en frangais. Nous lisons au début de 1’essai sur L’In-
conscient : «La psychanalyse nous a appris que 1’essence
du processus de refoulement ne consiste pas a supprimer, a
anéantir une représentation représentant la pulsion (den Trieb
reprdsentierende Vorstellung), mais a I’empécher de devenir
consciente. »*!

Cette articulation absolument primitive de la force et du
sens est présupposée par toutes les « transpositions » et toutes
les «traductions» de I’inconscient dans le conscient. Mais
elle est seulement présupposée comme une construction
théorique qui permet a la psycho-analyse d’étre une psycho-
analyse, c’est-a-dire d’opérer toujours non avec des pulsions
- réalités biologiques supposées —, mais avec des «pul-
sions représentatives », que ces «représentations » soient des
«idées» ou des «affects». Le fait décisif est que la psycha-
nalyse se meut, dés toujours, parmi des rejetons psychiques
(psychische Abkommlinge) du «représentant» refoulé. La
notion de refoulement primaire est 14 pour rappeler que nous
sommes toujours déja dans le médiat, dans le déja exprimé, le
déja dit: «Le deuxi¢me stade du refoulement, le refoulement
proprement dit, concerne les rejetons psychiques du repré-
sentant refoulé, ou bien telles chaines de pensées qui, venant
d’ailleurs, se trouvent &tre entrées en relation associative avec
lui. »*? C’est donc parce que I’analyse ne connait que des dis-
torsions secondes, qu’elle ne connait aussi que des signes de
signes. La communication entre les systemes — Ics, Pcs, Cs —
ne peut étre que déchiffrée dans I’architecture signifiante de

41. Freud, Métapsychologie, p. 65.

42. Cf. «Le refoulement», texte repris dans Métapsychologie,
p- 45-63 (cit. p. 48). Les «systemes Pcs, Ics, Cs» (préconscient, incons-
cient, conscient) sont expliqués dans le chapitre suivant, L’Inconscient,
cf. p. 65-121.
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la dérivation: «En une formule condensée, on peut dire que
I’Ics se prolonge en ce qu’on nomme ses rejetons. »* «For-
mations substitutives », «symptomes », «retour du refoulé »
sont autant de destins [vicissitudes] différents qui réglent
le jeu des substitutions. La combinatoire qui se découvre ici
est immense ; parmi les rejetons (en anglais derivatives) de
I’Ics, certains présentent a la fois la haute organisation du
systeme Cs et les lois spécifiques du systeéme Ics ; ces especes
de métis, ces sang-mél€, nous les connaissons bien : ce sont
les fantasmes du normal et de la névrose ; mais ce sont aussi
les formations substitutives hautement composites avec les-
quelles ’artiste joue.

Si nous appliquons a la notion de texte psychique pro-
posée plus haut ces remarques de métapsychologie, il faut
dire que la psychanalyse ne connait que des «traductions » de
texte, des versions différentes dont on ne peut fournir I’ ori-
ginal. La substitution étant en quelque maniére primitive, elle
est I’étoffe méme du « fantastique ».

A cet égard, les soi-disant souvenirs d’enfance sont ce
qui présente le mieux cette constitution fantastique et préfi-
gurent ce que seront les ceuvres de fiction. L’expression méme
de scene infantile, que nous empruntions tout a ’heure a la
Traumdeutung, exprime le double caractére de figuration et de
déformation par le jeu méme de I’exposition théatrale. Nulle
formation n’atteste mieux que le «souvenir-écran» en quoi
consiste la construction «aprés coup» du fantasme. Par son
caractere déja substitué, le souvenir reléve de la « fantastique ».
On comprend que I’imagination poétique n’ait pas besoin de se
greffer sur la mémoire ; elle y est déja a1’ceuvre. Entre Dichten
et Phantasieren, le commerce est absolument primitif.

43. L’Inconscient, id., p. 100.
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On voit le parti qui peut étre tiré de cette analyse contre
I’irréductibilité de 1’ceuvre d’art. Le méme jeu de figuration
et de substitution qui a déja commencé dans I’onirique et
dans le souvenir se poursuit dans I’esthétique. N’est-ce pas
ce qui était supposé, un peu plus haut, par le travail de I’inter-
prétation lorsqu’il renvoyait d’un réve a un conte, d’un conte
a un mythe, pour revenir a un symptome pervers ? Ce renvoi
d’un registre a I’autre ne reposait-il pas sur le caractére émi-
nemment substituable du fantastique en général ? Bien plus, le
déchiffrage ne se réduit-il pas entierement a ce jeu de renvoi ?

Il n’est pas douteux que ce soit 1a une des implications les
plus décisives de la fantastique freudienne pour la théorie de
I’art. La possibilité de traiter une ceuvre d’art comme un réve
se fonde sur la possibilité de substituer I’un 2 Iautre. A cet
égard, I’admirable petit essai Das Unheimliche* (1919) tire
les conséquences les plus extrémes de ce caractere abso-
lument homogene du fantastique résultant de la mutuelle
substituabilité de ses expressions. Les Contes fantastiques
d’Hoffmann peuvent y étre traités a la facon d’un texte de
réve, parce que conte et réve valent ’un pour I’autre. Ainsi
le conte Der Sandmann — I’Homme au sable qui arrache les
yeux aux petits enfants, les jette dans un sac et les porte dans
la lune en pature a ses petits au bec crochu — est I’équivalent
d’un réve; la crainte qui s’y exprime est le substitut d’autre
chose, a savoir la peur de la castration; et cette substitution
devient elle-méme pleine de sens «aussitot qu’on met a la
place de I’'Homme au sable le pere tant redouté dont on attend
la castration»*.

Ainsi réve et conte sont substituables, comme dans le réve

44. L'Inquiétante Etrangeté, dans le livre qui porte ce titre, p. 209-263.
45. 1d.,p. 232.
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et dans le conte sont substituables castration et énucléation des
yeux, comme dans I’histoire de 1’enfant Nathanael le pere et
Coppélius, «1’imago du pére scindée par I’ambivalence en deux
parts opposées ; I'un menace d’aveugler (castration), 1’ autre,
le bon pére, demande grace pour les yeux de I’enfant»“.
L’équivalence des modes du fantastique (r€ve et conte) est
rendue possible par la substitution constitutive du fantasme
(arracher les yeux/chétrer). L’ effet « étrangement inquiétant »
que produit le conte n’est pas d’une étoffe affective différente
de celui que produit le retour onirique du refoulé, lequel est &
la fois ce qui nous est le plus «familier» (heimlich) parce que
le plus intime, tout en nous paraissant «étrange » (unheimlich)
a force de nous &tre devenu étranger.

Peut-€tre faut-il aller plus loin. Cette substituabilité ori-
ginaire du fantasme n’expliquerait pas seulement que I’on
puisse échanger 1’un contre I’ autre le réve, le conte, le mythe,
le symptdme, mais que I’humanité ait di créer des ceuvres
d’art comme elle réve. Si, en effet, la substitution est I’es-
sence du fantastique, ’homme devait tenter de structurer
ses fantasmes, a défaut d’un impossible retour parfaitement
. original du refoulé. Si une premiere «présentation» est
impossible, si une substitution vécue est impossible, la seule
fagon de retrouver son enfance en arriere de soi n’est-elle pas
de la créer, en avant de soi, dans une ceuvre ?

Cette ultime conséquence marque en méme temps le retour
de nos scrupules initiaux. Ils portaient sur deux points: la
technique esthétique et le don artistique. Jusqu’a quel point
sont-ils levés ? En ce qui concerne le premier, on peut dire que
la difficulté a ét€ contournée, non résolue. Nous avons percé
a jour I’effet sur le spectateur de la technique du «plaisir pré-

46. Id., note 1.
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liminaire », mais cette technique méme reste aussi impéné-
trable. La psychanalyse montre en quoi le réve et 1’ceuvre
d’art sont substituables; il reste & comprendre leur fonciere
dissymétrie. En effet, c’est une chose de fantasmer la nuit en
songe. C’en est une autre de produire dans un objet durable
— sculpture, peinture, po¢me - la seule réalité qui puisse sup-
pléer a cet original absent que nous appelons les impressions
de la petite enfance. C’est ici que le premier scrupule renvoie
au second: car si I’ artiste fait ceuvre durable, ¢’est parce qu’il
réussit a structurer hors de lui-méme ses fantasmes. En quoi
peut bien consister ce don ?

Si I’on a cette question dans I’esprit, on s’apergoit qu’un
essai comme Le « Moise » de Michel-Ange réussit dans la
mesure ou cette question est mise entre parenthéeses. Il est
tout a fait remarquable que la statue soit trait€ée comme un
objet isol¢€ du reste de I’ceuvre de Michel-Ange et du grand
texte de sa vie. Elle n’est comparée qu’au texte biblique
correspondant, isolé lui-méme de son contexte (et, en outre,
dans I’appendice de 1927, au Moise de Nicolas de Verdun,
c’est-a-dire a une autre variante de I’archétype Moise, surpris
au moment ou I’orage des passions se déchaine et non,
comme chez Michel-Ange, au moment ol le calme s’établit
apres I’orage). La psychanalyse réussit donc dans la mesure
ou elle peut circonscrire I’unité structurale d’un «type»
(ici, le «type» Moise) et faire circuler cette unité entre ses
diverses variantes textuelles. Les scrupules de Freud com-
mencent en dega — ou au-dela —, lorsque I’individualité d’une
variante doit €tre rapportée au génie créateur d’une person-
nalité hors pair.

Mais peut-€tre est-ce la question méme qui doit Etre
soumise au soupgon ?
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Un troisi¢éme argument prend ici le relais : si Freud n’aborde
pas de face, dans les textes qu’on vient de considérer,
I’énigme par excellence, celle de la création esthétique, c’est,
dira-t-on, parce que le theme du «don», du «génie», de la
«création» n’est pas en son fond esthétique, mais théolo-
gique. Du méme coup, il releve d’une idéologie dissimulée,
dont les expressions culturelles privilégiées relévent d’une
autre sphere culturelle que I’art, et que Freud a précisément
démasquées ailleurs, dans ses €crits sur la religion. L’idée de
créateur, en effet, conserve une résonance religieuse jusque
chez les esprits les plus rationalistes. Peut-€tre méme est-ce
chez eux que cette idéologie théologique trouve son dernier
refuge : le créateur n’est-il pas le pére de ses ceuvres, donc
une figure du peére? Comme 1’écrit Sarah Kofman dans
L’Enfance de l'art”’, ¢’est seulement dans une conception
théologique de I’art que peut €tre allégué «un sujet conscient
libre, pére de ses ceuvres comme Dieu I’est de la création ».

Que Freud ait concédé, sinon dans ce qu’il fait, du moins
dans ce qu’il dit, a I’idéologie du génie, ses scrupules rap-
portés au début de cet essai en portent témoignage. Mais la
fonction stratégique de ces scrupules se découvre des que
I’on considere que briser I’idole de I’ artiste, figure dissimulée
du pére, c’est, en derniere instance, «accomplir un meurtre,
celui de I’artiste comme génie, comme grand homme »“.
Aussi I’application de la psychanalyse a 1’art doit-elle ren-
contrer la plus forte des résistances. C’est de ces résistances
que tiendraient compte les scrupules de Freud. 11 suffirait,

47. Payot, 1970 (cit. p. 20).
48. Id., p. 26.
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pour les démasquer a leur tour, de «lire les textes de Freud
sur I’art selon une méthode de déchiffrage qu’il a lui-méme
enseignée, en distinguant ce qu’il dit et ce qu’il fait réellement
dans son discours»¥. Cette lecture soupgconneuse du texte
freudien ne risquerait pas d’€tre arbitraire, puisqu’on en trou-
verait le prototype dans les écrits de Freud sur la religion. Ces
textes contiendraient la clef d’une autocritique qui, appliquée
aux textes sur I’art, mettrait un terme a I’autocensure qui s’y
exerce encore, que ce soit sincérement ou par ruse.

A la lumiere de textes tels que L’Avenir d’une illusion,
Le Malaise dans la culture, Moise et le monothéisme, le culte
du génie en art apparait, en effet, taillé€ dans la méme étoffe
pulsionnelle que celle des génies religieux. De part et d’autre,
la surestimation du pére de la petite enfance, la rivalité avec
lui, le refoulement du désir de meurtre a son égard, enfin
I’intériorisation de son effigie conduit au méme travestis-
sement dans des figures sublimes. La principale différence
entre le culte de 1’art et la religion du pere consisterait en ce
que la phase artistique correspondrait au stade narcissique,
la phase religieuse au stade objectal de la libido, a la fixation
aux parents, pour reprendre le schéma évolutif de Totem et
tabou (qui ne parle pas de phase artistique, mais de phase
animiste). Ce parallélisme ferait de 1’art «le dernier bastion
du narcissisme »*.

Cette these a ’avantage de révéler a quel point il peut
étre dangereux d’appliquer la psychanalyse a I’art. Ruiner
I’idée du génie, c’est répéter le meurtre du pére. Du méme
coup, Le « Moise » de Michel-Ange ne saurait rester sans
rapport avec Moise et le monothéisme. En analysant la statue

49. Id., p. 30.
50. Id., p. 35.
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de Michel-Ange, Freud n’accomplit-il pas, sur le génie du
grand sculpteur, le méme meurtre que, jadis, les Hébreux
sur la personne du grand prophéte ? On ne peut, non plus,
laisser sans lien les protestations de vénération adressées a la
«bonne nature » qui habite les créateurs en art et les attaques
contre la méme idée de «bonne nature », de Providence bien-
veillante, lorsque cette idée est professée par un esprit reli-
gieux. Non, on ne peut pas ne pas reporter sur 1’esthétique du
génie les déclarations de Freud lui-méme dans Le Probléme
économique du masochisme, ou les termes Nature, Dieu,
Providence, sont remplacés par Logos et Anangké...

Cette argumentation est assurément une des plus fortes
qui puissent €tre dirigées contre une interprétation ol seraient
prises a la lettre les déclarations les plus prudentes de Freud
concernant I’«application» de la psychanalyse a I’art. Elle
ne me parait pourtant pas résoudre entierement le probleme.

Si I’idéologie du génie fait en effet écran a une expli-
cation scientifique du don artistique, il ne suffit pourtant pas
de I’écarter pour rendre raison de fagon exhaustive du phé-
nomene de création esthétique. Je dirais, au contraire, qu’en
levant I’hypothéque de I’idéologie du génie, Freud met a
nu la difficulté véritable, celle qui concerne le destin des
pulsions dans le cas de I’activité esthétique. Or, dés que 1’on
engage 1’examen dans cette voie, on ne tarde pas a découvrir
que les scrupules concernant la création esthétique recou-
vrent trés exactement ceux que Freud exprime par ailleurs au
sujet du traitement par la psychanalyse du destin de pulsion
qu’il appelle «sublimation ».

C’est ce que démontre le texte que nous avons gardé en
réserve jusqu’ici: Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

On ne peut dire, de ce texte, ce qui a été€ dit plus haut
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du «Moise» de Michel-Ange, a savoir qu’il contourne le
probleme de la création en lui substituant I’analyse d’un fan-
tasme objectivé dans la pierre, ni qu’il remplace le probleme
de la création par celui des effets produits sur I’amateur. Le
probleme de la création et du créateur est au contraire placé
au centre de 1’ceuvre, et la constellation des fantasmes, des
souvenirs et des créations a la périphérie du noyau pulsionnel
de I’homme Léonard.

Or c’est dans cette mesure précise que Freud se heurte
aux deux énigmes, similaires et jumelles, de la création et de
la sublimation. Qu’est-ce qui, chez Léonard, a fait €nigme
pour la majorité des critiques ? Ce n’est pas tant sa génialité
que le fait que I’investigation ait remplacé la création, que
I’intérét croissant porté a la science 1I’ait dans cette mesure
retranché a la science; que dans son activit¢ méme d’ar-
tiste, il ait €t€ si étrangement lent, intermittent dans le travail,
voire négligent, et finalement indifférent au sort de telle ou
telle ceuvre. Rapprochant ces inhibitions d’artiste de 1’€loi-
gnement de Léonard de la sexualité et de son homosexualité
elle-méme tenue a I’écart de toute effectuation, Freud se met
en face du probléme qui, 2 mon sens, assure a ce petit ouvrage
son entiere cohérence : le probleme de la conversion de la
libido en énergie sublimée. La sublimation est proposée, ici,
comme un troisieéme type de destin de I’investigation sexuelle
infantile a I’époque ou le refoulement vient mettre un terme
aux premieres tentatives d’indépendance intellectuelle; a
cOté de I’inhibition névrotique et de la pensée obsédante, ol
la pensée est tout entiere sexualisée, il y a un troisieme type,
«le plus rare et le plus parfait» : ici, «la libido se soustrait
au refoulement, elle se sublime dés 1’origine en curiosité
intellectuelle et vient renforcer I’instinct d’investigation déja
par lui-méme puissant». C’est cette capacité de sublimer la
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plus grande partie de sa libido en instinct d’investigation qui
fait de Léonard le «modele de notre troisi€éme type ».

Si I’on tient constamment présent & 1’esprit ce rapport
initialement établi entre la modalité si étrange de création
chez Léonard et le probleme général de la sublimation en tant
que destin de pulsion, la suite de I’ouvrage de Freud s’éclaire
d’un trait de cohérence. Le second et le troisieme chapitre
sont consacrés au fantasme qui donne son titre a I’ouvrage
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, sans qu’il soit
fait aucunement recours ni mention des ceuvres peintes par
Léonard. Ce point est de la plus grande importance pour I’in-
telligence de I’ouvrage. Car il n’y est question ni de création,
ni de sublimation. Toute 1’analyse se déploie dans I’espace
de figuration et de substitution par lequel nous avons carac-
térisé€ plus haut le fantastique comme tel. Le «souvenir», onle
sait, c’est le fameux vautour ouvrant avec sa queue la bouche
de I’enfant. Ce souvenir est trait€ comme une construction
«apres-coup », rejetée dans 1’enfance. Il sert de chainon a
toute une série de «traductions », qui ne révelent rien de plus
que la substituabilité des figures fantasmatiques les unes aux
autres, sans tenir compte de la modalit€ onirique, mythique,
littéraire des figures. Les «traductions» sont équivalentes
les unes aux autres quant au contenu de sens: le fantasme
d’homosexualité passive s’échange contre 1’image du sein
maternel ; la mere est remplacée par le vautour dans 1’écriture
hiéroglyphique des Egyptiens ; 2 son tour, le vautour maternel,
fécond€ par le vent, selon la légende, s’échange contre la
mere sans pere de la petite enfance de Léonard ; le cercle des
traductions peut bien passer tant6t par un fantasme privé, que
Freud n’hésite pas a appeler le «contenu réel des souvenirs »,
tantdt par un symbole mythique, la déesse Mout, figure de la
mere phallique, et enfin boucler la boucle sur un fantasme

251



ECRITS ET CONFERENCES I

li€ a une théorie sexuelle infantile ; I’hypothése infantile du
pénis maternel : en tout cela, Freud ne fait que transposer au
«cas» Léonard les ressources psychanalytiques les mieux
éprouvées concernant les lois du fantastique>'.

Ainsi, aussi longtemps qu’on ne fait pas intervenir d’ceuvre,
on se meut dans un systéme de pures équivalences entre « sou-
venir» de Léonard, réves d’homosexuels, structure imaginaire
des premieres théories enfantines sur le sexe, représentation
mythique de la mere phallique. Quelque chose de nouveau
apparait lorsque, a partir du chapitre 1v, I’on introduit un objet
esthétique : le sourire de La Joconde, lui-méme répété dans
le sourire de la Sainte Anne et dans tous les sourires «léonar-
desques». En un certain sens — celui-1a méme que la théorie
du fantastique a mis en ceuvre jusqu’ici —, le sourire de la
Joconde est échangeable contre le fantasme du vautour: «Sa
meére posséda ce mystérieux sourire que, lui, avait perdu, et
qui le captiva tellement lorsqu’il le retrouva chez la dame
florentine. »*? En ce sens, c’est le sourire de la mére, dont la
dame florentine avait réveillé le souvenir, qui est peint sur
la toile ; c’est lui encore qui, a 1I’époque ou fut peinte la Sainte
Anne, «le poussa en premier lieu a entreprendre une glorifi-
cation de la maternité, et a restituer a la mere le sourire qu’il
avait trouvé chez cette noble dame »*.

Ainsi Freud peut-il dire : «Dans ce tableau s’inscrit la
synthése de son histoire d’enfance; les détails de ce tableau

51. Par deux fois, Freud fait méme parler I’inconscient de Léonard
retraduit par la psychanalyse: «Alors, quand ma tendre curiosité se
portait sur la mere et que je lui attribuais encore un organe génital tel que
le mien...» Et: «Par cette relation érotique a la mere, je suis devenu un
homosexuel.» Cf. Un souvenir d’enfance, p. 115 et 130. (NdA)

52. Id.,p. 138.

53. Id., p 139.
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s’expliquent par les impressions les plus personnelles de la
vie de Léonard. »>

Telle est I’interprétation dans les limites de la fantastique
freudienne, sous son double trait de figurabilité et de substi-
tuabilité. L’ équivalence parait compléte entre le sourire peint
et le fantasme du vautour: la «méme» impression infantile
engendre 1’un et I’autre. «Léonard s’effor¢a de recréer ce
sourire avec son pinceau et il en dota tous ses tableaux...»>

Mais voici, tout de suite apres, la légere retouche qui brise
I’équivalence: «Il est possible que dans ces figures Léonard ait
déni€ le malheur de sa vie amoureuse et I’ait surmonté par I’ art
en figurant I’accomplissement du désir, chez le garcon fasciné
par sa mere, dans cette réunion bienheureuse du masculin
et du féminin. »* Les seuls mots «dénié» et « surmonté»
expriment sur I’ceuvre méme 1’énigme de la sublimation
dans la dynamique pulsionnelle. Sur I’ceuvre, la sublimation
signifie que le fantasme et la peinture ne sont pas échangeables:
on peut aller de 1’ceuvre au fantasme ; on ne peut pas trouver
I’ceuvre dans le fantasme. Ce qui s’exprime en termes €cono-
miques comme «abandon par la libido de son but immédiat
en faveur d’autres buts non sexuels et éventuellement plus
élevés dans I’estimation des hommes » (chapitre I) s’exprime
en termes objectifs comme élévation du fantasme a I’ceuvre.
Transposant le fameux adage: Wo es war, soll ich werden
(«La ou était Ca doit advenir Moi»), on est tenté de dire :
1a ou était le fantasme du vautour, 1a doit advenir le sourire
de la mere comme ceuvre picturale. L’ énigme du sourire de la
Joconde n’est pas la méme que celle du fantasme du vautour.

54. Id., p 140.
55. Id., p. 147.
56. Id., p. 147-148.
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C’est que le sourire peint ne répéte aucun souvenir réel, ni
celui de la mere perdue, ni celui de la dame florentine dont
la rencontre permit la régression au souvenir infantile et la
nouvelle flambée érotique, plus puissante que ses inhibi-
tions. Le fameux sourire — le sourire «léonardesque» — est
une novation figurative par rapport a toute répétition fantas-
matique. L’ceuvre d’art ne se borne pas a exhiber 1’objet du
désir; aussi bien, les baisers de la premicre mere, de la mére
perdue, sont-ils eux-mémes perdus en tant que souvenirs
réels; le fantasme est déja le substitut d’un signifi€ absent ;
sa seule présence est celle que le peintre crée ; le sourire véri-
table, que 1I’on chercherait vainement, n’est pas en arriere,
dans quelque événement réel susceptible de revivre; il est en
avant, sur le tableau peint®’.

Toute I’énigme théorique de la sublimation estici concentrée
dans ce passage d’un simple «rejeton psychique» — le fan-
tasme — a une ceuvre qui désormais existe dans le trésor de
la culture. Le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée pas le
souvenir de la mere, il le crée comme ceuvre d’art, en créant
le sourire selon Léonard.

Il n’est plus possible, ici, d’opposer ce que Freud fait a ce
qu’il dit. Il fait coincider une difficulté effective de I’interpré-
tation avec une difficulté théorique de la métapsychologie.

57. Sur ce point, je n’ai rien a changer a ’analyse que je proposais
dans De Uinterprétation: «Le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est
bien ce a quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n’existe a son tour
que comme absence symbolisable qui se creuse sous le souvenir de Mona
Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mere est une place vide dans
la réalité; c’est le point ou toutes les traces réelles se perdent, ol I’aboli
confine au fantasme ; ce n’est donc pas une chose mieux connue qui expli-
querait ’énigme de I’ceuvre d’art; c’est une absence visée qui, loin de
dissiper, redouble I’énigme initiale.» Cf. De !’interprétation, op. cit.,
p. 174-175. (NdA)
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Cette difficulté était, en fait, sous-jacente aux analyses anté-
rieures. Pourquoi (Edipe-Roi, Hamlet, en tant que po¢mes,
étaient-ils capables de mettre le sceau de I'universalit€ sur
un réve méme «typique» ? Sinon parce que le réve, produit
fugitif et stérile de nos nuits, était déja dénié et surmonté
dans une création durable de nos jours ? La sublimation était
donc anticipée dans la fonction universalisante du modele
esthétique du réve. Le sens du réve n’y était pas seulement
moins dissimulé€ et, pour cette raison, plus lisible, mais produit
comme sens dans un autre espace que 1’espace fantasmatique,
dans I’espace culturel.

Que la sublimation soit elle-méme restée une grande énigme
pour Freud lui-méme, les allusions épisodiques a ce probleme
le confirment avec surabondance. Le premier des Trois essais
sur la théorie sexuelle la caractérise par la déviation du but
de la libido plutdt que par la substitution d’objet. Il lui rat-
tache en chemin la notion de prime de séduction et de plaisir
préliminaire, dont nous avons vu précisément I’emploi en
esthétique.

Mais c’est pour avouer dans le méme Essai: «Nous
savons encore bien peu de choses certaines au sujet de
ces voies.»%® Comparant, dans le dernier Essai, la subli-
mation au refoulement, Freud n’hésite pas a dire : ce sont
des processus dont «les conditions internes [nous sont] tota-
lement inconnues»¥. L'essai Sur le narcissisme oppose plus
qu’il ne rapproche la sublimation de I’idéalisation. Plus Freud
distingue la sublimation des autres mécanismes, et en parti-
culier du refoulement, et méme de la réaction-formation, plus
son mécanisme propre reste inexpliqué: c’est une énergie

58. Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 140.
59. ., p. 191.
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déplacée, mais non refoulée; elle parait bien relever d’une
aptitude dont I’artiste est particulieérement doué.

A I’époque du Moi et le ¢a, I’accent est mis sur la conver-
sion de la libido d’objet «en une libido narcissique [qui]
implique évidemment... une désexualisation, donc une
sorte de sublimation. A ce propos, il est méme permis de se
poser une question qui mérite une discussion détaillée, celle
de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en présence du
moyen de sublimation le plus général, si toute sublimation
ne s’effectue pas par I’intermédiaire du moi transformant la
libido sexuelle dirigée vers I’objet en une libido narcissique
et posant a celle-ci des buts différents »%. Comme on le voit,
la sublimation est autant le titre d’un probléme que le nom
d’une solution.

Devant de telles difficultés, on comprend que Freud doive
étre pris a la lettre quand il dit, dans le Léonard précisément :
«Comme le don artistique et la capacité de réalisation sont en
rapport intime avec la sublimation, force nous est de recon-
naitre que I’essence de la réalisation artistique nous est, elle
aussi, psychanalytiquement inaccessible.»®' Mais en recon-
naissant la réalité des limites de la psychanalyse, le philo-
sophe, qui réfléchit et médite sur elles, découvre en méme
temps ce que signifie avoir des limites pour une théorie sans
cesse en train de conquérir I’inconnu : ces limites ne sont
pas des bornes fixes; elles sont mobiles comme la recherche
méme et, en ce sens, indéfiniment dépassables.

60. Le Moi et le ¢a, dans Essais de psychanalyse, p. 177-234, cit.
p- 199.
61. Un souvenir d’enfance...,p. 177.



LA VIE: UN RECIT
EN QUETE DE NARRATEUR

QUE LA VIE ait a voir avec la narration a toujours été connu
et dit; nous parlons de I’histoire d’une vie pour caractériser
I’entre-deux entre naissance et mort. Et pourtant, cette assi-
milation de la vie & une histoire ne va pas de soi; c’est méme
une idée banale qu’il faut d’abord soumettre a un doute cri-
tique. Ce doute est 1’ceuvre de tout le savoir acquis depuis
quelques décennies concernant le récit et I’ activité narrative —
savoir qui parait €loigner le récit de la vie vécue et la confiner
"dans la région de la fiction. Nous allons d’abord traverser
cette zone critique en vue de repenser autrement ce rapport
trop rudimentaire et trop direct entre histoire et vie, de telle
facon que la fiction contribue a faire de la vie, au sens biolo-
gique du mot, une vie humaine. Nous voudrions appliquer au
rapport entre récit et vie la maxime de Socrate selon laquelle
une vie non examinée n’est pas digne d’€tre vécue.

Je prendrai pour point de départ, pour la traversée de cette
zone critique, le mot d’'un commentateur : les histoires sont
racontées et non vécues; la vie est vécue et non racontée.
Afin d’éclairer ce rapport entre vivre et raconter, je propose
que nous examinions d’abord I’acte méme de raconter.

La théorie narrative que je vais évoquer maintenant est a la
fois treés récente, puisque sous sa forme élaborée elle procede
des formalistes russes et tcheques des années 20 et 30 et des
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structuralistes francais des années 60 et 70. Mais elle est aussi
tres ancienne, dans la mesure ou je la trouve préfigurée dans la
Poétique d’ Aristote. Il est vrai qu’ Aristote ne connaissait que
trois genres littéraires : I’épopée, la tragédie et la comédie;
mais son analyse était déja suffisamment générale et formelle
pour laisser place a des transpositions modernes. Pour ma
part, je retiens de la Poétique d’ Aristote son concept central
de mise en intrigue, qui se dit en grec muthos et qui signifie
a la fois fable (au sens d’histoire imaginaire) et intrigue (au
sens d’histoire bien construite). C’est ce deuxiéme aspect du
muthos d’ Aristote que je prends pour guide; et c’est de ce
concept d’intrigue que je veux tirer tous les éléments suscep-
tibles de nous aider ultérieurement a reformuler le rapport
entre vie et récit.

Ce qu’Aristote dénomme intrigue, ce n’est pas une
structure statique, mais une opération, un processus inté-
grateur, dont j’espere montrer tout a I’heure qu’il ne s’achéve
que dans le lecteur ou le spectateur, c’est-a-dire le récepteur
vivant de I’histoire racontée. Par processus intégrateur,
j’entends le travail de composition qui confére a I’histoire
racontée une identité qu’on peut dire dynamique: ce qui est
raconté, c’est telle ou telle histoire, une et complete. C’est
ce processus structurant de la mise en intrigue que je veux
mettre a I’épreuve dans la premicre partie.

I.LA MISE EN INTRIGUE

Je définirai trés largement 1’opération de mise en intrigue
comme une synthése d’éléments hétérogénes. Synthése
entre quoi et quoi ? D’abord, synthese entre les événements
ou les incidents multiples et I’histoire complete et une; de
ce premier point de vue, I'intrigue a la vertu de tirer une
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histoire de multiples incidents ou, si I’on préfere, de trans-
former les multiples incidents en une histoire; a cet égard,
un événement, c’est plus qu’une occurrence, je veux dire
quelque chose qui simplement arrive ; c’est ce qui contribue
au progres du récit aussi bien qu’a son commencement et a
sa fin. Corrélativement, 1’histoire racontée est toujours plus
que I’énumération, dans un ordre simplement sériel ou suc-
cessif, des incidents ou des événements qu’elle organise en
un tout intelligible.

Mais I’intrigue est encore une synthése a un second point
de vue: elle organise ensemble des composantes aussi hété-
rogeénes que des circonstances trouvées et non voulues, des
agents et des patients, des rencontres de hasard ou recher-
chées, des interactions qui mettent les acteurs dans des rela-
tions allant du conflit & 1a collaboration, des moyens plus ou
moins bien accordés aux fins, enfin des résultats non voulus;
le rassemblement de tous ces facteurs dans une unique histoire
fait de I’intrigue une totalité qu’on peut dire a la fois concor-
dante et discordante (c’est pourquoi je parlerai trés volontiers
de concordance discordante ou de discordance concordante).
On obtient une compréhension de cette composition par le
moyen de I’acte de suivre une histoire ; suivre une histoire
est une opération trés complexe, sans cesse guidée par des
attentes concernant la suite de I’histoire, attentes que nous
corrigeons au fur et 2 mesure du déroulement de 1’histoire,
jusqu’a ce qu’elle coincide avec la conclusion. Je note en
passant que re-raconter une histoire est un meilleur révé-
lateur de cette activité synthétique a I’ceuvre dans la com-
position, dans la mesure ol nous sommes moins captivés
par les aspects inattendus de I’histoire et plus attentifs a la
maniere dont elle chemine vers sa conclusion. Enfin, 1a mise
en intrigue est une synthése de I’hétérogene, en un sens plus
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profond encore, qui nous servira plus loin a caractériser la
temporalité propre a toute composition narrative.

On peut dire qu’on trouve deux sortes de temps dans
toute histoire racontée : d’une part une succession discréte,
ouverte et théoriquement indéfinie d’incidents (on peut tou-
jours poser la question: Et puis quoi ? Et puis quoi ?) ; d’autre
part, I’histoire racontée présente un autre aspect temporel
caractéris€ par 1’intégration, la culmination et la clGture,
grace auquel I’histoire regoit une configuration. Je dirai en
ce sens que composer une histoire, c’est, au point de vue
temporel, tirer une configuration d’une succession. Nous
devinons déja I’importance de cette caractérisation de 1’his-
toire au point de vue temporel, dans la mesure ou, pour nous,
le temps est a la fois ce qui passe et s’enfuit, et, d’autre part,
ce qui dure et demeure. Mais nous reviendrons sur ce point
par la suite. Contentons-nous pour I’instant de caractériser
I’histoire racontée comme une totalité temporelle et 1’acte
poétique comme la création d’une médiation entre le temps
comme passage et le temps comme durée. Si1’on peut parler
de I'identité temporelle d’une histoire, il faut la caractériser
comme quelque chose qui dure et demeure a travers ce qui
passe et s’enfuit.

De cette analyse de I’histoire comme synthese de 1’hété-
rogeéne, nous pouvons donc retenir trois traits : la médiation
exercée par ’intrigue entre les incidents multiples et I’his-
toire une, le primat de la concordance sur la discordance,
enfin la compétition entre succession et configuration.

Je voudrais donner un corollaire épistémologique 2 cette
thése concernant la mise en intrigue considérée comme une
syntheése de I’hétérogene. Ce corollaire concerne le statut de
I’intelligibilité qu’il convient d’accorder a I’acte configurant.
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Aristote n’hésitait pas a dire que toute histoire bien racontée
enseigne quelque chose; bien plus, il disait que I’histoire
révele des aspects universels de la condition humaine et que,
a ce titre, la poésie était plus philosophique que I’histoire des
historiens, trop dépendante des aspects anecdotiques de la
vie; quoi qu’il en soit de ce rapport entre la poésie et I’histo-
riographie, il est certain que la tragédie, 1’épopée, la comédie,
pour ne citer que les genres connus d’Aristote, développent
une sorte d’intelligence qu’on peut appeler intelligence nar-
rative et qui est beaucoup plus proche de la sagesse pratique
et du jugement moral que de la science et plus généralement
de I’'usage théorique de la raison.

On peut le montrer de fagcon simple. L’éthique telle
qu’Aristote la concevait et telle qu’on peut encore la
concevoir, comme je le montrerai dans les le¢ons ultérieures,
parle abstraitement du rapport entre les vertus et la poursuite
du bonheur. C’est la fonction de la poésie, sous sa forme nar-
rative et dramatique, que de proposer a I’imagination et a la
méditation des cas de figure qui constituent autant d’expé-
riences de pensée par lesquelles nous apprenons a joindre
les aspects éthiques de la conduite humaine avec le bonheur
et le malheur, la fortune et I’'infortune. Nous apprenons par
le moyen de la poésie comment des changements de fortune
résultent de telle ou telle conduite, telle qu’elle est construite
par 'intrigue dans le récit. C’est grace a la familiarité que
nous avons contractée avec les modes de mise en intrigue
recus de notre culture que nous apprenons a lier les vertus,
ou mieux les excellences, avec le bonheur et le malheur. Ces
«lecons » de la poésie constituent les universaux dont parlait
Aristote ; mais ce sont des universaux d’un degré inférieur
a ceux de la logique et de la pensée théorique. Nous devons
néanmoins parler d’intelligence, mais au sens qu’ Aristote
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donnait a la phronésis (que les Latins ont traduit par pru-
dentia). En ce sens, je parlerai volontiers d’intelligence phro-
nétique pour I’opposer a I’intelligence théorétique. Le récit
appartient a la premiére et non a la seconde.

Ce corollaire épistémologique de notre analyse de 1’in-
trigue a lui-méme, a son tour, des implications nombreuses
concernant les efforts de la narratologie contemporaine pour
construire une véritable science du récit; je dirai de ces entre-
prises, tout a fait 1égitimes a mes yeux, qu’elles ne se justifient
qu’a titre de simulation d’une intelligence narrative toujours
préalable, simulation qui met en jeu des structures profondes
inconnues de ceux qui racontent ou suivent les histoires,
mais qui mettent la narratologie au méme niveau de ratio-
nalité que la linguistique et les autres sciences du langage.
Caractériser la rationalité de la narratologie contemporaine
par son pouvoir de simuler & un degré second de discours ce
que nous avons compris, déja comme enfants, comme étant
une histoire, ce n’est aucunement jeter le discrédit sur ces
entreprises modernes, ¢’est simplement les situer avec exac-
titude dans les degrés du savoir.

Aussi bien aurais-je pu chercher en dehors d’ Aristote un
modele de pensée plus moderne, par exemple le rapport que
Kant établit, dans la Critique de la raison pure, entre le sché-
matisme et les catégories. De méme que chez Kant le schéma-
tisme désigne le foyer créateur des catégories et les catégories
le principe d’ordre de 1’entendement, de méme aussi la mise
en intrigue constitue le foyer créateur du récit et la narrato-
logie constitue la reconstruction rationnelle des régles sous-
jacentes a I"activité poétique. A ce titre, ¢’est une science qui
comporte ses exigences propres: ce qu’elle cherche a recons-
truire, ce sont les contraintes logiques et sémiotiques, ainsi
que les lois de transformation, qui président a la marche du
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récit. Ma theése n’exprime donc aucune hostilit€ a I’égard de
la narratologie : elle se borne a dire que la narratologie est
un discours de second degré qui est toujours précéd€ par une
intelligence narrative issue de 1’imagination créatrice.

Toute mon analyse se tiendra désormais au niveau de cette
intelligence narrative du premier degré.

Avant de passer a la question du rapport entre I’histoire
et la vie, je voudrais m’attarder a un second corollaire qui
mettra sur la voie de la réinterprétation du rapport préci-
sément entre récit et vie.

Ily a, dirais-je, une vie de I’activité narrative qui s’inscrit
dans le caractere de traditionalité caractéristique du schéma-
tisme narratif.

Dire que le schématisme narratif a lui-méme sa propre
histoire et que cette histoire a tous les caractéres d’une tra-
dition, ce n’est aucunement faire 1’apologie de la tradition
considérée comme une transmission inerte d’un dép6t mort ;
c’est au contraire désigner la tradition comme la transmission
vivante d’une innovation qui peut toujours €tre réactivée par
un retour aux moments les plus créateurs de la composition
poétique. Ce phénomene de traditionalité est la clef du fonc-
tionnement des modeles narratifs et, par conséquent, de leur
identification. La constitution d’une tradition repose en effet
sur P’interaction entre les deux facteurs d’innovation et de
sédimentation. C’est a la sédimentation que nous attribuons
les modeles qui constituent apres coup la typologie de mise
en intrigue qui nous permet de mettre en ordre cette histoire
des genres littéraires ; mais il ne faut pas perdre de vue que
ces modeles ne constituent pas des essences éternelles, mais
procedent d’une histoire sédimentée dont la genese a été obli-
térée. Mais si la sédimentation permet d’identifier une ceuvre
comme étant par exemple une tragédie, un roman d’édu-
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cation, un drame social, etc., I’identication d’une ceuvre n’est
pas épuisée par celle des modeles qui y sont sédimentés. Elle
prend également en compte le phénomene opposé de 1’inno-
vation. Pourquoi ?

Parce que les modeles, étant eux-mémes issus d’une inno-
vation préalable, fournissent un guide en vue d’une expé-
rimentation ultérieure dans le domaine narratif. Les régles
changent sous la pression de I’innovation, mais elles changent
lentement et méme résistent au changement en vertu du pro-
cessus de sédimentation. L’innovation ainsi reste le pole
opposé€ de la tradition. II y a toujours place pour I’innovation
dans la mesure ou ce qui a été produit, 2 titre ultime dans
la poiésis du poeéme, c’est toujours une ceuvre singuliere —
cette ceuvre. Les régles constituent une sorte de grammaire
régissant la composition de nouvelles ceuvres, nouvelles
avant de devenir typiques. Chaque ceuvre est une production
originale, un nouvel existant dans le royaume du discours.
Mais I’inverse n’est pas moins vrai: I’innovation reste une
conduite gouvernée par des regles : I’ceuvre de I’imagination
ne part pas de rien. Elle est reliée d’une maniere ou de 1’autre
aux modgles recus par la tradition. Mais elle peut entrer dans
un rapport variable a ces modeles. L’éventail des solutions
est largement déployé entre les deux podles de la répétition
servile et de la déviance calculée, en passant par tous les
degrés de la déformation réglée. Les contes populaires, les
mythes, les récits traditionnels en général, se tiennent plus
pres du pole de la répétition, C’est pourquoi ils constituent le
royaume privilégi€ du structuralisme.

Mais dés que nous dépassons le domaine de ces récits tra-
ditionnels, la déviance prévaut sur la regle. Le roman contem-
porain, par exemple, peut dans une large mesure €tre défini
comme un anti-roman, dans la mesure ou ce sont les regles
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elles-mémes qui font I’ objet d’une expérimentation nouvelle.
Quoi qu’il en soit de telle ou telle ceuvre, la possibilité de la
déviance est incluse dans la relation entre sédimentation et
innovation qui constitue la tradition. Les variations entre ces
deux poles conferent a 1’imagination productive une histo-
ricité propre et maintiennent vivante la tradition narrative.

II. DU RECIT A LA VIE

Nous pouvons maintenant nous attaquer directement au
paradoxe qui est le ndtre aujourd’hui : les histoires se
racontent, la vie est vécue. Un abime semble ainsi se creuser
entre la fiction et la vie.

Pour franchir cet abime, il faut & mon sens appliquer aux
deux termes du paradoxe une sérieuse révision.

Restons pour un temps du c6té du récit, donc de la
fiction, et voyons comment elle reconduit a la vie. Ma thése
est ici que le processus de composition, de configuration,
ne s’acheéve pas dans le texte mais dans le lecteur et, sous
cette condition, il rend possible la reconfiguration de la vie
par le récit. Je dirais plus précisément: le sens ou la signifi-
cation d’un récit jaillit a ’intersection du monde du texte et
du monde du lecteur. L’acte de lire devient ainsi le moment
crucial de toute analyse. Sur lui repose la capacité du récit de
transfigurer I’expérience du lecteur.

Permettez-moi d’insister sur les termes que j’ai employ€s :
le monde du lecteur et le monde du texte. Parler de monde
du texte, c’est insister sur ce trait de toute ceuvre littéraire
d’ouvrir devant elle un horizon d’expérience possible, un
monde dans lequel il serait possible d’habiter. Un texte n’est
pas une entité fermée sur elle-méme, c’est la projection d’un
nouvel univers distinct de celui dans lequel nous vivons.
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S’approprier par la lecture une ceuvre, c’est déployer 1’ho-
rizon implicite d’un monde qui enveloppe les actions, les
personnages, les événements de histoire racontée. Il en résulte
que le lecteur appartient a la fois en imagination a I’horizon
d’expérience de I’ ceuvre et a celui de son action réelle. Horizon
d’attente et horizon d’expérience ne cessent de s’affronter
et de se fusionner, Gadamer parle en ce sens de la «fusion
d’horizons » essentielle a 1’art de comprendre un texte.

Je sais bien que la critique littéraire est soucieuse de main-
tenir la distinction entre le dedans du texte et son dehors. Elle
tient volontiers toute exploration de 1’univers linguistique
pour étrangere a son propos. L’analyse du texte devrait alors
s’en tenir a la frontiere du texte et s’interdire toute sortie hors
du texte. Je dirai ici que la distinction entre dehors et dedans
est une invention de la méthode méme d’analyse des textes
et ne correspond pas a I’expérience du lecteur. Cette oppo-
sition résulte de I’extrapolation a la littérature de propriétés
caractéristiques de la sorte d’unité avec laquelle travaille la
linguistique : les phonémes, les lexémes, les mots; pour la
linguistique, le monde réel est extra-linguistique. La réalité
n’est pas contenue dans le dictionnaire ni dans la grammaire.
C’est précisément cette extrapolation de la linguistique a la
poétique qui me parait critiquable : la décision méthodolo-
gique, propre a I’analyse structurale, de traiter la littérature
dans des catégories linguistiques qui imposent la distinction
entre le dehors et le dedans.

D’un point de vue herméneutique, c’est-a-dire du point
de vue de I'interprétation de I’expérience littéraire, un texte a
une tout autre signification que celle que I’analyse structurale
empruntée a la linguistique lui reconnait ; ¢’est une médiation
entre I’homme et le monde, entre ’homme et ’homme, entre
I’homme et lui-méme ; médiation entre 1’homme et le monde,
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c’est ce que ’on appelle référentialité; médiation entre
I’homme et ’homme, c’est la communicabilité ; médiation
entre ’homme et lui-méme, c’est la compréhension de soi.
Une ceuvre littéraire comporte ces trois dimensions de réfé-
rentialité, de communicabilité, et de compréhension de soi.
Le probléme herméneutique commence ainsi 1a ou la lin-
guistique s’arréte. Elle veut découvrir les nouveaux traits de
référentialité non descriptive, de communicabilité non utili-
taire, de réflexivité non narcissique, engendrés par 1’ceuvre
littéraire. En un mot, I’herméneutique se tient a la charniere
entre la configuration (interne) de I’ceuvre et la refiguration
(externe) de la vie.

A mon sens, tout ce qui a été dit plus haut sur le dyna-
misme de configuration propre a la création littéraire n’est
qu’une longue préparation a entendre le véritable probleéme,
celui de la dynamique de transfiguration propre a 1’ceuvre.
A cet égard, la mise en intrigue est I’ceuvre commune du
texte et du lecteur. Il faut suivre, accompagner la configu-
ration, actualiser sa capacité a étre suivie, pour que 1’ceuvre
ait, a I'intérieur méme de ses propres frontieres, une confi-
guration ; suivre un récit, c¢’est réactualiser 1’acte configurant
qui lui donne forme. C’est encore I’acte de lecture qui accom-
pagne le jeu entre innovation et sédimentation, le jeu avec les
contraintes narratives, avec les possibilités d’écart, voire la
lutte entre le roman et 1’anti-roman. Finalement, c¢’est 1’acte
de lecture qui acheve I’ceuvre, qui la transforme en un guide
de lecture, avec ses zones d’ind€termination, sa richesse
latente d’interprétation, son pouvoir d’étre réinterprétée de
fagon toujours nouvelle dans des contextes historiques tou-
jours nouveaux.

A ce stade de I’analyse, nous entrevoyons déja comment
récit et vie peuvent se réconcilier, car la lecture est déja
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elle-méme une maniere de vivre dans 'univers fictif de
I’ceuvre ; en ce sens, nous pouvons dé€ja dire que les histoires se
racontent, mais aussi se vivent sur le mode de I’imaginaire.

Mais il faut maintenant rectifier I’autre terme de I’alter-
native, ce que nous appelons la vie. Il faut mettre en question
cette fausse évidence selon laquelle la vie se vit et ne se
raconte pas.

Je voudrais, dans ce but, insister sur la capacité pré-
narrative de ce que nous appelons une vie. Ce qu’il faut mettre
en question, c’est I’équation trop simple entre vie et vécu.
Une vie n’est qu’un phénomeéne biologique tant qu’elle n’est
pas interprétée. Et dans I’interprétation, la fiction joue un role
médiateur considérable. Pour frayer la voie a cette nouvelle
phase de I’analyse, il nous faut insister sur le mélange d’agir
et de patir, d’action et de souffrance, qui constitue la trame
méme d’une vie. C’est ce mélange que le récit veut imiter de
facon créatrice. Nous avons en effet omis, dans notre évo-
cation d’Aristote, la définition méme qu’il donne du récit;
¢’est, dit-il, I’«imitation d’une action», mimésis praxeos. 11
nous faut donc chercher au préalable les points d’appui que
le récit peut trouver dans I’expérience vive de 1’agir et du
patir; ce qui, dans cette expérience vive, requiert I’insertion
du narratif et peut-€tre en exprime le besoin.

Le premier ancrage que nous trouvons pour Pintelli-
gibilité narrative dans 1’expérience vive consiste dans la
structure méme de I’agir et du souffrir humain. A cet égard,
la vie humaine differe profondément de la vie animale et a
plus forte raison de I’existence minérale. Nous comprenons
ce que c’est qu’une action et une passion grace a notre com-
pétence a utiliser d’'une maniere significative tout le réseau
d’expressions et de concepts que nous offrent les langues
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naturelles pour distinguer 1’action du simple mouvement
physique et du comportement psychophysiologique. Ainsi
comprenons-nous ce que signifie projet, but, moyen, circons-
tances, etc. Toutes ces notions prises ensemble constituent le
réseau de ce qu’on pourrait appeler la sémantique de I’action.
Or nous retrouvons dans ce réseau toutes les composantes du
récit que nous avons fait paraitre plus haut sous le titre de
synthése de I’hétérogene. A cet égard, notre familiarité avec
le réseau conceptuel de I’agir humain est du méme ordre que
la familiarit€ que nous avons avec les intrigues des histoires
qui nous sont connues; c¢’est la méme intelligence phroné-
tique qui préside a la compréhension de 1’action (et de la
passion) et a celle du récit.

Le second ancrage que la proposition narrative trouve
dans la compréhension pratique réside dans les ressources
symboliques du champ pratique. Trait qui va commander
quels aspects du faire, du pouvoir-faire et du savoir-pouvoir-
faire relévent de la transposition poétique.

Si, en effet, I’action peut étre racontée, c’est qu’elle est
déja articulée dans des signes, des régles, des normes; elle
est des toujours symboliquement médiatisée. Ce caractére de
I’action a été vivement souligné par 1’anthropologie cultu-
relle. Si je parle plus précisément de médiation symbolique,
c’est afin de distinguer parmi les symboles de nature cultu-
relle ceux qui sous-tendent I’action au point d’en constituer
la signifiance premicre, avant que se détachent du plan pra-
tique des ensembles autonomes relevant de la parole et de
I’écriture. Nous les retrouverons quand nous discuterons de
I’idéologie et de I’utopie. Aujourd’hui, je me bornerai a ce que
I’on pourrait appeler le symbolisme implicite ou immanent
par opposition a ce symbolisme explicite ou autonome. Ce
qui caractérise en effet le symbolisme implicite a I’action,
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c’est qu’il constitue un contexte de description pour des
actions particulieres. Autrement dit, c’est en fonction de
telle convention symbolique que nous pouvons interpréter
tel geste comme signifiant ceci ou cela: le méme geste de
lever le bras peut, selon le contexte, tre compris comme une
maniere de saluer, de héler un taxi, ou de voter. Avant d’étre
soumis 2 interprétation, les symboles sont des interprétants
internes a 1’action. De cette facon, le symbolisme confére
a I’action une premiére lisibilité. Il fait de I’action un quasi-
texte pour lequel les symboles fournissent les regles de
signification en fonction desquelles telle conduite peut étre
interprétée.

Le troisiéme ancrage du récit dans la vie consiste dans
ce qu’on pourrait appeler la qualité pré-narrative de 1’expé-
rience humaine. C’est grice a elle que nous avons le droit
de parler de la vie comme d’une histoire a I’état naissant, et
donc de la vie comme une activité et une passion en quéte
de récit. La compréhension de 1’action ne se borne pas a une
familiarité avec le réseau conceptuel de I’action et avec ses
médiations symboliques, elle va méme jusqu’a reconnaitre
dans I’action des structures temporelles qui appellent la nar-
ration. Ce n’est pas par hasard ou par erreur que nous parlons
de manicre familiere d’histoires qui nous arrivent ou d’his-
toires dans lesquelles nous sommes pris ou tout simplement
de I’histoire d’une vie.

On objectera ici que toute notre analyse repose sur un
cercle vicieux. Si toute expérience humaine est déja média-
tisée par toutes sortes de systemes symboliques, elle I’est
aussi déja par toutes sortes de récits que nous avons entendus.
Comment parler alors d’une qualité narrative de I’expé-
rience et d’une vie humaine comme d’une histoire a 1’état
naissant, puisque nous n’avons pas acces au drame temporel
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de I’existence en dehors des histoires racontées a leur sujet
par d’autres que par nous-mémes ?

A cette objection, j’opposerai une série de situations qui,
a mon avis, nous contraignent a accorder déja a 1’expérience
en tant que telle une narrativité virtuelle qui ne procede pas
de la projection, comme on dit, de la littérature sur la vie,
mais qui constitue une authentique demande de récit. C’est
pour caractériser ces situations que j’ai introduit plus haut
I’expression de «structure pré-narrative de 1’expérience ».

Sans quitter I’expérience quotidienne, ne sommes-nous pas
enclins a voir en tel enchainement d’épisodes de notre vie ces
histoires non encore racontées, des histoires qui demandent a
étre racontées, des histoires qui offrent des points d’ancrage
au récit. Je n’ignore pas combien est incongrue 1’expression
d’histoire non encore racontée. Encore une fois, les histoires
ne sont-elles pas racontées par définition ? Cela n’est pas dis-
cutable lorsque nous parlons d’histoires effectives. Mais la
notion d’histoire potentielle est-elle inacceptable ?

Je m’arréterai a deux situations moins quotidiennes dans
lesquelles I’expression d’«histoire non encore racontée »
s’impose avec une force surprenante. Le patient qui s’adresse
au psychanalyste lui apporte des bribes d’histoires vécues,
des réves, des «sceénes primitives», des épisodes conflic-
tuels ; on peut dire a bon droit des séances d’analyse qu’elles
ont pour but et pour effet que 1’analysant tire de ces bribes
d’histoire un récit qui serait a la fois plus supportable et
plus intelligible. Cette interprétation narrative de la théorie
psychanalytique implique que I’histoire d’une vie procede
d’histoires non racontées et refoulées en direction d’histoires
effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour
constitutives de son identité personnelle. C’est la quéte de
cette identité personnelle qui assure la continuité entre 1’his-
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toire potentielle ou virtuelle et I’histoire expresse dont nous
assumons la responsabilité.

Il y a une autre situation a laquelle la notion d’histoire non
racontée semble convenir. C’est le cas d’un juge qui s’emploie
a comprendre un inculpé en démélant I’écheveau d’intrigues
dans lequel ce suspect est pris. On peut dire que I’individu
parait «enchevétré dans des histoires » qui lui arrivent avant
que toute histoire soit racontée. L’enchevétrement apparait
alors comme la pré-histoire de I’histoire racontée dont le
commencement reste choisi par le narrateur. Cette pré-
histoire de I’histoire est ce qui relie celle-ci a un tout plus
vaste et lui donne un arriere-plan. Cet arri¢re-plan est fait de
I’imbrication vivante de toutes les histoires vécues. Il faut
alors que les histoires racontées émergent de cet arri¢re-plan.
Avec cette émergence, le sujet impliqué émerge aussi. On peut
alors dire : I’histoire répond de I’homme. La conséquence
principale de cette analyse existentielle de ’homme comme
étre enchevétré dans des histoires est celle-ci : raconter est un
processus secondaire greffé sur notre «étre enchevétré dans
des histoires ». Raconter, suivre, comprendre les histoires
n’est que la continuation de ces histoires non dites.

Il résulte de cette double analyse que la fiction, princi-
palement la fiction narrative, est une dimension irréductible
de la compréhension de soi. S’il est vrai que la fiction ne
s’achéve que dans la vie et que la vie ne se comprend qu’a
travers les histoires que nous racontons sur elle, il en résulte
qu’une vie examinée, au sens du mot que nous empruntions
au début a Socrate, est une vie racontée.

Qu’est-ce qu’une vie racontée ? C’est une vie dans laquelle
nous retrouvons toutes les structures fondamentales du récit
que nous avons évoquées dans notre premicre partie, et prin-
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cipalement le jeu entre concordance et discordance qui nous
a paru caractériser le récit. Cette conclusion n’a rien de para-
doxal ni de stupéfiant. Si nous ouvrons les Confessions de saint
Augustin au Livre XI, nous découvrons une description du
temps humain qui répond tout a fait a la structure de concor-
dance discordante qu’Aristote, quelques siécles auparavant,
avait discernée dans la composition poétique. Augustin, dans
ce traité fameux sur le temps, voit le temps naitre de I’in-
cessante dissociation entre les trois aspects du présent, I’at-
tente qu’il appelle présent du futur, la mémoire qu’il appelle
présent du passé et 1’attention qui est le présent du présent.
D’ou I’instabilité du temps; bien plus, son incessante dis-
sociation. Augustin peut ainsi définir le temps comme une
distension de I’dme, distentio animi. Elle consiste dans le
contraste permanent entre 1’instabilité du présent humain et
la stabilité€ du présent divin qui inclut passé, présent et futur
dans I'unité d’un regard et d’une action créatrice.

On est ainsi amené a mettre cdte a cote et a confronter la
définition de I’intrigue par Aristote et la définition du temps
par saint Augustin. On pourrait dire que chez Augustin la
discordance I’emporte sur la concordance: d’ol la misére
de la condition humaine. Et que, chez Aristote, la concor-
dance I’emporte sur la discordance, d’ou la valeur inappré-
ciable du récit pour mettre de I’ordre dans notre expérience
temporelle. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin I’op-
position car, pour Augustin lui-méme, il n’y aurait pas de
discordance si nous n’étions pas tendus vers une unité d’in-
tention, comme le prouve 1’exemple simple qu’il donne de
la récitation d’un poeéme : quand je vais réciter le poeme, il
est tout entier présent dans mon esprit, puis, 2 mesure que je
le récite, ses parties passent 1’une apres 1’autre du futur vers
le pass€ en transitant par le présent, jusqu’a ce que, le futur
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s’étant épuisé, le poeme soit devenu tout entier passé. Il faut
donc qu’une visée d’intention totalisante préside a 1’investi-
gation pour que je ressente de fagon plus ou moins cruelle la
morsure du temps qui ne cesse de disperser I’ame en mettant
sans cesse en discordance 1’attente, la mémoire et I’attention.
Si donc, dans I’expérience vive du temps, la discordance
I’emporte sur la concordance, encore faut-il que celle-ci soit
I’objet permanent de notre désir. On peut dire I’inverse chez
Aristote. Le récit, avons-nous dit, est une synthése de 1’hété-
rogéne. Mais la concordance ne va pas sans discordance. La
tragédie est a cet égard exemplaire. Point de tragédie sans
des péripéties, des coups du sort, des événements effrayants
et pitoyables, une faute immense faite de méconnaissance et
de méprise plutdt que de méchanceté. Si donc la concordance
I’emporte sur la discordance, ce qui fait récit, c’est bien la
lutte entre concordance et discordance.

Appliquons-nous a nous-mémes cette analyse de la
concordance discordante du récit et de la discordance concor-
dante du temps. Il apparait alors que notre vie, embrassée
d’un seul regard, nous apparait comme le champ d’une
activité constructrice, empruntée a I’intelligence narrative,—
par laquelle nous tentons de retrouver, et non pas simplement
d’imposer du dehors, I’identité narrative qui nous constitue.
Jinsiste sur cette expression d’ « identité narrative », car ce que
nous appelons la subjectivité n’est ni une suite incohérente
d’événements ni une substantialit¢ immuable inaccessible
au devenir. C’est précisément la sorte d’identité que seule la
composition narrative peut créer par son dynamisme.

Cette définition de la subjectivité par I’identité narrative
a de nombreuses implications. D’abord il est possible d’ap-
pliquer a la compréhension de nous-mémes le jeu de sédi-
mentation et d’innovation que nous avons reconnu a I’ceuvre
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en toute tradition. De 1a méme fagon, nous ne cessons de
réinterpréter 1’identité narrative qui nous constitue a la
lumiére des récits que notre culture nous propose. En ce
sens, la compréhension de nous-mémes présente les mémes
traits de traditionalité que la compréhension d’une ceuvre lit-
téraire. C’est ainsi que nous apprenons a devenir le narrateur
de notre propre histoire sans que nous devenions entiérement
I’ auteur de notre vie. On pourrait dire que nous nous appli-
quons a nous-mémes le concept de voix narratives qui consti-
tuent la symphonie des grandes ceuvres telles qu’épopées,
tragédies, drames, romans.

La différence est que, dans toutes ces ceuvres, c’est
I’auteur qui s’est lui-méme déguisé en narrateur et qui porte le
masque de ses multiples personnages et, parmi tous ceux-ci,
celui de la voix narrative dominante qui raconte 1’histoire
que nous lisons. Nous pouvons devenir narrateur de nous-
mémes a I’imitation de ces voix narratives, sans pouvoir en
devenir I’auteur. C’est la grande différence entre la vie et la
fiction. En ce sens, il est bien vrai que la vie est vécue et
que I’histoire est racontée. Une différence infranchissable
subsiste, mais cette différence est partiellement abolie par le
pouvoir que nous avons de nous appliquer a nous-mémes les
intrigues que nous avons regues de notre culture et d’essayer
ainsi les différents roles assumés par les personnages favoris
des histoires qui nous sont les plus chéres. C’est ainsi par le
moyen des variations imaginatives sur notre propre ego que
nous tentons de prendre de nous-mémes une compréhension
narrative, la seule qui échappe a I’ alternative apparente entre
changement pur et identité absolue. Entre les deux reste
’identité narrative.

Permettez-moi de dire en conclusion que ce que nous
appelons le sujet n’est jamais donn€ au départ. Ou, s’il I’est,
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il risque de se réduire au moi narcissique, égoiste et avare,
dont précisément la littérature peut nous délivrer. Alors, ce
que nous perdons du c6té du narcissisme, nous le regagnons
du coté de I’identité narrative. A la place d’un moi épris de
lui-méme nait un soi instruit par les symboles culturels, au
premier rang desquels sont les récits regus de la tradition lit-
téraire. Ce sont eux qui nous conférent une unité non subs-
tantielle mais narrative. “



LE RECIT: SA PLACE
EN PSYCHANALYSE

M rérLEXION sur la place du récit ou, pour mieux dire,
de la fonction narrative dans la psychanalyse est née de
la rencontre de deux lignes de pensée indépendantes. D’un
cOté, le travail sur la fonction narrative: & ce niveau, je ne
tiens aucun compte de la psychanalyse puisque je réfléchis
sur la création consciente d’elle-méme, a tort ou a raison,
donc concertée, voulue, selon un certain art, soit dans 1I’ordre
historique, soit dans I’ordre de la fiction. Mon hypothese
de travail sur la narrativité non seulement ne doit rien a la
psychanalyse mais n’est pas censée lui apporter quoi que ce
soit; il s’agit de I’art maitris€ de composer

Mais, au terme de mon travail, je suis arrivé a la notion
d’identité narrative que voici : carrefour, point de croisement
entre deux mani¢res de raconter. L’une est la mani¢re histo-
rique, qui tient compte des documents; I’autre est la manicre
fictionnelle, qui est une exploration de I’imaginaire. La notion
d’identité narrative que je propose est une sorte de «mixte»
entre le mode historique et le mode fictionnel du récit. A la fin
‘de ce travail, je propose I’hypothése suivante: 1a compréhension
que nous avons de nous-mémes est une compréhension nar-
rative, c’est-a-dire que nous ne pouvons pas nous saisir nous-
mémes hors du temps et donc hors du récit; il y a donc une
équivalence entre ce que je suis et ’histoire de ma vie.
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En ce sens, la dimension narrative est constitutive de la
compréhension de soi. Elle posseéde le double caractére d’étre
a la fois historique et fictionnelle : d’un c6té€ la mémoire est
aussi I’ensemble des documents que j’ai sur ma propre exis-
tence (photos de famille, acte de naissance, révé€lations sur
mes origines sont de I’ordre de la connaissance historique,
qui est une connaissance documentaire) ; de 1’autre coté, je
pourrais dire que le récit que je fais sur moi-méme est le
roman de ma vie puisque j’essaie, a propos de ma propre
existence, différentes intrigues. Donc, la compréhension de
soi par la voie narrative, et il n’y en a pas d’autres, est un trés
bon exemple de I’intersection des deux grands modes nar-
ratifs : le mode historique et le mode fictionnel. C’est dans la
compréhension de soi-méme qu’ils sont réunis. Et d’ailleurs,
pourquoi nous intéressons-nous a I’histoire ? Pour mieux
comprendre les différentes dimensions culturelles, spiri-
tuelles de I’homme. Si rien de I’humain ne m’est étranger,
ce sont des possibilités de moi-méme que j’explore a travers
I’histoire. En ce sens, I’histoire et la fiction coopérent a la
compréhension de soi. Ceci est la premiere ligne de pensée.

La seconde ligne de pensée est mon insatisfaction crois-
sante a I’égard du freudisme. J’entends par freudisme la doc-
trine métapsychologique telle qu’elle est exposée depuis
I’Esquisse (1894)’, en passant par le chapitre vit de L’Inter-
prétation du réve et les fameux écrits de Métapsychologie,
ou se trouvent 1’article sur ’inconscient, 1’article sur les
destins des pulsions, etc., jusqu’aux derniers ouvrages sys-
tématiques : Le Moi et le ¢a, Au-dela du principe de plaisir?,

1. Repris dans Naissance de la psychanalyse.
2. Textes traduits dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. «Petite
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puis Moise et le monothéisme, Le Malaise dans la culture,
etc. Si je parle d’insatisfaction théorique, c’est que je suis de
plus en plus convaincu que la théorie freudienne est discor-
dante par rapport a sa propre découverte et qu’il y a plus dans
la découverte freudienne que dans le discours théorique qu’il
[Freud] tient.

En cela je suis tout a fait d’accord avec Habermas et
d’autres, comme avec un certain nombre d’interprétes
de langue anglaise de la psychanalyse: ils voient un écart
croissant entre la théorie — qui est finalement établie selon
un modele mécaniste, un modele économique, donc énergé-
tique, et qui manque complétement la dimension méme de la
découverte — et la pratique. J’essaie actuellement de réinter-
préter la psychanalyse en prenant pour point de départ, non
pas la théorie, mais ce qui se passe dans I’expérience analy-
tique elle-méme, c’est-a-dire dans le rapport de 1’analysant
et de I’analyste, et en particulier dans la phase du transfert. Je
suis trés prudent puisque, sil’on peut avoir un certain rapport
avec les écrits théoriques sans avoir une pratique, il est trés
imprudent de parler de 1’expérience analytique; c’est donc
de loin que je dis cela et j’attends la correction de ceux qui la
pratiquent. Mais les écrits mémes de Freud, dans la mesure
ou il y laisse passer quelque chose de son expérience, pré-
sentent un témoignage sur sa pratique que 1’on peut opposer
a sa théorisation.

A travers ce témoignage et celui d’autres psychanalystes
que j’admire beaucoup (Pierre Aulagnier, les Mannoni, etc.),
je voudrais réintroduire I’élément narratif dans la structure
méme de ’expérience analytique, en montrant comment il
s’introduit dans ce que j’appellerai la critériologie du fait

Bibliotheque Payot», 1986.
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analytique. Je le fais, il me semble, non pas contre cette expé-
rience, mais sous sa pression.

Qu’est-ce qui distingue le fait analytique de tous les autres ?
Quatre éléments, dirai-je, le narratif étant le quatriéme.

Premierement, I’expérience analytique est possible a
condition de présupposer que I’affectivité profonde (ce que
Freud appelle libido et Jung aussi, pendant longtemps) n’est
pas étrangere au langage. Ceci est trés important pour intro-
duire I’élément narratif, qui est un élément langagier. Je
dirais que I’hypothése fondamentale ¢¢ la psychanalyse est
que le fonds affectif, émotionnel "homme, aussi profon-
dément enfoui soit-il et — si I’on admet la théorie freudienne
du refoulement — aussi refoul€ soit-il, garde une parenté avec
le langage.

Pour le dire dans un langage un peu philosophique, le
pathos humain a une affinité profonde avec le logos humain,
et c’est en cela que le désir humain est humain et pas animal ;
la sexualité humaine n’est pas la sexualité animale parce que,
justement, elle passe par le langage. On peut dire avec Hegel
que, passant par la demande et la recherche de reconnais-
sance, le désir humain est le désir du désir. Il y a 1a donc
une structure absolument primitive; elle rend possible la
psychanalyse. On peut dire, au fond, que la cure analytique
consiste a porter au langage ce qui justement a été exclu du
langage. Il me semble que c’est a un psychanalyste allemand,
Mitscherlich3, que I’on doit d’avoir introduit la notion de

3. Alexander Mitscherlich (1908-1982) a écrit dés 1963 un livre
précurseur, connu en Allemagne, Vers une société sans pére (non traduit
en frangais). Avec sa femme Margarete, il est ’auteur de Le Deuil impos-
sible. Les fondements du comportement collectif, Payot, 2005.
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«désymbolisation» pour rendre compte du fait névrotique
et éventuellement psychotique. La maladie, au moins dans
son aspect de langage, consiste dans une décomposition de
la fonction symbolique et toute la tiche de 1’analyse est de
resymboliser, ¢’est-a-dire réintroduire le patient dans la com-
munauté linguistique.

On peut parler non seulement de désymbolisation, mais
encore d’excommunication pour exprimer cette rupture dans
I’expression linguistique du désir. Ce que Freud a appelé
«censure », au fond, est un phénomene linguistique. Je rappelle
I’origine de ce mot chez Freud: c’est une transposition dans
la structure psychique d’un phénomene social du langage ; on
sait que la censure s’opére a la fronti¢re entre deux pays, deux
régimes politiques; on supprime d’une lettre, d’une corres-
pondance... des mots, des €léments de communication. Il y
a une sorte d’exclusion linguistique. On peut discuter tout ce
que Freud a appelé refoulement : il n’empéche que la psycha-
nalyse est possible comme praxis parce que justement on peut
franchir cet interdit et, en quelque sorte, réintroduire dans la
communauté linguistique ceux qui en ont ét€ excommuniés,
et donc resymboliser ce qui a ét€ désymbolisé.

La deuxieme hypothése est que le désir humain a une
structure dialogique. Le modele psychanalytique m’a tou-
jours frappé comme étant un modele monologique. Freud
présente toujours son modele comme une sorte d’ceuf fermé
sur lui-méme. Il le représente dans un schéma: préconscient,
conscient, inconscient; ou, dans la deuxi€éme topique: Surmoi,
Moi et Ca, mais il n’y a jamais I’autre. L’autre n’est jamais
thématis€é comme un €lément de la structure alors que I’ex-
périence analytique est le rapport du désir avec I’autre ; toute
I’analyse consiste a faire resurgir les rapports anciens avec
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d’autres: pere, mere, tous ceux qui sont dans un rapport avec
le désir de I’enfant, expérience qui passe par le langage.

En témoignent les drames fondamentaux autour desquels
tourne la psychanalyse, en tout cas freudienne (les jungiens
auront quelque chose d’autre a dire) : en 1’occurence les rap-
ports avec le pere et la mere sont des rapports langagiers
puisque I’enfant nait dans un milieu ol on a parl€ avant lui et
que pere et mere ne sont ni simplement des €tres nourriciers
ni seulement des géniteurs mais-qu’ils introduisent 1’enfant
dans la communauté langagiere. Le fameux rapport triangu-
laire, le rapport cedipien (que Freud a présenté quelquefois
comme biologique en disant: il y a trois personnes pour deux
sexes), est une structure dialogique du désir. C’est pourquoi
la représentation purement biologique qui en est faite passe
tout a fait a cot€ du niveau langagier de ce rapport; le désir
humain est un désir adressé a..., et donc passant par cette
médiation du langage.

Un troisieme élément prépare I’entrée en scene de I’ élément
narratif : nous sommes en rapport avec la réalité et avec les
autres a travers I’imaginaire, mais un imaginaire qui peut étre
trompeur, un lieu d’illusion. A ce propos, Lacan a raison:
nous croyons viser I’Autre mais nous atteignons un autre
que I’Autre (qu’il appelle I’objet a); la psychanalyse com-
mence par conséquent avec une sorte de méprise fonda-
mentale, d’erreur, d’illusion: la visée de I’ Autre passe par
le fantasme ; au fond, c’est le probléme de la psychanalyse :
qu’est-ce que chacun de nous fait de ses propres fantasmes ?
Le bon usage, le mauvais usage des fantasmes... car une part
de notre vie est fantasme au sens d’imaginaire qui dissimule
la réalité (Habermas, dans sa théorie englobante, essaie de
montrer que cela est parallele a la fonction de dissimulation
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dans la critique des idéologies ; cf. Habermas, Connaissance
et intérét, op. cit.).

Quel rapport I’homme entretient-il non seulement avec
I’autre homme / femme, mais avec les fantasmes a travers
lesquels il rencontre ou ne rencontre pas les autres? Cet
homme peut-il vivre avec ses fantasmes, peut-il les sup-
porter, les transformer en quelque chose de créateur, ou bien
au contraire ces fantasmes lui ferment-ils I’acces a la réalité,
étant par conséquent sources de souffrance ? J’ai rencontré
le méme probléme dans la littérature : la littérature — 1’ima-
ginaire — est-elle un accés a la connaissance profonde des
choses ou un obstacle ? Les deux sont possibles. Je pense
a la figure de Don Quichotte, qui est dans un rapport ima-
ginaire, fantasmatique, avec les autres. On connait les €lé-
ments puérils de ce rapport: il se bat contre des moulins a
vent qui sont des éléments trompeurs, mais toute 1’histoire
de Don Quichotte est, au fond, la réduction progressive de
cet élément fantasmatique pour conquérir un imaginaire vrai,
un imaginaire de création et non d’illusion. L’ opposition que
fait Lacan entre I’imaginaire et le symbolique me semble trés
utile : dans ce contexte, I’imaginaire est considéré comme
trompeur, et le symbolique nous méne a 1’ordre méme consti-
tutif de 1’ordre humain: I’ordre fondamental du langage.

Je crois que ce troisieme €lément, je veux dire le rapport au
fantasme, a un imaginaire falsifiant, est tout a fait important
parce que nous avons 1a un aspect virtuellement pathologique
de la fonction symbolique ; ici le symbole, au lieu de « donner
a penser» et de donner a connaitre, est source d’illusion et
de mystification. Freud a apporté 1a quelque chose d’abso-
lument fondamental, le caractére illusoire de I’imaginaire;
on retrouve au fond une tradition trés ancienne des moralistes
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francais, Montaigne ou Pascal, mais aussi platoniciens et je
trouve la méme chose chez Spinoza, a savoir que 1’imagi-
nation est une fonction trompeuse. L’ imagination trompeuse,
c’est 1a que se trouve le probleme central. Peut-€tre Lacan
a-t-il exagéré la part du fantasme dans I’imaginaire. Mais
il a rejoint ainsi, au fond, une longue tradition de critique
de I’imagination, venue de Montaigne et Pascal, et continuée
par les grands moralistes frangais du xvire (comme La Roche-
foucauld) et du x1x° siécm a un proces de I’imaginaire
dans la philosophie; ainsi, Spinoza appelle imaginatio préci-
sément le plan trompeur de la connaissance. I’ imagination
trompeuse, falsifiante, est le probléme central. Ce qui, 2 mon
sens, rattache la psychanalyse au plus profond de la culture
morale et psychologique de 1’Occident, c’est d’avoir vu
dans I’'imagination une sorte de Janus bifrons, avec un coté
«illusion» et un coté «création ».

Vient a présent, 2 mon sens, la quatriéme dimension: la
dimension narrative. Le rapport du désir avec I’autre ou le
rapport du désir avec le fantasme était en quelque sorte une
vision instantanée. Or il faut introduire le temps, le temps
d’une vie. Une vie se déroule de la naissance a la mort et c’est
nécessairement un probleéme central pour I’expérience analy-
tique dans la mesure ou chaque age est reli€ aux autres ages
de la vie. Freud lui-m€me tient compte de cet aspect temporel
avec le role fondamental de I’enfance et fait de la psychanalyse
une archéologie. La psychanalyse, étant une archéologie du
désir, a a faire avec des commencements, des développe-
ments et donc une dimension temporelle*. Je dirai que cette

4. Je pense ici de fagon marginale au role si important, chez certains
analystes francais, de la notion de I’ «aprés-coup», la Nachtriglichkeit de
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dimension temporelle devient élément narratif et me semble
jouer deux rdles dans 1’analyse. D’une part dans la consti-
tution de la maladie et d’autre part dans la conduite de la
cure.

Dans la constitution de 1a maladie, parce que ce que nous
avons appelé «désymbolisation» est aussi une «dénarrati-
visation », c’est-a-dire que le patient n’est pas capable de
constituer un récit intelligible et acceptable de sa propre
vie. Les symptOomes apparaissent comme des fragments, des
bribes de récits non coordonnables dans un récit cohérent.
Dans ce cas, ne peut-on pas considérer la cure analytique
comme une rentrée a la fois dans le langage, dans la commu-
nication, dans la vérité, dans le langage a I’opposé de I’ex-
clusion hors du langage, dans la communication au-dela du
conflit cedipien, dans la vérité au-dela du fantasme, cela par
une sorte de restructuration narrative de la personnalité ?

Sur ce point, j’aimerais beaucoup avoir une discussion
avec les analystes pour savoir comment ils se comportent par
rapport aux récits que font leurs propres patients. Il me semble,
en ce qui concerne la cure, que chaque séance d’analyse com-
porte un €élément narratif comme lorsqu’on raconte un réve.

I1 faut souligner que ce qu’on appelle un réve n’est pas un
réve révé mais le récit d’un réve; on suppose toujours a tort
une sorte d’équivalence entre le réve révé et le réve raconté.
Freud lui-méme n’a jamais pensé a théoriser ce fait tout a
fait élémentaire, et il annule cette équivalence lorsque, dans
sa théorie de la rationalisation, il montre qu’un des effets-de
cette rationalisation est de mettre un ordre, et pour lui I’ordre

Freud, indiquant qu’un traumatisme n’est opérant que s’il a ét€ répété par
un autre traumatisme qui le réactualise et du méme coup recrée rétrospec-
tivement le caractere destructeur et dangereux du premier.
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narratif est un des ordres surimposés. Donc I’élément narratif
est impliqué dans I’expérience analytique.

D’autre part, il entre dans le récit, et précisément dans
1es récits fantasmés, toutes sortes d’épisodes conflictuels:
le patient va croire que son pere, lorsqu’il était enfant, était
ceci ou cela. Je fais allusion au fameux épisode dont le jeune
Freud avait tellement discuté, de la théorie de la séduction
de I’enfant par le pere: est-ce un pseudo-souvenir qui est un
pseudo-récit ou est-ce un vrai souvenir ? Ne peut-on dire que
toute la finalité de la cure est d’aider le patient a construire
le récit, I’histoire de sa vie, avec le caractere d’intelligibilité
et d’acceptabilité qui fait défaut a ces bribes de récit incon-
sistantes et insupportables que le patient apporte ? S’il en
est ainsi, il faudrait que la dimension narrative soit incor-
porée dans la théorie elle-méme, pas seulement au plan de la
thérapeutique mais au plan méme de la théorie ; ¢’est-a-dire
que I’équivalence entre ce que je suis et ce que je raconte que
je suis soit prise totalement au sérieux. Autrement dit, que
I’identité entre compréhension de soi et récit sur soi-méme
soit intégrée dans la théorie. Mais alors, avec cette dimension
narrative, il n’est plus possible de conserver le modele
économique, je dirais presque énergétique, du freudisme.
11 faut réincorporer I’élément linguistique, 1’élément dialo-
gique, I’élément du rapport apparence-vérité dans 1’imagi-
naire (€lément que I’on peut dire platonicien) et I’élément
narratif, et coordonner ces quatre éléments pour en faire la
base méme d’une théorie appropriée a 1’expérience, une
herméneutique.

Je dirai que la psychanalyse est une herméneutique en
ce sens que I’homme est un étre qui se comprend en s’in-
terprétant, et le mode sur lequel il s’interprete est le mode
narratif. La narration est le mode de 1’auto-compréhension
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d’un étre lorsqu’il se prend sous le point de vue de la tem-
poralité, du temps vécu quotidiennement, mais aussi de la
longue durée qui est I’histoire d’une vie de la naissance a la
mort. Il faut a présent dire que nous ne pouvons pas purement
et simplement transposer un modele narratif pris a la litté-
rature, a la psychanalyse, ni méme a la philosophie, quand
on parle sur le soi, pour une raison fondamentale : les récits
de la littérature sont des récits terminés, nous en connaissons
le début et la fin, tandis que I’histoire de notre vie est une his-
toire ouverte. Ouverte sur le début: les plus vieux souvenirs
ne rejoignent jamais le premier acte, ¢’est-a-dire ma nais-
sance et ma conception ; mon commencement ne sera jamais
mon souvenir. Certes, un des problemes de I’analyse est de
reculer toujours plus loin le souvenir, mais un élément ne
sera jamais un souvenir: mon commencement absolu dans
ma conception. Méme si on suit Otto Rank a propos du trau-
matisme de la naissance qui laisse des traces, la conception
de mon existence ne sera jamais un souvenir. Mais surtout
et d’autre part, ma mort est devant moi et ne sera jamais
racontée par moi, alors que le propre du récit est d’inclure
la mort. Tout récit comporte a I’intérieur de lui-m€me, sinon
la mort du héros, du moins la mort d’autres «héros».

En ce sens, la structure narrative de I’existence est non lit-
téraire puisqu’elle est ouverte. C’est pourquoi il y a une trés
grande fragilité de la fonction narrative dans la vie. On peut
raconter de soi-méme plusieurs histoires parce que le critére
de la conclusion nous échappe. Je rejoins ici un proverbe
des Grecs que Platon et Aristote rappellent, a savoir qu’on
ne peut dire qu’un homme a été heureux tant qu’il n’est pas
mort. D’une certaine fagon, le sens d’une vie est aussi dans
sa conclusion, et sa conclusion réagit rétroactivement sur ses
phases antérieures, ses commencements.
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Pour terminer, puisque je me trouve ici devant des inter-
locuteurs jungiens et non freudiens, je voudrais mentionner
brievement deux points qui m’ont frappé et que je trouve
dignes d’étre mentionnés. D’abord, les problémes les plus
dramatiques de la vie ne sont pas ceux de I’enfance (ce qui ne
se trouve pas chez Freud); le patient type de Jung n’est pas
du tout le patient de Freud : les patientes de Freud étaient de
jeunes femmes réprimées dans la Vienne de Frangois-Joseph,
tandis que les patients de Jung, m’a-t-il semblé, étaient des
femmes et des hommes d’4ge mir confrontés a une épreuve
de vérité, a un moment ou I’on fait le bilan de sa vie, ou ’on
cherche son sens & mesure que I’on progresse vers sa fin. Et
c’est alors qu’intervient ce que j’appellerais I’élément pro-
jectif du récit.

Puisque notre vie n’est pas terminée, nous ne connaissons
pas la fin de I’histoire, et le récit que nous faisons sur nous-
mémes est en relation avec ce que nous attendons encore de
la vie: le seul narratif qui nous soit accessible est celui que
Gadamer comme Koselleck ont appelé un «horizon d’at-
tente ». Cette idée que le temps est a la fois rétention du passé
et aussi pro-tension du futur, mémoire et attente vient de saint
Augustin; elle est reprise par Husserl puis Heidegger, avec
I’idée que I’homme est fondamentalement et premierement
un étre en avant de lui-méme, vorweg, en chemin, donc que
la structure du temps est plutot le futur avec cet horizon de
mort.

Comme je le disais, dans le récit littéraire, I’histoire est
terminée et on sait comment elle se termine, méme si sa fin
est une fin ouverte; il y a une fin du livre — sa dernicre page.
Au contraire, nous ne connaissons pas la derni¢re page du
texte de notre vie, et c’est I’orientation vers le futur, la dia-
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lectique entre I’expectation et la remémoration qui fait que
nous nous donnons de quoi nous projeter. Ici, il faudrait voir
comment I’analyse, I’instant psychanalytique, relie ces deux
éléments : qu’est-ce qu’un homme attend de sa vie, qu’est-ce
qu’il projette comme futur et qu’est ce qu’il comprend de son
passé ? Il se produit bien siir un échange entre les deux:ily a
un effet rétroactif de la vision d’avenir sur la facon de relire
notre propre passé. C’est ce qui distingue complétement le
récit de vie du récit littéraire, de fagon un peu heideggerienne,
je dirai qu’on ne peut projeter qu’a partir de ses ressources
les plus profondes. Et cette restructuration des ressources les
plus profondes, c’est la restructuration narrative qui la com-
mande; et c’est 1 que je vois la place de la psychanalyse.
En méme temps, cette structuration narrative reste toujours
en rapport avec une capacité de se projeter en avant. Sartre
I’avait trés bien dit avec son idée de projet existentiel : le
projet existentiel déborde la mémoire et le récit. Je pense que
I’identité narrative doit étre reprise enti¢rement a partir de ce
rapport entre expectation et récit.






POST-SCRIPTUM

UNE DERNIERE ECOUTE DE FREUD

Av TERME de ce colloque, qui a rassembl€ analystes et non-
analystes, artistes, écrivains et philosophes, je ne chercherai
ni a prendre la parole une fois encore, ni a résumer ces débats
en empruntant une phrase a chacun; je me bornerai a rendre
la parole au maitre sans lequel la question qui nous a ras-
semblés a Cerisy-la-Salle n’aurait méme pas pu étre posée.
J’ai eu I’occasion de parler des rapports de 1’art et de la
systématique freudienne. Par 1a j’entendais la transposition
analogique aux ceuvres d’art des procédés d’interprétation
valables pour le réve et la névrose. A cet égard, Le « Moise »
de Michel-Ange, le Léonard de Vinci m’avaient paru exem-
plaires de ce qu’on peut appeler le point de vue psychanaly-
tique sur I’ceuvre d’art. Il y a encore autre chose chez Freud,
qui n’est point pass€ dans nos discussions et qui nous per-
mettra d’ouvrir le probleme au moment de conclure le col-
loque. Cette autre chose, c’est la vision de la culture qui
apparait surtout dans les écrits de la fin: Le Malaise dans
la culture, L’Avenir d’une illusion. Je vous propose cette
derniere lecture de Freud pour deux raisons; d’abord, c’est
la plus englobante, je veux dire qu’elle nous englobe tous,
puisqu’elle prend en bloc et par masse 1’art, I’éthique, la
religion, la science, et ainsi donne une visée, un horizon a
toutes nos discussions ; ensuite ce sont les vues de Freud les
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plus problématiques, les plus contestables — méme si le ton est
de plus en plus dogmatique — parce que ce sont les plus pro-
fondes : elies plongent aux racines des signes humains avec
le regard d’aigle qui fut aussi celui de Marx et de Nietzsche.

Le sens de la culture — cette plus grande enveloppe a I’in-
térieur de laquelle nous venons tous ici nous inscrire — est
cerné par Freud au moyen de trois questions : jusqu’a quel
point peut-on diminuer la charge des sacrifices instinctuels
imposés aux hommes ? Comment les réconcilier avec ceux
de ces renoncements qui sont inéluctables ? Comment offrir
en outre aux individus des compensations satisfaisantes
pour ces sacrifices ? Ces trois questions ne sont pas, comme
on pourrait tout d’abord le croire, des interrogations que
I’auteur forme a propos de la culture. Ces questions consti-
tuent la culture elle-méme comme culture ; ce qui en effet
est en question dans tous les débats entre I’interdiction et la
pulsion, c’est cette triple problématique : de la diminution de
la charge instinctuelle, de la réconciliation avec I’inéluctable
et de la compensation pour le sacrifice.

Or I’élaboration de ces trois questions, qui nous donnent
acces a la culture considérée dans son ensemble, a ceci de
remarquable qu’elle est strictement contemporaine dans
I’ceuvre de Freud du remaniement de la théorie des pulsions,
fondée jusque-1a sur I’opposition entre libido d’objet et libido
du moi ou narcissisme. Il faut maintenant travailler avec un
nouveau couple pulsionnel et introduire, face 2 Eros, qui
désormais englobe libido d’objet et libido du moi, la pulsion
de mort. Je ne veux pas du tout examiner les raisons nom-
breuses de ce remaniement considérable, mais seulement son
incidence sur la définition de ce que nous venons d’appeler
«la tache de culture». Le lien parait d’abord trés dissimulé
entre I’introduction de la pulsion de mort et la triple question
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par laquelle nous avons défini cette tiche de culture. Ce lien
tres dissimulé, c’est la destinée méme du plaisir. Le pro-
bléme du plaisir serait un probléme simple et aussi ia tache
de culture si I’homme était seulement recherche du plaisir et
fuite de la douleur. En cette hypothése, en effet, 1a tiche de
culture ne serait qu’une province un peu particuliére de ce
qu’on pourrait appeler une €érotique générale, et I’on ne ren-
contrerait jamais rien d’irréductible et d’inéluctable capable
de rendre compte de ce que Freud appelle, d’un mot étrange
et fort, «malaise» (Unbehagen). Ce malaise, ce méconten-
tement, paraissent bien inhérents a la culture comme telle. Or
I’homme est insatisfait en tant qu’étre de culture, parce qu’il
poursuit aussi la mort, sa mort et 1a mort de I’ autre. Le Malaise
dans la culture dégage I’implication de cette étrange et scan-
daleuse pulsion, dont Au-dela du principe de plaisir' avait
décrit les aspects quasi biologiques. La pulsion de mort, dans
ces derniers écrits, est démasquée et mise a nu comme anti-
culture. Au plan biologique ou psychobiologique, on ne la
saisissait jamais que dans le filigrane méme de I’Eros; c’est
I’ Eros qui I’ utilisait en la détournant sur un autre que le vivant,
sous forme d’agressivité; c’est & I’Eros qu’elle se mélait en
prenant la forme du sadisme ; ¢’était encore au travers de la
satisfaction masochiste qu’on la surprenait a I’ceuvre contre
le vivant lui-méme. Mais il y a une révélation progressive
de la pulsion de mort & travers les trois niveaux biologique,
psychologique, culturel. Au premier niveau, Freud I’ appelait,
dans Au-dela du principe de plaisir, une pulsion silencieuse.
Mais en se répétant de niveau en niveau, la lutte entre Eroset
la mort devient de plus en plus manifeste. Elle n’atteint son

1. Texte repris dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. «Petite
Bibliotheque Payot », 1986, p. 7-82.
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sens complet qu’au niveau de la culture ; on peut alors parler
d’une clameur de la guerre: « Désormais, la signification de
I’évolution cesse a mon avis d’étre obscure : elle doit nous
montrer la lutte entre Eros et la mort, entre I’instinct de vie et
I’instinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans I’espece
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de
la vie. C’est pourquoi il faut définir cette évolution par cette
bréve formule: le combat de I’espéce humaine pour la vie. Et
c’est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser
en clamant: Eiapopeia vom Himmel ! Etran ge lutte, en vérité,
puisque d’un coté la culture nous tue pour nous faire vivre,
en usant a son profit et contre nous du sentiment de culpa-
bilité, et que d’autre part il nous faut en desserrer 1’étreinte
pour vivre et pour jouir. »2

On dira: nous avons enti¢rement perdu de vue 1’esthé-
tique ! Aussi bien ajoutera-t-on qu’il n’est guere question d’art
dans ces €écrits sur la culture, mais d’éthique et de religion.
Je voudrais montrer néanmoins, au terme de ce colloque, que
c’est a partir de cette vue plongeante que nous pouvons au
contraire piquer sur le probléme que nous avons tous abordé
en quelque sorte latéralement, le probléme des rapports entre
I’art, la satisfaction et la mort.

Le probleme du plaisir prend soudain un sens immense
et tragique : dans la perspective générale ouverte par la
pulsion de mort, ’homme ne peut trouver le plaisir que sur
un mode symbolique. La définition du plaisir par une simple
réduction de tension parait maintenant bien dérisoire. Aussi
bien I’homme est-il un étre qui invente et renouvelle ses ten-
sions par des tiches impossibles. Le plaisir total et sans reste
est inaccessible. Mais surtout, I’homme est affronté avec une

2. Le Malaise dans la culture, p. 64-65.
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difficulté de vivre que Freud appelle bien souvent la dureté
de la vie; la vie humaine est dure ; d’ou le grand probléme :
comment endurer la vie? En particulier, comment accepter
la mort? Or I’homme est en méme temps 1’€tre le plus mal
préparé a résoudre ce probléme : seul il a une longue enfance.
Et, pour Freud, I’enfance, ce n’est pas principalement la béa-
titude des premiéres semaines et des premiers mois, c’est la
dépendance a I’autorité, c’est la soumission, c’est le besoin
d’étre rassuré et consolé, c’est le complexe d’(Edipe et la
menace de castration. C’est pourquoi nous n’en avons jamais
fini avec les consolations enfantines. Déja Platon, dans le
Phédon, évoquait cet enfant qui, en chacun de nous, aspire a
réentendre les berceuses de nourrices. Freud lui fait écho a la
fin du Malaise dans la culture: c’est la lutte des géants que
nous évoquions tout a I’heure et que nos nourrices veulent
apaiser en clamant: Eiapopeia vom Himmel! En ce vers de
Heine, le sublime de la religion, de la philosophie et de I’art
devient I’ironique écho des comptines de nourrices ; et cette
ironie, du méme coup, nous jette au cceur de notre probleme
ultime : comment I’art vient-il s’insérer dans cette lutte
de géants et ou se situe-t-il par rapport aux berceuses des
nourrices ?

Le probléme économique de I’art, que j’avais moi-méme
considéré trés abstraitement dans la premiere partie et par voie
purement analogique, prend maintenant une autre dimension.
1l s’agit de mettre I’art en situation, en perspective, par rapport
aux autres expressions culturelles, et en fonction de la tiche
économique de la culture considérée globalement sous le
signe d’Eros, de Thanatos et d’Anangké.

L’illusion, c’est la voie régressive; la religion défend
I’homme contre la supériorité écrasante de la nature en res-
taurant I’image d’un pére a la fois protecteur et exigeant; elle
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satisfait aux trois fonctions de la culture énoncées plus haut
— diminuer la charge des sacrifices instinctuels, réconcilier
I’homme avec des renoncements inéluctables, compenser
le sacrifice par des satisfactions vicaires — mais au prix
d’une «névrose collective » que Freud place sous le signe
du «retour du refoulé». C’est par contraste avec ce retour
du refoulé que la satisfaction esthétique obtient grace aux
yeux de Freud. L’art est la forme non obsessionnelle, non
névrotique, de la satisfaction substituée ; le «charme» de la
création esthétique ne procede pas du souvenir du parricide.
Rappelons-nous notre analyse antérieure du plaisir prélimi-
naire, de la prime de séduction: la technique crée un plaisir
formel, a la faveur duquel nos fantasmes peuvent tre exhibés
sans honte, en méme temps que s’abaissent tous les seuils
d’inhibition. Aucune restauration fictive du pere ne vient ici
nous faire régresser vers la soumission infantile. Nous jouons
plutdt avec les résistances et avec les pulsions et obtenons
ainsi une détente générale de tous les conflits. Freud est ici
trés proche de la tradition cathartique de Platon et d’ Aristote.
Reste a savoir, bien entendu, si la religion n’est que retour
du refoul€ et I’art seulement abaissement général des ten-
sions par prime de séduction. Je ne discute pas. Je cherche
seulement a comprendre, pour mieux me comprendre.
Est-ce a dire que Freud soit finalement tres satisfait de
cette fonction cathartique de I’art? C’est ici que je vois un
second front: celui du principe de réalité. C’est un aspect de
I’ceuvre de Freud qui a été trés peu exploré. Et je suis trés
conscient du caractére incertain de ma lecture, en ce point
qui touche pourtant au fond de I’entreprise et des ambitions
freudiennes. Je suis de plus en plus persuadé que 1’ambition
philosophique de Freud est considérable et qu’elle se joue sur
le sens radical du rapport entre principe de plaisir et principe
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de réalit€. D’un c6té, Freud est un pessimiste du plaisir
comme Epicure: le plaisir n’est que détente, annulation ; fina-
lement, il est nirvana; c’est le zéro de douleur et de tension.
A 1a limite, principe de plaisir et instinct de mort sont indis-
cernables. La supréme illusion concerne le sens du plaisir;
et cette supréme illusion se réfugie dans le narcissisme; a
cet égard, le fameux essai intitul€ Pour introduire le narcis-
sisme est d’une signification immense ; la grande réserve de
libido, c’est le narcissisme ; d’abord nous nous aimons nous-
mémes ; sur cet amour nous prélevons de quoi aimer la mere,
le pére, etc., mais la dissolution de la libido d’objet raméne a
la masse narcissique tous nos placements attentifs. Or c’est
ce narcissisme qu’il faut finalement opposer au principe de
réalit€. Des 1917, dans un article paru d’abord en hongrois,
intitulé Une difficulté de la psychanalyse®, Freud dénongait
dans le narcissisme la résistance a toute vérité : la résistance
d’abord a I’astronomie copernicienne qui nous apprend que
notre Terre n’est pas le centre du monde, puis a la biologie
darwinienne qui nous enseigne que notre espeéce n’est pas
le seigneur de la vie, enfin a la psychanalyse freudienne qui
nous révele que le moi n’est pas maitre dans sa maison;
ces trois grandes découvertes sont en méme temps les trois
graves humiliations subies par le narcissisme.

Ce petit texte est une bonne introduction au principe
de réalité. Sous ce simple mot sont désignées des significa-
tions étagées selon une profondeur croissante. La réalité,
c’est d’abord I’opposé du fantasme, c’est le fait que tous les
hommes contestent, ¢’est 1’autre du réve, I’autre de I’halluci-
nation. En un sens plus analytique, c’est 1’adaptation au temps
et aux nécessités de la vie en société; ainsi, dans les essais

3. Repris dans L’Inquiétante Etrangeté.
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métapsychologiques, la réalité est le corrélat du moi et de la
conscience; alors que le ¢a ignore le temps, la contradiction,
et n’obéit qu’au principe de plaisir, le moi a une organisation
temporelle et tient compte du possible et du raisonnable; le
principe de réalité, c’est en gros ce que les Grecs auraient appelé
le «convenable », I’ officium. Mais je crois qu’il faut aller plus
loin: ce n’est pas par hasard que Freud mythologise souvent le
principe de réalité, et I’appelle 1a nécessité (Anangké), comme
il mythologise I’amour et la mort; il faut aller jusqu’au grand
trio tragique : Eros, Thanatos, Anangké. Pourquoi cette affa-
bulation qui soudain rapproche Freud de la grande tradition
romantique allemande, de Goethe et de Schopenhauer ? Sinon
parce que I’Anangké est une vision du monde ? Une vision
du monde qui est la riposte ultime a ce que nous avons appelé
la dureté de 1a vie ? Je suis convaincu qu’il y a finalement chez
Freud un sens spinoziste de la réalité ou, si I’on veut, quelque
chose comme I’amour du destin, I’amor fati de Nietzsche.
La pierre de touche du principe de réalité, c’est la victoire de
I’amour du tout sur mon narcissisme, sur la peur de la mort, sur
les résurgences de la consolation enfantine. Rappelons-nous les
derniers mots du Léonard de Vinci: «Nous avons encore trop
peu de respect pour la nature » qui, selon les paroles sibyllines
de Léonard, paroles qui annoncent déja celles d’Hamlet, «est
“pleine d’innombrables raisons qui n’ont jamais accédé al’ex-
périence” (la natura é piena d’infinite ragioni che non furono
mai in isperienza). Chacun de nous, &tres humains, correspond
a ’une des tentatives sans nombre dans lesquelles ces ragioni
de la Nature se fraient une voie vers 1’expérience»*. Je suis
convaincu que c’est a la mesure de ce sens de I’Anangké, de

4. Un souvenir d’enfance..., p. 179 (trad. modifiée par rapport a celle
de PR.).
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cette résignation rationnelle et rationaliste, qu’il faut apprécier
la fonction de I’art chez Freud. Voici dans quelle direction il
faudrait chercher.

Je crois qu’on peut dire qu’en dépit de sa grande sympathie
pour les arts, il n’y a chez Freud aucune complaisance pour
ce que 1’on pourrait appeler une vision esthétique du monde.
Autant il distingue la séduction esthétique de I’illusion
religieuse, autant il laisse entendre que I’esthétique - ou,
pour étre plus juste, la vision esthétique du monde — reste a
mi-chemin de la terrible éducation a la nécessité que requiert
la dureté€ de la vie, que rend émouvante la connaissance de
la mort, que contrecarre notre incorrigible narcissisme et
qu’égare notre soif de consolation enfantine.

J’en donnerai seulement un ou deux indices: dans son inter-
prétation de I’humour, en 1905 — a 1a fin du Mot d’esprit’ —,
Freud semblait faire beaucoup de cas de ce don de créer du
plaisir aux dépens des affects pénibles. L humour qui sourit a
travers les larmes, et méme 1’ atroce humour de gibet (qui fait
dire au condamné a mort mené€ a la potence un lundi matin :
voila une semaine qui commence mal), semblait avoir quelque
crédit a ses yeux; interprété économiquement, il consiste
en un bénéfice de plaisir dérivé de 1’épargne de sentiment
pénible; et pourtant, dés le texte de 1905, une petite pointe
nous avertit: «Tout ce qu’on peut dire, c’est que, lorsque,
par exemple, quelqu’un réussit a passer par-dessus un affect
douloureux en réfléchissant a la grandeur des intéréts mon-
diaux par opposition a sa propre petitesse, nous voyons la
une réalisation, non pas de I’humour, mais de la pensée phi-
losophique, et nous n’avons pas non plus de gain de plaisir
si nous nous mettons a I’intérieur de sa démarche de pensée.

5. Le Mot d’esprit et sa relation a ’inconscient, p. 398-410.
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Le déplacement humoristique est donc aussi impossible sous
I’éclairage de I’attention consciente que de la comparaison
comique ; comme celle-ci, il est li€ a une condition, celle de
rester préconscient ou automatique. »%

Or, en 1927, Freud a écrit une note additionnelle sur
L’Humour’, qui est beaucoup plus sévere et dont il étend la
conclusion a tous les sentiments du sublime. L’humour ne
nous porte au-dessus du malheur qu’en sauvant le narcis-
sisme lui-méme du désastre : « Le caractére grandiose est €vi-
demment li€ au triomphe du narcissisme, a 1’invulnérabilité
victorieusement affirmée du moi. Le moi se refuse a se laisser
offenser, contraindre a la souffrance par les occasions qui se
rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les
traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent I’ atteindre ;
davantage : il montre qu’ils ne sont pour lui que matiere 2
plaisir [...] L’humour n’est pas résigné, il défie; il ne signifie
pas seulement le triomphe du moi, mais aussi celui du principe
du plaisir, qui parvient en I’ occurrence a s’ affirmer en dépit du
caractere défavorable des circonstances. »® Et d’ou I’humour
tire-t-il ce pouvoir de retrait et de démenti ? Du surmoi qui
condescend a permettre au moi un petit bénéfice de plaisir.
Freud conclut: «Il est également vrai que le surmoi, lorsqu’il
provoque I’attitude humoristique, écarte a proprement parler
la réalité et se met au service d’une illusion [...] Et pour
terminer, si par I’humour le surmoi aspire a consoler le moi
et a le garder de la souffrance, il n’a pas contredit par la sa
descendance de I’instance parentale. »°

6. Id., p. 406-407 (autre traduction que celle de P.R.).
7. Repris dans L’Inquiétante Etrangeté, p. 321-328.
8. Id., p. 323-324 (autre traduction que celle de P.R.).
9. Id.,p. 328.
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Je sais bien qu’on ne peut pas juger de tout I’art et de
tous les arts sur un sentiment aussi circonscrit que 1’humour.
11 reste que nous avions précisément atteint avec I’humour
un point o le plaisir de séduction semble confiner a la rési-
gnation philosophique; c’est & ce point précisément que
Freud oppose une dénégation hautaine ; comme s’il nous
disait: ’acceptation de la vie et de la mort? Oui, mais pas
a si bas prix ! Tout, chez Freud, nous laisse entendre que la
véritable résignation active, personnelle, & la nécessité est le
grand chef-d’ceuvre de la vie et qu’il n’est plus de nature
esthétique.

On dira: I'ultime vision du monde, chez Freud, c’est le
scientisme de la fin du X1x* si¢cle; et ce n’est pas tres ori-
ginal. Je ne conteste pas: mais si Freud est un scientiste, son
scientisme caractérise plutot 1’esprit d’époque qu’il partage;
la note propre qu’il a donnée a son scientisme, en tant préci-
sément qu’il n’est ni Copernic ni Darwin — & ce scientisme qui
inspira son premier systeme (I’ Esquisse d’une psychologie a
I’usage des neurologues) —, m’intéresse plus que le cadre dans
lequel il s’exprime. Or, cette note propre, je I’entends comme
un dépassement du scientisme dans un sens spinoziste ; une
fois que I’on a rencontré les deux énigmes du « plaisir» et de
la «mort », il faut vaincre le scientisme par lui-méme ; il faut
alors que la réalité, dont tout savant parle, devienne Anangké
et que le principe de réalité devienne résignation ; mais une
résignation d’une qualité rare. Critiquant la conversion de
I’énergie créatrice en investigation chez Léonard, il écrit, dans
le Léonard: «Plongé dans I’admiration, devenu véritablement
humble, on oublie trop facilement qu’on est soi-méme une
partie de ces forces agissantes et qu’on est en droit de tenter,
dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une petite
partie de ce cours nécessaire de I’univers, cet univers dans
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lequel ce qui est petit n’est certes pas moins admirable et
significatif que ce qui est grand. »1°

Peut-&tre pourrait-on alors esquisser une ultime récon-
ciliation de I’art avec cette qualit€ de résignation. Si I’art
n’atteint pas a la sagesse philosophique, il est néanmoins
irremplacable. En effet, la résolution réelle des conflits est
impossible ; seule est accessible leur résolution symbolique.
Le réve, le jeu, le réve éveillé, la poésie, jouent aux dés avec
la mort. Ils jouent finalement perdant; mais, face a I’échec
ultime, ils nous renvoient a la sagesse et, qui sait, a la vieille
religion réinterprétée ; mais, du moins, avant la sagesse, en
attendant la sagesse, le réve, le jeu, la poésie nous donnent
d’endurer la dure vie et — flottant entre I’illusion et la réalité
— commencent de nous faire écrier avec Léonard: O mirabile
necessita! Oui, admirable nécessité! Car peut-on aimer la
nécessité sans aimer ces «innombrables raisons qui n’ont
jamais accédé a I’expérience »!! ? Peut-on aimer la nécessité
sans aimer la possibilité ? N’est-ce pas alors I’art seul qui nous
donne la vision des possibles qui le hantent et qui font signe,
non pas seulement a notre résignation, mais a notre courage
et a notre joie ?

Puissent ces questions terminer notre colloque et com-
mencer notre pensée.

10. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p. 77 (trad. autre que
celle de P.R., et modifiée).
11. Id., p. 211 (il s’agit d’un vers de Hamlet).



POSTFACE
LE DESIR, L’IDENTITE, L’AUTRE

La psychanalyse chez Paul Ricceur
apres I’ Essai sur Freud

PAR VINICIO BUSACCHI!

«L’homme est un étre qui se comprend en 8’interprétant et
le mode sur lequel il s’interprete est le mode narratif. »
Paul Riceeur, « Le récit : sa place en psychanalyse »

LA VOIE LONGUE DU DIALOGUE
AVEC LA PSYCHANALYSE

La confrontation de Paul Ricceur avec I’ceuvre de Sigmund
Freud est un dialogue complexe entre tradition philosophique
et tradition scientifique, un des plus riches et des plus denses
qu’il ait menés. L’importance de cette confrontation est non
seulement centrale mais stratégique. Ce serait une erreur de
penser que, commencée par I’interprétation phénoménolo-
gique de I’inconscient dans le contexte d’une « phénoméno-
logie de la volonté» (Le Volontaire et I’involontaire, 1950),
elle atteint son apogée et s’achéve dés les années du premier
tournant herméneutique, dans les années 60, avec 1’ceuvre

1. Vinicio Busacchi est chercheur en philosophie a I’université de
Cagliari et collaborateur de la chaire d’herméneutique de I’université
de Naples.
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maitresse De [’interprétation, essai sur Freud (1965), et
encore, pour une part, avec le Conflit des interprétations, essais
d’herméneutique (1969) — auxquels auraient simplement fait
suite quelques essais sur I’épistémologie de la psychanalyse
(de 1977 et 1978) et des articles d’ importance secondaire. S’il
est vrai, d’un c6té, que la psychanalyse n’a plus fait I’objet,
apres De I'interprétation, d’ une attention aussi forte ou aussi
focalisée, il demeure que la réflexion sur la psychanalyse
marque toute I’ceuvre de P.R., non seulement parce que la
présence de Freud est pratiquement ininterrompue — fiit-ce
avec une «intensité» variable — tout au long du parcours,
mais surtout parce qu’elle intéresse tous les niveaux spé-
culatifs de sa réflexion (méthodologique, épistémologique,
théorétique, linguistique et herméneutique, anthropologique
et philosophique, ontologique, moral et théologique...). En
effet, la «lecon freudienne » sera toujours présente comme
un pivot de sa réflexion — tant6t en I’accompagnant, tant6t en
la dirigeant —, et ce jusqu’aux productions les plus tardives.
A cet égard sont importants non seulement les essais, articles
et conférences consacrés a la psychanalyse a partir du débat
des années 70, mais aussi les ceuvres comme Le Discours de
Uaction (1977), Temps et récit Il : Le Temps raconté (1985),
Soi-méme comme un autre (1990), La Mémoire, I’ histoire et
I’oubli (2000).

Ces ceuvres ponctuent I’itinéraire au long cours d’un
dialogue commencé des I’époque du lycée de Rennes avec
I’enseignement de Roland Dalbiez?, et poursuivi avec la ren-

2. Circonstance favorable puisque celui-ci fut, comme on sait, le
premier philosophe francais & publier un ouvrage - sérieux et trés informé
- sur la psychanalyse. Cf. Roland Dalbiez, La Méthode psychanalytique
et la doctrine freudienne, 2 tomes, Desclée de Brouwer & Cie, 1936.
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contre de Gabriel Marcel et la méditation des textes de Karl
Jaspers et Edmund Husserl. La méthode phénoménologique
de ce dernier I’engage dans I’analyse eidétique de I’incons-
cient, a laquelle succédent — dans Finitude et culpabilité
(1960), second livre de la trilogie Philosophie de la volonté
—une analyse de la notion de culpabilité (un débat ou 1a psy-
chanalyse s’invite dans la premiére moitié des années 50%)
et une «répétition philosophique » de la réflexion sur I’aveu,
qui recourt a la psychanalyse pour interpréter les symboles
et les mythes. A partir de cette philosophie de 1’aveu, ce sera
le tournant herméneutique et la découverte du «conflit des
interprétations» — ot 1’étude de Freud sera déterminante.
Ensuite, dans les années 70, P.R. passe du théme de la «pas-
sivité» (qu’onretrouve dans sa « sémantique de 1’action », une
des nombreuses reprises significatives du concept d’involon-
taire développé dans la premiére période) a1’élaboration de la
théorie épistémologique de I’ «arc herméneutique ». Dans les
années 80, Ricceur aborde la théorie narrative et la question
de I’«identité narrative » pour aboutir aux développements
sur la philosophie de I’identité humaine dans Soi-méme
comme un autre, la «somme» philosophique de la fin des

3. PR., « Morale sans péché ou péché sans moralisme ? », Esprit,
aolit-septembre 1954, p. 294-312. Cet essai est di a la publication en
1954 du livre Morale sans péché d’ Angelo Hesnard, psychanalyste qui
se propose d’approfondir le sens €thique de la maladie mentale. Soit
dit en passant, dans son Autobiographie intellectuelle, PR. affirme que
c’est précisément la thématique de la culpabilité qui 1’a poussé sur le
versant de Freud (cf. PR., Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle,
Ed. Esprit, 1995, p. 34) et que le passage par la psychanalyse fut a cet
égard « décisif », bien qu’il ait impliqué une « concentration mineure »
sur cette thématique (p. 37). )

4. De linterprétation. Essai sur Freud, aux Editions du Seuil, est de
1964, Le Conflit des interprétations, également au Seuil, de 1969.
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années 80°. Dans les années 90, il passe de la réflexion sur la
traduction comme défi%, avec un renvoi explicite au concept
psychanalytique de travail de traduction (image célebre uti-
lisée par Freud déja au temps de la Traumdeutung), aux
thémes, encore marqués par la thématique psychanalytique,
du «travail de mémoire» / «travail de deuil » (La Mémoire,
Uhistoire et I’oubli, 2000).

Le théme de la reconnaissance est le dernier grand sujet
philosophique de P.R. (Parcours de la reconnaissance. Trois
études, 2004), mais il faut citer les écrits posthumes, et plus
précisément un petit fragment, le dernier écrit du philosophe,
sur les «niveaux de sens entre I’événement et la structure
de I’étre au monde». Il s’agit d’un schéma qui revét plus
une valeur symbolique que philosophique, mais il montre
comment le dialogue avec Freud I’a accompagné vraiment
jusqu’a la fin. Un seul nom propre apparait, en effet, celui
du «grand Viennois »”.

5. Entre autres, la réflexion sur Freud a contribué a la mise en évidence
de la centralité du désir dans I’élaboration de la proposition éthique. On
le voit dans Soi-méme comme un autre « au sens le plus vaste du terme,
qui inclut le conatus selon Spinoza, I’appétition selon Leibniz, la libido
selon Freud, le désir d’étre et I’effort pour exister selon Jean Nabert »
(Soi-méme comme un autre, p. 466). On peut aussi penser a 1’interpré-
tation de la « conscience » — dans sa dimension (cachée) de surmoi — en
tant que troisiéme forme d’altérité (id., p. 407).

6. PR., Défi et bonheur de la traduction, Stuttgart, DVA Fondation,
1997 ; PR., « Le paradigme de la traduction », Esprit, n° 253, juin 1999.

7. Cf. le «niveau anthropologique » (point 4). Sur la droite du
schéma est noté le couple « mythologique » Eros / Thanatos avec la
légende « Pulsion vitale = Pulsion de mort » ; au-dessous on lit une
question « [quelle est la] structure de I’€tre au monde ? », avec la réponse
« [le] désir » et, encore plus bas, I’« étre en vie ». Il n’est pas difficile de
comprendre le sens de ces remarques. Elles sont I’expression claire d’une
résistance au pessimisme freudien (et heideggerien) de la « vie vouée a la
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Un long cheminement, par conséquent. Un parcours
continu mais certainement tortueux, avec des reprises, des
abandons, des dépassements. Le contraste le plus évident
entre De l’interprétation et les textes ultérieurs réside dans le
déplacement du pole d’intérét: on passe de la théorie psycha-
nalytique a la pratique analytique — plus largement a I’ «expé-
rience» analytique (comme en témoigne 1’essai «Image et
langage en psychanalyse »®) — et 2 un progressif abandon de
certaines conceptions freudiennes®.

Le changement de perspective est di & une dissonance,
pergue des I’essai de 1965, entre la théorie freudienne et la
nature de sa découverte'®, mais aussi a un profond chan-

mort », a laquelle s’oppose la vision de la vie comme « résistance » a la
mort et comme « victoire » sur la mort (P.R., Vivant jusqu’a la mort, suivi
de Fragments, Seuil, 2007, p. 134).

8. Ceci est un aspect remarqué déja par J.B. Thompson, directeur de
I’édition anglaise de I’essai « La question de la preuve en psychanalyse »
et d’autres écrits importants de PR. Cf. J.B.T., Paul Riceeur. Hermeneutics
and the Human Sciences, New York, Cambridge University Press, 1981,
p. 24.

9. Comme on peut le voir dans I’essai sur « Le self selon la psy-
chanalyse et selon la philosophie phénoménologique » et comme c’est
explicitement dit dans « Le récit : sa place en psychanalyse », lorsque
PR. parle d’une « insatisfaction croissante a I'égard du freudisme ». A ce
propos, cet essai est plus représentatif que d’autres, car ici — une étude
sur la self psychology de Heinz Kohut — P.R. va suivre I’articulation en
partie analytique (c’est-a-dire un niveau de discours dans lequel le phi-
losophe « [se] laisse instruire » par I’expérience analytique), en partie
dialectique (un niveau ol I’expérience analytique entre dans la sphére de
la réflexion philosophique), déja présente dans I’ Essai sur Freud. C’est la
premiére fois que Ricceur accomplit une opération de ce genre a I’égard
d’une école psychanalytique autre que 1’école freudienne.

10. Dans I’expérience analytique il y aurait, en effet, plus qu’il n’ap-
parait a partir du discours métapsychologique de Freud.
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gement de paradigme de la philosophie ricceurienne. Dans
les années 70 et 80, P.R. passe en effet de ’herméneutique
du symbole a celle du texte et de Ia narration, marquant une
sensibilité de plus en plus netteaux thématiques narratives —
méme en matiere de philosophie de I’homme —, au détriment
d’autres thémes (celui du corps, par exemple), c’est-a-dire
au détriment de I’horizon proprement physique ou «éner-
gétique». On se rappelle peut-€tre comment une «double
épistémologie », divisée entre «énergétique » et «herméneu-
tique », caractérisait selon De l’interprétation la psychanalyse
de Freud, et comment cette lecture s’opposait a la réduction
linguistique opérée par Jacques Lacan; cette épistémologie
double pouvait étre interprétée, selon P.R., soit comme un
trait de fragilité épistémique du freudisme, soit comme son
élément caractéristique et infranchissable. Avec 1’orien-
tation narrative de sa philosophie, il lui deviendra difficile
de soutenir cette position : il avoue lui-méme éprouver des
difficultés a assumer, dans le cadre de sa propre conception
précisément, cet élément de 1’énergétique .

EPISTEMOLOGIE DU DESIR HUMAIN
ET DIALECTIQUE DE LA RECONNAISSANCE

La réflexion de PR. sur la psychanalyse apres De l'inter-
prétation se déploie sur deux lignes thématiques principales :

11. «Il n’est plus possible de conserver le modele économique, je
dirais presque énergétique, du freudisme. Il faut réincorporer 1’élément
linguistique, I’élément dialogique, 1I’élément du rapport apparence-vérité
dans I’imaginaire (€lément que I’on peut dire platonicien) et I’élément
narratif, et coordonner ces quatre €léments pour en faire la base méme
d’une théorie appropriée a I’expérience, une herméneutique », cf. ci-
dessus, « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 277.
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une ligne stricto sensu épistémologique (autour de laquelle se
rangent aussi les textes de ce volume déja mentionnés: «Image
et langage en psychanalyse », «La question de la preuve en
psychanalyse», «Psychanalyse et herméneutique ») et une
ligne que nous pourrions dire herméneutique-narrative (autour
de laquelle se situent les essais «Le self...», «Le récit...», et
encore «La vie: un récit en quéte de narrateur»)*2,

En ce qui concerne la premiere ligne, le texte de référence
principal est Le Discours de I’action — important travail basé
sur les cours professés a I’Université catholique de Louvain
a partir de 1970 et consacrés a la contribution du langage
a la philosophie de I’action. La psychanalyse intervient au
moment de la recherche d’une possible médiation «entre la
philosophie de I’action, avec sa double constitution phéno-
ménologique et linguistique, et les sciences de 1’action», et
plus précisément dans le cadre d’une recherche de caractére
proprement épistémologique sur la dualité entre I’univers
du discours sur I’action et du discours sur le mouvement,
auquel va se rattacher la dualité et I’opposition entre motif
et cause. Contre cette idée d’opposition, P.R. souléve des
objections et montre qu’elle est partiale : motif et cause
peuvent aussi coincider’®. Si, du c6té de la philosophie du
langage, la fonction médiatrice est exercée par la linguistique
analytique, du c6té des sciences humaines elle est exercée

12. Un troisieéme groupe de textes — constitué par «Psychanalyse et
valeurs morales», «L’athéisme dans la psychanalyse freudienne», « Psy-
chanalyse et art» — peut €tre référé a une ligne mineure de réflexion sur
«psychanalyse et interprétation de la culture».

13. Cf. PR., « Le discours de I’action », dans D. Tiffeneau (dir.),
La Sémantique de I’action, Centre national de la recherche scientifique,
1977, p. 16.
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précisément par la psychanalyse'. Pour le dire bri¢vement, la
psychanalyse de Freud montrerait la possibilit€ d’une double
épistémologie conciliable avec I’élément du désir humain
car dotée d’une double valence épistémique, au carrefour
entre nature et culture, entre force et sens'>. Se produit ici un
nouveau décrochage par rapport a la position soutenue dans
De linterprétation : 1’aspect double de I’épistémologie psy-
chanalytique, en effet, alors interprét€ comme trait probléma-
tigue et comme fragilité du freudisme, est élevé maintenant a la
hauteur d’une tentative exemplaire pour élaborer une nouvelle
conception épistémologique — tentative qui prendra le nom de
théorie de I’arc herméneutique et que P.R. tente de montrer en
action dans plusieurs domaines (le texte, I’action, I’histoire),
en synthétisant la conception de fond dans la célebre formule:
«Expliquer plus pour comprendre mieux. » !¢

P.R. revient sur le caractére du désir humain avec I’essai
«Image et langage », dans un passage central trés dense que
nous citons icl in extenso:

«La situation analytique offre au désir ce que Freud appelle,
dans un de ses textes techniques, “une sorte d’aréne ou il
sera permis a I’automatisme de répétition de se manifester
dans une liberté totale”. Et pourquoi la situation analytique
a-t-elle cette vertu de réorienter la répétition vers la remé-

14. Id.,p. 19.
15. Id., p.45.
16. Dans Du texte a I’action. Essais d’herméneutique II (Seuil, 1986,
p. 163), PR. écrit : « Expliquer et comprendre ne constitueraient pas les
" pOles d’un rapport d’exclusion mais les moments relatifs d’un processus
complexe qu’on peut appeler interprétation. » Sur ce sujet, voir Jean
Ladriére, « Expliquer et comprendre », dans Myriam Revault d’ Allonnes
et Francois Azouvi (dir.), Riceur, Ed. de I'Herne, 2004, p. 68-77 (ouvrage
repris en 2 volumes dans la collection « Points Essais », Seuil, 2007).
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moration ? Parce qu’elle offre dans le transfert un vis-a-vis
fictif au désir. Non seulement le désir parle, mais il parle a
I’autre. Ce second point de départ dans la pratique analytique
n’est pas moins gros d’implications théoriques. 1l révele
que deés l'origine le désir humain est, selon I’expression
de Hegel, désir du désir de 1’autre et finalement désir de la
reconnaissance. » !’

Les principaux themes de la réflexion sur la psychanalyse
apreés De l'interprétation sont réunis ici sous forme de syn-
theése. Outre la question implicite de I’épistémologie du désir
et de I’évidente concentration sur I’expérience analytique,
nous trouvons le théme de la vocation linguistique du désir
humain - th¢me qui d’une part renvoie a la confrontation avec
la théorie lacanienne (et plus généralement la linguistique), et
de I’autre ouvre au discours de I’herméneutique narrative et
renvoie a la question de I’autre (et a la question de la recon-
naissance). Sur ce dernier point, la doctrine freudienne avait
paru a P.R., au moment de De [l’interprétation, insuffisante
et en dissonance substantielle par rapport a la praxis. Dans
son élaboration théorique, Freud présente ’homme comme
un systéme fermé sur soi, comme un ceuf. «Il le représente
dans un schéma [explique P.R. dans I’essai sur “Le récit...”]
préconscient, conscient, inconscient» ou bien «le surmoi,
le moi et le ¢a» et jamais I’autre, «alors que 1’expérience
analytique est le rapport du désir avec I’autre » '8, C’est prin-
cipalement a cause de cette insuffisance que P.R. s’adresse
a Heinz Kohut, en articulant une confrontation entre trois
modeles philosophiques, paradigmatiques du rapport subjec-
tivité-intersubjectivité : ceux de Hegel, Husserl et Levinas.

17. Cf. ci-dessus, p. 108.
18. Cf. ci-dessus, p. 281.
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La question de I’autre sera reprise ensuite et magistralement
développée, comme on sait, dans Soi-méme comme un autre
—~y compris en confrontation directe avec Levinas — et plus
tard dans Parcours de la reconnaissance, a travers ce théme
précisément. Mais comment ne pas rappeler qu’une des pre-
mieres sources de cette thématique se trouve dans la dialec-
tique hégélienne de la lutte entre maitre et esclave, que P.R.
relie & la psychanalyse de Freud, comme on peut le lire dans
I’extrait d’Image et langage ?

IDENTITE NARRATIVE ET EXPERIENCE ANALYTIQUE

La deuxieme ligne thématique (intimement liée a la
premiere) sert a coup silir de pivot a Soi-méme comme un
autre et au concept d’identité narrative, ceeur de 1’ceuvre
et de la «phénoménologie herméneutique du soi». Mise
au point dans la sixieme étude, elle tire son origine d’une
confrontation avec la problématique de 1’identité person-
nelle (cinquieme étude)’®. Toutefois, la question vient de
plus loin, comme on le sait dés les conclusions générales
de la trilogie Temps et récit (1983-1985), dans le contexte
de la discussion sur la premiere aporie de la temporalité. La
narration est la clef, soutient P.R., pour recomposer une dualité
de I’identité — autrement impossible — qui nous est transmise
par la tradition philosophique : il s’agit en effet de I’alter-
native entre subjectivité substantielle (Descartes) et subjec-
tivité illusoire (Hume, Nietzsche). Le dilemme va disparaitre
si, a I'identité comprise dans le sens d’un idem, on substitue

19. Sur le rapport entre ce concept ricceurien et la psychanalyse de
Freud, voir Muriel Gilbert, L’Ildentité narrative. Une reprise a partir de
Freud de la pensée de Paul Riceeur, Genéve, Labor et Fides, 2001.
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I’identité comprise dans le sens d’un ipse; la différence entre
idem et ipse n’est pas autre chose que la différence entre une
identité substantielle ou formelle et I’identité narrative®. La
psychanalyse, explique P.R., constitue ici un laboratoire par-
ticulierement instructif pour une recherche proprement «phi-
losophique sur la notion d’identité narrative». L’expérience
analytique met en effet en relief le rdle de la composante nar-
rative de ce qu’on appelle «histoire de cas»?'. Il est utile a ce
propos, peut-étre, de reprendre un autre passage d’«Image et
langage »:

«Parler de soi, en psychanalyse, c’est alors [passer] d’'un
récit inintelligible a un récit intelligible. Si I’analysant vient
en psychanalyse, ce n’est pas seulement parce qu’il souffre,
mais parce qu’il est troubl€ par des symptémes, des compor-
tements, des pensées qui n’ont pas de sens pour lui, qu’il ne
peut coordonner dans un récit continu et acceptable. Toute
I’analyse ne sera qu’une reconstruction des contextes dans
lesquels ces symptomes prennent sens. En leur donnant, par
le travail de parole, un cadre de référence ot ils deviennent
appropriés, les symptomes s’intégrent a une histoire qui
peut étre racontée. »*

Le récit est pour P.R., dans les années 80 et 90, la voie
royale pour dire I’ «histoire d’une vie », puisque seule la nar-
ration permet de rendre explicitement compte des enchaine-
ments temporels de I’action et donc de rendre effectivement
la dimension historique de la subjectivité. D’autant plus que
les sujets d’un récit peuvent étre non seulement des person-

20. PR., Temps et récit, t. 111 : Le Temps raconté, Seuil, 1985, p. 443.
21. Id., p. 444-445.
22. Cf. ci-dessus, p. 109.
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nages fictifs, mais aussi des individus réels®. C’est un point
de passage important avec la psychanalyse: il permet d’établir
un parallele avec la «situation narrative» qui va s’établir en
thérapie®, ou le patient devient sujet, personnage d’un récit,

23. Cependant, P.R. marqueune distance fondamentale entre le
modele narratif repris de la littérature, méme psychanalytique ou philoso-
phique (« Quand on parle sur le soi »), et le récit de sa propre vie, lequel
reste ouvert puisque nous n’en connaissons ni le début ni la fin. Ici nous
sommes en face d’une question particulierement délicate, car le manque
d’« unité narrative d’une vie » — qui se constitue de toute fagon par la
narration — pose des problemes sérieux pour la constitution de I’identité
(sur cette question centrale, voici ce qu’écrit PR. dans Soi-méme comme
un autre, p. 187 et 190 : « Comment, en effet, un sujet d’action pour-
rait-il donner a sa propre vie, prise en entier, une qualification éthique,
si cette vie n’était pas rassemblée, et comment le serait-elle si ce n’est
précisément en forme de récit ? [...] Il faut que la vie soit rassemblée pour
qu’elle puisse se placer sous la visé€e de la vraie vie. Si ma vie ne peut étre
saisie comme une totalit€ singuliere, je ne pourrai jamais souhaiter qu’elle
soit réussie, accomplie »). Pour aborder ce probleme, P.R. ne sollicite
pas Freud mais C.G. Jung (ainsi que des philosophes tels que Husserl,
Heidegger et Gadamer, cf. ci-dessus « Le récit... », p. 288). Jung était
un interlocuteur qui, fit-ce de fagcon marginale, avait accompagné sa
réflexion du temps de La Symbolique du mal (1960). Il considére ina-
déquat le modele freudien parce qu’il insiste sur la centralité de la relation
cedipienne dans I’instauration des névroses et dans le processus théra-
peutique, alors que pour lui, Jung, les problemes les plus dramatiques
de la vie se rapportent au sens de la vie dans sa progression vers une fin.
C’est ici qu’entre en jeu le concept d’« horizon d’attente ». Si le moment
narratif fonctionne en connexion avec 1’élément projectif — grace auquel
j€ peux, par rapport a ma mort, entrer dans un « horizon d’attente », en
d’autres termes me la préfigurer sans pouvoir la raconter (de méme que je
peux me représenter ma naissance) —, il devient possible de reconstituer
sa propre vie dans une sorte d’unité. « Se préfigurer sa propre vie » ne
signifie slirement pas la reconstituer dans une unité narrative : je peux
préfigurer ma mort mais cela ne signifie pas que je peux la raconter.

24. Sur ce sujet, voir PR., « La question de la preuve en psycha-
nalyse », ci-dessus, p. 58-63.
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d’«une mise en intrigue », et se fait en méme temps narrateur
de sa propre histoire, de sa propre vie.

LES DEFIS ETHIQUES DU TRAVAIL DE TRADUCTION

Aprés Soi-méme comme un autre, les rapports de P.R.
avec la psychanalyse — marqués dans les années 90 et sui-
vantes par un retour a Freud — vont se concentrer sur quelques
petits textes de métapsychologie (Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten [1914] et Deuil et mélancolie [1915]) ainsi
que sur des concepts clefs comme «travail de mémoire» et
«travail de deuil», déja mentionnés ci-dessus. On pourrait
penser a une diminution d’intérét envers la psychanalyse ou
méme 2 sa marginalisation, alors qu’au contraire elle persiste
dans le cercle de la réflexion, en relation avec des thémes
de premiere importance : la traduction, la mémoire, 1’oubli
et — on vient de le voir — la reconnaissance®. La notion de
«travail de traduction », autour de laquelle tournent les autres
termes, sert ici de pivot. On a déja dit comment Freud recourt
a I’'idée de traduction pour décrire le processus d’interpré-
tation des réves et, plus généralement, de transposition de
contenus inconscients en pensées conscientes. Ce processus
a été interprété par P.R. depuis les années 60 comme une

25. Il faut préciser, au-dela de ce qui précede, I'importance de la psy-
chanalyse dans le contexte spécifique de Parcours de la reconnaissance;
elle est fondamentalement (mais non exclusivement) liée a la conception
centrale de I’homme qui se trouve derri¢re cette ceuvre. Le point focal de
cette relation serait sans doute placé dans le chapitre sur la «phénoméno-
logie de ’homme capable» dans la reconnaissance de soi par soi - plus
précisément, au moment du «pouvoir raconter et se raconter», qui suit
le moment du «pouvoir dire», du «je peux faire», avant le moment de
I’ «imputabilité».
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sorte de processus de reconnaissance, comparable au schéma
hégélien en acte dans la dialectique « maitre-esclave» : c’est
un «processus quasi hégélien que Freud énonce dans le
fameux adage : Wo es war, soll ich werden — “La o était ¢a,
doit advenir je”.»* Mais le concept de travail revét lui aussi
une importance particuliere. Depuis De !’interprétation,
P.R. a mis en évidence que le «traitement» analytique est
un travail, car «la psychanalyse est essentiellement une lutte
contre les résistances»; en d’autres mots, il ne s’agit pas
d’un simple processus de transposition, mais d’un véritable
défi de traduction de I’irreprésentable (c’est-a-dire de ce qui
subit la tyrannie de la force) en représentable (id est, ce qui
est amen€ dans le cercle de la signification)?. Et il s’agit du
reste aussi d’un défi a caractere éthique, parce que ce qui est
mis en jeu ici, c’est la santé du patient.

La thématique de la traduction, citée plus haut, attire I’in-
térét philosophique de P.R. principalement dans les années 90,
au point qu’on peut y voir comme une variante de son her-
méneutique, voire un nouveau paradigme?. Les deux textes
significatifs sont ici Défi et bonheur de la traduction (1997)
et Le Paradigme de la traduction (1999). Dans le premier,
il suggere de «comparer la “tache du traducteur” [...] sous

26. Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 237.

27. «La psychanalyse est essentiellement une lutte contre les résis-
tances. C’est cette notion de résistance qui nous empéche d’identifier la
procédure d’investigation avec une simple interprétation, avec une com-
préhension purement intellectuelle de la signification des symptdmes.
L’interprétation, entendue comme traduction, ou comme déchiffrage, bref
comme substitution d’une signification intelligible & une signification
absurde, n’est que le segment intellectuel de la procédure analytique »,
cf. « La question de la preuve en psychanalyse », ci-dessus, p. 41-42.

28. Sur ce sujet, voir D. Jervolino, Riceeur. Herméneutique et tra-
duction, Ellipses, 2007.
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le double sens que Freud donne au mot travail, quand il
parle dans un essai de travail de souvenir et un autre essai de
travail de deuil »?. Traduire c’est, seion une expression de
Franz Rosenzweig, «servir deux maitres: I’étranger dans son
ceuvre, le lecteur dans son désir d’appropriation»*. « Auteur,
étranger, lecteur habitant la méme langue que le traducteur. Ce
paradoxe reléve en effet d’une problématique sans pareille,
sanctionnée doublement par un veeu de fidélité et un soupgon
de trahison. » Ici se trouve précisément la raison de la nature
éthique du défi de traduction en herméneutique.

Pour finir, le théme du travail revient aussi dans La Mémoire,
I’histoire et I’oubli. Ici les concepts de «travail de mémoire »/
«travail de deuil » sont rappelés pour articuler une importante
analogie entre la situation paradoxale d’ «exces de mémoire »/
«exces d’oubli» qui, selon la lecture de P.R., caractérise notre
actuel rapport avec I’histoire — et le phénomene double est
décrit en psychanalyse comme «compulsion de répétition » et
«refoulement » 3.

29. PR., Défi et bonheur de la traduction, op. cit., p. 15.
30. Id.,p. 16.
31. Voir La Mémoire, I’histoire et I’oubli, op. cit., p. 83-131.






Origine des textes!

LA QUESTION DE LA PREUVE EN PSYCHANALYSE (p. 19-71)

«The Question of Proof in Freud’s Psychoanalytic Wri-
tings » a été publi€ dans Journal of the American Psychoanalytic
Association, 25, 1977, n° 4, p. 836-871. Le texte original fran-
gais, avec ses nombreuses notes, se trouve dans les archives du
Fonds Ricceur, sous le titre «La question de la preuve en psycha-
nalyse ».

Paul Ricceur a publié, sans les notes, une version abrégée de ce
texte : «La question de la preuve dans les écrits psychanalytiques
de Freud », dans Qu’est-ce que I’homme ? Philosophie/Psycha-
nalyse. Hommage a Alphonse De Waelhens, Bruxelles, Ed. de la
Faculté universitaire Saint-Louis, 1982, p. 591-619.

Nous avons choisi de reprendre ici la version des archives,
version longue, avec les notes que P.R. avait préparées pour la
version américaine.

PSYCHANALYSE ET HERMENEUTIQUE (p. 73-103)
«Psychanalyse et herméneutique» a été€ publi€ en japonais
(«Seishinbunseki to Kaishakugaku», Shiso, 1978) et en frangais
dans Nichifutsu Bunka («La culture nippo-frangaise »), février
1979, n® 36, apres une conférence faite lors d’un voyage au Japon.
Le texte francais se trouve dans les archives du Fonds Ricceur.

1. Note établie par Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds
Riceeur.
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IMAGE ET LANGAGE EN PSYCHANALYSE (p. 105-138)

«Image and Languagel\ﬁlfsychoanalysis » a été publi€ dans
Psychoanalysis and Language (Psychiatry and the Humanities, 3),
éd. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale University Press,
1978, p. 293-324.

Le texte original francais manuscrit se trouve dans les archives
du Fonds Ricceur sous le titre «Image et langage en psycha-
nalyse». Il n’a jamais été publi€ en frangais a ce jour.

LE SELF SELON LA PSYCHANALYSE ET SELON
LA PHILOSOPHIE PHENOMENOLOGIQUE (p. 139-166)

«The Self in Psychoanalysis and in Phenomenological Philo-
sophy » a été publi€ dans Psychoanalytic Inquiry, 6, 1986, n° 3,
p. 437-458.

Le texte original francais manuscrit se trouve dans les archives
du Fonds Ricceur sous le titre : «Le self selon la psychanalyse et
selon la philosophie phénoménologique ».

Publi€ en traduction italienne en 1986, ce texte n’a jamais été
publi€ en francais a ce jour.

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES (p. 167-204)

«Psychiatry and Moral Values» a été publié€ dans American
Handbook of Psychiatry, 1: The Foundations of Psychiatry,
éd. par S. Arieti, New York, Basic Books, 1974, p. 976-990.

Le texte original frangais se trouve dans les archives du Fonds
Ricceur, avec son titre anglais. Cet original indique avec pré-
cision les insertions de textes a faire, tirées de livres déja parus
(De ’interprétation...).

L’ ATHEISME DE LA PSYCHANALYSE FREUDIENNE
(p. 205-219)

«L’athéisme de la psychanalyse freudienne » a ét€ publié€ dans
la revue Concilium («Problémes frontiéres»), 2, 1966, n° 16,
p- 59-71.
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PSYCHANALYSE ET ART (p. 221-256)

«Psychoanalysis and the Work of Art», texte d’une confé-
rence faite & la Washington School of Psychiatry, aux Edith
Weigert Lectures, en 1974, a été publi€ dans Psychiatry and
the Humanities, 1, éd. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale
University Press, 1976, p. 3-33.

Le texte original frangais se trouve sous forme manuscrite dans
les archives, sous le titre: « Psychanalyse et art». Il n’a jamais été
publi€ en francais a ce jour.

LA VIE: UN RECIT EN QUETE DE NARRATEUR (p. 257-276)

«Life: A Story in Search of a Narrator» a ét€ publi¢ dans
Facts and Values : Philosophical Reflections from Western and
non-Western Perspectives, Martinus Nijhoff Philosophy Library,
19, 1986.

Paru également en traduction italienne en 1994, ce texte n’a
jamais ét€ publi€ en frangais. Le texte original se trouve dans
les archives et porte le titre : «La vie: un récit en quéte de
narrateur ».

LE RECIT: SA PLACE EN PSYCHANALYSE (p. 277-289)

Le texte: «La componente narrativa della psicoanalisi », publié
avec I’accord de P.R. dans la revue Metaxu, Rome, 1988, est tiré
de la transcription retravaillée et traduite en italien d’une «cau-
serie» qu’il a donnée en frangais cette année-1a 2 Rome, dans un
cercle de psychanalystes jungiens.

Dans ses archives, PR. a gardé I’ original de la transcription en
frangais, due a sa traductrice et amie italienne, et il lui a donné le
titre: «Le récit: sa place en psychanalyse ».

Nous donnons 2 notre tour, sous ce titre, la transcription en
frangais de cette «causerie». Elle est retravaillée et plus longue
que la version italienne parue dans Metaxu.
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POST-SCRIPTUM : UNE DERNIERE ECOUTE DE FREUD
(p. 291-302)

«Post-scriptum : une derniere écoute de Freud» a été pro-
noncé en cloture de 1a décade de Cerisy-la-Salle sur « L’ Art et la
psychanalyse» (1962).

Ce texte a été publi€ dans Entretiens sur l’art et la psycha-
nalyse, sous la direction de A. Berge et al., Paris-La Haye,
Mouton, 1968, p. 361-368.



Note sur la traduction des écrits de Freud

La plupart des textes de ce recueil ayant ét€ publi€s, voire écrits en
anglais, P.R. renvoie souvent aux tomes et aux pages de l1a Standard
Edition (SE), I’édition des ceuvres complétes de Freud en anglais.
I1 lui arrive aussi de citer les ceuvres completes en allemand
— Gesammelte Werke (GW). Quand il cite des ouvrages en frangais,
il s’agit souvent de traductions anciennes qui ne sont plus guere
ou peu utilisées, surtout apres la nouvelle édition des Euvres
compleétes en frangais entreprise par les Presses universitaires de
France, et apres les traductions nouvelles proposées par Gallimard.
Les manuscrits en frangais déposés dans le Fonds Ricceur renvoient
aussi en général a la SE, et ils comportent quelques erreurs ou des
indications insuffisantes.

Les lecteurs de Freud «dans le texte» le savent bien: les
premieres traductions, dés les années 20, ont ét€ hésitantes ou
approximatives pour rendre le vocabulaire et les découvertes
d’une science nouvelle, qui elle-méme n’a cessé de préciser ses
concepts et le sens de sa pratique inédite — c’est le cas de le dire.
Or ces premieres traductions ont eu cours en France jusque dans
les années 60 et méme au-dela. P.R. n’a donc pas disposé, en tout
cas pour ses premieres lectures de Freud, des traductions récentes.
La méme difficulté s’est certainement rencontrée en anglais — et
le lecteur comparant la traduction anglaise et le texte allemand
original a des surprises, au point de se demander parfois s’il a
affaire au méme texte. Il n’y avait donc aucun sens a traduire de
I’anglais les citations de PR., de méme qu’il n’y en avait pas a
tout retraduire 2 partir de 1’original allemand.
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Dans ces conditions, nous avons préféré renvoyer aux traduc-
tions frangaises existantes, en signalant les éditions utilisées et,
éventuellement, les modifications qu’elles apportent par rapport
au texte utilis€ par P.R. Les (Euvres complétes publiées aux PUF
ont I’avantage d’étre... complétes (tout en restant pour 1’instant
incomplétement éditées). S’agit-il de 1a meilleure traduction pos-
sible ? On peut en discuter. En tout cas, ce n’est pas une édition
trés accessible au grand public. Nous avons donc renvoy€ souvent
aux traductions «en poche », malgré la diversité de leurs traduc-
teurs et leurs qualités inégales, ainsi que leur dispersion dans
des collections diverses, parfois chez le méme éditeur. Nous
avons indiqué les changements dans le texte de Ricceur dus a ces
traductions.

Jean-Louis SCHLEGEL



Bibliographie des livres de Freud
cités par PR.

Abrégé depsychanalyse (trad. de S. Bermanrevue par J. Laplanche),
PUF, coll. «Bibliothéque de psychanalyse », 1985.

L’Avenir d’une illusion (trad. de 1995 par J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), PUF,
coll. «Quadrige », 2004.

Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939) (trad. de
1966 par L. Jumel, préface de Daniel Widlocher), Gallimard,
coll. «Tel», 1991.

Essais de psychanalyse (trad. de 1920 par Simone Jankélé-
vitch, revue dans les années 30, préface du D* A. Hesnard),
Payot, coll. «Petite Bibliothe¢que Payot», 1986 (comprend
notamment Au-dela du principe de plaisir; Psychologie col-
lective et analyse du moi; Le Moi et le ¢a).

(Avec Josef Breuer) Etudes sur I’hystérie (1895), PUF, coll.
«Bibliotheéque de psychanalyse », 2002.

L’Homme Moise et la religion monothéiste. Trois essais (trad.
de 1986 par Cornélius Heim, préface de Marie Moscovici),
Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient», 1986.

L’Inquiétante Etrangeté et autres essais (trad. de 1985 par B. Féron),
Gallimard, coll. «Folio Essais», 2006 (inclut Le Créateur lit-
téraire et la fantaisie ; Sur le sens opposé des mots originaires
Le «Moise» de Michel-Ange; Une difficulté de la psycha-
nalyse; Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité»; L'In-
quiétante Etrangeté; Une névrose diabolique au xvir siecle;
L’Humour...).
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L’Interprétation du réve (tr@nde 2004 par J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy, F. Robert), Euvres
completes, vol. IV, PUF, 2004.

Le Malaise dans la culture (trad. de 1995 par J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert),
PUF, coll. «Quadrige », 2004.

Métapsychologie (trad. de 1968 par Jean Laplanche et J.-B. Pon-
talis, avec la participation de Jean-Pierre Briand, Jean-Pierre
Grossein et Michel Tort), Gallimard, coll. «Folio Essais »,
1986 (comprend notamment Pulsions et destin des pulsions
L’Inconscient; Deuil et mélancolie ; Note sur l’inconscient en
psychanalyse).

Le Mot d’esprit et sa relation a ’inconscient (trad. de 1988 par
D. Messier, préface de Jean-Claude Lavie), Gallimard, coll.
«Folio Essais », 2006.

Naissance de la psychanalyse, PUF, coll. «Bibliotheque de psy-
chanalyse », 1956 (5¢ éd. en 2007). Reprend I’ Esquisse d’une
psychologie scientifique.

Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse (trad. de
1984 par Rose-Marie Zeitlin), Gallimard, coll. «Folio Essais »,
2006.

Euvres completes, vol. X, PUF, 1993 (avec le texte sur Les Chances
d’avenir de la thérapie psychanalytique).

(Euvres completes, vol. X1, PUF, 2005 (avec le texte sur Le Manie-
ment de ’interprétation du réve en psychanalyse).

Euvres complétes. Psychanalyse, vol. XII: 1913-1914, PUF,
2005 (avec La Technique psychanalytique).

(Euvres completes, vol. XVI, PUF, 1991 (avec le texte sur Psy-
chanalyse et libido).

Pourquoi la guerre ?, par Sigmund Freud et Albert Einstein,
Rivages, coll. «Rivages Poche Bibliotheque étrangere »,
2005.

Résultats, idées, problemes, 1, trad. J. Altounian, A. Bourguignon,
P. Cotet, A. Rauzy, PUF, 1984 (avec le texte Formulations
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sur les deux principes du cours des événements psychiques,
1911).

Résultats, idées, probléemes, 11, trad. 1. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet, A. Rauzy, PUF, 1985.

Sur la psychanalyse. Cing conférences (trad. par Cornélius Heim,
préface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. « Connaissance de
I’inconscient», 1991.

Autre édition de I’ouvrage précédent: Cing lecons sur la psycha-
nalyse, suivi de Contribution a l’histoire du mouvement psy-
chanalytique (trad. par Yves Le Lay et S. Jankélévitch, trad.
revue en 1962), Payot, coll. « Prismes », 1987.

Sur le réve (trad. de 1988 par Cornélius Heim, préface de Didier
Anzieu), Gallimard, coll. «Folio Essais », 1990.

La Technique psychanalytique, PUF, coll. «Quadrige », 2007.
Inclut le texte Remémoration, répétition et perlaboration.
Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie
sociale des primitifs (trad. par Simone Jankélévitch, revue
pour cette édition), Payot, coll. «Petite Bibliothéque Payot »,

1985.

Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. de 1987, par Philippe
Koeppel, préface de Michel Gribinski), Gallimard, coll. «Folio
Essais », 2007.

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (trad. de 1987 par
J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy,
préface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. «Connaissance de
I’inconscient», 1987.

La Vie sexuelle, PUF, coll. «Bibliotheque de psychanalyse »,
1999. Inclut le texte La Morale sexuelle « civilisée » et la
maladie nerveuse des temps modernes.



Le Fonds Ricceur

Paul Ricceur a légué sa bibliothéque de travail personnelle et
ses archives a la Bibliotheque de la Facult€ libre de théologie
protestante de Paris, ou il avait donn€ des cours de philosophie de
I’automne 1958 au printemps 1969. La création du Fonds Riceeur
répond 2 cette donation généreuse.

CompPoOSITION DU FONDS RICEUR

Le Fonds Ricceur est un ensemble documentaire unique au
monde, regroupant la bibliothéque de travail personnelle du phi-
losophe, ses archives, ainsi que I’ensemble de son ceuvre et des
commentaires que cette derniere a suscités.

Le Fonds Ricceur sera ainsi compos€ de plusieurs ensembles :

— les archives de PR. liées a son ceuvre (cours, manuscrits,
correspondances...);

— un rayon de littérature primaire (livres dans diverses
langues ; ensemble des ceuvres publi€es, y compris les articles
parus depuis 1936, tirés a part, etc.);

— un rayon de littérature secondaire (livres et articles com-
mentant la philosophie, I’ceuvre ou la vie intellectuelle de PR.);

— labibliotheque de travail du philosophe, constituée selon plu-
sieurs cercles qu’il a lui-méme ordonnés. Comme il disait lui-m&me:
«Tous les livres sont ouverts sur ma table; il n’y en a pas un qui
soit plus vieux que I’autre. Un dialogue de Platon est maintenant la
pour moi [...] Je crois & cette espéce d’étrange contemporanéité, de
dialogue des morts en quelque sorte mais conduit par les vivants.»
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AcTivITES DU FONDS RICEUR

Le Fonds Riceeur est déja au centre d’une activité de sémi-
naires et de rencontres scientifiques et intellectuelles. Il dispose
d’un site internet actif, ot I’on trouve une présentation du phi-
losophe, des textes d’archives en ligne, des documents audio et
vidéo, un agenda, un forum pour les chercheurs, et le détail du
projet d’aménagement (www.fondsricoeur.fr).

Un Conseil scientifique propose les grandes orientations pour
I’animation du Fonds Ricceur: colloques, journées d’études, publi-
cations. Il cherche 2 établir des partenariats avec d’autres institu-
tions en France et a 1’étranger.

Un Comité éditorial désigné par testament par P.R. et doté
d’un statut juridique veille a un usage des archives et & une poli-
tique de publication conformes a ses volontés. Toute demande
de publication doit avoir recu son aval. La collection «Ecrits et
conférences » aux Editions du Seuil est congue sous sa responsa-
bilité, et destinée a présenter au public, autour de grands themes,
des textes de Ricceur devenus introuvables, ou jusqu’ici inacces-
sibles en frangais.

PROJET D’AMENAGEMENT ET APPEL A SOUTIEN

Un projet d’aménagement du Fonds Ricceur est en cours :
agrandissement de la bibliotheque de 1a Faculté de théologie pour
offrir aux chercheurs du monde entier un véritable lieu d’accueil,
de consultation et de recherche; mise a disposition de studios
favorisant 1’accueil des étudiants étrangers travaillant sur I’ceuvre
dePR.

Une fondation individualisée sous I’égide de la Fondation du
protestantisme francais, la Fondation Paul Riceeur, a notamment
pour objectif de réunir les moyens nécessaires pour 1’aména-
gement et le fonctionnement du Fonds Riceeur.
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Le Conseil scientifique du Fonds Ricceur, I’Institut protestant
de théologie-Faculté de Paris et 1a Fondation Paul Ricceur invitent
les institutions et le public a souienir financierement le Fonds
Riceeur pour contribuer au rayonnement de la pensée du philo-
sophe. Adressez vos dons (déductibles de I’imp0t sur le revenu et
de I’imp06t sur la fortune) a I’ordre de « Fondation Paul Ricoeqr ».

Olivier ABEL
président du Conseil scientifique
du Fonds Ricceur

FoNDs RICEUR
83, boulevard Arago
75014 Paris
www.fondsricoeur.fr
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