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PRÉSENTATION 

« É C R I T S ET C O N F É R E N C E S » 

Cet ouvrage est le premier d'une série destinée à la publi­
cation d'écrits et de conférences de Paul Ricœur. Conservés 
- et souvent retrouvés - dans les archives qui constituent 
désormais le Fonds Ricœur, beaucoup sont peu connus, 
oubliés ou inconnus, et la plupart d'entre eux sont devenus 
introuvables ou inaccessibles1. Il s'agit d'articles anciens 
ou plus récents, parfois publiés seulement dans des revues 
étrangères et en langue étrangère (mais le manuscrit existe 
en français), de textes de conférences disséminés (mais dont 
le Fonds Ricœur possède le texte écrit, parfois annoté, un 
peu ou beaucoup remanié par l'auteur), d'un certain nombre 
d'articles, enfin, disponibles dans leur traduction en langue 
étrangère, mais épuisés dans leur publication française. 
L'origine et le «circuit» intellectuel et éditorial est précisé 
pour chaque texte2, ainsi que les choix éditoriaux qui ont été 
faits quand il existait plusieurs versions différentes du même 
texte. 

1. Hommage soit rendu ici à Thérèse Duflot, qui a pendant des années 
assuré le secrétariat de RR. durant les décennies 80 et 90, conservant les 
originaux français de ses articles dans des revues étrangères, ou mettant 
au propre le texte de ses nombreuses interventions publiques. 

2. Voir p. 319, « Origine des textes ». 
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PRÉSENTATION 

Comme beaucoup d'auteurs invités voire harcelés pour 
écrire des articles et faire des conférences sur des sujets iden­
tiques ou proches, en France et à l'étranger, RR. reprenait des 
interventions déjà faites en d'autres lieux et d'autres temps. 
Il est frappant pourtant de voir la minutie avec laquelle il 
procède à ces «copier-coller» avant l'heure, qui justement 
se réduisent rarement à des copier-coller mais témoignent 
presque toujours d'une refonte ou d'une réécriture partielle, 
parfois importante, de ce qui existait déjà - réécriture due à 
une réflexion nouvelle en fonction de la demande et du public, 
mais aussi à une avancée de la pensée après la lecture d'un 
ouvrage qui l'a marqué ou d'un débat auquel il a participé3. 
Ceux qui l'ont connu et «suivi» dans le cheminement de son 
œuvre et de sa vie jusqu'à la fin savent à quel point il a toujours 
été «réactif», jamais indifférent, capable de rebondir tant sur 
l'actualité de la pensée que sur celle de la vie publique. Et 
ceux qui ont écouté une de ses conférences ont pu vérifier la 
qualité de leur préparation, qui a fait que ce non-orateur a pu 
captiver des auditoires assez larges, séduits par sa rigueur et 
sa finesse, où l'humour n'était pas absent malgré un propos 
non dépourvu d'austérité et de difficultés de compréhension. 

Cependant, pour la bonne intelligence de l'esprit dans 
lequel sont édités ces Écrits et conférences, il importe de 
noter que RR. répugnait à une pratique usuelle depuis long­
temps, mais qui n'a cessé de s'accentuer: la reprise par écrit 
et la publication de propos oraux - cours, conférences, inter­
ventions publiques... qu'ils soient préparés ou, a fortiori, 

3. On en trouvera un exemple avec les chapitres 1 et 2, le second, 
«Psychanalyse et herméneutique», reprenant longuement le premier, 
«La question de la preuve dans la psychanalyse», à propos du problème 
des «critères». 
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PRÉSENTATION 

impromptus. Les sollicitations en ce sens n'ont pas manqué. 
Il les a presque toujours obstinément refusées, au désespoir 
de certains éditeurs. Certains ont, sans scrupules, passé outre 
ces réticences - ou plutôt ces refus - en publiant sans per­
mission des textes «non autorisés». Dans quelques autres 
cas, qui ne relèvent pas seulement de la résignation mais 
aussi d'un sentiment de gratitude et d'une confiance envers 
ses invitants, P.R. a accepté des publications de cours et de 
conférences enregistrés et retranscrits - sans jamais le faire 
totalement de plein gré. 

On a le droit de trouver excessifs ces scrupules d'auteur. 
Ils ne relèvent pourtant pas d'une conception jalouse ou 
étriquée du droit d'auteur (il aurait eu tout intérêt à «mon­
nayer» ces publications demandées), mais d'une éthique 
du texte philosophique ou d'une responsabilité de l'auteur 
philosophe, qui ne s'accommode pas de l'à-peu-près dans 
l'expression et le contenu (moins encore à l'âge où tout, 
y compris en philosophie, est intégré et digéré dans la «com­
munication»). L'«endurance de la pensée», pour reprendre 
un vieux titre aux résonances heideggeriennes, exige pour 
ainsi dire l'écriture soignée et appelle le sceau de la signature 
de l'auteur vivant. Ne peut-on pas penser aussi que P.R., 
formidable et scrupuleux lecteur des écrits des autres, ne 
pouvait que se montrer intransigeant sur la rigueur de l'écriture 
des siens? Quoi qu'il en soit, à sa mort, il a logiquement 
demandé au Comité éditorial, dont il avait désigné lui-même les 
premiers membres, de veiller avec rigueur, dans l'édition de 
livres futurs, de faire la claire distinction entre l'œuvre écrite 
et «devenue livre» de son vivant, éditée donc par lui-même 
ou avec son approbation explicite, et les publications futures 
d'écrits composés de sa main mais réunis par d'autres, qui 
avaient par ailleurs sa pleine et entière confiance. 
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PRÉSENTATION 

C'est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette 
demande, que ce livre-ci est édité, comme le seront les livres 
à venir. 

« A U T O U R DE LA PSYCHANALYSE» 

Ce premier volume commence en un sens par le plus 
épineux, en tout cas le plus controversé dans le parcours phi­
losophique de Paul Ricœur : sa réflexion sur la psychanalyse. 
La raison de ce choix est due au fait que ces textes sont parmi 
les plus introuvables et non au désir de ranimer de vieilles 
querelles, au demeurant très françaises (elles sont ignorées, 
en psychanalyse et en philosophie, dans la plupart des autres 
pays; cette reprise permet d'accéder à des textes moins 
connus que d'autres parce qu'ils ne font pas partie de la der­
nière, mais plutôt de la première période et de la période inter­
médiaire de la réflexion de P.R. Plusieurs de ces «papiers» 
ont été publiés à l'étranger, ils restent toujours très demandés, 
et les philosophes, les psychanalystes et le public français en 
général pourraient donc aussi en tirer profit 

Cet ouvrage réunit des «écrits et conférences», publiés 
ou non, sur quatre décennies. Cette durée permet en fin 
de compte de vérifier les continuités et les déplacements 
d'accent d'une pensée. La continuité est celle d'un effort de 
compréhension philosophique, d'une volonté de penser la 
psychanalyse en se livrant à ce «travail de second degré» 
qui définit la philosophie réflexive chère à P.R. Il la consi­
dérait comme le cœur même de l'entreprise philosophique 
depuis son aurore en Grèce. De fait, ces textes sont d'abord 
éclairants, dans le sens de la tradition des Lumières et d'une 
part importante de la philosophie contemporaine, sur Freud 
lui-même et sur son œuvre. D'ailleurs, s'ils tournent bien 
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PRÉSENTATION 

«autour de la psychanalyse», on aurait pu aussi les intituler 
«Paul Ricœur, lecteur de Freud». Lecteur de Freud - qu'il 
interprète avec précision, empathie et admiration, avec cette 
Redlichkeiu cette «probité intellectuelle» qui est «la seule 
"valeur" éthique [...] conforme à la neutralité éthique de la 
relation psychanalytique». Avec aussi la conscience vive 
de la rupture dérangeante que signifie l'homme de Vienne 
pour la tradition rationnelle de la philosophie. Freud n'est 
certes pas le seul dans ce cas pour la philosophie moderne, 
mais le pas de côté qu'il opère est particulièrement trou­
blant, inquiétant, menaçant par son « étrangeté », et il déporte, 
qu'elle le veuille ou non, la philosophie « ailleurs », dans une 
contrée de dissimilitude où la règle et le critère de la raison 
réflexive sont déplacés. La célèbre Verstellung, le «dépla­
cement» que Freud place au cœur du travail de l'inconscient 
et du transfert, ne laisse personne indemne. Comme l'histoire 
de la psychanalyse n'a cessé de le montrer, ce déplacement 
n'est pas sans risques, d'autant plus qu'il est prolongé ou 
porté par une pratique voire une mise à l'épreuve unique en 
son genre : l'expérience de l'analyse. 

P.R. ne cherche pas la faille théorique ou pratique chez 
Freud. Il le reçoit «tel quel» pour ainsi dire, avec l'éton-
nement du philosophe, d'abord en lisant patiemment l'auteur 
d'une œuvre, de textes écrits, en l'interrogeant ensuite selon 
divers axes, qui sont assurément en correspondance avec ses 
intérêts intellectuels mais ne s'y limitent pas. 

Dans un recueil constitué de textes épars laissés aux sur­
vivants, il serait arbitraire de discerner un «plan», mais on 
peut cependant relever, grossièrement, trois directions de 
pensée. 

Plusieurs textes concernent d'abord le projet et la validité 
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PRÉSENTATION 

de la psychanalyse comme «science», sa manière de pro­
céder et ses résultats, son interprétation de la culture et sa 
place dans la culture, ses intentions bien dites, mal dites ou 
non dites. Quelle science est donc la psychanalyse? Quelle 
vérité est enjeu, quelles preuves sont fournies et comment? 
«Comment ses assertions se justifient, comment ses interpré­
tations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée», 
telles sont les questions qui se posent. Ce n'est pas l'épistémo-
logie, au sens de «critique de la connaissance scientifique», 
qui intéresse au premier chef P.R., mais plutôt le problème 
de la «vérité» de la psychanalyse et des moyens qu'elle 
met en œuvre. S'il est avéré que « ce qui vaut comme fait en 
psychanalyse est d'une autre nature que ce qui vaut comme 
fait dans les sciences de la nature et en général dans les 
sciences d'observation», vient nécessairement, comme en 
toute science humaine, la question du «caractère herméneu­
tique de la psychanalyse». Il importe cependant de souligner 
de suite que même si «la notion de fait en psychanalyse 
présente une certaine parenté avec la notion de texte » et si « la 
théorie est à l'égard du fait psychanalytique dans un rapport 
analogue à celui de l'exégèse au texte dans les sciences her­
méneutiques», P.R. donne une réponse prudente et nuancée 
quant au statut herméneutique de la psychanalyse, « disci­
pline mixte» au «statut ambigu». 

Sur cette question centrale, l'hésitation est d'autant plus 
justifiée que la parenté entre la «notion de fait psychana­
lytique» et la «notion de texte» n'épuise pas le contenu de 
la «chose» ou de l'«objet» psychanalytique. Dans le texte 
(inédit en français) intitulé «Image et langage en psycha­
nalyse», qui en d'autres temps aurait sans doute fait l'objet 
de vifs débats (et, en d'autres circonstances, réveillé de fortes 
acrimonies), P.R. insiste sur la nécessité d'ajouter au « champ 
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PRÉSENTATION 

de la parole et du langage » en psychanalyse celui de l'image, 
qui possède une dimension «sémiotique» méconnue et ne 
peut être ramenée sans reste au langage. Au-delà d'une cri­
tique de Lacan, il faudrait sans doute rattacher cette insistance 
de P.R. sur le «cercle des images» à l'importance de l'ima­
gination, à T«espace de la fantaisie» ou au Phantasieren4 

dans l'ensemble de son œuvre5. En fin de compte, la réserve 
la plus fondamentale du philosophe envers la psychanalyse 
serait peut-être l'absence de cette puissance d'avenir due à 
l'imagination, force présente non seulement dans les utopies, 
mais dans la capacité créatrice de l'homme qui le projette vers 
l'avant 

Avec la présentation et la discussion de Heinz Kohut et 
de la self psychology, on change totalement de terrain et de 
langage, mais non d'objet: il s'agit toujours de questionner 
la psychanalyse elle-même sur ce qu'elle est, ce qu'elle veut 
être et n'est peut-être pas (on notera dans ce texte les critiques 
théoriques pertinentes et trop peu connues de Kohut envers 
la tradition freudienne). On pourrait assurément objecter 
qu'avec Kohut on quitte Freud, et les liens, ni «éclectiques» 
ni «concordistes» pourtant, que fait P.R. avec Hegel et 
Levinas pourraient même justifier le reproche d'un retour en 
territoire plus connu que celui de T« inquiétante étrangeté». 
Reste pourtant la fécondité suggestive de ce dépaysement par 
rapport à l'orthodoxie freudienne, qui contribue à marquer 
à la fois la différence propre de Freud et l'intérêt d'autres 
«écoles» que la sienne. 

4. Rappelons que la Phantasie signifie en allemand F «imagination». 
5. Sur ce sujet, cf. l'introduction de Michaël Foessel à Paul Ricœur, 

Anthologie, Seuil, coll. «Points Essais», 2007. 
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PRÉSENTATION 

Une autre série de textes est consacrée davantage au pro­
blème de la culture : que fait la psychanalyse de la culture 
reçue, quelle rupture opère-t-elle dans l'histoire de la culture 
du point de vue des valeurs, de la religion, de la perception 
de l'art? Ce registre plus «classique», mieux connu, celui 
de la compréhension d'une thématique qualifiée par Ricœur 
lui-même d'une expression qui a fait date - la «philosophie 
du soupçon» -, peut être une redécouverte éclairante pour 
une génération d'analystes et d'analysants qui sont confrontés 
aujourd'hui à la querelle sur les thérapies, au succès des 
neurosciences et aux attaques des psychologies comporte-
mentalistes, et dont l'horizon étroitement analytique a besoin 
d'être élargi, mis en contexte et replacé dans la tradition 
philosophique et, plus largement, la culture ancienne et pré­
sente. On n'est plus dans la psychanalyse comme objet, mais 
dans l'objet de la psychanalyse - un objet qui n'est pas le 
«désir», mais «le désir humain saisi dans une relation plus 
ou moins conflictuelle avec un monde culturel» englobant 
l'art, l'éthique et la religion. Il n'est pas difficile de com­
prendre quels liens et quels intérêts personnels lient ces 
thèmes aux intérêts philosophiques et à l'existence de P.R. 
Est-il déplacé de risquer ici une hypothèse ou est-ce forcer 
l'interprétation en croyant percevoir dans la belle réflexion 
sur « Psychanalyse et art » un élément autobiographique rare : 
une proximité, une empathie avec Léonard de Vinci, nées 
d'une identité d'origine - ou plutôt d'une blessure d'origine 
- douloureuse: celle d'une situation précoce d'orphelin? 
Avec La Joconde, « le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée 
pas le souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d'art, en 
créant le sourire selon Léonard» : «Le sourire véritable, que 
l'on chercherait vainement, n'est pas en arrière, dans quelque 
événement réel susceptible de revivre ; il est en avant, sur 
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PRÉSENTATION 

le tableau peint» L'œuvre philosophique n'est pas l'œuvre 
d'art, mais elle est œuvre: RR. ne l'a-t-il pas construite dans 
la blessure d'une vie arrachée dès le début de l'enfance à la 
quiétude du sourire d'une mère ? 

Deux textes enfin sont plutôt ici les fruits et les représen­
tants du travail propre de RR. sur le récit et la narrativité. 
Le premier, «La vie : un récit en quête de narrateur», vient 
plutôt à titre de rappel du sens et de l'importance du récit 
biographique pour l'identité du narrateur, Dans le second, 
«Le récit: sa place en psychanalyse», RR. précise que sa 
réflexion vient d'une «insatisfaction croissante à l'égard du 
freudisme» et de sa «doctrine métapsychologique», en tant 
qu'elle représente une théorie discordante par rapport à une 
pratique : « Il y a plus dans la découverte freudienne que dans 
le discours théorique qu'il [Freud] tient » Se risquant à « réin­
terpréter la psychanalyse en prenant pour point de départ, 
non pas la théorie, mais ce qui se passe dans l'expérience 
analytique elle-même, c'est-à-dire dans le rapport de l'ana­
lysant et de l'analyste», RR. reconnaît qu'il est «imprudent» 
en s'aventurant sur un terrain qui relève d'une pratique dont 
il n'a pas l'expérience. Aux analystes et aux pratiquants 
donc de dire le bien-fondé et l'apport de cette approche de 
la psychanalyse par une théorie du «récit» où, de surcroît, 
la psychanalyse n'est qu'une des régions de la vie et de la 
culture où s'exerce la «narration de la vie»* 

Même si les références à l'histoire de la philosophie sont 
au total discrètes, l'impression pourrait naître que l'effort va 
trop à intégrer ou à réintégrer la psychanalyse dans la conti­
nuité de la pensée et de la culture occidentales, à neutraliser 
sa force de rupture, en somme à manifester un accent plus 
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«hégélien» que RR. lui-même ne l'aurait souhaité, enlevant 
ainsi à la «science» psychanalytique son aiguillon, cette 
«inquiétante étrangeté» qui, selon l'expression de Freud, la 
caractérise et que du reste RR. lui-même reprend si volontiers 
à son compte pour signaler l'originalité freudienne. Chacun 
pourra se faire, à partir de ces écrits rassemblés, une opinion 
sur pièce. Libre à ceux qui le désirent de discréditer cet effort 
et cette volonté, de les considérer comme «dépassés», voire 
de quasiment signifier au profane qu'il lui est interdit de s'y 
livrer (un interdit qui contredit rigoureusement l'opinion et la 
pratique de Freud lui-même). Encore y faudrait-il de bonnes 
raisons. Celles qui ont été produites au moment du rejet par 
Lacan ne relèvent souvent pas même de l'honorable, d'autres, 
qui furent avancées plus tard, ne brillent pas par leur perti­
nence philosophique. Ironie de l'histoire : les accusés d'un 
«livre noir de la psychanalyse», hier contempteurs de RR., 
auraient sans doute trouvé en lui leur meilleur défenseur ! 

Peu importe. Ce passé est révolu. Au-delà des conflits 
ponctuels qu'ils ont suscités ou provoqués, les textes ici ras­
semblés appartiennent, comme tels, à l'histoire des rapports 
entre philosophie et psychanalyse au xx€ siècle. À ce titre, 
loin des péripéties qui ont marqué leur publication, ils méri­
taient d'être tirés de leur dissémination et de leur réclusion 
dans des lieux introuvables pour être proposés, dans un autre 
contexte, à de nouveaux lecteurs. 

Jean-Louis SCHLEGEL 



Note sur cette édition 

LES « ÉCRITS ET CONFÉRENCES » de cet ouvrage ont été réunis 
et préparés pour l'édition par Catherine Goldenstein et Jean-
Louis Schlegel, avec l'aide attentive de Mireille Delbraccio. 
La préparation a consisté à «saisir» certains textes, à en tra­
duire des parties, à intégrer des passages manquants (signalés 
et référencés clairement par P.R.), à vérifier les notes et à en 
donner les références françaises, à les compléter si besoin, à 
en rajouter d'autres en assez grand nombre pour apporter des 
informations nécessaires ou utiles au lecteur intéressé. Aucun 
changement n'a été apporté au texte de référence choisi, en 
général celui qui se trouve sous forme de manuscrit dans les 
archives et qui est le plus complet Les changements de forme 
concernent la ponctuation, l'écriture («fantasme» au lieu de 
«phantasme») et la traduction de certains mots («perlabo-
ration» au lieu de «translaboration» pour Durcharbeiten\ 
ainsi que la reprise de traductions récentes pour un certain 
nombre de citations. Tous les changements importants sont 
signalés dans les notes. Compte tenu du travail très important 
pour mettre en forme ces dernières, nous signalons les notes 
dues à Paul Ricœur (NdA) et non celles des éditeurs. 

C.G.etJ.-L.S. 





LA QUESTION DE LA PREUVE 
EN PSYCHANALYSE1 

L A QUESTION de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne 
que la psychanalyse elle-même2. Avant même d'être une 
requête adressée à la psychanalyse par les épistémologues, 
c'est une exigence interne à la psychanalyse elle-même. 
L'Esquisse de 18953 se présente comme un projet de psy­
chologie scientifique. L'interprétation du rêve prétend être 
une science et non une construction fantastique, une fine 
fairy taie, pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing jetée 
à la tête de Freud à la fin d'un exposé public. Tous les écrits 
didactiques de Freud - V Introduction à la psychanalyse, la 
Métapsychologie, les Nouvelles conférences sur la psycha­
nalyse et VAbrégé de psychanalyse - représentent chaque fois 
un nouvel effort pour communiquer aux non spécialistes 

1. À propos des œuvres de Freud citées, il importe de lire la note sur 
la traduction des écrits de Freud, p. 323. Pour les renvois aux ouvrages 
traduits de Freud, cf. la bibliographie de Freud, p. 325. 

2. Ma présentation est limitée à deux égards. D'abord, je me limite à 
l'œuvre de Freud et je m'abstiens de tout jugement concernant les déve­
loppements dans la problématique ou dans l'épistémologie de la psycha­
nalyse après Freud. Deuxièmement, je me limite à l'œuvre écrite de Freud 
- n'ayant pas eu accès à son enseignement oral, à ses notes de travail ou à 
toute autre information en dehors de son œuvre publiée. (NdA) 

3. Allusion à VEsquisse d'une psychologie scientifique (1895), 
cf. bibliographie, Naissance de la psychanalyse, p. 326. 
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ÉCRITS ET CONFÉRENCES I 

la conviction que la psychanalyse se rapporte authenti-
quement à ce qui est intelligible, à ce qui prétend être vrai. 
Et pourtant, la psychanalyse n'a jamais pleinement réussi 
à montrer comment ses assertions se justifient, comment 
ses interprétations sont authentifiées, comment sa théorie 
est vérifiée4. Ce relatif insuccès de la psychanalyse à se faire 
reconnaître pour science résulte de la négligence à poser cer­
taines questions préliminaires que je me propose d'élaborer 
dans les deux premières parties de cet essai, avant de tenter 
de répondre directement à la question initiale dans la troi­
sième partie. 

La première question concerne ce qui vaut comme fait 
en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations 
qui existent entre la théorie et l'expérience analytique, sous 
son double aspect de méthode d'investigation et de traitement 
thérapeutique. 

i . L E S CRITÈRES DU FAIT EN PSYCHANALYSE 

En ce qui concerne la première question, nous pouvons 
commencer par noter que les discussions traditionnelles sur 
le statut épistémologique de la psychanalyse tiennent pour 

4. Cf., par exemple, la discussion qui a suivi l'étude de Heinz Hartmann, 
«Psychoanalysis is Scientific Method», au Symposium de Washington en 
1958. Je renvoie aussi au commentaire mordant d'Ernest Nagel publié sous le 
titre «Methodological Issues in Psychoanalytic Theory », dans le volume Psy­
choanalysis Scientific Method and Philosophy, éd. par Sydney Hook, 1959 
(NdA). [Dans le texte intitulé «La psychanalyse confrontée à l'épistémo-
logie» (1986), qui reprend en partie «La question de la preuve... » (cf. Psy­
chiatrie française, numéro spécial, 1986, p. 211-222), P.R. renvoie au «récent 
livre d'Arnold Griïnbaum, Foundations of Psychoanalysis, [qui] confirme 
le malentendu qui règne entre psychanalystes et épistémologues formés à 
l'école du Cercle de Vienne, prolongée par le positivisme logique».] 
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acquis que ces théories consistent en propositions dont le rôle 
est de systématiser, d'expliquer et de prédire des phénomènes 
comparables à ceux que vérifient ou falsifient les théories dans 
les sciences naturelles ou dans celles des sciences humaines, 
à l'exemple de la psychologie académique, adoptent pour 
elles-mêmes l'épistémologie des sciences naturelles. Même 
quand nous n'avons pas affaire à un empirisme étroit qui 
n'exige pas d'une théorie qu'elle soit directement validée par 
les observables, nous continuons néanmoins à poser la même 
question que nous posons à une science d'observation. De 
cette façon, nous demandons par quelle procédure spécifique 
la psychanalyse relie telle ou telle notion théorique à des faits 
définis et non ambigus. Aussi indirect que le processus de 
vérification puisse être, les définitions doivent devenir opé­
rationnelles, autrement dit on doit pouvoir montrer quelles 
procédures de vérification et falsification elles engendrent 

Mais c'est précisément ce qui est en question : qu'est-ce 
qui, en psychanalyse, mérite d'être considéré comme un fait 
vérifiable? 

Ma thèse est que la théorie psychanalytique - en un certain 
sens qui sera précisé dans la seconde partie de cet essai -
est la codification de ce qui prend place dans la situation 
analytique, ou plus précisément dans la relation analytique. 
C'est là que quelque chose se produit qui mérite d'être appelé 
Y expérience analytique. En d'autres termes, l'équivalent de 
ce que l'épistémologie de l'empirisme logique appelle des 
«observables» doit être cherché d'abord dans la situation 
analytique, dans la relation analytique. Notre première tâche 
sera dès lors de montrer de quelle manière la relation analy­
tique suscite une sélection parmi les faits susceptibles d'être 
pris en compte par la théorie. Je propose de retenir pour la 
discussion ultérieure quatre critères de processus de sélection. 
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Premier critère 
N'entre dans le champ d'investigation et de traitement que 

cette part de l'expérience susceptible d'être dite. Nul besoin 
d'insister ici sur le caractère de talk-cure de la psychanalyse. 
Cette restriction au langage est avant tout une restriction 
inhérente à la technique analytique. C'est le contexte parti­
culier de non-engagement dans la réalité, propre à la situation 
analytique, qui force le désir à parler, à passer par le défilé 
des mots, à l'exclusion de toute satisfaction substituée aussi 
bien que de toute régression à Vacting out. Ce criblage par le 
discours dans la situation psychanalytique fonctionne aussi 
comme critère de ce qui doit être tenu pour l'objet de cette 
science : non l'instinct en tant que phénomène physiologique, 
ni même le désir en tant qu'énergie, mais le désir en tant que 
signification capable d'être déchiffrée, traduite et interprétée. 
La théorie devra donc prendre en charge ce que nous appel­
lerons désormais la dimension sémantique du désir. 

On aperçoit déjà le malentendu qui prévaut dans les discus­
sions étymologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne 
sont aucunement des faits de comportement observables. Ce 
sont des «comptes rendus» (reports). Nous ne connaissons 
les rêves que racontés au réveil ; les symptômes eux-mêmes, 
quoique partiellement observables, n'entrent dans le champ 
de l'analyse qu'en relation à d'autres facteurs verbalisés 
dans le «compte rendu». C'est cette restriction sélective qui 
contraint à situer les faits de la psychanalyse dans une sphère 
de motivation et de signification5. 

5. En dépit d'efforts aussi remarquables que ceux de Rapaport dans 
The Structure of Psychoanalytic Theory, A Systematizing Attempt (Prin­
ceton University Press, 1967), la psychanalyse n'a pas réussi à convaincre 
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Second critère 
La situation analytique ne sélectionne pas seulement 

ce qui est dicible, mais ce qui est dit à un autrui. Ici encore, 
le critère épistémologique est guidé par quelque chose 
d'absolument central dans la technique analytique. Le stade 
du transfert, à cet égard, est hautement significatif, dans la 
mesure où nous serions tentés de confiner la discussion du 
transfert à la sphère de la technique psychanalytique au sens 
le plus étroit du mot et par là même de méconnaître ses impli­
cations épistémologiques pour la recherche de critères perti­
nents6. Il suffit pour le montrer de revenir à un texte crucial 
de la technique analytique, l'essai de 1914 intitulé Remémo-

les épistémologues que leur discipline est capable de satisfaire aux exi­
gences d'une analyse opérationnelle telle qu'elle est définie par exemple 
par RW. Bridgman. Il suffit de rappeler ici la critique vigoureuse de 
B.F. Skinner dans le volume sur la psychanalyse des Minnesota Studies 
in the Philosophy of Science, éd. par Feigle et Scriven, University of Min­
nesota, 1956. Pour lui, les entités mentales de Freud sont du même ordre 
que le Phlogiston ou FÉther dans la théorie physique. Les forces alléguées 
par la psychanalyse ne peuvent être quantifiées; aussi ne peuvent-elles 
intégrer une science empirique digne du nom. En outre, il est douteux que 
les reformulations de la psychanalyse en termes d'un opérationalisme 
modifié ou révisé puissent satisfaire aux exigences de l'analyse opé­
rationnelle mieux que la propre orientation de Freud dans Y Abrégé de 
psychanalyse. Pour assimiler les entités psychanalytiques aux «variables 
intermédiaires» ou aux «concepts dispositionnels» de l'opérationalisme, 
il leur faudrait se référer à des faits qui soient eux-mêmes observables au 
sens que ce terme a reçu dans l'empirisme logique. (NdA) 

6. Je réserve pour une discussion ultérieure la question de savoir s'il 
faut opposer motif à cause, signification à énergie et compréhension à 
explication. Ce peut être une conclusion trop hâtive, qui néglige des faits 
jusqu'à présent non examinés et qui, à première vue, ne s'accordent pas 
avec le trait sémantique, signifiant et dicible, criblé par la situation et la 
relation analytiques. (NdA) 
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ration, répétition et perlaboration7. Dans cet essai, Freud 
commence par le moment précis de la cure où le souvenir des 
événements traumatiques est remplacé par la compulsion à 
répéter qui bloque la remémoration. Concentrant son analyse 
sur la relation entre cette compulsion de répétition, la résis­
tance et le transfert, il écrit: «Plus la résistance est grande, 
plus la remémoration sera remplacée par l'agir (répéter).»8 

Et il ajoute : «L'analysé répète au lieu de se remémorer, 
il répète sous l'influence de la résistance. »9 C'est alors qu'il 
introduit le transfert, qu'il décrit comme le «principal ins­
trument pour dompter la compulsion de répétition et la trans­
former en un motif de se remémorer»10. Pourquoi le transfert 
a-t-il cet effet ? La réponse à cette question conduit aux consi­
dérations épistémologiques directement greffées sur ce qui 
paraît n'être d'abord qu'une affaire strictement technique. 
Si la résistance peut être levée et la remémoration libérée, 
c'est parce que le transfert constitue quelque chose comme 
une « arène, où il lui sera permis de s'épanouir dans une liberté 
quasi totale»11. Étendant cette analogie de l'arène, Freud dit 
plus précisément: «Le transfert crée de la sorte un domaine 
intermédiaire entre la maladie et la vie, à travers lequel 

7. Le mot allemand Durcharbeiîen est traduit maintenant (peut-être 
à tort) par «perlaboration» plutôt que par «translaboration». Cf. tra­
duction dans La Technique psychanalytique. Une traduction (que nous 
citons ici en raison de la confrontation avec le texte allemand), par Agnès 
Ouvrard et Gudrun Rômer, avec en vis-à-vis le texte allemand, se trouve 
aussi sur Internet, pour suppléer à la traduction citée, «si infidèle au texte 
allemand» (selon les nouvelles traductrices): www.lutecium.fr/Jacques_  
Lacan/transcriptions/errinern.pdf 

8. Traduction Internet, p. 5. 
9. Id., p. 5. 
10. Id, p. 7. 
11. Id. 
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s'effectue le passage de Tune vers l'autre.»12 C'est cette 
notion du transfert comme « arène » ou comme « région inter­
médiaire» qui guide mes remarques appliquées au second 
critère de ce qui est psychanalytiquement valable comme fait 
Dans cette «arène», dans cette «région intermédiaire», en 
effet, nous pouvons lire la relation avec l'autre constitutive de 
la demande erotique adressée à autrui. C'est sous ce rapport 
que le transfert a sa place non seulement dans une étude 
de la technique analytique, mais aussi dans une recherche 
épistémologique des critères. Il révèle ce trait constitutif du 
désir humain : non seulement de pouvoir être énoncé, porté 
au langage, mais encore adressé à autrui. Plus précisément, 
il s'adresse à un autre désir susceptible de méconnaître sa 
demande. Ce qui est ainsi criblé de l'expérience humaine est 
la dimension immédiatement intersubjective du désir. 

Nous ne devrions par conséquent pas négliger le fait que 
si nous parlons d'objet, d'objet du désir-et nous ne pouvons 
manquer d'en parler dans des contextes tels que le choix 
d'objet, l'objet perdu, l'objet substitué (auquel nous revien­
drons plus loin) -, cet objet est un autre désir. En d'autres 
termes, la relation à l'autre n'est pas quelque chose qui s'ajoute 
au désir. À cet égard, la découverte par Freud du complexe 
d'Œdipe au cours de son auto-analyse doit être incluse dans 
la structure même du désir, vue comme une structure triangu­
laire mettant enjeu deux sexes et trois personnes. 

[H en résulte que ce que la théorie articulera comme cas­
tration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrin­
sèque, mais atteste la relation initiale du désir à une instance 
de prohibition, qui impose des idéaux vécus par l'enfant sur 
le mode du fantasme comme menace paternelle dirigée contre 

12. Id. 
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ses activités sexuelles.]13 C'est pourquoi, dès le début, tout ce 
qui pourrait être considéré comme un solipsisme du désir est 
éliminé, comme ce serait le cas dans une définition du désir 
en termes d'énergie, de tension, de décharge. La médiation 
de l'autre est constitutive du désir en tant qu'adressée à.. 
Cet autre peut répondre, ou se refuser à gratifier ou menacer. 
Il peut être après tout réel ou imaginaire, présent ou perdu, 
source d'angoisse ou objet d'un deuil réussi. Par le transfert, 
la psychanalyse maîtrise et examine ces possibilités alter­
natives en transposant le drame qui a engendré la situation 
névrotique sur une sorte de scène artificielle en miniature. 
Ainsi, c'est l'expérience analytique elle-même qui contraint 
la théorie à inclure l'intersubjectivité dans la constitution 
même de la libido et à la concevoir moins comme un besoin 
que comme un souhait dirigé vers autrui. 

Troisième critère 
Le troisième critère introduit par la situation analytique 

concerne la cohérence et la résistance de certaines manifesta­
tions de l'inconscient, qui a conduit Freud à parler de réalité 
psychique par contraste avec la réalité matérielle. Ce sont les 
traits différentiels de cette réalité psychique qui sont psycha-
nalytiquement pertinents. Ce critère est paradoxal dans la 
mesure où c'est précisément ce que le sens commun oppose 
à la réalité qui constitue cette réalité psychique. 

Dans son Introduction à la psychanalyse, par exemple, 
Freud écrit: «Les fantasmes possèdent une réalité psy­
chique opposée à la réalité matérielle. [...] Dans le monde 
de la névrose, c'est la réalité psychique qui joue le rôle 
de dominant. » Symptômes et fantasmes «font abstraction de 

13. Les crochets sont de RR. dans le manuscrit du Fonds Ricœur. 
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F objet et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité exté­
rieure». C'est alors que Freud fait référence à des scènes 
infantiles, lesquelles «ne sont pas toujours vraies»14. Cet 
aveu est particulièrement important, si on se souvient avec 
quelle difficulté Freud abandonnera son hypothèse initiale 
de la séduction réelle de l'enfant par le père. Il notera, quinze 
ans plus tard15, combien cette découverte est demeurée 
troublante pour lui16. Ce qui est déconcertant, en effet, c'est 
qu'il n'est pas cliniquement pertinent que la scène infantile 
soit vraie ou fausse. C'est précisément ce qui est exprimé 
dans la notion de «réalité psychique». 

Mais les résistances à la notion de réalité psychique ne 
viennent pas seulement du sens commun; d'une certaine 
façon, elle est en contradiction apparente avec l'opposition 
fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'où 
relève le fantasme, et le principe de réalité. C'est pourquoi 
ce concept rencontre une résistance non seulement du côté 
du sens commun et des habitudes formées par les sciences 
d'observation, mais aussi de la part de la théorie psychana­
lytique elle-même et de sa dichotomie tenace entre l'imagi­
naire et le réel. 

14. Introduction à la psychanalyse (1916), rééd. 2001, p. 446. 
15. Quinze ans après L'Interprétation du rêve. 
16. Mis en face d'un patient qui ne tient pas compte de la différence 

entre réalité et imagination, «nous sommes tentés d'en vouloir au malade, 
parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La réalité nous 
paraît séparée de l'imagination par un fossé infranchissable et nous l'ap­
précions tout autrement C'est d'ailleurs aussi le point de vue du malade 
lorsqu'il pense normalement», Introduction, id.y p. 447. Là aussi réside 
le paradoxe. Dans ce qui suit, Freud dit que l'administration de la cure 
interdit de libérer le patient de ses illusions ou de le prendre au mot, c'est-
à-dire de considérer la différence entre l'imaginaire et le réel comme 
valable. (NdA) 
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Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de 
l'expérience analytique sont considérables : tandis que la 
psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe, 
dans la mesure où ses entités théoriques sont supposées 
se rapporter à des faits observables et, à titre ultime, à des 
mouvements réels dans l'espace et le temps, la psychanalyse 
n'a à faire qu'à la réalité psychique et non avec la réalité maté­
rielle. Dès lors, le critère de cette réalité n'est plus qu'elle 
soit observable, mais qu'elle présente une cohérence et une 
résistance comparables à celles de la réalité matérielle. 

L'éventail des phénomènes satisfaisant à ce critère est 
immense. Les fantasmes dérivés des scènes infantiles (obser­
vation des relations sexuelles entre les parents, séduction et, 
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique dans 
la mesure où, en dépit de leur base fragile dans l'histoire du 
sujet, ces fantasmes présentent une organisation hautement 
structurée et sont inscrits dans des scénarios qui sont à la fois 
typiques et limités en nombre. 

Mais la notion de réalité psychique n'est pas épuisée par 
celle de fantasme, au sens de ces scénarios archaïques. L'ima­
ginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations 
impliquées dans le déploiement du désir. Proche de la scène 
infantile par exemple, nous pouvons placer tout le domaine 
des objets abandonnés qui continuent à se présenter comme 
fantasmes. Freud introduit cette notion en relation avec le pro­
blème des formations de symptômes. Les objets abandonnés 
par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et 
ces points de fixation dans le symptôme17. 

17. «Ces objets et directions, ou leurs dérivés, persistent encore avec 
une certaine intensité dans les représentations du fantasme. Aussi suffit-il 
à la libido de se reporter à ces représentations pour retrouver le chemin 
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De la notion d'objet abandonné, la transition est aisée à 
celle d'objet substitué, qui nous place au cœur même de l'ex­
périence analytique. Les Trois essais sur la théorie sexuelle 
partent de l'invariabilité de l'objet, par contraste avec la sta­
bilité du but de la libido, et dérivent de cet écart le caractère 
substituable des objets d'amour. Dans Pulsions et destin des 
pulsions1*, Freud entreprend, d'une façon systématique, de 
construire sur cette base des configurations typiques engen­
drées par la combinatoire des substitutions ; ainsi, par inversion, 
renversement, etc., le sujet est susceptible de se mettre à la 
place de l'objet, comme dans le cas du narcissisme. 

La substituabilité, à son tour, est la clef d'une autre série 
de phénomènes centraux pour l'expérience analytique. 
À l'époque de L'Interprétation du rêve, Freud a perçu l'ap­
titude remarquable du rêve à se substituer au mythe, au 
folklore, au symptôme, à l'hallucination, à l'illusion. En 
effet, la réalité entière de ces formations psychiques consiste 
dans l'unité thématique qui sert de base au jeu de ces subs­
titutions. Leur réalité est leur signification, et leur signifi­
cation est leur aptitude à se substituer l'une à l'autre. C'est 
en ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitué 
- notions cardinales dans l'expérience analytique - méritent 
d'occuper aussi une position clef dans la discussion épisté-
mologique. Elles interdisent tout simplement de parler de 
«faits» en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences 
de l'observation. 

Je ne veux pas quitter ce critère de réalité psychique sans 

qui doit la conduire à toutes ces fixations refoulées [...] La régression de 
la libido à ces objets imaginaires, ou fantasmes, constitue une étape inter­
médiaire sur le chemin qui conduit à la formation de symptômes», *Y/.f 
p. 454 (NdA). [S. Jankéiévitch avait traduit «fantasme» par fantaisie.] 

18. Texte de 1915, inclus dans Métapsychologie, p. 11-44. 
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ajouter un dernier chaînon à la série des exemples qui nous 
a conduits du fantasme à l'objet perdu, puis à l'objet subs­
titué. Ce chaînon ultime nous assurera que la chaîne entière 
relève intégralement de l'expérience analytique. Cet exemple 
est celui du travail du deuil ; le deuil, en tant que tel, est un 
cas remarquable de réaction à la perte d'un objet19. C'est, 
bien entendu, la réalité qui impose le travail du deuil, mais 
une réalité qui inclut la perte de l'objet, par conséquent une 
réalité marquée par le verdict de l'absence20. En conséquence, 
le deuil consiste dans la «réalisation, degré par degré, de 
chacun des ordres proclamés par la réalité»21. Mais cette 
réalisation consiste précisément dans l'intériorisation de 
l'objet perdu, à propos duquel Freud dit: «L'existence de 
l'objet perdu se poursuit psychiquement. »22 

Si je conclus cet examen du critère de la réalité psychique 
par le travail du deuil, ce n'est pas seulement pour souligner 
l'ampleur des phénomènes issus de l'abandon de l'objet, 
mais pour montrer à quel point le phénomène du deuil est 
près du cœur même de la psychanalyse. La psychanalyse 
commence par tenir le fantasme pour paradigme de la réalité 
psychique; mais elle continue au moyen d'un travail qui 
peut lui-même être compris comme travail de deuil, c'est-

19. Freud le définit spécifiquement dans les termes suivants: «Le 
deuil est régulièrement la réaction à la perte d'une personne aimée ou à la 
perte d'une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. », 
cf. Deuil et mélancolie* repris dans Métapsychologie, op. ciuy p. 146. 
(NdA) 

20. «L'épreuve de réalité a montré que l'objet n'existe plus et édicté 
l'exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet. 
Là contre s'élève une révolte compréhensible», Deuil et mélancolie, id., 
p. 148. (NdA) 

21. Id. 
22. Id. 
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à-dire comme intériorisation des objets perdus du désir. 
Loin de se borner à dissoudre le fantasme au bénéfice de 
la réalité, la cure vise aussi à le recouvrer en tant que fan­
tasme, en vue de le situer, sans confusion avec le réel, au 
plan de l'imaginaire. Cette parenté entre la cure et le travail 
de deuil confirme, si une confirmation ultérieure était encore 
nécessaire, que l'expérience analytique elle-même requiert 
que nous ajoutions la référence au fantasme aux deux précé­
dents critères. En effet, les paroles dites (premier critère), la 
demande adressée à autrui (second critère) portent la marque 
des formations imaginaires particulières que Freud rassemble 
sous le titre générique de Phantasieren23. Il suit que ce qui 
est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits obser­
vables ou des réactions observables à des variables d'envi­
ronnement, mais la signification que les mêmes événements 
que ceux que le psychologue aborde en tant qu'observateur 
assume pour ce sujet. Je me risquerai à dire, en bref, que ce 
qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet 
fait de ses fantasmes. 

Quatrième critère 
La situation analytique retient de l'expérience d'un sujet 

ce qui est capable d'entrer dans une histoire ou un récit. En 
ce sens, les «histoires de cas», en tant qu'histoires, consti­
tuent les textes primaires de la psychanalyse24. Ce caractère 

23. Dos Phantasieren, comme substantif et non comme verbe, cf. plus 
loin note 57, p. 133. 

24. Il y a d'autres sens dans lesquels la psychanalyse présente des 
traits historiques. Si, par exemple, nous soulignons l'expression «histoire 
de cas», nous pouvons caractériser la situation analytique comme histo­
rique en ce sens que ce qui se déroule là n'arrive qu'une fois. Même si 
une typologie peut servir de guide dans la diversité des situations indivi-
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narratif de l'expérience psychanalytique n'est jamais discuté 
directement par Freud, du moins à ma connaissance. Mais 
il s'y réfère indirectement dans ses considérations sur la 
mémoire. On se souvient de la fameuse déclaration dans / 
les Études sur Vhystérie, à savoir que «les patients hysté­
riques souffrent principalement de réminiscences ». Bien 
sûr, maints souvenirs s'avéreront n'être que des souvenirs-
écrans, des fantasmes, plutôt que des souvenirs réels, lorsque 
Freud cherchera l'origine réelle de la souffrance névrotique. 
Mais ces fantasmes, à leur tour, seront toujours considérés 
dans leur relation avec l'oubli et le re-souvenir, en vertu de 
leur relation aux résistances et de la connexion entre résis­
tance et répétition. La remémoration, dès lors, est ce qui 
doit remplacer la répétition. La lutte contre la résistance - ce 
que Freud appelle Durcharbeiten («perlaboration») - n'a 
pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la mémoire. 

Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas simplement 
évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de 
former des séquences signifiantes et des connexions ordonnées. 
En bref, c'est être capable de constituer sa propre existence 

duelles, des types restent l'instrument intellectuel d'une compréhension 
régie par des exemples singuliers. Le type n'est pas une loi à l'égard de 
laquelle l'individu serait seulement un exemple; au contraire, c'est au 
service du «cas» que le type offre la médiation de son intelligibilité. En 
ce sens, le mot «cas» n'a pas le même sens en psychanalyse que dans 
les sciences d'observation, en vertu de cette relation inversée du type au 
cas. On verra plus loin quelle difficulté particulière cette relation soulève 
pour la question de la preuve en psychanalyse. L'expérience analytique 
présente encore bien d'autres traits historiques. Qu'il suffise ici de rap­
peler l'archaïsme de l'inconscient, les stades de la libido, la genèse du 
choix d'objet, l'histoire des objets substitués, la relation entre processus 
primaire et secondaire, etc. Tous ces traits contribuent d'une manière ou 
d'une autre à la structure narrative de l'expérience analytique. (NdA) 
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en forme d'histoire de telle façon qu'un souvenir isolé ne soit 
que le fragment de ce récit. C'est la structure narrative de ces 
histoires vécues qui fait d'un «cas» une «histoire de cas». 

Qu'une telle mise en ordre par l'analysant des épisodes 
de sa propre vie sous forme d'histoire constitue une sorte 
de travail - comme le mot «perlaboration» le suggère - est 
attesté par le rôle d'un phénomène fondamental de l'ima­
ginaire, le phénomène d'après-coup - Nachtràglichkeit - , 
ce qui a été si bien dégagé par Jacques Lacan. C'est le fait 
que «des expériences, des impressions, des traces mnésiques 
sont remaniées ultérieurement en fonction des expériences 
nouvelles, de l'accès à un autre degré de développement, et 
qu'elles peuvent alors se voir conférer, en même temps qu'un 
nouveau sens, une efficacité psychique»25. Avant de poser 
un problème théorique, ce phénomène est impliqué dans le 
travail de la psychanalyse elle-même. C'est dans le processus 
de perlaboration évoqué plus haut que Freud découvre que 
l'histoire du sujet ne se conforme pas à un déterminisme 
linéaire qui placerait le présent sous l'emprise du passé de 
façon univoque. Au contraire, la restitution des éléments trau-
matiques par le travail de l'analyse révèle qu'à l'époque où 
ils ont été éprouvés, ils ne pouvaient être pleinement intégrés 
à un contexte signifiant. C'est seulement l'advenue d'évé­
nements nouveaux et de situations nouvelles qui précipite 
la restructuration subséquente de ces événements antérieurs. 
Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est une seconde scène, 
sexuellement significative, qui, après coup, confère à la pre­
mière son efficacité. De façon générale, de nombreux sou­
venirs refoulés ne deviennent des traumas qu'après coup. Il 

25. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psy­
chanalyse; PUF, 1967, p. 33. 
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s'agit de beaucoup plus que d'un simple délai ou d'une action 
différée. Il apparaît ici que nous sommes fort éloignés de la 
notion d'un souvenir qui se bornerait à produire des événe­
ments réels dans une sorte de perception du passé; il s'agit 
plutôt d'un travail qui ne cesse de ré-élaborer des structu­
rations antérieures extrêmement complexes. C'est ce travail 
de la mémoire qui est impliqué, entre autres choses, par la 
notion d'histoire ou de structure narrative de l'existence. 

Pour la quatrième fois donc une vicissitude de l'expé­
rience analytique révèle un trait pertinent de ce qui, en psy­
chanalyse, vaut comme «fait». 

2. PROCÉDURE D ' INVESTIGATION, 

MÉTHODE DE TRAITEMENT ET TERMES THÉORIQUES 

La seconde question préliminaire concernant la preuve 
en psychanalyse touche à la nature de la relation suscep­
tible d'être établie entre la théorie et ce qui vaut comme fait 
en psychanalyse. Dans la perspective d'une analyse opéra­
tionnelle, les termes théoriques d'une science d'observation 
doivent pouvoir être reliés à des observables par le moyen 
de règles d'interprétation ou de traduction qui assurent la 
vérification indirecte de ces termes. La question est alors de 
savoir comment nous savons si les procédures opératoires qui 
assurent la transition entre le niveau des entités théoriques et 
celui des faits ont la même structure et la même signification 
en psychanalyse que dans les sciences d'observation. 

Pour répondre à cette question, je voudrais revenir à une 
des déclarations de Freud qui traite précisément du statut 
épistémologique de la théorie en psychanalyse. 

Nous lisons dans « Psychanalyse »et« Théorie de la libido » 
que la «psychanalyse est le nom donné 1) à une procédure 
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(Verfahren) d'investigation des processus psychiques; 2) à 
une méthode (basée sur cette investigation) pour le traitement 
(Behandlungsmethode) des désordres névrotiques ; et 3) à une 
collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui 
s'est développée selon ces lignes et qui a pris graduellement 
la consistance d'une nouvelle discipline scientifique»26. 

C'est cette relation triangulaire entre un procédé d'investi­
gation, une méthode de traitement et une théorie qui retiendra 
notre attention, parce que c'est elle qui prend la place de la 
relation entre théorie et faits dans les sciences d'observation. 
Non seulement la psychanalyse traite de «faits » d'une nature 
particulière, comme on vient de l'établir, mais ce qui tient la 
place des procédures opératoires à l'œuvre dans les sciences 
de la nature est un type unique de relation entre procédure 
d'investigation et méthode de traitement. C'est cette relation 
qui fait médiation entre la théorie et les faits. 

Or, avant de dire quoi que ce soit sur le rôle du troisième 
terme, la théorie, en relation aux deux autres termes, la relation 
entre procédure d'investigation et méthode de traitement n'est 
pas elle-même facile à saisir. Si cette relation peut apparaître 
non problématique pour une pratique qui se soucie peu de 
spéculation théorique, elle soulève des difficultés considé­
rables pour la réflexion épistémologique. Très grossièrement, 
on peut dire que la procédure d' « investigation » tend à donner 
la préférence aux relations de signification entre produc­
tions psychiques, tandis que la méthode de traitement tend à 
donner la préférence aux relations de «force» entre des sys­
tèmes. La fonction de la théorie sera précisément d'intégrer 
ces deux aspects de la réalité psychique. 

26. Première phrase de « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » 
(1923), dans Œuvres complètes, voL XVI, p. 183 (traduction ici de P.R.). 
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La procédure d'investigation a en effet une affinité profonde 
avec les disciplines textuelles d'interprétation. Nousjiisons ceci 
dans L'Interprétation du rêve, dont le titre est à cet égard très 
révélateur (Traumdeutung) : «Je me suis proposé de montrer 
que les rêves sont susceptibles d'être interprétés [...] En effet, 
"interpréter un rêve" signifie indiquer son "sens" (Sinn), le 
remplacer (ersetzen) par quelque chose qui peut s'insérer (sich 
einfiigt) dans la chaîne de nos actions psychiques, chaînon 
important semblable à d'autres et d'égale valeur.»27 Dans le 
même contexte, l'interprétation est également comparée à la 
traduction d'une langue dans une autre, au déchiffrage d'un 
hiéroglyphe, ou à la solution d'un rébus (« le rêve est un rébus, 
nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l'interpréter 
en tant que dessin. C'est pourquoi il leur a paru absurde et 
sans valeur»28). Freud n'a jamais mis en doute que, aussi 

27. L'Interprétation du rêve, p. 131 (RR. utilise la «nouvelle édition» 
de 1967, trad. de D. Berger, PUF, p. 90). 

28. M, p. 320 (cit. de l'édition utilisée par RR., irf., p. 241s). Dans 
l'essai intitulé L'Inconscient (repris dans Métapsychologie, p. 65-122), 
Freud dira encore: «C'est bien entendu seulement comme quelque chose 
de conscient que nous le connaissons après qu'il a subi une transfor­
mation (Umsetzung) ou une traduction (Ûbersetzung) en quelque chose 
de conscient.» Dans le même sens: «On peut montrer que les interpré­
tations en psychanalyse sont à titre primaire des traductions d'un mode 
d'expression qui nous est étranger, en un autre avec lequel notre pensée 
est familière» (cf. les appels de la psychanalyse à l'intérêt scientifique 
dans SE, vol. XIII, p. 173 - référence française non trouvée). Ailleurs, 
Freud compare la censure à la censure de presse: «Si l'analogie n'est pas 
prise trop sérieusement, nous pouvons dire que le refoulement a la même 
situation par rapport aux autres méthodes de défense que l'omission par 
rapport à la distorsion du texte, et nous pouvons découvrir dans les diffé­
rentes formes de cette falsification des parallèles à la variété des manières 
dont le moi est altéré», cf. L'Analyse avec fin et l'analyse sans fin (1937), 
dans Résultats, idées, problèmes, vol. II, p. 252. (NdA) 
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inaccessible que puisse être l'inconscient, il participe néan­
moins des mêmes structures psychiques que la conscience. 
C'est cette structure commune qui permet d'«insérer» des 
actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce trait 
pertinent de la méthode d'investigation s'accorde bien avec 
les critères qu'on a reconnus aux «faits» en psychanalyse, 
en particulier avec les critères de dicibilité et de substitua-
bilité (critères 1 et 3), Si la procédure d'investigation peut 
être appliquée à la fois aux symptômes névrotiques et aux 
rêves, c'est parce que la formation de rêve (Traumbildung) 
et la formation de symptôme (Symptombildung) sont homo­
gènes et substituables29. Cette parenté étroite entre diverses 
formations de compromis nous permet de parler de la psyché 
comme d'un texte à déchiffrer. 

Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas 
seulement l'unité profonde entre rêve et symptôme, mais entre 
ces deux formations prises ensemble des phénomènes tels 
que rêves diurnes, mythes, légendes, proverbes, jeux de mots 
et mots d'esprit L'extension progressive de cette méthode 
d'investigation est assurée par la parenté spéciale qui se révèle 
entre, d'un côté, le groupe des fantasmes désignés plus haut 
comme scènes infantiles (placées dans L'Interprétation du 
rêve parmi les rêves typiques : rêve de nudité, rêve de mort d'une 
personne chère, etc.) et, d'autre part, les structures mythiques 
les plus hautement organisées et les plus permanentes. À cette 
même procédure d'investigation ressortit, de façon tout à fait 
privilégiée, la structure textuelle commune au complexe 

29. M, p. 660-661 (cit de P.R., irf., p. 515-517). Ce point a été 
reconnu dès l'époque des Études sur l'hystérie, dans lesquelles la «com­
munication préalable» traite déjà de la relation entre la cause détermi­
nante et le symptôme hystérique comme d'un «lien symbolique», parent 
du processus de rêve. (NdA) 
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d'Œdipe, découverte par Freud dans son auto-analyse, et 
à la tragédie grecque d'Œdipe, transmise jusqu'à nous par 
des chefs-d'œuvre de la littérature. Il y a ainsi correspon­
dance entre l'extension de la procédure d'investigation et ce 
qu'on pourrait appeler l'espace du fantastique en général, 
dans lequel viennent prendre place des productions psy­
chiques aussi diverses que le rêve éveillé, les jeux d'enfants, 
les romans psychologiques et d'autres créations poétiques. 
De la même manière, les conflits psychiques inscrits dans la 
pierre par le Moïse de Michel-Ange se prêtent à l'interpré­
tation en vertu de la nature figurable et substituable de tous 
les systèmes de signes qui relèvent de la même procédure 
d'investigation. 

Mais, si nous nous bornions à dégager les implications 
des concepts de texte et d'interprétation, nous arriverions à 
une conception entièrement erronée de la psychanalyse. La 
psychanalyse pourrait être purement et simplement placée 
sous l'égide des sciences historico-herméneutiques, parallè­
lement à la philologie et à l'exégèse. Nous omettrions alors 
des traits spécifiques de l'interprétation qui ne peuvent être 
saisis que quand la méthode d'investigation est jointe à la 
méthode de traitement. Pourquoi, en effet, la signification du 
symptôme et celle du rêve sont-elles si difficiles à déchiffrer, 
sinon parce que, entre la signification manifeste et la signifi­
cation latente, s'interposent des mécanismes de déformation, 
de distorsion (Entstellung), ces mêmes mécanismes que Freud 
énumère sous le titre de « travail du rêve » dans L'Interprétation 
du rêvel (Les diverses formes de travail sont bien connues : 
condensation, déplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas 
ici de la théorie du rêve, mais de la relation entre interprétation 
et méthode de traitement.) 

Cette «distorsion» est en vérité une sorte étrange de phé-
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nomène30, et Freud a recours à toutes sortes de métaphores 
quasi physiques pour rendre compte de cette déformation, dont 
il dit qu'elle «ne pense pas, ne calcule ou ne juge d'aucune 
façon que ce soit». Nous avons déjà mentionné la conden­
sation et le déplacement qui sont des métaphores quasi phy­
siques pour le travail du rêve. Mais c'est la métaphore centrale 
du refoulement qui organise toutes les autres métaphores, 
au point de devenir un concept théorique dont l'origine 
métaphorique est oubliée (comme l'est d'ailleurs lui-même 
le concept de distorsion, qui signifie littéralement un dépla­
cement violent aussi bien qu'une déformation). La semi-
métaphore du refoulement appartient au même cycle31. 

Une autre métaphore quasi physique d'égale importance 
est celle d'investissement, dont Freud ne cache pas la parenté 
avec l'opération d'un capitaliste qui engage une mise de 
fonds au service d'un entrepreneur (« l'entrepreneur de rêve », 
c'est la pensée diurne; «le capitaliste qui engage la mise 
de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du rêve 
est toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne, 

30. Freud en parle prudemment dans les termes suivants: «Le travail 
animique dans la formation du rêve se décompose en deux opérations : la 
production des pensées de rêve et la transformation de celles-ci en contenu 
du rêve» {Interprétation du rêve, p. 557). Cette activité «s'éloigne 
beaucoup plus [...] du modèle de penser vigile [...] Il est quelque chose 
de qualitativement tout à fait distinct et qui d'emblée ne peut donc y être 
comparé. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne à 
ceci: donner aux choses une autre forme» (*c/., p. 558). (NdA) 

31. On trouvera à cet égard dans le chapitre vu de LInterprétation du 
rêve une représentation graphique de la conception au moyen du fameux 
schéma de l'appareil psychique que Freud appelle une «représentation 
auxiliaire». Grâce à cette représentation topographique, la régression 
acquiert sa signification proprement topographique en conjonction avec 
les forces qui imposent ce mouvement à rebours. (NdA) 
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un désir venant de l'inconscient»32). Cette métaphore permet 
à la régression de revêtir non seulement une fonction topo­
graphique, mais aussi une signification dynamique, dans la 
mesure où la régression à l'image procède de «changements 
dans les investissements d'énergie à l'intérieur des différents 
systèmes qui deviennent alors plus ou moins praticables pour 
la marche de l'excitation33». Ce jeu de métaphores devient 
extrêmement complexe du moment où Freud entreprend 
d'entremêler par une sorte de tissage conceptuel les méta­
phores textuelles (traduction, substitution, surdétermination, 
etc.) et les métaphores énergétiques (condensation, dépla­
cement, refoulement), de façon à produire des métaphores 
mixtes telles que déguisement, censure, etc. 

Pourquoi Freud s'engage-t-il dans de telles complications, 
en usant de concepts qui demeurent semi-métaphoriques, en 
particulier quand il recourt à des métaphores inconsistantes, 
polarisées entre, d'une part, le concept textuel de traduction 
et, d'autre part, le concept mécanique de compromis, compris 
lui-même comme la résultante de forces multiples en inter­
action? Je suggère que c'est la conjonction entre les procé­
dures d'investigation et la méthode de traitement qui contraint 
la théorie à opérer de cette façon et à user de concepts semi-
métaphoriques, dénués par surcroît de cohérence. 

Faisons ici une pause et considérons le terme «traitement» 
(Behandlung) que nous avons distingué plus haut de celui 
de « méthode d'investigation ». La notion de « méthode de trai­
tement» doit être comprise en un sens qui dépasse considé­
rablement le sens strictement médical de «cure», et désigne 
l'ensemble de la technique analytique, dans la mesure où 

32. M, p. 477. 
33. /</.,p.462. 
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l'analyse elle-même est une sorte de travail Ce travail est à 
la fois l'inverse de ce qui vient d'être décrit comme travail 
du rêve et le corrélatif de ce qu'on a désigné plus haut comme 
travail de deuil À la question de savoir ce qui fait de l'analyse 
un travail, Freud donne une réponse constante : la psycha­
nalyse est essentiellement une lutte contre les résistances34. 
C'est cette notion de résistance qui nous empêche d'identifier 
la procédure d'investigation avec une simple interprétation, 
avec une compréhension purement intellectuelle de la signi­
fication des symptômes. L'interprétation, entendue comme 

34, Comme on sait, c' est la reconnaissance du rôle stratégique des résis­
tances et de la lutte contre les résistances qui a décidé Freud à abandonner 
la méthode cathartique de Breuer, dans la mesure où elle visait à atteindre 
une anamnèse sans travail Parlant, en 1910, des «chances d'avenir de la 
thérapie psychanalytique» (cf. Œuvres complètes, vol. X), Freud décrit 
ces innovations techniques dans les termes suivants: «Comme vous savez, 
notre technique a subi une transformation fondamentale à l'époque du trai­
tement cathartique. On peut viser à l'élucidation des symptômes. Puis nous 
nous sommes détournés des symptômes et consacrés plutôt à découvrir 
les "complexes", pour employer un mot que Jung a rendu indispensable; 
manifestement toutefois, notre travail vise directement à découvrir et à sur­
monter les Résistances" et nous pouvons nous appuyer en toute justice sur 
les complexes qui viennent au jour sans aucune difficulté, dès lors que les 
résistances ont été reconnues et écartées». Cette lutte contre les résistances 
nous met en garde contre toute surestimation de l'interprétation dans sa 
forme analytique. D est tout à fait inefficace de révéler au patient la signifi­
cation de ses symptômes aussi longtemps que la compréhension purement 
intellectuelle de leur signification n'a pas été incorporée au travail de 
l'analyse. Bien plus, comme Freud l'a écrit en 1910 dans Psychanalyse 
sauvage, «informer le patient de son inconscient aboutit régulièrement à 
une intensification de son conflit et à une exacerbation de ses troubles». 
Freud va même jusqu'à mettre en garde les débutants contre toute tentation 
de produire une interprétation exhaustive des rêves : la résistance peut s'en 
servir pour retarder le processus de guérison, cf. Le Maniement de Vinter­
prétation du rêve en psychanalyse (1911), in Œuvres complètes, vol. XI. 
(NdA) 
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traduction, ou comme déchiffrage, bref comme substitution 
d'une signification intelligible à une signification absurde, 
n'est que le segment intellectuel de la procédure analytique. 
Même le transfert (qui est apparu plus haut comme le critère 
intersubjectif du fait psychanalytique) doit être traité comme 
un aspect du maniement des résistances (comme il ressort 
de l'essai Remémoration, répétition et perlaboration35). 
C'est ainsi que les trois thèmes - compulsion de répétition, 
transfert et résistance - se retrouvent liés au niveau de la 
praxis analytique. 

Qu'est-ce que cela signifie pour notre enquête épistémo-
logique ? Essentiellement ce qui suit : la paire formée par le 
procédé d'investigation et la méthode de traitement occupe 
exactement la même place que les procédés opératoires qui, 
dans les sciences d'observation, relient le niveau des entités 
théoriques à celui des faits observables. Cette paire constitue 
la médiation spécifique entre théorie et «faits» en psycha­
nalyse. Et cette médiation opère de la façon suivante : en 
coordonnant l'interprétation et le maniement des résistances, 
la praxis analytique fait appel à une théorie où la psyché est 
représentée à la fois comme un texte à interpréter et comme 
un système de forces à manipuler. En d'autres termes, c'est 
le caractère complexe de la pratique effective qui force la 
théorie à surmonter la contradiction apparente entre la méta­
phore du texte à interpréter et celle des forces à manier; en 
bref, la pratique nous force à penser ensemble signification 
et force dans une théorie inclusive. C'est à travers la coordi­
nation pratique de l'interprétation et du maniement des résis­
tances que la théorie reçoit la tâche de former un modèle 
capable d'articuler les faits tenus pour pertinents dans l'expé-

35. Cf. ci-dessus, note 12. 
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rience analytique. C'est de cette façon que les relations entre 
procédé d'investigation et méthode de traitement constituent 
la médiation nécessaire entre la théorie et les «faits». 

Maintenant, la psychanalyse possède-t-elle une théorie 
qui satisfasse à ces exigences? Il me semble que c'est à la 
lumière de ces questions que l'œuvre théorique de Freud 
- c'est-à-dire essentiellement sa « métapsychologie » - devrait 
être examinée aujourd'hui. Si la métapsychologie de Freud 
a pu être érigée en fétiche par quelques-uns et traitée par le 
mépris par d'autres, c'est parce que les uns et les autres en 
ont fait une construction indépendante. De trop nombreux 
travaux d'épistémologie examinent les grands textes théo­
riques - depuis rEsquisse de 1895 et le chapitre vn de la 
Traumdeuîung jusqu'à Le Moi et le ça - hors du contexte total 
de l'expérience et de la pratique. Isolé de cette manière, le 
corps de doctrine ne peut conduire qu'à des évaluations pré­
maturées et tronquées. La théorie doit donc être relativisée, 
replacée dans le réseau complexe de relations qui l'englobe. 

Pour ma part, je voudrais soumettre deux thèses, en appa­
rence opposées l'une à l'autre, mais qui, prises ensemble, 
se tiennent dans un équilibre instable, dans la mesure où 
elles tendent à faire de l'œuvre théorique de Freud le point 
de départ encore imparfait mais indispensable pour toute 
reformulation de la théorie. 

D'un côté, je suis prêt à reconnaître que le modèle théo­
rique de Freud n'est pas adéquat à l'expérience et à la pratique 
analytiques telles que celles-ci sont formulées dans ses autres 
écrits (entre autres dans les «histoires de cas», les écrits sur 
la technique psychanalytique et les essais de psychanalyse 
appliquée). Plus précisément, la métapsychologie de Freud 
ne réussit pas à codifier et à intégrer dans un modèle cohérent 
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signification et force, interprétation textuelle et maniement 
des résistances. 

En premier lieu, Freud tend toujours à renverser l'ordre 
de priorités entre d'un côté la théorie, de l'autre l'expérience 
et la pratique, et à reconstruire le travail de l'interprétation 
sur la base de modèles théoriques devenus autonomes. Il perd 
ainsi de vue que le langage de la théorie est plus étroit que 
celui dans lequel la technique est décrite. En outre, il tend 
à construire ses modèles théoriques dans l'esprit positiviste, 
naturaliste et matérialiste des sciences de son temps. Il existe 
de nombreux textes qui affirment la parenté de la psycha­
nalyse avec les sciences naturelles et même avec la physique, 
et qui annoncent que dans l'avenir la psychanalyse sera rem­
placée par une pharmacologie plus raffinée. 

À cet égard, Jurgen Habermas, dans l'étude développée 
qu'il consacre à la psychanalyse dans Connaissance et 
intérêt, a raison de dénoncer la « mécompréhension scien-
tiste» de la psychanalyse par elle-même comme «science 
de la nature»36. Selon Habermas, technique et expérience 
appellent un modèle structurel qui est trahi par le modèle de 
distribution énergétique qui lui est préféré. 

Ce dernier modèle est imposé à l'expérience analytique 
et à bien des égards la précède, comme nous le voyons dans 
Y Esquisse de 1895, qui impose à l'expérience son système 
de référence : énergie quantifiable, stimulation, tension, 
décharge, inhibition, déplacement, etc. Même quand l'ap­
pareil psychique en vient à inclure des « localités psychiques » 
qui ne sont pas anatomiquement localisables (comme c'est le 
cas dans le chapitre vu de la Traumdeutung), l'arrangement 

36. Jurgen Habermas, Connaissance et intérêt, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de philosophie», 1976, p. 279. (NdA) 
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spatial et la séquence temporelle des systèmes continuent 
à prêter appui au modèle de distribution énergétique. Le grand 
article L'Inconscient, placé au centre des Essais de métapsycho-
logie, est le témoin principal de la souveraineté de ce modèle. 

Ce qui est perdu de vue dans un tel modèle, c'est la spé­
cificité même du fait «psychanalytique» et sa quadruple 
propriété de pouvoir être dit - être adressé à autrui -, être fan­
tasmé, être figuré ou symbolisé, être rapporté dans l'histoire 
d'une vie. Cet ensemble de critères exige qu'on introduise de 
manière appropriée au niveau théorique des facteurs capables 
de rendre compte de ce qui se produit dans la relation ana­
lytique. C'est pourquoi je peux adopter jusqu'à un certain 
point les suggestions proposées par Habermas à la lumière 
de l'œuvre de Lorenzer dans Uber den Gegenstand der Psy­
choanalyse. Sprache und Interaktion31. Ces deux auteurs 
adoptent pour cadre de référence le processus de symbolisation 
à l'œuvre dans la communication humaine et en général dans 
l'interaction humaine. Les troubles qui suscitent l'intervention 
psychanalytique sont alors considérés comme la pathologie 
de notre compétence linguistique et sont placés sur le même 
plan que les distorsions découvertes à un autre niveau, par 
la critique marxiste et post-marxiste des idéologies. Psycha­
nalyse et critique des idéologies partagent en effet la même 
ambition, à savoir d'expliquer et d'interpréter des distorsions 
qui ne sont pas accidentelles mais systématiques, en ce sens 
qu'elles sont systématiquement organisées dans le texte de la 
communication interhumaine. Ces distorsions sont l'occasion 
de Fauto-mécompréhension du sujet par lui-même. C'est 

37. Francfort, 1973. J'exprimerai mes propres réserves ci-dessous. 
(NdA) 
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pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir à une théorie 
qui ne se limite pas à restaurer un texte intégral, non mutilé et 
non falsifié, mais qui prend pour objet les mécanismes mêmes 
qui sont responsables de la distorsion du texte. Cela explique 
pourquoi, en retour, le décodage interprétatif des symptômes 
va plus loin qu'une simple herméneutique philologique, dans 
la mesure où c'est la structure même de ces mécanismes de 
distorsion qui appelle l'explication. C'est pourquoi aussi les 
métaphores économiques (résistance, répression, compromis, 
etc.) ne peuvent être remplacées par les métaphores philolo­
giques (texte, signification, interprétation, etc.). 

Mais la thèse opposée n'est pas moins vraie : les méta­
phores économiques, à leur tour, ne peuvent éliminer les 
métaphores exégétiques. Elles ne peuvent pas non plus 
perdre leur caractère métaphorique et s'ériger elles-mêmes 
en théorie énergétique prise à la lettre. C'est essentiel­
lement contre cette réduction à la littéralité du modèle de 
distribution d'énergie que nos auteurs formulent leur propre 
théorie en termes de communication et d'interaction sym­
boliques. Selon ces modèles alternatifs, les mécanismes 
de l'inconscient ne peuvent plus être tenus pour des choses : 
ce sont des « symboles éclatés », des « motifs délinguisticisés 
et dégrammaticisés». Tel le bannissement ou l'ostracisme 
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la 
sphère publique de communication et le condamne à l'état 
d'exil d'un langage «privatisé». C'est ainsi que le fonc­
tionnement mental simule un processus naturel, mais dans 
la mesure où il a été réifié au préalable. Si, par conséquent, 
nous oublions que cette réification résulte d'un processus 
de «désymbolisation», donc d'une «auto-aliénation spéci­
fique», nous construisons un modèle où l'inconscient est 
littéralement une chose. Mais, du même coup, nous sommes 

46 



LA QUESTION DE LA PREUVE 

incapables de comprendre comment la «resymbolisation» 
est possible, autrement dit comment l'expérience analytique 
elle-même est possible. Nous ne pouvons le comprendre que 
si nous interprétons les phénomènes révélés par cette expé­
rience comme des troubles de la communication et si nous 
tenons l'expérience analytique comme une réappropriation 
inverse du processus déformation des symboles dissociés**. 
Dans la mesure où nous prenons au sérieux cette critique 
du modèle énergétique de la métapsychologie freudienne, 
nous acceptons de placer la psychanalyse parmi les sciences 
sociales critiques, lesquelles sont guidées par l'intérêt pour 
l'émancipation et motivées en dernière analyse par le vœu de 
recouvrer la force de la Selbstreflexion. 

Toutefois, en retour, je ne voudrais pas que ce rapproche­
ment avec les sciences sociales critiques, ni que cette référence 

38. Nos auteurs accordent que la seconde topographie de Freud - moi, 
ça, surmoi - préserve davantage les traits de ce double processus de désym-
bolisation et de resymbolisation que ne le fait la première topographie 
(laquelle d'ailleurs seule mérite d'être appelée topographie). Les trois ins­
tances en effet désignent des positions relatives à ce double processus : 
le ça neutre désigne la dérivation de cette partie de nous-même qui a été 
bannie de la communication publique; le «sur» du surmoi désigne l'ins­
tance d'interdiction elle-même objectivée et réifiée, qui interdit au sujet de 
devenir un je. Mais c'est par rapport à la possibilité de devenir un je qu'il 
y a un ça et un surmoi en accord avec le mot célèbre de Freud: Wo es war, 
soll ich werden. Il faut donc renoncer à l'idée d'un inconscient symbolique, 
c'est-à-dire étranger au destin même de la désymbolisation. Si néanmoins 
Freud se rattache à cette idée, comme par exemple dans Le Moi et le ça, 
c'est indubitablement faute d'un modèle linguistique approprié, comme 
Marshall Edelson l'a montré de façon convaincante dans Language and 
Interprétation, New Haven, Yale University Press, 1975. Mais c'était aussi 
et particulièrement en raison de la volonté obstinée de façonner la psycha­
nalyse sur le modèle des sciences naturelles et de maintenir sa découverte 
dans l'aura de YAufklârung qui avait présidé à sa naissance. (NdA) 
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dernière à l'auto-réflexion, dépassent le but, qui est de repla­
cer la théorie dans le réseau complexe de l'expérience et de 
la pratique psychanalytiques. C'est pourquoi je veux défendre 
avec une égale vigueur la thèse complémentaire selon laquelle 
il nous faut toujours partir du système freudien en dépit de ses 
défauts et, je me risque à le dire, à cause de ses déficiences. 
Comme Habermas l'a lui-même remarqué, la mécompréhen-
sion de la psychanalyse par elle-même n'est pas entièrement 
dénuée de fondement. Le modèle économique, en particu­
lier, même dans son énergétisme littéral, préserve quelque 
chose d'essentiel qu'une théorisation introduite du dehors 
risque toujours de perdre de vue, à savoir que l'aliénation de 
l'homme par lui-même est telle que le fonctionnement mental 
ressemble effectivement au fonctionnement d'une chose. 
Cette réelle simulation empêche la psychanalyse de se consti­
tuer en une province des disciplines exégétiques appliquées 
à des textes - en herméneutique au sens de Gadamer - et exige 
que l'épistémologie de la psychanalyse incorpore aux procé­
dures exégétiques relevant de l'auto-compréhension des seg­
ments explicatifs apparentés aux procédures en cours dans 
les sciences naturelles. 

Cette exigence peut être illustrée par une brève critique 
des efforts de reformulation de la théorie qui excluent par 
principe cette simulation de la chose. Je pense ici spécia­
lement aux reformulations empruntées à la phénoménologie, 
à l'analyse du langage ordinaire ou à la linguistique. Toutes 
ces reformulations échouent à intégrer un stade explicatif dans 
le processus de désymbolisation et de resymbolisation39. 

39. Voir mon article «Language and Image in Psychoanalysis», 
publié dans Psychiatry and the Humanities, vol. III, éd. par Joseph 
H.Smith, New Haven, Yale University (cf. plus loin, p. 105). (NdA) 
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Je me limiterai ici aux emprunts à la sémantique de Faction 
dans l'école d'analyse linguistique. J'ai discuté longuement 
l'interprétation phénoménologique dans De Vinterprétation. 
Essai sur Freud40. Jemebomeici aux reformulations proprement 
linguistiques. Sous le titre de «philosophie de l'action», une 
discipline autonome s'est constituée, sous l'influence d'Austin, 
de Wittgenstein et de la philosophie du langage ordinaire, 
qui s'assigne pour tâche de décrire la logique implicite à notre 
discours sur l'action lorsqu'il fait usage de termes tels qu'in­
tention, motif, agent individuel ou collectif, etc. Quelques-uns 
des analystes qui pratiquent cette discipline - quoique moins 
nombreux aujourd'hui, il est vrai, et sujets à la critique toujours 
plus rigoureuse des autres sémanticiens - ont soutenu la thèse 
que le discours sur l'action met enjeu des critères d'intelligi­
bilité distincts et différents des critères appliqués au mouvement 
physique ou à la conduite observable. Une des implications 
de cette dichotomie entre le «jeu de langage» de l'action et 
celui du mouvement concerne directement un des enjeux de 
notre discussion : selon ces analystes du langage, nos motifs 
d'agir ne peuvent aucunement être assimilés à des causes 
par lesquelles nous expliquons des événements naturels. Les 
motifs sont des raisons d'agir, tandis que les causes sont les 
antécédents constants d'autres événements dont ils sont logi­
quement indépendants. 

La théorie psychanalytique peut-elle être reformulée sur 
la base de cette distinction? Quelques auteurs l'ont pensé 
et ont vu dans la psychanalyse l'extension du vocabulaire de 
l'action (intention, motif, etc.) au-delà de la sphère où nous 
sommes conscients de ce que nous faisons. La psychanalyse, 
selon cette interprétation, n'ajoute rien à notre conceptualité 

40. De Vinterprétation. Essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 337-406. 
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ordinaire, sinon qu'elle fait usage des mêmes concepts du 
langage ordinaire dans un nouveau domaine caractérisé comme 
«inconscient». De cette façon, on dira de «l'Homme aux 
rats» analysé par Freud qu'il a éprouvé un sentiment d'hos­
tilité à l'égard de son père sans en être conscient. Comprendre 
cette assertion repose sur la signification ordinaire que nous 
donnons à cette sorte d'hostilité dans des situations où l'agent 
est capable de reconnaître ce sentiment comme étant le sien. 
La seule nouveauté, ici, est l'emploi de clauses telles que « sans 
en être conscient», «sans le savoir», «inconsciemment»,etc. 

En un sens, cela est vrai. Freud lui-même déclare que 
dans l'inconscient nous trouvons des représentations et des 
affects auxquels nous pouvons donner le même nom qu'à leurs 
contre-parties conscientes et auxquels fait seulement défaut 
la propriété d'être conscients. Mais ce qui est totalement omis 
dans cette reformulation est le paradoxe central de la théorie 
psychanalytique, à savoir que c'est le devenir inconscient 
comme tel qui requiert une explication spécifique, de telle 
sorte que la parenté de signification entre contenu conscient 
et contenu inconscient puisse de nouveau être reconnue. Or le 
schéma explicatif capable de rendre compte des mécanismes 
d'exclusion, de bannissement, de réification, etc., met radi­
calement en question la séparation des domaines de l'action 
et du mouvement, en même temps que la dichotomie entre 
motif et cause. À cet égard, la démonstration faite par Michael 
Sherwood dans la partie critique de sa Logic of Explanation 
in Psychoanalysis41 est parfaitement convaincante. Ce qui 
caractérise l'explication psychanalytique, c'est qu'elle fait 
intervenir des motifs qui sont des causes et qui requièrent une 
explication pour leur fonctionnement autonome. En outre, 

41. New York, Académie Press, 1969. 
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Freud ne pouvait opposer «motif» à «cause», en donnant à 
«motif» le sens de «raison de», dans la mesure où la ratio­
nalisation (terme emprunté à Emest Jones) est elle-même un 
processus qui requiert une explication et qui, de ce seul fait, 
interdit de retenir une raison alléguée pour la vraie cause. 

En conséquence, Freud a raison d'ignorer complètement 
la distinction entre motif et cause et même de rendre sa 
formulation théorique impossible. À bien des égards, son 
explication se rapporte à des facteurs «causalement perti­
nents», qu'il s'agisse de phénomènes initiaux (Vorigine de 
la névrose), de phénomènes intermédiaires (la genèse d'un 
symptôme, d'une structure libidinale, etc.), de fonction (for­
mation de compromis, etc.), ou finalement de signification 
(substitution ou valeur symbolique, etc.). Tels sont les quatre 
modes d'explication retenus par Sherwood non seulement 
chez Freud mais aussi bien en général. L'emploi par Freud 
de l'idée de cause et d'explication causale est peut-être à 
la fois complexe et flexible - Sherwood42 cite un texte de 
Freud qui distingue aussi entre pré-condition, cause spéci­
fique et cause concurrente - mais ne laisse aucune place à 
une opposition entre cause et motif. Il lui importe seulement 
d'expliquer par l'un ou l'autre des modes explicatifs qu'on 
vient de mentionner, ou par un usage surdéterminé de l'un 
d'entre eux, ce que la conduite comporte d'«incongruité» 
au regard du cours attendu de l'action humaine. 

C'est cet effort même pour réduire ces incongruités qui 
interdit de distinguer entre motif et cause, dans la mesure où 
cet effort fait appel à une explication en termes de causes, 
en vue d'atteindre à une interprétation en termes de motifs. 
C'est ce que, pour ma part, je m'efforce d'expliquer en disant 

42. /rf.,p. 172. 
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que les concepts de la psychanalyse procèdent à la fois de 
la catégorie du texte, et par conséquent de la signification, 
et des catégories de l'énergie et de la résistance, et par consé­
quent de la force. Dire, par exemple, qu'un sentiment est 
inconscient, ce n'est pas se borner à dire qu'il ressemble à 
des motifs conscients survenant dans d'autres circonstances ; 
c'est dire plutôt qu'il faut l'insérer, en tant que facteur 
causalement pertinent, en vue d'expliquer les incongruités 
d'un acte de conduite, et que cette explication est elle-même 
un facteur causalement approprié dans le travail - la perlabo-
ration - caractéristique de l'analyse. 

De cette brève discussion, il ressort que la théorie psy­
chanalytique ne peut être reformulée du dehors sur la base 
d'une conceptualité étrangère, si nous voulons éviter de 
nous méprendre sur la situation initiale en psychanalyse, 
à savoir que la psyché humaine, dans certaines conditions 
d'auto-aliénation, est incapable de se comprendre elle-même 
en étendant simplement ses capacités interprétatives immé­
diates, mais requiert plutôt que l'herméneutique de l'auto-
compréhension prenne le détour de l'explication causale. 

Si le modèle économique de Freud peut donc être légi­
timement accusé de susciter un malentendu concernant 
la relation entre théorie et situation analytique, il faut aus­
sitôt ajouter, avec une égale force et en sens inverse, qu'un 
modèle de compréhension - qu'il soit phénoménologique, 
linguistique ou symbolique - qui n'intègre pas un segment 
explicatif, une phase économique, méconnaît les faits eux-
mêmes qui sont portés au jour par l'expérience analytique. 
C'est pourquoi, aujourd'hui, on ne peut ni se satisfaire de 
la métapsychologie freudienne, ni trouver un autre point 
de départ pour rectifier et enrichir le modèle théorique, de 
telle sorte qu'il est vrai de dire que la mécompréhension 
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de la psychanalyse qui la réduit à une science naturelle n'est 
pas dénuée de fondement43. 

3 . VÉRITÉ ET VÉRIFICATION 

Je vais maintenant tenter de m'attaquer directement à la 
question précise de la preuve dans les écrits psychanalytiques 
de Freud. 

Comme je l'ai dit dans mon introduction, nous ne pouvons 
poser cette question de façon utile tant que n'ont pas été 
résolues les deux questions préliminaires, celle des critères 
qui déterminent ce qui vaut comme fait en psychanalyse et 
celle de la relation à établir entre la théorie et l'expérience 
analytique par la double médiation des procédés d'investi­
gation et de la méthode de traitement 

Enquérir sur la preuve en psychanalyse, c'est poser deux 
questions distinctes : 1) Quelle prétention à la vérité s'attache 
aux énoncés de la psychanalyse ? et 2) De quelle sorte de véri­
fication ou de falsification ces énoncés sont-ils capables ? 

Quelle prétention à la vérité s'attache aux énoncés de la 
psychanalyse? Cette question n'est pas seulement de degré, 
mais aussi de nature, concernant la vérité ; pas seulement une 
question de quantité, mais aussi de qualité de vérité. Ou, pour 

43. Je me trouve donc en accord avec quelques-unes des remarques 
de Habermas concernant l'incorporation de l'explication causale dans la 
Sebstreflexion, mais le mélange d'auto-compréhension et d'explication 
causale se trouve-t-il éclairci par un retour au thème hégélien de la période 
d'Iéna sur la «causalité du destin»? Et le processus de resymbolisation, 
dans la mesure où il tend à surmonter les liaisons causales, en vue de 
recouvrer le courant des motivations personnelles et de la symbolisation 
publique, peut-il être assimilé au Begreifen hégélien, qui est précisément 
la contrepartie de la causalité du destin? Déjà, dans De Vinterprétation, 
op. cit., j 'ai noté ce côté destinai de l'explication freudienne. (NdA) 
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le dire autrement, le degré d'exactitude qui peut être attendu 
d'énoncés psychanalytiques dépend de la sorte de vérité qui 
peut être attendue en ce domaine44. Faute d'une conception 
précise de la diversité qualitative des types de vérité relati­
vement aux types de faits, on n'a pas cessé d'appliquer à la 
psychanalyse des critères de vérification valables pour les 
sciences dans lesquelles les faits sont empiriquement donnés 
à un ou à plusieurs observateurs extérieurs. La conclusion 
est alors soit que la psychanalyse ne satisfait aucunement à 
ces critères, soit qu'elle ne leur satisfait que si ces critères 
sont affaiblis. La question n'est pas, selon moi, comment user 
de façon plus ou moins lâche de critères stricts et de placer 
ainsi la psychanalyse plus ou moins haut sur une unique 
échelle de vérificabilité (et sans aucun doute assez bas sur 
l'échelle), mais de savoir comment spécifier la prétention à 
la vérité en fonction de la nature des « faits » dans le domaine 
psychanalytique. 

Revenons à notre énumération des critères de ce qui vaut 
comme fait en psychanalyse, et demandons-nous quelle sorte 
d'adéquation est appropriée à ces critères. Premièrement, 
si l'expérience analytique repose sur le désir venant au dis­
cours, la sorte de vérité qui lui répond le mieux est celle d'un 
«dire vrai», plutôt que d'un «être vrai». Ce «dire vrai» est 
désigné négativement par la caractérisation des mécanismes 
de distorsion, comme déguisement, falsification, illusion et en 
général comme mécompréhension. La vérité est ici plus près 
de celle de la tragédie grecque que de la physique moderne. 

44. Aristote a déjà observé au début de Y Éthique à Nicomaque que 
nous ne pouvons invoquer la même acribie dans les choses humaines et 
dans les sciences naturelles et que c'est toujours la nature des choses 
caractéristiques d'une ère d'investigation qui détermine le type d'adé­
quation approprié à ces disciplines. (NdA) 
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Pathei mathos, apprends par la souffrance, dit le chœur de 
YAgamemnon d'Eschyle. Or, qu'est-ce que la vérité pour 
Eschyle, sinon la reconnaissance de lui-même comme celui 
qui... - celui qui a déjà tué son père et épousé sa mère ? 

Ce mouvement de la mécompréhension à la reconnais­
sance est aussi l'itinéraire typique de l'expérience analytique ; 
il désigne ce qu'on peut appeler le seuil de véracité en psy­
chanalyse45 ; au prix de quelques réserves qu'on introduira 
plus bas, nous pouvons dire avec Habermas que cette sorte de 
vérité porte par-dessus tout sur la capacité de Selbstreflexion 
appartenant au sujet. La prétention à la vérité de la psycha­
nalyse consiste à titre primaire dans sa prétention à accroître 
cette capacité en aidant le sujet à surmonter les distorsions 
qui sont la source de la mécompréhension de soi-même. 

Deuxièmement, si la situation psychanalytique crible 
- principalement au moyen de l'acte de transfert - ce qui est 
dit à l'autre, la prétention à la vérité de la psychanalyse peut 
légitimement être placée dans le champ de la communication 
intersubjective46. Tout ce qui affecte la mécompréhension 
de soi-même affecte aussi la mécompréhension à l'égard de 
l'autre. Toutes les analyses de Freud appliquées au choix 
d'objet, à l'objet perdu, à l'objet substitué, au deuil et à la 
mélancolie suggèrent que le lieu de la mécompréhension est 
d'abord autrui. Si tel est le cas, la prétention à la vérité, dont 

45. C'est là la Redlichkeiu la probité intellectuelle chère à Nietzsche. 
Dans mon étude sur «Psychanalyse et valeurs morales» (cf. ci-dessous, 
p. 167), je suggère que la Redlichkeit est la seule «valeur» éthique qui reste 
conforme à la neutralité éthique de la relation psychanalytique. (NdA) 

46. Nous avons souligné ci-dessus de quelle manière les incongruités 
de conduite donnant lieu à la psychanalyse pouvaient être considérées 
comme des perturbations de la communication, comme des modes d'ex­
communication, dus à la privatisation des symboles déconnectés. (NdA) 
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la mécompréhension de soi-même et d'autrui constitue le 
négatif, peut être définie en fonction de la tâche positive de 
travailler à la reconnaissance de soi-même à travers la recon­
naissance d'autrui et par le moyen de l'extension du processus 
symbolique dans la sphère publique de communication. En ce 
sens, la psychanalyse poursuit à sa propre manière le projet de 
reconnaissance que Hegel plaçait au sommet de la vie éthique 
dans la philosophie de Iéna. Cette thèse paraîtra moins banale 
si nous apercevons sa pointe critique relativement au danger 
de manipulation qui me semble implicite à toute réduction de 
la sphère historique de communication à la sphère empirique 
des faits observables. S'il est vrai, selon Habermas, que la 
sphère des énoncés empiriquement vérifiables coïncide avec 
celle que gouverne notre intérêt pour le contrôle et la domi­
nation, alors réduire l'historique à l'empirique entraîne le 
danger de placer l'ordre de la communication symbolique 
sous le même système de contrôle et de domination que notre 
action instrumentale47. Cet avertissement n'est pas vain si 
l'on considère la tendance d'une certaine psychanalyse à 
concevoir le processus d'auto-reconnaissance et de recon­
naissance d'autrui comme un «ajustement» aux conditions 
objectives d'une société qui est elle-même malade. 

Avec le troisième critère du fait psychanalytique, nous 
abordons la difficulté majeure à laquelle est confrontée la 
prétention à la vérité de la psychanalyse. Nous avons conclu 
de l'étude du troisième critère que ce qui est psychanalyti-
quement pertinent, c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes. 

47. Il est par conséquent d'une importance fondamentale que l'on 
distingue clairement les critères d'extension de la conscience de soi et de 
la libération de nos capacités d'interaction et de communication symbo­
lique par rapport aux critères de l'action instrumentale. (NdA) 
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Qu'en est-il de la prétention à la vérité de la psychanalyse 
quand elle est placée dans le cadre d'une reconnaissance plus 
positive du fantasme que Freud lui-même ne l'a autorisé48? 
En perdant toute référence à la réalité actuelle et en donnant 
un cours plus libre à l'expression du fantasme, au dévelop­
pement émotionnel et à la jouissance que Freud n'a pu le 
souhaiter, ne brisons-nous pas le dernier lien entre véracité et 
vérité ? Il le semble, en première approximation. Néanmoins, 
toute prétention à la vérité n'est pas abandonnée dans une 
approche positive du fantasme. En disant ceci, je me réfère 
à certains textes de Freud lui-même, tels que Le Déclin du 
complexe d'Œdipe et Analyse finie /ou terminée et analyse 
infinie/ou interminable. Ces textes invitent à comprendre 
la cure analytique comme un travail de deuil qui, loin 

48. Freud n'a pas été troublé outre mesure par sa propre découverte 
de l'ampleur et des ramifications du domaine de l'imaginaire, parce qu'il 
est resté fidèle à la triple idée que le fantasme au sens large du Phanta-
sieren s'oppose au réel, qu'en dernière analyse il dérive d'une expérience 
effective soit dans l'enfance de l'individu soit dans l'histoire archaïque de 
l'humanité, et qu'enfin il est destiné à être éliminé en faveur du principe de 
réalité (cf. l'essai de 1911 de Freud, « Formulations sur les deux principes 
du fonctionnement psychique», in Psychanalyse à l'Université, n° 14, 
1979, p. 189-195). De cette manière, il pouvait rattacher son principe 
de vérité en psychanalyse à celui de réalité, dans la mesure où le réel est 
l'opposé du fantastique, l'origine du fantastique et le but ultime de la mort 
du fantastique. Ainsi, pénétrant la région interne étrangère qu'il appelait 
«réalité psychique», Freud n'a jamais renoncé à sa conviction obstinée 
que le fantastique s'élevait sur l'arrière-plan d'un contact primordial avec 
une réalité non trompeuse. Cette réalité non trompeuse dès lors continuait 
de constituer à la fois la mesure de la fausseté du fantastique, l'origine 
réelle du fantastique et le principe destiné à prévaloir sur le principe 
de plaisir sous lequel le fantastique était à la fois ordonné et congédié. On 
peut dire que ce fut sur la base de ce concept de réalité que Freud s'est cru 
capable de maintenir la continuité entre la psychanalyse et les sciences de 
la réalité physique et biologique. (NdA) 
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d'anéantir le fantasme, le recouvre en tant que fantasme, en 
vue de le situer clairement par rapport au réel, sur le plan de 
l'imaginaire, au sens fort de Y Einbildungskraft selon Kant et 
les grands post-kantiens49. La prétention à la vérité concer­
nerait alors le passage du fantasme, en tant qu'aliénant, au 
symbolique, en tant que fondant l'identité à la fois indivi­
duelle et collective50. 

Le quatrième critère du fait psychanalytique, le critère 
de narrativité, nous libérera peut-être de quelques-unes des 
difficultés issues du critère précédent. On pourrait en effet 
objecter à l'analyse précédente qu'en introduisant quelque 
chose comme une «mythologie raisonnée» dans le processus 
de reconnaissance - d'auto-reconnaissance aussi bien que 
de reconnaissance d'autrui -, nous avons introduit la fiction 
dans la circonscription du vrai. Comment alors réconcilier 
Dichtung und Wahrheit, pour emprunter le titre de Goethe? 
Si nous nous souvenons que dans «fiction» il y a «faire», 
ne sommes-nous pas en train de substituer le «faire vrai» et 
donc le « faire croire » au dire vrai ? Peut-être. Mais le dire vrai 
et le faire vrai ne se réconcilient-ils pas dans la construction ou 

49. C'est cette hypothèse que la cure est en elle-même une libération 
des fantasmes autant qu'une lutte contre les résistances qui m'a fait tenir 
la reconnaissance du fantasme comme un critère pour décider de ce qui 
compte comme fait en psychanalyse. Et c'est parce que la psychanalyse est 
concernée par le destin du fantasme que son domaine ne peut être réduit 
à celui de la physiologie ou de la psycho-physiologie. Dans le même sens 
j 'ai suggéré dans De l'interprétation, op. cit., que l'expérience analytique 
vise à articuler quelques signifiants primaires de l'existence (phallus, 
père, mère, mort, etc.) afin de faire apparaître leur fonction structurante 
(De l'interprétation, op. cit., p. 372s). (NdA) 

50. J'ai proposé cette analyse dans mon étude: «La paternité, du 
fantasme au symbole», dans Le Conflit des interprétations, Seuil, 1969, 
p. 458-486. (NdA) 
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la reconstruction d'une histoire cohérente à partir des débris 
dispersés de notre expérience ? Suivons cette voie ouverte par 
le caractère narratif du fait psychanalytique. La prétention à 
la vérité est ici rattachée à ce que Michel Sherwood appelle 
P«engagement narratif de l'explication psychanalytique» 
(narrative committment ofpsychoanalytic explanation). Il me 
semble que cet auteur a montré de façon tout à fait juste que 
ce qui est finalement enjeu en psychanalyse, c'est de pouvoir 
apporter «une explication ample et singulière à l'entière 
histoire de cas d'un patient individuel» (a single extented 
explanation of an individual patient 's entire case history)51. 
Dès lors, expliquer, ici, c'est réorganiser les faits en un tout 
intelligible qui constitue une histoire unique et continue 
(même si celle-ci ne couvre pas l'espace d'une vie entière). 

Je pense qu'il est sage d'approcher les choses de cette 
façon. L'intérêt ou l'engagement narratif, qui est ici en jeu, 
est sans parallèle dans une science d'observation où l'on 
parle de «cas», et non d'«histoire de cas». L'explication 
psychanalytique d'un cas est une explication narrative en ce 
sens que les généralisations ou les énoncés en forme de loi 
qui sont impliqués par les segments explicatifs évoqués dans 
la seconde partie de notre étude contribuent au «récit intel­
ligible» auquel tend toute étude de cas individuel. Si nous 
avons pu déclarer plus haut que des connexions causales sont 

51. Op. cit., p. 4. C'est dans une histoire de ce genre que les incon­
gruités apparaissent, à savoir des conduites et des expériences et des 
sentiments qui ne «collent pas ensemble». C'est pourquoi Sherwood 
choisit de poser la question de la logique de l'explication analytique 
au niveau des histoires de cas. Poir différentes raisons qu'il énonce, 
il choisit «l'Homme aux rats» comme son exemple princeps et demande 
à cet égard «ce qu'est l'explication psychanalytique d'un acte individuel 
de conduite». En posant la question à ce niveau, la structure narrative de 
l'explication psychanalytique devient immédiatement évidente. (NdA) 
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des segments explicatifs à interpoler dans le processus de 
compréhension ou d'interprétation, voire de Selbsîreflexion 
au sens de Habermas, c'est parce que la compréhension est 
narrative et parce que les segments explicatifs partiels de tel 
ou tel fragment d'histoire sont intégrés dans une structure 
narrative52. Ainsi la validation des énoncés analytiques tire sa 
nature spécifique de sa référence ultime à un «engagement 
narratif», en vertu duquel nous tentons d'intégrer des phéno­
mènes isolés ou étrangers en «un unique processus unifié ou 
en une unique séquence d'événements»53. 

Nous sommes ainsi invités à réfléchir sur le concept d'in­
telligibilité narrative que la psychanalyse a en commun avec 
les sciences historiques. Il n'est pas aisé de définir ce concept, 

52. Sherwood (op. cit.) parle d'«un récit passablement unifié à Tinté-
rieur duquel un grand nombre d'éléments jusque-là inexpliqués revêtent 
une forme compréhensible». De ce point de vue, la propriété narrative des 
énoncés dans les histoires de cas englobe leur capacité explicative. L'ex­
plication enveloppe des épisodes - fragments initialement isolés puis réor­
ganisés dans un tout compréhensif-, mais le contexte ultime est narratif. 
Dans le même sens, Habermas, se basant sur la logique des énoncés narratifs 
selon Arthur Danto (Analytic Philosophy ofHistory, New York, Cambridge 
University Press, 1965, p. 143s), développe aussi une théorie narrative de 
l'interprétation et du «processus d'auto-formation» (p. 258-260). Peut-on 
conclure de cette structure narrative des énoncés psychanalytiques que 
«la logique d'explication psychanalytique se résout dans la logique des 
récits psychanalytiques » (Sherwood, id., p. 191 ) ? Je fais certaines réserves 
pour des raisons qui concernent la place même des histoires dans la constel­
lation des énoncés psychanalytiques. Bien que je sois enclin à dire que 
la prétention de vérité s'attache au caractère narratif des faits en psycha­
nalyse, je mets en doute l'assertion que la logique de l'explication se résout 
ici dans celle de la narration. Ce sera précisément l'objet de la seconde 
partie de notre réponse de considérer le rôle de la théorie dans le processus 
de validation. En retour, il est parfaitement légitime d'isoler la prétention à 
la vérité qui s'attache à l'aspect narratif des faits psychanalytiques. (NdA) 

53. M., p. 169. 
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dans la mesure où les critères d'adéquation sont difficiles 
à manier à ce niveau. Certes, c'est précisément en psycha­
nalyse que la réduction des « incongruités » élève la question 
de savoir ce qu'on entend par un récit intelligible. Une 
histoire qui resterait inconsistante, incohérente, incomplète 
ou partielle ressemblerait clairement à ce que nous apprend 
le cours de la vie dans l'expérience ordinaire, à savoir qu'une 
vie humaine prise dans son ensemble reste étrange, décousue, 
incomplète et fragmentée. 

On pourrait être tenté, dès lors, d'abandonner toute ten­
tative pour lier une prétention à la vérité à l'idée d'un récit 
intelligible de l'existence. Mais je ne pense pas qu'il soit 
légitime de céder à ce défaitisme épistémologique sous 
peine de livrer les énoncés psychanalytiques à une rhétorique 
de la persuasion, sous le prétexte que c'est l'acceptabilité 
d'un récit par le patient qui est thérapeutiquement efficace. 
Outre le soupçon renouvelé de suggestion par l'analyste 
- que Freud n'a jamais cessé de combattre -, un soupçon plus 
sérieux serait alors insinué, à savoir que le critère de succès 
thérapeutique relève exclusivement de la capacité du patient 
à s'adapter à un milieu social donné. Et ce soupçon conduit à 
son tour au soupçon que la psychanalyse représente en fin de 
compte, au regard de son patient, seulement le point de vue 
de la société et qu'il impose celui-ci à son patient en l'impli­
quant subtilement dans une stratégie de capitulation dont il 
est le seul à détenir la clef. C'est pourquoi nous ne devons 
pas renoncer à notre effort pour lier une prétention à la vérité 
au critère de la narrativité, même si ce critère est validé sur une 
base autre que celle de la narrativité elle-même54. En d'autres 

54. Sherwood lui-même Faccorde (id., p. 247) quand il concède que 
V adéquation se règle sur V exactitude (accuracy), ce qui pose le problème 
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termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la 
narrativité, qui est exactement celle de F auto-reconnaissance, 
de la reconnaissance d'autrui et de la reconnaissance du 
fantasme. On peut même dire alors que le patient est à la fois 
l'acteur et le critique d'une histoire qu'il est de prime abord 
incapable de raconter. Le problème de l'auto-reconnaissance 
est celui de la reconquête du pouvoir de raconter sa propre 
histoire, du pouvoir de continuer inlassablement à donner la 
forme d'une histoire à la réflexion sur soi-même. La perlabo-
ration n'est pas autre chose que cette narration continuée. 

Nous pouvons maintenant aborder la seconde moitié de 
notre question. De quelle sorte de vérification les énoncés 
de la psychanalyse sont-ils capables? S'interroger sur les 
procédures de vérification et de falsification, c'est demander 
quels moyens de preuve sont appropriés aux prétentions à 
la vérité de la psychanalyse. Ma thèse ici est la suivante : 
si la prétention ultime à la vérité réside dans les histoires de 
cas, le moyen de preuve réside dans l'articulation du réseau 
entier: théorie, herméneutique, thérapeutique et narration. 

La discussion précédente concernant la narrativité constitue 
une bonne introduction à ce stade final de notre investigation. 
Nous avons admis que toutes les prétentions à la vérité de 
la psychanalyse se résument à titre ultime dans la structure 
narrative des faits psychanalytiques. Mais il n'en résulte pas 

de la validation dans des termes différents de ceux de l'acceptabilité par 
le patient, de l'efficacité des thérapeutiques et finalement de l'adaptation 
à l'environnement Habermas exprime cette conjonction de l'exactitude 
narrative et de la réflexion dans les termes suivants: «Seule la récollection 
par le patient décide de l'exactitude de la construction. Si celle-ci réussit, 
elle doit aussi restaurer pour le patient un fragment de son histoire perdue. 
Elle doit être alors capable de susciter une auto-réflexion» (Habermas, 
op. cit., p. 230). (NdA) 
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que les moyens de preuve sont contenus dans la structure 
narrative elle-même; et la question demeure de savoir si les 
moyens de vérité appropriés à Y explication narrative ne sont 
pas fournis par les énoncés non narratifs de la psychanalyse55. 
Pour prouver ce point, il suffira de penser à ce qui fait d'une 
narration une explication, au sens psychanalytique du terme. 
C'est la possibilité d'insérer plusieurs segments d'explication 
causale dans le processus d'auto-compréhension formulé en 
termes narratifs. Et c'est ce détour explicatif qui justifie le 
recours à des moyens non narratifs de preuve. 

Ceux-ci se répartissent sur trois niveaux : 1) le niveau des 
généralisations résultant de la comparaison avec le reste de 
l'explication clinique ; 2) le niveau des propositions en forme 
de loi, appliquées aux segments typiques de conduite (symp­
tôme par exemple), lesquels sont, Sherwood Y a montré, divisés 
eux-mêmes en explications formulées en termes d'origine, 
en termes de genèse, en termes de fonction ou enfin en 
termes de signification. Finalement, 3) le niveau des hypothèses 
très générales concernant le fonctionnement de l'appareil 
psychique que l'on peut tenir pour axiomatique. Ce dernier 
niveau se partage entre la topographie, la théorie des instances 
et les théories successives des pulsions, y compris la pulsion 
de mort. Généralisations, lois et axiomes constituent la struc­
ture non narrative de l'explication psychanalytique. 

55. Si nous considérons le corpus freudien - et c'est tout ce que nous 
pouvons faire en ce moment -, les «histoires de cas» n'en constituent 
qu'une faible part. Et dans ce corpus, comme Sherwood l'a montré, seul 
L'Homme aux rats satisfait au critère d'une bonne explication analy­
tique. Outre les applications analogiques de l'explication analytique à 
des œuvres d'art et à des faits culturels comme la moralité de la religion, 
la plus grande partie de l'œuvre écrite de Freud concerne la théorie, les 
procédures d'investigation et la technique analytique elle-même. (NdA) 
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Au premier niveau, celui des généralisations, la structure 
non narrative de l'explication est déjà présente dans les explica­
tions ordinaires de la conduite individuelle ; les motifs allégués 
- par exemple la jalousie - ne sont pas des phénomènes singu­
liers, mais des classes d'inclinations sous lesquelles on place 
une action particulière en vue de la rendre intelligible. Dire 
de quelqu'un qu'il a agi par jalousie, c'est invoquer pour une 
action particulière un trait qui est saisi dès l'abord comme 
répétable et commun à une variété d'individus. Un tel motif 
tire sa force explicative de sa capacité à placer une action 
particulière dans un contexte significatif caractérisé dès 
le début par une certaine universalité de signification. Ainsi, 
expliquer, c'est caractériser une action donnée en lui assi­
gnant pour cause un motif qui exemplifie une classe. Cela 
est d'autant plus vrai quand nous n'avons pas à faire à des 
classes de motifs identifiables en tant que traits généraux de 
l'expérience humaine, mais à des fantasmes qui présentent 
des scènes organisées, stables et éminemment typiques ou 
à des stades - oral, anal, génital, etc. - qui sont eux-mêmes 
des organisations typiques de développement libidinal. Par là 
même, nous sommes prêts à comprendre la sorte d'excom­
munication en vertu de laquelle un ensemble inconscient 
de représentations se structure de façon autonome pour pro­
duire des incongruités stéréotypées qui sont l'objet propre de 
l'explication analytique. 

La transition qui fait passer des généralités à des énoncés 
en forme de lois correspond en gros à l'explication non 
seulement en fonction de motifs inconscients, mais aussi 
en fonction des mécanismes de déformation (ou de distorsion) 
qui rendent le processus motivationnel méconnaissable. 

Au-dessus de ces énoncés en forme de lois, nous avons 
encore les propositions concernant les entités théoriques 
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posées par la psychanalyse : ces énoncés constituent la métap-
sychologie en tant que telle, laquelle peut être considérée, du 
point de vue de la structure de ses arguments, comme le méta-
langage de la psychanalyse : tout ce qui peut être dit regardant 
l'instinct ou la pulsion, les délégués de pulsions, le destin des 
instincts, etc., ressortit à ce niveau. Tout trait narratif, par 
quoi je désigne la référence à une histoire de cas, est abrogé 
au moins au niveau manifeste de ses énoncés56. 

Ce style d'explication a pour conséquence que, chez 
Freud, ce que Sherwood appelle «engagement narratif» et 
«engagement explicatif» ne cessent de se dissocier pour se 
réunir à nouveau dans les histoires de cas. Il faut en effet noter 
que, même dans les histoires de cas, y compris L'Homme 
aux rats, Freud juxtapose l'étude de cas en tant que telle et 
les considérations théoriques. Dans les autres écrits, qui sont 
beaucoup plus nombreux, les deux engagements divergent à 
nouveau. On peut même dire que, dans ces écrits, la relation 
entre «engagement narratif» et «engagement explicatif» 
£est renversée. Ainsi, les histoires de cas ne constituent qu'un 
pôle d'un vaste éventail d'écrits dans lesquels les essais 
de métapsychologie constituent le pôle opposé qui est fon­
damentalement non narratif57. C'est en ce sens qu'on peut 

56, Nous pouvons certes accorder à Sherwood - à qui nous devons 
d'avoir contesté la dichotomie entre cause et motif et à qui nous sommes 
redevables du schéma de la triple explication chez Freud - que dans une 
histoire de cas les segments explicatifs sont incorporés à la structure nar­
rative, qui forme une structure enveloppante et leur référence. Mais ne 
devons-nous pas dire que les moyens de preuve sont portés par ces segments 
explicatifs eux-mêmes ? La psychanalyse est une analyse précisément parce 
que la signification de l'ensemble procède toujours d'une décomposition en 
fragments et d'une explication au niveau du détail. (NdA) 

57. Nous pourrions certes donner la préférence aux histoires de cas 
dans l'ensemble des écrits de Freud et souligner ainsi l'engagement nar-
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dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve résident dans 
l'articulation même du réseau entier constitué par la théorie, 
les procédés d'interprétation, le traitement thérapeutique et 
la structure narrative de l'expérience analytique. 

Je n'ignore pas que cette assertion conduit à l'objection 
la plus formidable de toutes contre la psychanalyse, à savoir 
que ses énoncés sont non falsifiables et par conséquent invé­
rifiables, s'il est vrai que théorie, méthode, traitement et 
interprétation d'un cas particulier se vérifient en bloc et d'un 
seul coup. Si l'entière investigation poursuivie ici ne réussit 
qu'à formuler correctement cette objection et à rassembler 
les moyens pour y répondre, elle aura atteint son but. 

Je laisse de côté la forme grossière de cette objection, à 
savoir que l'analyste suggère à son patient d'accepter l'in­
terprétation qui vérifie la théorie. Je tiens pour acquises les 
réponses que Freud donne à cette accusation. Elles valent ce 
que valent les mesures prises au niveau du code professionnel 
et de la technique analytique elle-même contre le soupçon de 
suggestion. Je tiens pour acquis que ces mesures définissent 
un bon analyste - et qu'il y a de bons analystes. 

Il est plus intéressant de prendre Freud à son mot et de 
se battre avec une forme plus subtile de l'accusation d'auto-
confirmation, à savoir que la validation en psychanalyse est 
condamnée à rester circulaire, puisque tout y est vérifié à la 

ratif et lui subordonner l'engagement explicatif. Mais alors, la majeure 
partie des écrits freudiens serait arbitrairement dirigée contre leur orien­
tation théorique dominante. Cette stratégie n'est pas sans certains avan­
tages, dans la mesure où elle nous met en garde contre Fhypostase du 
théorique; mais, en retour, elle a pour inconvénient de donner une fausse 
image du problème épistémologique posé par la constellation entière des 
écrits de Freud, divisés qu'ils sont entre la théorie, les procédures d'expli­
cation, la méthode de traitement et des histoires de cas, (NdA) 
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fois. Considérons cet argument. Il est d'autant plus important 
de procéder ainsi que la notion de cercle est familière à toutes 
les disciplines historico-interprétatives dans lesquelles un 
«cas » n'est pas seulement un exemple à placer sous une loi, 
mais une aventure singulière, possédant sa propre structure 
dramatique qui en fait une «histoire de cas». Le problème, 
dit Heidegger en référence au cercle herméneutique, n'est pas 
d'éviter le cercle, mais d'y entrer correctement Autrement 
dit, de prendre des mesures telles que le cercle ne soit pas un 
cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la vérification dans 
chacun des domaines considérés est la condition de vérifi­
cation dans chacun des autres domaines. Le cercle de la véri­
fication ne sera pas vicieux si la validation procède de façon 
cumulative par le renforcement mutuel des critères qui, pris 
isolément, ne seraient pas décisifs, mais dont la convergence 
les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et 
même convaincants. 

Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la 
prétention à la vérité propre au domaine des faits psychanaly­
tiques est un processus extrêmement complexe qui est basé sur 
la convergence de critères partiels et hétérogènes. Si l'on prend 
pour guide l'idée d'une constellation formée par la théorie, les 
procédés d'investigation, la technique de traitement et la recons­
truction d'une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit. 

1) Une bonne explication psychanalytique doit être cohé­
rente avec la théorie ou, si l'on préfère, elle doit se conformer 
au système psychanalytique de Freud, ou au système par 
lequel telle ou telle école se réclamant de son nom est iden­
tifié (on se rappellera toutefois que j 'ai limité mes considéra­
tions aux écrits de Freud). 

Ce premier critère n'est pas particulier à la psycha­
nalyse. En tout champ d'investigation, l'explication établit 
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une connexion de ce genre entre un appareil théorique de 
concepts et un faisceau de faits relevant de ce style théorique. 
En ce sens, toute explication est limitée par son propre réseau 
conceptuel. Sa validité s'étend aussi loin que vaut la corré­
lation entre théorie et faits. Pour la même raison, toute théorie 
peut être mise en question. Une nouvelle théorie est requise, 
comme Kuhn l'a montré, aussitôt que de nouveaux faits sont 
reconnus qui ne peuvent plus être «couverts» par le para­
digme dominant. Quelque chose de semblable est peut-être en 
train de se produire aujourd'hui en psychanalyse. Le modèle 
théorique de distribution de l'énergie apparaît de plus en 
plus inadéquat, mais aucun modèle alternatif ne paraît être 
assez puissant pour «couvrir» tous les faits ressortissant à la 
psychanalyse et rendre compte de leur nature paradoxale. 

2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre 
satisfaire aux règles d'universalisation établies par les procé­
dures d'investigation en vue du décodage du texte de l'incons­
cient. Ce deuxième critère est relativement indépendant du 
précédent, dans la mesure où il repose sur la cohérence interne 
du nouveau texte substitué par voie de traduction au texte 
illisible des symptômes et des rêves. À cet égard, le modèle 
du rébus est tout à fait approprié. Il montre que le caractère 
d'intelligibilité du texte substitué réside dans sa capacité à 
prendre en compte autant d'éléments isolés que possible parmi 
ceux que le processus analytique lui-même fournit, plus parti­
culièrement ceux qui résultent de la technique des associations 
libres. 

Un corollaire de ce second critère mérite attention. Il 
concerne Y expansion des procédés d'interprétation au-delà 
de la terre natale de la psychanalyse, à savoir les symp­
tômes et les rêves, le long des lignes analogiques qui relient 
légende, mot d'esprit, etc., au premier analogon de la série, 
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le rêve. Une nouvelle sorte de cohérence apparaît ici qui 
ne concerne pas seulement l'intelligibilité interne du texte 
traduit, mais aussi l'analogie de structure qui apparaît entre 
tous les membres de la série des productions psychiques. 
Ce second critère de validation peut être formulé en consé­
quence de deux manières complémentaires, comme critère 
de consistance intra-textuelle et comme critère de consis­
tance inter-textuelle. La seconde formulation est devenue 
la plus importante, dans la mesure où l'universalisation des 
règles de décodage repose sur la solidité de l'extrapolation 
analogique qui conduit des symptômes et des rêves aux 
autres expressions culturelles. En même temps, le caractère 
purement analogique de cette extrapolation nous rappelle la 
valeur problématique de ce moyen de preuve. 

Mais même la limitation qui résulte de la structure analo­
gique de ce critère de validation procède de raisons structurales 
distinctes de celles qui imposent une limite au premier critère. 
Le second critère n'est pas seulement relativement indépendant 
du premier, mais il peut le corriger, et même l'ébranler, dans 
la mesure où c'est sous le contrôle des procédures d'investi­
gation que de nouveaux faits sont portés au jour, susceptibles 
de mettre en difficulté la prétention du réseau théorique à les 
«couvrir». C'est ce qui arrive par exemple au réseau de distri­
bution d'énergie lorsqu'il est confronté aux faits dégagés par 
les procédés d'interprétation en conjonction avec les méthodes 
de traitement 

3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre 
être satisfaisante en termes économiques; autrement dit, 
elle doit pouvoir être incorporée au travail de l'analysant, 
à sa «perlaboration», et ainsi devenir un facteur thérapeu­
tique d'amélioration. Ce troisième critère, lui aussi, est rela­
tivement indépendant du premier, puisqu'il implique quelque 
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chose qui arrive à l'analysant sous la condition de son propre 
« travail » (d'où la substitution du terme « analysant » à celui de 
«patient» ou même de «client»). En outre, il est relativement 
indépendant du second critère, pour autant qu'une interpré­
tation qui est seulement comprise, c'est-à-dire appréhendée 
intellectuellement, reste inefficace et peut même être nuisible, 
aussi longtemps qu'une nouvelle configuration d'énergie 
n'a pas émergé du «maniement» des résistances. Le succès 
thérapeutique qui résulte de cette nouvelle configuration 
énergétique constitue, de cette façon, un critère autonome de 
validation. 

4) Finalement une bonne explication psychanalytique 
doit pouvoir élever une histoire particulière de cas à la sorte 
d'intelligibilité narrative que nous attendons ordinairement 
d'un récit Ce quatrième critère ne devrait pas être surestimé, 
comme ce serait le cas dans une interprétation purement «nar­
rative» de la théorie psychanalytique. Toutefois, la relative 
autonomie de ce critère ne doit pas non plus être négligée, 
dans la mesure où l'intelligibilité narrative implique quelque 
chose de plus que l'acceptabilité subjective attachée par 
chacun à l'histoire de sa propre vie. Ce critère s'aligne sur la 
condition générale d'acceptabilité que nous mettons en œuvre 
quand nous Usons n'importe quelle histoire, qu'elle soit vraie 
ou fictive. Selon l'expression de W.B. Gallie dans Philosophy 
and the Historical Understanding5*, l'histoire doit pouvoir 
«être suivie» et, en ce sens, «s'expliquer par elle-même». 
Nous interpolons une explication quand le processus narratif 
est bloqué et «afin de suivre à nouveau et plus loin». Cette 
explication est acceptable dans la mesure où elle peut être 
greffée sur des archétypes de la narration, tels qu'ils ont été 

58. Éd. Chatto & Windus, 1964. 
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culturellement développés et tels qu'ils régissent notre compé­
tence actuelle à suivre de nouvelles histoires. La psychanalyse 
à cet égard ne fait pas exception. Les récits psychanalytiques 
sont des sortes de biographies et d'autobiographies dont 
l'histoire littéraire se rattache à la longue tradition issue 
de l'épopée des Hébreux, des Grecs, des Celtes, des Ger­
mains. C'est toute cette tradition narrative qui fournit une 
relative autonomie au critère d'intelligibilité narrative, en ce 
qui concerne non seulement la cohérence des procédés d'in­
terprétation, mais aussi l'efficacité du changement introduit 
dans l'équilibre des énergies libidinales. 

Lorsque ces critères de validation ne dérivent pas l'un 
de l'autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent 
l'appareil de la preuve en psychanalyse. On peut accorder 
que cet appareil est extrêmement complexe, très difficile à 
manier, et hautement problématique. Mais on peut au moins 
assumer que seul ce caractère cumulatif des critères de vali­
dation s'accorde, d'une part, aux critères du fait psychanaly­
tique qui spécifient la prétention à la vérité en psychanalyse 
et, d'autre part, aux relations complexes entre la théorie, 
les procédés d'investigation et la méthode de traitement qui 
régissent les moyens de preuve en psychanalyse. 





PSYCHANALYSE 
ET HERMÉNEUTIQUE 

QUELLES questions pose-t-on quand on s'interroge sur les 
rapports entre la psychanalyse et l'herméneutique? Com­
mençons par Fherméneutique. On entend ici par hermé­
neutique une discipline proche de l'exégèse, c'est-à-dire de 
l'interprétation des textes. Mais tandis que l'exégèse est une 
discipline de premier degré qui concerne les règles d'inter­
prétation d'une catégorie déterminée de textes, l'herméneu­
tique est une discipline de deuxième degré qui s'efforce de 
dégager les conditions de possibilité de l'interprétation des 
textes en général. Historiquement, l'exégèse s'est appliquée 
à trois grandes catégories de textes : des textes religieux 
(principalement bibliques dans la tradition occidentale, juive 
et chrétienne), des textes littéraires (principalement ceux de 
l'Antiquité grecque et romaine, depuis la Renaissance et à 
l'époque des Lumières), enfin des textes juridiques (dans la 
mesure où nulle loi ne s'applique directement à des cas singu­
liers sans le recours à des précédents dont la suite cohérente 
forme la jurisprudence). L'herméneutique s'est constituée 
en discipline autonome du jour où le problème général du 
rapport entre texte et interprétation s'est superposé au pro­
blème des règles particulières à appliquer à telle catégorie 
de textes. 

Quant à la psychanalyse, j'en emprunte la définition à 
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Freud lui-même dans l'essai intitulé Psychanalyse et théorie 
de la libido1 : «La psychanalyse est le nom donné l)à une 
procédure (Verfahren) d'investigation des processus psy­
chiques, 2) à une méthode (basée sur cette investigation) pour 
le traitement (Behandlungsmethode) des désordres névro­
tiques, et 3) à une collection de conceptions (Einsichten) 
psychologiques qui s'est développée selon ces lignes et a 
pris graduellement la consistance d'une nouvelle discipline 
scientifique. » Cette relation triangulaire entre une procédure 
d'investigation, une méthode de traitement et une théorie est à 
mes yeux capitale. C'est ce rapport tout à fait spécifique entre 
la théorie, d'une part, et, d'autre part, le couple constitué par 
la procédure d'investigation et la méthode de traitement qui 
introduit la question que nous posons ici du rapport entre 
psychanalyse et herméneutique. 

La question, en effet, ne se pose pas - et en fait ne s'est 
pas posée - aussi longtemps qu'on a pu tenir, sans discussion 
majeure, la psychanalyse pour une science d'observation, 
c'est-à-dire une science au même statut épistémologique que 
les sciences naturelles. Dans ces sciences, les propositions 
théoriques ont pour fonction de systématiser, d'expliquer et 
de prédire des phénomènes qui, directement ou indirectement, 
tombent sous l'observation empirique. Même si nous n'exi­
geons plus - comme à l'époque de l'empirisme étroit - qu'une 
théorie soit directement validée par des observables, et même 
si nous admettons l'introduction d'entités théoriques non 
directement observables et reliées seulement indirectement à 
l'expérience par des «règles de correspondance», bien plus, 

1. Psychanalyse et théorie de la libido ( 1922-1923), trad. J. Altounian, 
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Résultats, idées, problèmes, 
vol. II (trad. Œuvres complètes, vol. XVI, PUF, 1991). 
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même si nous substituons (avec Karl Popper) un critère de 
falsifiabilité au critère ancien de vérification, c'est encore 
par des faits observables qu'une théorie doit être finalement 
falsifiée au terme d'un nombre aussi grand qu'on voudra de 
procédures intermédiaires. C'est finalement le rapport entre 
théorie et fait empirique qui détermine le statut d'une science 
empirique auquel jusqu'à présent seules les sciences de la 
nature satisfont pleinement. Or c'est ce rapport entre théorie 
et fait qui est finalement en question en psychanalyse. Et 
la question du statut herméneutique de la psychanalyse est 
née des échecs de toutes les tentatives pour traiter la psy­
chanalyse comme une science d'observation parmi d'autres, 
c'est-à-dire finalement comme une science naturelle. 

Freud lui-même, dans ses écrits théoriques, n'a pas mis 
sérieusement en doute l'appartenance de la psychanalyse 
aux sciences de la nature. On peut lire, dès V Esquisse de 
1895, puis dans le chapitre vu de L'Interprétation du rêve, 
dans les Leçons d'introduction à la psychanalyse, dans les 
écrits de Métapsychologie, et encore dans les Nouvelles 
leçons d'introduction à la psychanalyse, et jusqu'à V Abrégé 
de psychanalyse, des déclarations non équivoques de Freud 
sur la parenté de la psychanalyse avec les autres sciences de 
la nature et d'abord avec la biologie. Outre ces déclarations 
d'intention, les entités théoriques construites par la théorie 
freudienne dans les écrits de Métapsychologie - libido, refou­
lement, formation de compromis, inconscient, conscient, 
préconscient, moi, ça, surmoi, etc. - sont censées pouvoir être 
inscrites dans un modèle de type économique, c'est-à-dire un 
modèle qui ne met enjeu que des énergies et leur distribution 
dans des systèmes assimilés eux-mêmes à des lieux (incons­
cient, conscient, préconscient). À son tour, la représentation 
de ces lieux relève d'un modèle topique, associé au modèle 
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économique. Si l'on ajoute les lois de développement des sys­
tèmes, les stades libidinaux, etc., une dimension génétique 
complète le modèle topique-économique. On obtient ainsi 
un modèle complexe, mais parfaitement homogène, de distri­
bution et de transformation d'énergies. C'est ce modèle qui, 
aux yeux de Freud, assure l'appartenance de la psychanalyse 
au groupe des sciences naturelles et sa soumission au même 
modèle épistémologique. 

Le doute concernant le caractère empirique, observationnel, 
naturaliste - ou comme on voudra dire - de la psychanalyse 
n'est pas venu d'abord de la psychanalyse elle-même, mais 
des logiciens et des épistémologues, pour la plupart anglo-
saxons. Ceux-ci ont en général soutenu que la psychanalyse 
ne satisfaisait pas aux critères minimaux d'une science empi­
rique. Ses entités théoriques sont dénoncées comme aussi 
peu vérifiables ou falsifiables que les entités médiévales de 
la physique avant la révolution galiléenne. Quant à ses procé­
dures de validation, elles sont trop dépendantes de l'entretien 
analytique, lequel, n'étant pas ouvert à l'examen public, ne 
permet pas une critique des résultats par une communauté 
de chercheurs indépendants. Je n'hésite pas à dire que, aussi 
longtemps qu'on s'efforce de placer la psychanalyse au rang 
des sciences d'observation, l'attaque des épistémologues 
contre la psychanalyse demeure sans réplique. 

Deux voies s'ouvrent alors : ou bien rejeter en bloc la psy­
chanalyse parce que non scientifique, ou bien remettre 
en question son statut épistémologique. C'est la seconde voie 
qu'on essaie ici de suivre. Si l'on s'y risque, c'est parce que 
le dernier mot sur la psychanalyse n'est pas prononcé dans ce 
que Freud dit de la psychanalyse, mais dans ce qu'il fait. Par 
cette formule, je ne veux pas priver la psychanalyse de tout 
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statut théorique et la réduire à une praxis sans principe. Par le 
«faire» psychanalytique, j'entends précisément Fensemble 
constitué par la procédure d'investigation, la méthode de 
traitement et l'appareil théorique, selon la déclaration même 
de Freud rapportée au début de cet essai. La thèse que je veux 
développer ici est triple. 

1) Ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d'une 
autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de 
la nature et en général dans les sciences d'observation, en 
raison du caractère spécifique de la procédure d'investigation 
et de la méthode de traitement qui sélectionnent ces faits. 

2) La théorie elle-même doit être reformulée selon des 
modèles autres que le modèle de distribution d'énergie, en 
raison du rapport spécifique de la théorie au fait psychanaly­
tique à travers la procédure d'investigation et la méthode de 
traitement. C'est dans ces deux premières thèses que se trouve 
contenu le caractère herméneutique de la psychanalyse. Pour 
anticiper sur le développement qui suit, je dirai que la notion 
de fait en psychanalyse présente une certaine parenté avec la 
notion de texte ; et que la théorie est à l'égard du fait psycha­
nalytique dans un rapport analogue à celui de l'exégèse au 
texte dans les sciences herméneutiques. 

3) Une troisième thèse viendra tempérer les deux précé­
dentes. D me semble, en effet, que la reformulation herméneu­
tique de la psychanalyse se heurte à des limites indépassables 
qui font plutôt de la psychanalyse une discipline mixte, dont 
le statut ambigu explique les hésitations des épistémologues 
concernant sa place parmi les sciences. 

77 



ÉCRITS ET CONFÉRENCES I 

i . QU'EST-CE QU'UN FAIT EN PSYCHANALYSE? 

Cette question préalable est généralement éludée dans 
tous les comptes rendus de la psychanalyse qui se bornent à 
un exposé de la théorie séparé des procédures d'investigation 
et de la méthode de traitement. On oublie que la théorie psy­
chanalytique est, d'une certaine manière qu'on dira dans la 
seconde partie, la codification de ce qui a lieu dans la situation 
analytique et plus précisément dans la relation analytique. 
C'est là que quelque chose se passe qui mérite d'être appelé 
l'expérience analytique. En d'autres termes, l'équivalent 
de ce que Fépistémologie de l'empirisme logique appelle 
«observable» est d'abord à rechercher dans la situation ana­
lytique, dans la relation analytique. La première tâche est 
donc de montrer de quelle façon la relation analytique opère 
une sélection parmi les faits qui sont à prendre en compte 
par la théorie. Je retiens pour notre discussion quatre critères 
régissant ce processus de sélection. 

Premier critère. N'entre dans le champ d'investigation et 
de traitement que cette part de l'expérience capable d'être 
dite. Inutile d'insister ici sur le caractère de talk-cure de la psy­
chanalyse. Cette restriction au langage est avant toute chose 
une restriction inhérente à la technique analytique. C'est le 
contexte particulier de non-engagement dans la réalité, propre 
à la situation analytique, qui force le désir à parler, à passer à 
travers le défilé des mots, à l'exclusion de toute satisfaction 
substituée aussi bien que de toute régression vers Yacting 
oui. Ce criblage par le discours dans la situation analytique 
fonctionne aussi comme critère de ce qui sera tenu pour 
l'objet de cette science : non pas l'instinct en tant que phé­
nomène physiologique, ni même le désir en tant qu'énergie, 
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mais le désir en tant que signification capable d'être déchiffrée, 
traduite et interprétée. La théorie devra donc tenir compte de 
ce que nous appellerons désormais la dimension sémantique 
du désir. On voit déjà la méprise dans laquelle s'engagent les 
discussions épistémologiques ordinaires : les faits en psycha­
nalyse ne sont en aucune façon des faits de conduite obser­
vables. Ce sont des «comptes rendus» (reports). Même les 
symptômes partiellement observables n'entrent dans le champ 
de l'analyse qu'en relation à d'autres facteurs verbalisés 
dans le compte rendu. C'est cette restriction sélective qui 
nous contraint de situer les faits relevant de la psychanalyse 
dans une sphère de motivation et de signification. 

Deuxième critère. La situation analytique ne crible pas 
seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit à une autre 
personne. Ici aussi le critère épistémologique est guidé par 
quelque chose d'absolument central dans la technique analy­
tique. Le stade du transfert à cet égard est hautement signifi­
catif; nous serions tentés en effet de confiner la discussion sur 
le transfert dans la sphère de la technique psychanalytique, au 
sens le plus étroit du mot, et par conséquent de méconnaître 
les implications épistémologiques concernant la recherche de 
critères pertinents. Dans un essai important de 1914, Remémo-
ration, répétition etperlaboration2 (Durcharbeiten, working 
through), Freud décrit le transfert comme « l'instrument prin­
cipal pour contrecarrer la compulsion du patient à répéter 
et pour transformer celle-ci en un motif de remémoration», 
Si le transfert a cette vertu, c'est parce qu'il constitue quelque 
chose comme «un espace de jeu dans lequel la compulsion 
de répétition est autorisée à se déployer dans une liberté 
presque complète ». Le transfert, dit encore Freud, «crée une 

2. Op. cit., note 7, p. 24. 
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région intermédiaire entre la maladie et la vie réelle à travers 
laquelle se fait la transition de Tune à l'autre». C'est cette 
notion de transfert comme «espace de jeu» ou «région inter­
médiaire» qui guidera nos remarques sur le second critère 
de ce qui est psychanalytiquement pertinent comme fait. 
On peut lire, en effet, comme en abrégé dans la situation 
de transfert la relation à l'autre constitutive de la demande 
erotique. C'est de cette manière que le transfert prend place 
non seulement dans une étude de la technique analytique 
mais aussi dans une recherche épistémologique des critères. 
Le transfert révèle ce trait constitutif du désir humain : non 
seulement de pouvoir être énoncé, porté au langage, mais 
encore adressé à autrui; plus précisément, il s'adresse à un 
autre désir qui peut lui-même se refuser. Ce qui est ainsi criblé 
de l'expérience humaine, c'est la dimension intersubjective 
du désir. Autrement dit, la relation à l'autre n'est pas quelque 
chose d'ajouté au désir. À cet égard, la découverte par Freud 
du complexe d'Œdipe au cours de son auto-analyse a, par 
rapport à toutes les découvertes ultérieures, une valeur pré­
monitoire : le désir y est immédiatement saisi dans sa structure 
triangulaire, mettant en jeu deux sexes et trois personnes. 
Il en résulte que ce que la théorie articulera comme une 
castration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrin­
sèque, mais atteste la relation initiale du désir à une instance 
d'interdiction, qui impose des idéaux, vécus par l'enfant au 
niveau du fantasme comme menace paternelle dirigée contre 
ses activités sexuelles. 

Dès le début, par conséquent, tout ce qui pourrait être 
considéré comme un solipsisme du désir est éliminé, comme 
ce serait le cas dans une détermination purement énergétique 
du désir comme tension et décharge. La médiation de l'autre 
est constitutive du désir humain en tant qu'adressé à... Cet 
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autre peut répondre ou se refuser, gratifier ou menacer. Bien 
plus, il peut être réel ou imaginaire, présent ou perdu, source 
d'angoisse ou objet de deuil réussi. Par le transfert, la psy­
chanalyse fait jouer toutes ces possibilités alternatives en 
transposant le drame qui a engendré la situation névrotique 
sur une sorte de scène artificielle en miniature. Ainsi, c'est 
l'expérience analytique elle-même qui contraint la théorie 
à inclure l'intersubjectivité dans la constitution même de la 
libido et à la concevoir moins comme un besoin que comme 
un souhait dirigé vers autrui. 

Troisième critère. Le troisième critère introduit par la 
situation analytique concerne la cohérence et la résistance de 
certaines manifestations de l'inconscient qui ont conduit Freud 
à parler de «réalité psychique» par contraste avec la réalité 
matérielle. Ce sont les traits différentiels de cette réalité psy­
chique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critère est 
paradoxal dans la mesure où c'est précisément ce que le sens 
commun oppose à la réalité qui constitue la réalité psychique. 

Dans les Leçons d'introduction à la psychanalyse3, Freud 
écrit : « Les fantasmes possèdent une réalité psychique opposée 
à la réalité matérielle [...] Dans le monde de la névrose, cette 
réalité psychique joue le rôle dominant. » Symptômes et 
fantasmes «font abstraction de l'objet et renoncent ainsi à 
toute relation avec la réalité externe». C'est alors que Freud 
fait référence à «des scènes infantiles», lesquelles ne sont 
pas «toujours vraies». Cette remarque est d'une importance 
particulière, si l'on se souvient avec quelle difficulté Freud 
abandonna son hypothèse initiale d'une séduction réelle de 
l'enfant par le père. Quinze ans plus tard, il souligne combien 
cette découverte est demeurée troublante pour lui. Ce qui 

3. Trad. dans Œuvres complètes, vol. XIV: 1915-1917, PUF, 2000. 
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est déconcertant, en effet, c'est qu'il ne soit pas cliniquement 
pertinent que la scène infantile soit vraie ou fausse. C'est 
précisément ce qui est exprimé dans la notion de «réalité 
psychique». 

Mais les résistances à la notion de réalité psychique ne 
viennent pas seulement du sens commun : d'une certaine façon 
elle est en contradiction apparente avec l'opposition fonda­
mentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'où 
relève le fantasme, et le principe de réalité. C'est donc pour 
la psychanalyse elle-même que le concept est paradoxal, 

Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de 
l'expérience analytique sont considérables; alors que la 
psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe, 
dans la mesure où ses entités théoriques sont supposées ren­
voyer à des faits observables et finalement à des mouvements 
réels dans l'espace et dans le temps, la psychanalyse opère 
seulement avec la réalité psychique et non avec la réalité maté­
rielle. Dès lors, le critère de cette réalité n'est plus qu'elle 
soit observable, mais qu'elle présente une cohérence et une 
résistance comparables à celles de la réalité matérielle. 

L'éventail de phénomènes satisfaisant à ce critère est 
immense. Les fantasmes dérivant des scènes infantiles (obser­
vation des relations sexuelles entre les parents, séduction et, 
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique, 
dans la mesure où, en dépit de leur base fragile dans l'histoire 
réelle du sujet, ces fantasmes présentent une organisation 
hautement structurée et sont inscrits dans des scénarios à la 
fois typiques et limités en nombre. 

Mais la notion de réalité psychique n'est pas épuisée par 
celle de fantasme au sens de ces scénarios archaïques. L'ima­
ginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations 
impliquées dans le développement du désir. 
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Proche de la scène infantile, nous pouvons placer tout le 
domaine des objets abandonnés qui continuent à être repré­
sentés comme fantasmes, Freud introduit cette notion en 
liaison avec le problème de la formation de symptômes. 
Les objets abandonnés par la libido fournissent le chaînon 
manquant entre la libido et ses points de fixation dans le 
symptôme. 

De la notion d'objet abandonné, la transition est aisée à 
celle d'objet substitué, qui nous place au cœur même de l'ex­
périence analytique. Les Trois essais sur la théorie sexuelle 
prennent pour point de départ la variabilité de l'objet par 
contraste avec la stabilité du but de la libido et dérivent de ce 
contraste la substituabilité des objets d'amour. Dans l'essai 
intitulé Pulsions et destin des pulsions*, Freud construit sur 
cette base les configurations typiques procédant de la combi-
natoire de ces substitutions, par inversion, renversement, etc., 
étant entendu que le moi lui-même peut assumer la place de 
l'objet, comme dans le cas du narcissisme. 

La substituabilité, à son tour, est la clef d'une autre série 
de phénomènes fondamentaux pour l'expérience analytique. 
Dès l'époque de L'Interprétation du rêve5, Freud a aperçu 
ce trait remarquable des rêves de pouvoir se substituer à 
un mythe, à un thème folklorique, à un symptôme, à une 
hallucination ou à une illusion. En effet, toute la réalité de 
ces formations psychiques consiste dans l'unité théma­
tique qui sert de base pour le jeu réglé de leurs substitutions. 
Leur réalité est leur signification, et leur signification est leur 
aptitude à se substituer les unes aux autres. C'est en ce sens 
que les notions d'objet perdu et d'objet substitué - notions 

4. Inclus dans Métapsychologie, cf. bibliographie. 
5. Ch. 1. 
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cardinales de l'expérience analytique - méritent d'occuper 
une position clef également dans la discussion épistémolo-
gique. Pour le dire simplement, elles interdisent de parler de 
« faits » en psychanalyse comme on en parle dans les sciences 
d'observation. 

Si l'on considère encore que le travail de deuil se rattache 
à son tour à la problématique de l'objet perdu et de l'objet 
substitué, on entrevoit l'amplitude des phénomènes qui se 
greffent sur l'objet abandonné. Mais ce n'est pas tout Le 
phénomène du deuil nous ramène au cœur même de la psy­
chanalyse. Celle-ci, en effet, commence par reconnaître le 
fantasme comme le paradigme de ce qui pour elle constitue 
la réalité psychique. Mais elle continue au moyen d'un travail 
qui peut lui-même être compris comme un travail de deuil, à 
savoir comme l'intériorisation des objets perdus représentant 
les désirs les plus archaïques. Loin de se borner à extirper 
le fantasme au bénéfice de la réalité, la cure le restitue en 
tant que fantasme en vue de le situer, sans le confondre avec 
ce qui est réel, sur le plan symbolique. Cette parenté entre 
la cure et le travail du deuil confirme, s'il en était encore 
besoin, que c'est l'expérience analytique qui exige que nous 
ajoutions la référence à l'imaginaire aux deux précédents 
critères. Ce n'est pas par hasard si, dans l'allemand de Freud, 
le terme Phantasieren6 a une amplitude plus vaste que le 
français « fantasme » et même que F anglais/arc toy : il couvre 
tout le champ que nous venons de parcourir. Il en résulte que 
ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits 
observables, ni des réactions observables à des variables de 
l'environnement, mais la signification qu'un sujet attache 
à ce groupe de phénomènes. Je me risque à dire en résumé 

6. Cf. note 57, p. 133. 
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que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un 
sujet fait de ses fantasmes (en donnant à ce mot l'amplitude 
de l'allemand Phantasieren). 

Quatrième critère. La situation analytique sélectionne 
dans l'expérience d'un sujet ce qui est susceptible d'entrer 
dans une histoire, au sens de récit En ce sens, les «histoires 
de cas », en tant qu'histoires, constituent les textes primaires 
de la psychanalyse- Ce caractère «narratif» de l'expérience 
analytique n'a jamais fait l'objet d'une discussion directe 
chez Freud, du moins à ma connaissance. Néanmoins, il s'y 
réfère indirectement dans ses considérations sur la mémoire, 
On se rappelle la déclaration fameuse des Études sur Vhys­
térie: «Les patients hystériques souffrent principalement 
de réminiscences,» Il est vrai que ces «réminiscences» se 
révéleront ultérieurement n'être que des souvenirs-écrans et 
des fantasmes et non des souvenirs réels. Mais ces fantasmes, 
à leur tour, devront toujours être considérés en relation aux 
phénomènes d'oubli et de remémoration, étant donné leur 
lien avec la résistance et le lien entre résistance et répétition. 
La remémoration est ce qui doit prendre la place de la répé­
tition. La lutte contre les résistances - que Freud appelle «per-
laboration» - n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de 
la mémoire. 

Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas seulement 
pouvoir évoquer certains événements isolés, mais devenir 
capable de former des séquences significatives, des connexions 
ordonnées. En bref, c'est pouvoir donner à sa propre existence 
la forme d'une histoire dont un souvenir isolé n'est qu'un 
fragment C'est la structure narrative de ces « histoires de vie » 
qui, d'un «cas», fait une «histoire de cas». 

Qu'une telle mise en ordre des épisodes de sa propre vie 
en forme d'histoire constitue une sorte de travail - et même 
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de perlaboration - est attesté par le rôle d'un phénomène fon­
damental de la vie imaginaire, le phénomène de l'après-coup 
(Nachtràglichkeiî), souligné par Jacques Lacan. C'est le fait 
que «des expériences, des impressions, des traces mnésiques 
sont remaniées ultérieurement en fonction [...] de l'accès 
à un autre degré de développement, et qu'elles peuvent 
alors se voir conférer, en même temps qu'un nouveau sens, 
une efficacité psychique»7. Avant de constituer un problème 
théorique, ce phénomène est impliqué dans le travail de la 
psychanalyse elle-même. C'est dans le processus de perla­
boration évoqué plus haut que Freud découvre que l'histoire 
d'un sujet ne se conforme pas à un déterminisme linéaire, 
qui mettrait le présent sous le contrôle du passé de façon uni-
voque. Au contraire le travail de l'analyse révèle que les évé­
nements traumatiques, « au moment où ils ont été vécus, n'ont 
pu pleinement s'intégrer dans un contexte significatif»8. C'est 
seulement l'arrivée de nouveaux événements et de nouvelles 
situations qui précipite la réorganisation ultérieure de ces 
événements passés. Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est 
une seconde scène sexuellement signifiante qui, après coup, 
confère à la première scène son efficacité. 

Généralement parlant, de nombreux souvenirs refoulés ne 
deviennent des traumatismes qu'après coup. La question n'est 
pas seulement celle d'un délai ou d'une action différée. On 
voit combien la notion psychanalytique de mémoire s'éloigne 
de l'idée d'une simple reproduction d'événements réels par 
une sorte de perception du passé ; c'est plutôt un travail qui se 
poursuit à travers des structurations toujours plus complexes. 
C'est ce travail de la mémoire qui est impliqué, entre autres 

1. Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33. 
8. Id.9 p. 34. 
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choses, par la notion d'histoire ou de structure narrative de 
l'existence. Pour la quatrième fois, une vicissitude de l'expé­
rience analytique révèle un trait pertinent de ce qui, en psy­
chanalyse, compte comme «fait». 

2. L A PSYCHANALYSE COMME H E R M É N E U T I Q U E 

Nous pouvons maintenant revenir à la définition de la 
psychanalyse par Freud. Cette définition, on s'en souvient, 
met l'accent sur le rapport entre « procédure d'investigation », 
« méthode de traitement » et « théorie ». C'est maintenant cette 
relation triangulaire qui va retenir notre attention. Non seu­
lement la psychanalyse opère avec des «faits» d'une nature 
particulière, comme on vient de l'établir, mais ce qui tient 
lieu des procédures opératoires à l'œuvre dans les sciences 
naturelles est un type unique de relation entre procédure d'in­
vestigation et méthode de traitement C'est cette relation qui 
tient le rôle médiateur entre théorie et fait. 

Je voudrais montrer, dans la deuxième partie de mon 
exposé, que cette médiation par la procédure d'investigation 
et la méthode de traitement justifie jusqu'à un certain point 
une reformulation herméneutique de la théorie psychanaly­
tique. Je me réserve de montrer, dans la troisième partie, que 
cette même médiation met en échec une interprétation unila­
téralement herméneutique, et impose ce que j'ai appelé dans 
l'introduction une épistémologie mixte, mi-herméneutique 
et mi-naturaliste. 

Commençons par une remarque générale sur la médiation 
exercée conjointement par la procédure d'investigation et la 
méthode de traitement. On peut dire que cette médiation n'est 
pas seulement mal interprétée, mais tout simplement méconnue 
dans la plupart des discussions sur la théorie psychanalytique. 
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Si la métapsychologie de Freud a été érigée en fétiche par les 
uns et méprisée comme marginale par les autres, c'est parce 
qu'elle a été traitée comme une construction indépendante. 
De trop nombreux travaux epistémologiques examinent 
les grands textes théoriques depuis Y Esquisse de 1895, le 
chapitre vu de L'Interprétation du rêve, jusqu'à Le Moi et 
le ça, hors du contexte total d'expérience et de pratique. Ainsi 
isolé, le corps de doctrine ne peut conduite qu'à des esti­
mations prématurées et tronquées. La théorie doit donc être 
relativisée, c'est-à-dire replacée dans le réseau complexe de 
relations qui l'encadre. À cet égard, il faut avouer que Freud 
lui-même est largement responsable de cette méconnaissance 
de la structure épistémologique de la psychanalyse. D'une 
façon générale, il tend à renverser le rapport entre théorie, 
d'une part, expérience et pratique, d'autre part, et à recons­
truire le travail de l'interprétation sur la base de modèles 
théoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue le fait que 
le langage de la théorie est plus étroit que celui dans lequel 
l'expérience analytique se constitue. En outre, il tend à 
construire ses modèles théoriques dans l'esprit positiviste, 
naturaliste et matérialiste des sciences de son temps. Les 
textes ne manquent pas qui invoquent une parenté exclusive 
entre la psychanalyse et les sciences naturelles, voire la phy­
sique, ou qui annoncent le remplacement futur de la psycha­
nalyse par une pharmacologie plus avancée. Je propose de 
dire, à rencontre de toute surélévation et de toute autonomi-
sation de la théorie, que sa fonction est de codifier, dans un 
métalangage guidé conjointement par la procédure d'investi­
gation et la méthode de traitement, les «faits» portés au jour 
par l'expérience analytique. 

C'est dans ce cadre général, où la théorie est à la fois légi­
timée et relativisée, que se pose le problème d'une refor-
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mulation de la théorie dans des termes plus proches de 
l'herméneutique, c'est-à-dire d'une théorie de l'interpré­
tation appropriée à l'exégèse des textes. 

On peut dire, en termes généraux, que cette reformu­
lation est suggérée plutôt par la procédure d'investigation, au 
prix d'une certaine abstraction de la méthode de traitement. 
Ainsi isolée, la procédure d'investigation tend à donner la 
priorité aux relations de signification entre productions men­
tales. Comme on le dira dans la troisième partie, la méthode 
de traitement tend plutôt à donner la priorité aux relations de 
force entre systèmes. Ce sera précisément la fonction d'une 
théorie mixte d'intégrer ces deux dimensions de la réalité 
psychique. 

La parenté entre la procédure d'investigation et les dis­
ciplines d'interprétation textuelle se manifeste de multiples 
façons. Et d'abord dans le processus d'interprétation appliqué 
au rêve. Ce n'est pas par hasard que la grande œuvre de Freud 
s'intitule Traumdeutung. Freud commente ainsi l'expression: 
«Je me suis proposé de montrer que les rêves sont suscep­
tibles d'être interprétés» (Deutung). «Interpréter un rêve» 
signifie restituer son «sens» (Sinn), le remplacer (ersetzen) 
par quelque chose qui s'insère (sich... einfugt) dans l'en­
chaînement de nos actions psychiques comme un chaînon de 
grande importance et aussi valable que le reste. »9 À cet égard, 
l'interprétation est souvent comparée à la traduction d'une 
langue dans une autre ou à la solution d'un rébus10. Freud n'a 
jamais mis en doute que, aussi inaccessible que puisse être 
l'inconscient, il ne cesse de participer aux mêmes structures 
psychiques que la conscience. C'est cette structure commune 

9. Cf. références ci-dessus, p. 36. 
10. 1± 
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qui lui permet d'«interpoler» le sens des actes inconscients 
dans le texte des actes conscients. 

Ce premier trait relevant de la méthode d'investigation 
est parfaitement cohérent avec les critères du «fait» en psy­
chanalyse discutés ci-dessus, en particulier avec les critères 
de dicibilité et de substituabilité. Si la procédure d'investi­
gation peut s'appliquer à la fois aux symptômes névrotiques 
et aux rêves, c'est parce que « la formation de rêve » (Traum-
bildung) et la «formation de symptôme» (Symptombildung) 
sont homogènes et substituables11. Ce trait est reconnu dès 
les Études sur l'hystérie (la Communication préliminaire de 
1892 traite déjà de la relation entre la cause déterminante 
et le symptôme hystérique comme un «lien symbolique», 
parent du processus du rêve). Cette parenté profonde entre 
toutes les formations de compromis autorise à parler de la 
psyché comme d'un texte à déchiffrer. 

Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas 
seulement l'unité profonde entre rêves et symptômes, mais 
entre ceux-ci pris ensemble et des phénomènes tels que 
rêves diurnes, mythes, légendes, proverbes, jeux de mots, 
etc. L'extension progressive de la méthode d'investigation 
est assurée par la parenté spéciale qui existe entre, d'une 
part, le groupe des fantasmes assimilés plus haut à des scènes 
infantiles et, d'autre part, les structures mythiques les plus 
hautement organisées et les plus permanentes. À cette même 
procédure d'investigation ressortit, de façon tout à fait pri­
vilégiée, la structure «textuelle» commune au complexe 
d'Œdipe, découvert par Freud dans son auto-analyse, et à 
la tragédie grecque d'Œdipe, transmise jusqu'à nous par les 
chefs-d'œuvre de la littérature. Il y a ainsi correspondance 

11. id. 
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entre l'extension de la procédure d'investigation et ce qu'on 
pourrait appeler l'espace du fantastique en général auquel 
appartiennent des productions psychiques aussi diverses que 
le rêve éveillé, le jeu des enfants, le roman psychologique et 
d'autres créations poétiques. De la même manière, les conflits 
psychiques que le Moïse de Michel-Ange matérialise dans 
la pierre se prêtent au même type d'interprétation en vertu 
du caractère figurable et substituable de tous les systèmes 
de signes qu'embrasse la même procédure d'investigation, 

Tels sont les traits de la méthode d'investigation qui, joints 
au critère du fait en psychanalyse, suggèrent une reformu­
lation de la théorie psychanalytique dans les termes d'une 
herméneutique. 

Cette reformulation équivaut à la substitution d'un meta-
langage à un autre. Le métalangage des écrits théoriques de 
Freud, on l'a vu, consiste dans la construction d'un modèle 
topique-économique, complété par une dimension génétique. 
Ce modèle ne met enjeu que des phénomènes de distribution 
d'énergie dans des localités distinctes appropriées à des sys­
tèmes obéissant eux-mêmes à des lois spécifiques. 

Quel métalangage sera plus approprié à la nature des « faits » 
et à celle de la méthode d'investigation en psychanalyse ? 

Deux séries de suggestions ont été faites indépendamment 
l'une de l'autre. 

En milieu anglo-saxon, sous l'influence de Wittgenstein, 
d'Austin et de la philosophie du langage ordinaire, les 
auteurs qui se sont attachés à reformuler la théorie plutôt qu'à 
la rejeter en bloc ont pris pour cadre de référence le type 
d'analyse linguistique qui prévaut dans ce qu'on appelle la 
«théorie de l'action». Selon cette analyse, notre discours sur 
l'action met enjeu une «grammaire» (c'est-à-dire une mor­
phologie et une syntaxe) irréductible à la «grammaire» qui 
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régit notre usage des concepts physiques, au premier rang 
ceux de mouvement, de force, d'énergie, etc. Parler d'action, 
c'est accepter les règles d'un «jeu de langage» tout à fait dis­
tinct, qui admet seulement des notions telles qu'intention, 
motif, agent, etc. Une des implications de cette dichotomie 
entre les deux «jeux de langage» de l'action et du mou­
vement concerne directement le point de notre discussion : 
selon ces analystes, nos motifs d'agir ne peuvent en aucune 
façon être assimilés aux causes par lesquelles nous expli­
quons les événements naturels. Les motifs sont des raisons 
d'agir, tandis que les causes sont les antécédents constants 
d'autres événements dont ils sont logiquement distincts. 
C'est sur la base de cette distinction qu'une reformulation de 
la théorie psychanalytique peut être tentée. Certains auteurs 
ont ainsi interprété la psychanalyse comme une extension 
du vocabulaire de l'action (intention, motif, etc.) au-delà de 
la sphère où nous sommes conscients de ce que nous faisons. 
La psychanalyse, selon cette interprétation, n'ajoute rien à la 
conceptualité ordinaire, sinon l'usage des mêmes concepts 
du langage ordinaire dans un nouveau domaine caractérisé 
comme «inconscient». C'est ainsi par exemple qu'on dit 
de «l'Homme aux rats», analysé par Freud, qu'il a éprouvé 
un sentiment d'hostilité à l'égard de son père «sans en être 
conscient». La compréhension de cette assertion repose sur 
le sens ordinaire que nous donnons à cette sorte d'hostilité 
dans des situations où l'agent est capable de reconnaître 
un tel sentiment comme étant sien. La seule nouveauté est 
l'usage de clauses telles que « sans en être conscient», « sans 
le savoir», «inconsciemment», etc. 

Cette reformulation est acceptable jusqu'à un certain point. 
Freud lui-même déclare que dans l'inconscient nous trouvons 
des représentations et des affects auxquels nous pouvons 
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donner le même nom qu'à leur contrepartie consciente et 
auxquels manque seulement la propriété d'être conscients. 
On peut toutefois observer dès maintenant que ce qui est 
complètement omis dans cette reformulation, c'est le para­
doxe même de la théorie psychanalytique, à savoir que c'est 
le devenir inconscient en tant que tel qui requiert une explica­
tion spécifique. Il s'agira de savoir si cette explication ne met 
pas complètement en défaut la séparation des domaines de 
l'action et du mouvement et, conséquemment, la dichotomie 
entre motif et cause. On y reviendra dans la troisième partie. 

Un autre cadre de référence a été proposé pour la refor­
mulation de la théorie. Il a été suggéré par la parenté, aperçue 
par certains auteurs de langue allemande, entre la psycha­
nalyse et ce qu'on appelle, dans l'école de Francfort ou dans 
son voisinage, la théorie des idéologies. Le thème commun à 
ces deux disciplines concerne les processus de symbolisation 
à l'œuvre dans la communication humaine; les troubles 
qui donnent lieu à l'intervention psychanalytique peuvent 
alors être considérés comme relevant de la pathologie de 
notre compétence linguistique. C'est ainsi qu'ils sont mis en 
parallèle avec les distorsions découvertes à un autre niveau 
par la critique marxiste et post-marxiste des idéologies. 

Psychanalyse et critique des idéologies partagent en effet 
la même obligation d'expliquer et d'interpréter des distor­
sions qui ne sont pas accidentelles, mais systématiques, en 
ce sens qu'elles forment des sous-systèmes organisés dans 
le texte de la communication inter-humaine. Ces distor­
sions sont l'occasion de la mécompréhension du sujet par 
lui-même. C'est pourquoi, pour rendre compte de ces distor­
sions, nous avons besoin d'une théorie qui ne se limite pas 
à restaurer le texte intégral, non mutilé et non falsifié, mais 
qui prend pour objet les mécanismes mêmes qui altèrent et 
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falsifient le texte. Ces mécanismes, il est vrai, exigent que le 
décodage interprétatif des symptômes et des rêves dépasse 
une herméneutique purement philologique, dans la mesure où 
c'est la signification même de ces mécanismes de distorsion 
qui fait problème. Comme on le verra plus loin, c'est ici 
la raison pour laquelle les métaphores économiques (résis­
tance, refoulement, compromis, etc.) ne peuvent être inté­
gralement remplacées par des métaphores philologiques 
(texte, signification, interprétation). Mais le contraire n'est 
pas moins vrai : les métaphores économiques ne peuvent 
non plus se substituer à leur contrepartie philologique. Elles 
ne peuvent perdre leur caractère métaphorique et s'élever 
au rang d'une théorie énergétique qui serait à prendre en son 
sens littéral. C'est fondamentalement contre cette réduction 
au littéralisme du modèle de distribution d'énergie que nos 
auteurs formulent leurs propres théories en termes de com­
munication et d'interaction symbolique. 

Selon ces modèles alternatifs, les mécanismes de l'incons­
cient ne peuvent plus être tenus pour des choses ; ce sont 
des «symboles dissociés», des «motifs délinguisticisés» ou 
«dégrammaticisés». Tels le bannissement ou l'ostracisme 
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la 
sphère publique de communication et la condamne à l'état 
exilé d'un langage «privatisé». C'est ainsi que le fonction­
nement mental simule un processus naturel, mais dans la 
mesure seulement où il a été réifié. Si donc nous oublions 
que cette réification résulte d'un processus de «désymbo-
lisation», donc d'une «auto-aliénation spécifique», nous 
construisons un modèle où l'inconscient est littéralement 
une chose. Mais, du même coup, nous sommes incapables 
de comprendre comment la «resymbolisation» est possible, 
c'est-à-dire comment l'expérience analytique elle-même 
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est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous 
interprétons les phénomènes révélés par cette expérience 
comme des troubles de la communication et l'expérience ana­
lytique comme une réappropriation qui renverse le processus 
de dissociation symbolique. Il résulte de cette tentative de 
reconstruction que la psychanalyse doit être classée parmi les 
sciences sociales critiques, c'est-à-dire selon Jurgen Haber-
mas, des sciences guidées par l'intérêt pour l'émancipation 
et motivées en dernière analyse par le souhait de recouvrer la 
force de la self reflexion. 

J'accepte pour ma part le point de départ de cette critique 
du modèle énergétique de la métapsychologie freudienne. 
Ce qui lui manque, c'est une appréciation plus positive de 
la dimension économique de la psychanalyse. C'est ce point 
que nous allons maintenant considérer dans la troisième 
partie. 

3. LIMITES D'UNE REFORMULATION 
\ 

HERMENEUTIQUE DE LA PSYCHANALYSE 
Les tentatives de reformulation de la théorie psychana­

lytique en termes herméneutiques souffrent au départ d'une 
méconnaissance inverse de celle des formulations natura­
listes. Pour déceler l'erreur, il faut revenir au rôle médiateur 
exercé conjointement par la procédure d'investigation et la 
méthode de traitement entre fait et théorie. Il apparaît alors 
que l'erreur initiale a été d'isoler les procédures d'investi­
gation de la méthode de traitement Si l'on rétablit ce lien 
étroit, il n'est plus possible de séparer ce que j 'ai appelé plus 
haut les relations de sens des relations de force. 

Mais un mot d'abord sur l'expression «méthode de trai­
tement» (Behandlungsmethode). Cette notion doit être com-
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prise en un sens qui s'étend bien au-delà du sens strictement 
médical de « cure », pour désigner l'ensemble de la manœuvre 
(c'est le sens de l'allemand Behandlung) analytique, dans 
la mesure où l'analyse elle-même est une sorte de travail. 
À la question de savoir en quoi l'analyse est un travail, Freud 
propose une réponse constante : la psychanalyse est essen­
tiellement une lutte contre les résistances. C'est cette notion 
de résistance qui nous empêche d'identifier la procédure d'in­
vestigation avec une simple interprétation, c'est-à-dire avec 
la compréhension purement intellectuelle de la signification 
des symptômes. L'interprétation, entendue comme traduction 
ou comme déchiffrage, c'est-à-dire comme la substitution 
d'une signification intelligible à une signification absurde, 
n'est que le segment intellectuel du processus analytique. 
Même le transfert (qui nous est apparu plus haut comme 
le critère intersubjectif du désir) doit être tenu comme un 
aspect du «maniement» des résistances (comme il apparaît 
dans l'essai intitulé Remémoration, répétition et perlabo-
ration12). Il en résulte que les trois thèmes de la compulsion 
de répétition, du transfert et de la résistance apparaissent liés 
au même niveau de la praxis analytique. 

Cette lutte contre les résistances est si peu un aspect 
qu'on puisse isoler à son tour et confiner dans la technique, 
au sens le plus étroit du mot, qu'elle s'insinue dans la pro­
cédure d'investigation elle-même. Pourquoi, en effet, le sens 
d'un symptôme et le sens d'un rêve sont-ils si difficiles à 
déchiffrer, sinon parce que, entre le sens manifeste et le sens 
caché, se sont interposés des mécanismes de distorsion 
(Entstellung), ces mêmes mécanismes que Freud a placés 
sous le titre général de «travail du rêve» dans L'Interprè­

te. Op. ciu note 7, p. 24. 
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tation du rêve! Les formes diverses de ce travail sont bien 
connues : condensation, déplacement, etc. ; mais nous ne nous 
intéressons pas ici à la théorie du rêve en tant que telle, mais à 
la relation entre interprétation et méthode de traitement 

Cette «distorsion» est, en vérité, un bien étrange phéno­
mène. Freud a recours à toutes sortes de métaphores quasi 
physiques pour rendre compte de cette opération dont il 
dit qu'«elle ne pense pas, ne calcule pas, ne juge en aucune 
manière: elle se borne à transformer»13. Nous avons déjà 
mentionné la condensation et le déplacement au titre des 
métaphores quasi physiques du travail de rêve. Mais c'est 
la métaphore centrale du refoulement qui réorganise toutes 
les autres, au point de devenir un concept théorique dont 
l'origine métaphorique est perdue (comme il arrive au surplus 
au concept de distorsion lui-même, qui signifie littéralement 
un déplacement violent aussi bien qu'une déformation). La 
semi-métaphore de la répression appartient au même cycle. 

Une autre métaphore quasi physique d'égale importance 
est celle de l'investissement (Besetzung, cathexis), dont Freud 
ne dissimule pas la parenté avec l'opération d'un entrepreneur 
capitaliste qui investit son argent dans une affaire. Grâce à 
cette métaphore, la régression revêt une signification non 
seulement topographique, mais encore dynamique, dans la 
mesure où la régression à l'image procède de «changement 
dans les investissements d'énergie attachée aux différents 
systèmes»14. Ce jeu de métaphores devient extrêmement 
complexe, dans la mesure où Freud combine ensemble les 
métaphores textuelles (traduction, substitution, surdétermi­
nation, etc.) et les métaphores énergétiques, pour produire 

13. L'Interprétation du rêve, p. 558. 
14. M, p. 655. 
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des métaphores mixtes telles que déguisement, censure, 
etc. 

Pourquoi Freud se place-t-il dans de tels embarras avec 
des concepts qui restent des semi-métaphores et, de surcroît, 
avec des métaphores inconsistantes, soumises à la polarité 
entre, d'une part, le concept textuel de traduction et, d'autre 
part, le concept mécanique de compromis, compris lui-même 
au sens de résultante entre des forces en interaction ? 

La réponse n'est pas douteuse. C'est la conjonction entre 
la procédure d'investigation et la méthode de traitement qui 
contraint la théorie à user de cette manière de concepts semi-
métaphoriques dénués de cohérence. Mais il faut alors en 
tirer toutes les conséquences épistémologiques. S'il est vrai 
que la paire constituée par la procédure d'investigation et la 
méthode de traitement occupe exactement la même place que 
les procédures opératoires dans les sciences d'observation 
pour relier le niveau des entités théoriques à celui des faits 
observables, la théorie elle-même doit rendre compte de cette 
solidarité indissociable entre l'interprétation du sens et le 
maniement des résistances. Il est requis de la théorie qu'elle 
représente la psyché à la fois comme un texte à interpréter 
et comme un système de forces à manipuler. 

Si l'on admet cette position du problème, il faut bien 
avouer que la psychanalyse ne dispose pas d'une théorie qui 
satisfasse à toutes ces exigences : qui tienne compte à la fois 
des critères de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et de 
l'articulation à préserver entre la théorie et la paire constituée 
par la procédure d'investigation et la méthode de traitement. 

C'est pourquoi je me borne à une suggestion. Si, comme 
je le crois, le modèle naturaliste ne peut être rectifié de façon 
à intégrer la dimension interprétative de la psychanalyse, 
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le modèle herméneutique peut-il intégrer, dans le parcours 
de l'interprétation, une phase explicative empruntée aux 
modèles topiques-économiques ? 

La réponse paraît négative si l'on reste dans le premier 
cadre de référence proposé ci-dessus pour une telle reformu­
lation. Si, en effet, l'on maintient l'incompatibilité des deux 
«jeux de langage» - motivationnel et causaliste - affirmée 
par toute une branche de la linguistic analysis, on se rend 
incapable de comprendre ce qui fait précisément problème 
en psychanalyse, à savoir que les mécanismes responsables de 
la distorsion dans le rêve et plus généralement les faisceaux 
de faits groupés autour du terme de «résistance» mettent en 
question la dichotomie alléguée par l'analyse linguistique 
entre motif et cause. Le propre de la psychanalyse est de nous 
mettre en face de motifs qui sont des causes et qui requièrent 
une explication de leur fonctionnement autonome. Bien 
plus, Freud ne pouvait opposer motif à cause en donnant 
au mot «motif» le sens de «raison de» dans la mesure où 
la «rationalisation» (terme qu'il emprunte à Ernst Jones) est 
elle-même un processus qui appelle une explication et qui, 
par là même, ne permet pas d'accepter une raison alléguée 
pour une vraie cause. 

Ce n'est donc pas par hasard si Freud ignore entièrement 
la distinction entre motif et cause: toute son expérience rend 
impossible la formulation théorique de cette distinction. 
Ce qui est au contraire caractéristique de la psychanalyse, c'est 
qu'elle a recours à une explication en termes de « causes » en 
vue d'atteindre une compréhension en termes de «motifs». 
C'est ce que j'essaie d'exprimer dans mon propre langage en 
disant que les faits de la psychanalyse relèvent à la fois de 
la catégorie du texte, et donc de la signification, et de la caté­
gorie de l'énergie, donc de la force. Dire, par exemple, qu'un 
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sentiment est inconscient, ce n'est pas se borner à dire qu'il 
ressemble à des motifs conscients observés dans d'autres 
circonstances, c'est dire plutôt qu'il faut l'interpoler comme 
un facteur causalement pertinent en vue d'expliquer les incon­
gruités d'un acte de conduite et que cette explication est 
elle-même un facteur causalement pertinent à l'œuvre dans 
l'analyse. 

Le cadre de référence issu du rapprochement entre psy­
chanalyse et théorie des idéologies me paraît mieux approprié 
pour tenter une synthèse entre le point de vue herméneutique 
et le point de vue économique. La critique des idéologies, 
on l'a vu, se donne elle aussi la tâche de rendre compte de dis­
torsions non accidentelles, mais systématiques, de la commu­
nication. Elle est donc préparée à intégrer à la compréhension 
du sens, telle qu'elle se déroule au niveau des significations 
conscientes du discours, une phase explicative, qui s'applique 
expressément aux causes de la distorsion systématique. 

Ce projet n'est pas inconsistant. Dans des domaines autres 
que la psychanalyse et que la théorie des idéologies - des 
domaines linguistiques et non linguistiques -, nous avons 
appris à composer ensemble compréhension et explication. 
Le décodage de textes tels que les récits fait appel à des méca­
nismes producteurs du sens qui ne sont pas accessibles à la 
conscience des locuteurs et des auditeurs. De même, dans 
la théorie de l'idéologie qui sert de parallèle rapproché pour la 
psychanalyse, il faut, pour analyser les distorsions systéma­
tiques du discours, porter au jour des structures plus radicales 
que celles du discours lui-même, mettant en jeu son rapport 
complexe avec le travail, avec l'argent, avec le pouvoir. Une 
étape explicative doit ainsi être intégrée à la compréhension 
des processus de désymbolisation et de resymbolisation. 

C'est dans ces termes que se pose à mon sens le problème 
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épistémologique de la psychanalyse. Ce qui fait son caractère 
spécifique, voire énigmatique, c'est que ce qu'on a appelé, 
par comparaison avec le phénomène idéologique, «auto­
aliénation à soi-même» ou «réification de symboles dis­
sociés», est la réalité même que la psychanalyse prend en 
compte. Cette réification symbolique est telle que le fonction­
nement mental simule réellement le fonctionnement d'une 
chose. Cette réelle simulation empêche la psychanalyse de 
se constituer en province des disciplines exégétiques appli­
quées au texte ; elle requiert de la psychanalyse qu'elle inclue 
dans le processus de la compréhension de soi des opérations 
initialement réservées aux sciences naturelles. En ce sens, 
la mécompréhension de la psychanalyse par elle-même, qui 
s'exprime dans son identification exclusive à des modèles 
naturalistes d'explication, n'est pas entièrement sans fon­
dement Le modèle économique lui-même, avec son éner-
gétisme littéral et naïf, préserve quelque chose d'essentiel 
qu'une théorisation venue de l'extérieur est toujours en danger 
de perdre de vue, à savoir ce que j'ai appelé la simulation de 
la «chose» par le fonctionnement mental 

En retour, la rectification de l'interprétation herméneu­
tique ne doit pas être telle qu'elle ramène purement et sim­
plement au littéralisme énergétique. Àcet égard, on ne saurait 
perdre de vue le caractère semi-métaphorique du vocabulaire 
énergétique, seul apte néanmoins à véhiculer le sens d'une 
simulation réelle de la chose par l'esprit dans les situations 
de réification symbolique. 

C'est pourquoi je fais appel à l'idée d'herméneutique 
profonde, pour exprimer la tâche d'intégrer dans un modèle 
complexe d'interprétation le moment de l'explication causale 
et celui de la compréhension du sens. Le modèle reste her­
méneutique, en ce sens que, comme dans la théorie des idéo-
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logies, le point de départ est dans la compréhension même 
falsifiée que l'individu prend de lui-même, et le point d'arrivée 
est dans une compréhension plus pénétrante, plus lucide, telle 
que la conscience revienne enrichie de ce qu'elle a d'abord 
méconnu, puis expliqué, enfin compris. 

Me permettez-vous, pour conclure, d'inverser les termes 
du problème initial? Nous nous demandions au départ 
quel secours la théorie psychanalytique pouvait attendre 
de l'herméneutique, entendue comme science des règles 
d'interprétation appliquées à tout ce qui est texte ou quasi-
texte. On pourrait demander ce que l'herméneutique peut en 
retour attendre de la psychanalyse. 

Il apparaît alors que tout ce que nous venons de dire sur 
la nécessité d'intégrer une étape explicative au processus de 
la compréhension ne s'applique pas seulement aux autres, 
mais aussi à soi-même. Je résumerai dans trois proposi­
tions le résultat de ce choc en retour de la psychanalyse sur 
l'herméneutique. 

Je dirai d'abord qu'on ne se comprend soi-même qu'à 
travers un réseau de signes, de discours, de textes, qui consti­
tuent la médiation symbolique de la réflexion. En ce sens, il 
faut renoncer au Cogito cartésien, du moins sous sa forme 
intuitive. On ne se connaît pas soi-même, on ne cesse de 
s'interpréter. 

Ensuite, il faut avouer que cette compréhension indirecte, 
médiate, commence par la mécompréhension. C'est la règle 
de toute herméneutique : il y a interprétation, disait Schleier-
macher, où il y a d'abord mécompréhension. Telle est la base 
de ce que j'ai appelé autrefois l'herméneutique du soupçon 
qu'il ne faut jamais se lasser d'incorporer à l'herméneutique 
de la récollection du sens. 
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Troisième implication, la plus radicale de toutes : la com­
préhension de soi doit passer par un dessaisissement de soi, 
une abdication de la prétention à dominer le sens. L'appro­
priation de son propre sens est d'abord désappropriation de 
soi. 

Il en résulte que la compréhension ultime de soi reste une 
idée limite, l'idée d'une compréhension qui aurait intégré les 
ressources les plus variées de la critique appliquée aux illu­
sions de la conscience de soi. Telle serait l'herméneutique pro­
fonde à quoi la réflexion doit se convertir sous l'aiguillon de la 
psychanalyse et de la critique des idéologies. Seule cette her­
méneutique profonde répondrait à l'avertissement socratique: 
«Mensongère est la vie qui se soustrait à "l'examen". » 





IMAGE ET LANGAGE 
EN PSYCHANALYSE 

L A PRÉSENTE conférence a pour objet d'apprécier la ten­
tative par quelques théoriciens de la psychanalyse de refor­
muler la théorie psychanalytique en fonction de modèles 
linguistiques, empruntés soit à la linguistique structurale, de 
Saussure à Jakobson, soit à la linguistique transformation-
nelle ou générative issue de Chomsky. Je veux dire tout de 
suite ce que sera ma ligne d'argumentation. Dans la première 
partie, j'exposerai les raisons en faveur de la réinterprétation 
linguistique, en m'appuyant principalement sur la pratique 
analytique et plus largement sur l'expérience analytique. 
J'essaierai en même temps d'expliquer pourquoi la théorie 
métapsychologique de Freud est en retard sur sa propre pra­
tique en ce qui concerne la reconnaissance de la dimension 
sémiotique de la psychanalyse. 

Dans la deuxième partie, partant de l'échec partiel des 
reformulations de style linguistique, je tenterai de démontrer 
que l'univers de discours approprié à l'expérience analytique 
n'est pas le langage, mais l'image. Cette thèse, on le verra, 
n'est pas purement et simplement opposée à la thèse linguis­
tique. Nous ne disposons malheureusement pas d'une théorie 
adéquate de l'image et de l'imagination, en particulier d'une 
théorie qui rende compte des aspects sémiotiques de l'image 
elle-même. C'est ce qui explique que, à une époque où la 
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linguistique a pris une avance considérable sur les autres 
sciences humaines, on n'ait pas eu d'autres ressources que 
d'assigner au langage tout ce qui présente un caractère sémio-
tique. Mais, du même coup, on méconnaissait la découverte 
de la psychanalyse d'une autre façon que les interprétations 
purement économiques, à savoir le niveau imaginaire de la 
sémiotique. Ma deuxième partie ne sera donc pas une réfu­
tation de la première partie, dans la mesure où le plaidoyer 
pour le langage est en fait un plaidoyer pour les aspects 
sémiotiques de l'expérience analytique. Il s'agira plutôt de 
réorienter les mêmes arguments au bénéfice de ce que je 
suggère d'appeler une sémiotique de limage. 

Le plaidoyer en faveur d'une réinterprétation linguistique 
de la théorie psychanalytique procède d'abord d'un renver­
sement dans le rapport entre la métapsychologie et ce qu'on 
peut appeler en un sens large l'expérience analytique. Bien 
des exposés de la psychanalyse, y compris le mien, procèdent 
d'une certaine méconnaissance du lien organique entre trois 
choses : la procédure d'investigation, c'est-à-dire l'interpré­
tation des symptômes, rêves, actes manques, justification, 
constructions symboliques de toutes sortes ; la méthode de 
traitement, c'est-à-dire la technique thérapeutique, incluant 
l'usage de la règle d'or, le maniement des résistances, la 
conduite du transfert, etc.; et enfin l'appareil théorique, 
c'est-à-dire la mise en place des entités théoriques telles 
que libido, investissement, refoulement, et l'établissement de 
modèles explicatifs tels que théorie des pulsions, première 
et deuxième topique, etc. C'est la méconnaissance de ce 
lien circulaire entre procédure d'investigation, méthode de 
traitement et système théorique qui a conduit à surestimer le 
système théorique et, du même coup, à ne pas remarquer les 
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possibles discordances entre ce que la psychanalyse fait et 
ce qu'elle dit qu'elle fait. 

Les réinterprétations linguistiques procèdent d'une révi­
sion de la théorie à partir de l'expérience analytique, pour 
englober sous ce terme ce que nous venons d'appeler, dans 
le vocabulaire de Freud lui-même, procédé d'investigation et 
méthode de traitement, 

Je propose donc d'ordonner les arguments selon leur 
degré décroissant de proximité à la situation analytique, dont 
la théorie constitue en quelque sorte le métalangage. 

I. L A SITUATION ANALYTIQUE 
COMME SITUATION DE PAROLE 

Disons d'abord que la situation analytique elle-même se carac­
térise comme une relation de parole. Le «traitement» - pour 
conserver le même vocabulaire - est une talk-cure. Et la psycha­
nalyse continuera de se distinguer de toutes les autres métho­
des thérapeutiques par ce véritable ascétisme. L'analysant est 
mis dans une situation telle que le désir est contraint de parler, 
de passer par le défilé de la parole, à l'exclusion aussi bien des 
satisfactions substituées que de tout glissement à Yacting out. 

Ce simple point de départ dans la pratique analytique 
est lourd de conséquences théoriques. Ce qui semble n'être 
d'abord qu'une contrainte inhérente à la technique analytique 
recouvre une exigence théorique, à savoir de n'inclure dans 
la nomenclature des entités théoriques que des réalités psy­
chiques ayant une affinité avec le langage. Si la théorie parle 
d'instinct, de pulsion, ce ne sera jamais en tant que phéno­
mène physiologique, mais en tant que sens susceptible d'être 
déchiffré, traduit, interprété. La psychanalyse ne connaît du 
désir que ce qui peut être dit. Comprenons bien : il ne s'agit ici 
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nullement d'une amputation de l'expérience humaine réduite 
au discours, mais, au contraire, d'une extension de la sphère 
sémiotique jusqu'aux confins obscurs du désir muet d'avant 
le langage. Car même alors la psychanalyse prétendra rejoin­
dre cette expérience préverbale à travers les constructions 
symboliques ultérieures qui en assurent l'efficacité durable. 
On pourrait dire que la psychanalyse étend le langage au-delà 
du plan logique dans les régions alogiques de la vie, qu'elle 
fait parler cette part de nous-mêmes qui est moins muette 
qu'elle n'a été contrainte au silence. 

Et d'abord elle la fait parler à Vautre. La situation analy­
tique offre au désir ce que Freud appelle, dans un de ses textes 
techniques, «une sorte d'arène où il sera permis à l'automa­
tisme de répétition de se manifester dans une liberté totale». 
Et pourquoi la situation analytique a-t-elle cette vertu de réo­
rienter la répétition vers la remémoration ? Parce qu'elle offre 
dans le transfert un vis-à-vis fictif au désir. Non seulement le 
désir parle, mais il parle à l'autre. Ce second point de départ 
dans la pratique analytique n'est pas moins gros d'implica­
tions théoriques. Il révèle que dès l'origine le désir humain 
est, selon l'expression de Hegel, désir du désir de l'autre 
et finalement désir de la reconnaissance. Cette altérité est 
constitutive du désir en tant que demande erotique. La décou­
verte du complexe d'Œdipe dans l'auto-analyse de Freud 
n'a pas d'autre signification: le désir est structuré comme 
désir humain lorsqu'il entre dans cette relation triangulaire 
mettant enjeu deux sexes et trois personnes, une interdiction, 
un désir de mort, un objet perdu, etc. On voit combien la 
théorie est inadéquate à la découverte de la psychanalyse 
lorsqu'elle propose une définition purement énergétique 
du désir en termes de tension et de décharge et n'inscrit pas 
l'intersubjectivité dans la définition même du désir humain. 
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C'est le même modèle qui ignore le langage et Vautre. Car 
parler, c'est s'adresser à un autre. 

Disons encore, pour en finir avec la situation analytique 
elle-même, que l'analysant devient capable de parler de soi 
en parlant à un autre. Parler de soi, en psychanalyse, c'est 
alors [passer] d'un récit inintelligible à un récit intelligible. 
Si l'analysant vient en psychanalyse, ce n'est pas simplement 
parce qu'il souffre, mais parce qu'il est troublé par des symp­
tômes, des comportements, des pensées qui n'ont pas de 
sens pour lui, qu'il ne peut coordonner dans un récit continu 
et acceptable. Toute l'analyse ne sera qu'une reconstruction 
des contextes dans lesquels ces symptômes prennent sens. En 
leur donnant, par le travail de parole, un cadre de référence 
où ils deviennent appropriés, les symptômes s'intègrent à une 
histoire qui peut être racontée. On peut décrire, avec Edelson, 
le processus analytique de la façon suivante : «Le rejet des 
occasions ou contextes immédiats [...] comme motifs suffisant 
à la compréhension de tels actes » et la substitution « d'occa­
sions plus éloignées ou distantes, et de contextes plus étendus 
tels qu'ils ont été et sont à présent symboliquement recons­
truits (selon d'autres normes) par l'acteur»1. Ce travail de 
décontextualisation et de recontextualisation, principalement 
à l'aide des «symbolisations construites dans l'enfance»2, 
implique que l'analysant considère son expérience en termes 
de textes et de contextes, bref, qu'il entre dans une lecture 
sémiotique de son expérience et élève son expérience au 
rang d'un récit acceptable et intelligible. Or cette structure 

1. Marshall Edelson, Language and Interprétation in Psychoanalysis, 
Chicago University Press, 1984 (réimpr.), ouvrage ici cité ; du même, 
Hypothesis and Evidence in Psychoanalysis, Chicago University Press, 
1984, p. 55. 

Zld. 
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narrative de l'expérience personnelle n'a pas reçu dans la 
théorie la reconnaissance qu'elle méritait. Et pourtant, c'est 
dans des histoires de cas qu'une partie du savoir analytique 
est déposé. Cela est si vrai qu'un épistémologue comme 
Sherwood peut prétendre que l'épistémologie de la psycha­
nalyse doit procéder à partir des histoires de cas et des condi­
tions d'intelligibilité de leur structure narrative en direction 
de la théorie, celle-ci ne fournissant que les segments expli­
catifs à interpoler dans une intelligibilité essentiellement 
narrative. Je ne discute pas ici cet aspect épistémologique 
du problème. C'est pourquoi je ne retiens du concept d'his­
toire de cas que ce qu'il implique concernant les rapports 
du langage et de l'expérience analytique. Si Freud peut écrire 
des histoires de cas, c'est dans la mesure où toute l'expé­
rience analytique se meut dans un monde de discours qu'on 
peut dire narratif. L'analysant raconte des rêves, raconte des 
épisodes du passé. Il raconte qu'il ne comprend pas, jusqu'à 
ce qu'il comprenne ce qu'il raconte. C'est ainsi que toute 
l'expérience analytique est traversée par cette modalité 
discursive qui exige de dire que l'analyse est une analyse 
narrative ou une narration analytique. 

Prenons un peu de distance à l'égard de la situation ana­
lytique et abordons ce que le texte de Freud pris pour guide 
appelle procédé d'investigation. Ce faisant, nous ne nous 
éloignons que des aspects les plus formels de la relation 
analytique et nous enfonçons dans l'épaisseur même de l'ex­
périence analytique. En outre, c'est seulement du contexte 
actuel des épisodes pathologiques que nous nous écartons, 
afin de faire émerger les constellations symboliques, d'abord 
inconnues de l'analysant, qui permettront de conférer une 
intelligibilité aux troubles dont il souffre. 
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Qu'est-ce qui, dans cette phase d'interprétation et d'expli­
cation, plaide en faveur d'une reformulation linguistique de 
la théorie tout entière? Essentiellement ceci que l'analyse 
consiste non seulement à écouter parler, mais à écouter l'ana­
lysant parler autrement, à interpréter ses symptômes comme 
un autre discours, voire comme le discours d'un autre. L'idée 
que l'inconscient soit structuré comme un langage, dans la 
mesure où il peut être entendu comme un autre discours, cette 
idée, qui a trouvé chez Jacques Lacan son expression lapi­
daire, constitue la thèse centrale de ce que l'on peut appeler 
une reformulation linguistique de la psychanalyse. 

Voyons jusqu'où l'œuvre écrite de Freud peut supporter 
cette réinterprétation. 

Avant même la Traumdeutung, qui sera le document clef 
pour notre discussion, les Études sur l'hystérie suggèrent 
pour la première fois une conception qu'on peut dire sémio-
tique des symptômes. Dans la Communication préliminaire 
de 18923, Freud établit une connexion symbolique entre la 
cause déterminante et le symptôme hystérique ; dès cette date, 
le parallélisme est établi entre cette connexion symbolique et 
le processus du rêve ; comme le contenu apparent du rêve, 
le symptôme vaut pour... ; et sa valeur significative consiste 
dans sa fonction indistincte de remémoration ; Freud parle 
alors de « symboles mnésiques »4 pour dire de façon abrégée 
que le symptôme, en tant que symbole5, est le substitut mné-
sique d'une scène traumatique dont le souvenir a été refoulé. 

3. Texte repris et traduit dans Josef Breuer et Sigmund Freud, Études 
sur l'hystérie (1895), PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2002. 

A. là. 
5. Il est vrai que Freud n'emploiera plus le terme de « symbole » dans 

ce sens, qui sera réservé aux stéréotypes culturels révélés par les « rêves 
typiques ». (NdA) 
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Les symboles mnésiques sont le moyen par lequel le trauma­
tisme continue d'exister sous la forme déformée (distorted) 
de symptômes. La nature sémiotique de ces symptômes 
mnésiques est confirmée par l'analyse elle-même, dans la 
mesure où le symptôme peut être remplacé par un discours : 
telle douleur dans la jambe est équivalente à une expression 
linguistique de la relation entre par exemple le désir de la 
patiente et la figure paternelle ; la transition du symptôme à 
l'expression linguistique est même souvent assurée par les 
valeurs métaphoriques des mots, où la symbolisation d'un 
état psychique par une expression corporelle est en quelque 
sorte portée au langage, après avoir été enfouie dans le corps 
par conversion hystérique. Ne dit-on pas, quand on se sent 
insulté, qu'on a reçu une gifle en pleine figure? et quand on 
se sent désespéré, qu'on a les jambes brisées ? 

Cette possibilité de traduction d'un symptôme hystérique 
dans une métaphore, très tôt aperçue par Freud, annonce un 
trait universel de l'univers sémiotique que Freud parcourra 
en tous sens, à savoir la substituabilité indéfinie d'une classe 
de signes par une autre. Le rêve sera le premier chaînon de 
ces chaînes sémiotiques, que nous allons maintenant consi­
dérer, le long desquelles un rêve pourra s'échanger contre un 
symptôme, contre un thème légendaire, un mythe, un pro­
verbe, ou contre une perversion. 

Que le rêve soit une sorte de texte à interpréter comme 
un autre discours, ou le discours d'un autre, cela est attesté 
de multiples façons dans la Traumdeutung. Cette présuppo­
sition est d'abord ce qui confère son sens même à la tâche que 
Freud s'est assignée en plaçant son entreprise sous le titre de 
l'interprétation (Deutung), non de l'explication (Erklârung) : 
«Je me suis proposé de montrer que les rêves sont suscep­
tibles d'une interprétation [...] "Interpréter un rêve", cela 
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veut dire indiquer son "sens", le remplacer par quelque chose 
qui s'insère dans l'enchaînement de nos actions animiques 
comme un maillon d'une importance pleine et entière et de 
même valeur que les autres» »6 

La parenté entre la tâche d'interpréter un rêve et celle d'in­
terpréter un texte est assurée par le fait que l'analyse se meut 
entre le récit du rêve et un autre récit qui est au premier ce 
qu'est un texte lisible à un rébus illisible7 ou un texte dans 
notre langue maternelle à un texte dans une langue étrangère. 

Le caractère sémiotique du rêve est une deuxième fois 
attesté par la manière dont est désignée par Freud la matière 
du rêve ; Freud n'hésite pas, à notre étonnement, à parler des 
«pensées de rêve» (dream-thoughts). Immédiatement après 
avoir dit que le rêve est un «accomplissement de souhait»8, 
il pose la question : « Quelle modification s'est produite dans 
les pensées de rêve, jusqu'à ce qu'ait pris forme à partir 
d'elles le rêve manifeste, tel que nous nous le remémorons au 
réveil ? »9 On comprend pourquoi le contenu latent est appelé 
une pensée : c'est lorsque le rêve a été interprété comme 
«accomplissement de souhait» qu'il devient intelligible, 
parce que poursuivre un but, satisfaire un désir est ce que nous 
comprenons parfaitement, en vertu d'un véritable axiome 
qui règle toute notre compréhension de l'action humaine10. 

6. Op. cit, p. 131. 
7. Id., p. 319-320. 
8. 7dL,p. 157. 
9. Id. 
10. Edelson cite Freud : « [Le rêve] est un phénomène psychique à 

part entière et pour tout dire un accomplissement de souhait » (id.y p. 157). 
Et cet auteur commente : « Cette hypothèse dans la bouche de Freud, si 
nous la forçons un peu, peut être perçue comme le postulat axiomatique 
d'une théorie de l'action humaine » (cf. Edelson, op. cit., p. 46). (NdA) 
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Dès lors, dire de quel désir le rêve est l'accomplissement 
déguisé, c'est restituer le contexte dans lequel il devient 
intelligible. C'est donc en tant qu'il rend intelligible le 
rêve que le désir est appelé la «pensée du rêve». Il constitue, 
avec les distorsions qui le compliquent, le sens du rêve : 
«Le rêve [...] n'est pas dénué de sens ni absurde, il ne pré­
suppose pas qu'une partie de notre trésor de représentations 
dort tandis qu'une autre commence à s'éveiller. Il est un phé­
nomène psychique à part entière et pour tout dire un accom­
plissement de souhait; il doit être inséré dans l'ensemble 
cohérent des activités animiques de l'état de veille qui nous 
sont compréhensibles ; une activité hautement compliquée 
de l'esprit l'a édifié.»11 Freud répétera encore, à la fin du 
chapitre vi : «Le travail animique dans la formation du rêve 
se décompose en deux opérations : la production des pensées 
de rêve et la transformation de celles-ci en contenu de rêve. 
Les pensées de rêve sont totalement correctes et formées 
avec toute la dépense psychique dont nous sommes capables ; 
elles appartiennent à notre penser non devenu conscient d'où 
proviennent aussi, du fait d'une certaine transposition, les 
pensées conscientes. »12 

On ne peut mieux dire que, quant à son contenu latent, la 
pensée du rêve est homogène à toutes nos autres pensées qui 
viennent au langage dans la conscience narrative que nous 
prenons de nous-mêmes. Certes, le même texte nous avertit13 

que le problème du rêve n'est pas celui des pensées latentes 
du rêve, mais celui du dream-work par lequel ces pensées 
inconscientes sont transformées dans le contenu manifeste 

11. Id.,p. 156. 
12. Ai, p. 557. 
13. Et la note ajoutée en 1925 (id.9 p. 557-558) renchérit. (NdA) 
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du rêve. Or c'est cette construction du rêve qui est « ce qu'il y 
a d'essentiel dans le rêve, ce qui explique sa particularité»14. 
C'est donc bien ici qu'une théorie linguistique de la psycha­
nalyse tient ou tombe. Mais du moins il n'est pas vain de sou­
ligner que les rêves «s'occupent de chercher à résoudre les 
tâches incombant à notre vie d'âme»15. Car c'est cette homo­
généité entre l'inconscient et le conscient qui rend possible 
la psychanalyse elle-même, dans la mesure où les pensées 
latentes du rêve, parce que pensées, ont vocation au langage. 

Le caractère sémiotique du rêve serait établi sur une 
base solide s'il pouvait être montré que le dream-work 
lui-même met en jeu des processus qui ont leur équivalent 
dans le fonctionnement du langage. Or Freud semble décou­
rager cette entreprise en affirmant avec force que «ce n'est 
pas simplement qu'il [le travail de rêve] soit plus négligent, 
plus incorrect, plus oublieux, plus incomplet que le penser 
vigile ; il est quelque chose qui qualitativement en est tout à 
fait distinct et qui d'emblée ne peut donc y être comparé. Il 
ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne 
à ceci: donner une autre forme»16. L'expression «travail 
de rêve» est là précisément pour souligner qu'il s'agit de 
mécanismes dont la description appelle un langage quasi 
physique : la condensation est une sorte de compression, le 
déplacement un transfert d'intensité. Aucun lecteur de Freud 
ne peut échapper à la question de savoir si ce langage doit 
être pris à la lettre ou entendu métaphoriquement. La refor­
mulation linguistique de la théorie est une tentative pour 
interpréter le langage énergétique dans le second sens. Si les 

14. Id., p. 558, note. 
15. Id. 
16. Id., p. 558. 

115 



ÉCRITS ET CONFÉRENCES I 

métaphores énergétiques sont inévitables, c'est parce que 
le travail de rêve met en jeu des processus sémiotiques qui 
ont été désymbolisés par la situation de refoulement. Mais ces 
processus désymbolisés n'en restent pas moins des processus 
sémiotiques. Preuve en est la possibilité même du travail de 
l'analyse qui suit le chemin inverse de resymbolisation et 
se déroule entièrement dans le milieu du discours. Ainsi, la 
condensation retrouve son statut sémiotique d'abréviation, 
de laconisme, lorsque l'analyse s'applique à elle et rapporte 
à différents trains de pensée les composants de la représen­
tation condensée. L'insistance de Freud sur l'expression 
« train de pensée » (train ofthought) confirme que la conden­
sation est une condensation de pensées, un cas d'overdeter-
mination tel que «chacun des éléments du rêve se trouve être 
surdéterminé, être représenté de multiples façons dans les 
pensées du rêve»17. La condensation est une péripétie de la 
représentation, non un mécanisme physique.18 Les éléments 
retenus dans le contenu abrégé constituent les points nodaux 
vers lesquels convergent un grand nombre de pensées de rêve. 
Ce qui est ainsi condensé, ce sont des significations, non des 
choses. Le cas où c'est une personne qui assume la fonction 
d'image collective est le plus clair. Il suffit que les chaînes 
associatives aient réussi à disjoindre la figure de rêve entre 
ses éléments initiaux, porteurs de noms distincts et capables 
de descriptions distinctes, pour que la condensation soit res­
tituée à son statut sémiotique de détermination multiple d'un 
élément commun à plusieurs chaînes associatives. 

17. M, p. 326. 
18. « Non seulement les éléments du rêve sont déterminés de mul­

tiples façons, mais les pensées du rêve prises une à une sont aussi repré­
sentées dans le rêve par plusieurs éléments. » (NdA) 
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La réinterprétation linguistique du déplacement paraît à 
première vue plus difficile, dans la mesure où le déplacement 
est un transfert d'intensité psychique et où ce transfert d'in­
tensité appelle tout de suite une explication de type écono­
mique : pour déjouer la censure imposée par la résistance, 
un élément éloigné du foyer d'intérêt et donc de la repré­
sentation interdite reçoit l'accent de valeur qui était originel­
lement placé sur cette représentation. C'est donc en termes 
de transfert d'investissement que le déplacement se laisse le 
mieux exprimer. Et pourtant, le déplacement n'est pas sans 
structure linguistique, comme l'atteste l'opération inverse 
qui consiste à rétablir la distribution des éléments en fonction 
d'un point central, d'une idée focale. Le discours de l'état 
de veille consiste lui aussi en une hiérarchie de «topiques», 
avec des thèmes dominants et secondaires, des relations de 
distance sémantique, de proximité et d'éloignement, dans ce 
qu'on pourrait appeler l'espace logique du discours. 

Ces remarques, soutenues par les exemples nombreux de 
rêves analysés par Freud dans la Traumdeutung, constituent 
une bonne introduction aux tentatives récentes de quelques 
théoriciens pour coordonner ces aspects linguistiques du 
travail de rêve avec des structures et des processus que la lin­
guistique contemporaine a mis au jour. En cela ces auteurs ont 
fait œuvre non seulement originale, mais libératrice à l'égard 
des préjugés dans lesquels Freud lui-même restait enfermé 
concernant le fonctionnement du langage. Il semble bien 
en effet que Freud soit resté attaché à l'idée que le langage 
consiste dans une nomenclature de mots-étiquettes, issus 
des traces mnésiques laissées par les choses représentées. 
En outre, il a été séduit par les théories «émotionalistes»19 

19. Anglicisme de P.R. 
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qui faisaient dériver F origine du langage de l'expression 
des émotions de base. Ainsi a-t-il pu penser que le retour du 
rêve à un stade ontogénétiquement et phylogénétiquement 
plus primitif reconduirait le langage à un stade également plus 
primitif où les mots auraient encore des significations anti­
thétiques reflétant l'ambivalence des affects20. 

Freud, semble-t-il, n'a rien connu de l'idée du langage 
conçu comme ensemble de signifiants définis chacun par leur 
différence à l'intérieur du tout du langage. Ni non plus la dis­
tinction entre signifiant et signifié caractéristique du signe 
linguistique et des ressources de dissociation, de glissement 
et de substitution que cette constitution à double face offre. 
Ni non plus de la polysémie universelle des mots des langues 
naturelles et de l'exploitation de celle-ci dans la poésie, le 
mot d'esprit. (Lui qui a, dans l'épisode fameux de la bobine, 
aperçu dans quel jeu de présence et d'absence se constitue 
la maîtrise de l'objet perdu, n'a pas de théorie sémiotique 
pour dire cette présence faite d'absence. Lui, le maître de 
l'interprétation psychanalytique du Witz, n'a pas de modèle 
linguistique adéquat pour en rendre compte.) Ni non plus de 
la structure d'alliance que représente le moindre échange 
de paroles. Ni non plus de l'ordre symbolique dans lequel 
chaque homme entre dès qu'il parle et qui a pour signifié 
l'alliance même de parole. Ni enfin - et peut-être surtout -
des structures rhétoriques qui règlent l'emploi du discours 
en situation. 

J'insisterai uniquement sur ce dernier point - celui des 
ressources rhétoriques de la parole - parce que c'est à ce 
niveau que les progrès de la science du langage semblent 

20. Sur le sens opposé des mots originaires (1910), repris dans 
L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 47-60. 
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révéler une affinité profonde avec la découverte de la psycha­
nalyse, qui apparaît du même coup en avance sur sa propre 
théorie linguistique et en quête d'une théorie linguistique plus 
adéquate. De ce point de vue, Tune des contributions les plus 
remarquables de la linguistique à la théorie psychanalytique 
est assurément celle de Roman Jakobson concernant la méta­
phore et la métonymie. Le grand linguiste montre en effet 
que l'opposition qui s'exprime au niveau des deux figures 
classiques de la rhétorique - le trope par ressemblance et le 
trope par contiguïté - traverse en réalité toutes les opérations 
du langage. Tout signe linguistique, en effet, implique deux 
modes d'arrangement: la combinaison, la sélection. Il est 
donc possible de répartir, sur les deux axes orthogonaux de 
la combinaison e{ de la sélection, tous les phénomènes pré­
sentant des aspects soit d'enchaînement par contiguïté, soit 
de groupement par similarité (toute sélection se faisant dans 
une sphère de ressemblance). On parlera alors, pour désigner 
les deux familles d'opérations, de procès métonymique et de 
procès métaphorique. Les opérations jouent à tous les niveaux, 
phonologique, sémantique, syntaxique, pour s'épanouir dans 
une opposition entre styles personnels, entre formes litté­
raires, plastiques, cinématographiques. C'est cette polarité 
que Jakobson discerne également dans les processus symbo­
liques inconscients décrits par Freud dans le rêve. Il suggère 
de mettre, du côté de la contiguïté, le déplacement qui serait 
métonymique et la condensation qui serait synecdochique, et, 
du côté de la similarité, l'identification et le symbolisme. Si 
Jacques Lacan21 répartit différemment les polarités - identi­
fiant franchement déplacement et métonymie, condensation 

21. Dans Écrits, Seuil, 1966, et coll. «Points Essais», 1999, en 
2 vol. 
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et métaphore - , ces divergences sont moins importantes 
que la tentative générale de rompre avec le biologisme et le 
behaviorisme attribués aux psychanalystes post-freudiens 
et de faire «retour à Freud» en situant dans le seul «champ 
de la parole et du langage»22 non seulement la situation ana­
lytique, mais les opérations de l'inconscient dont la théorie 
entreprend de rendre compte systématiquement. Après avoir 
caractérisé le mouvement de la cure comme passage de la 
parole vide - le vide du dire de l'analysant - à la parole pleine 
- l'«assomption par le sujet de son histoire, en tant qu'elle 
est constituée par la parole adressée à l'autre»23 - , J. Lacan 
n'hésite pas à identifier l'élaboration du rêve à sa rhétorique : 
«Ellipse et pléonasme, hyperbate ou syllepse, régression, 
répétition, apposition, tels sont les déplacements syntaxiques ; 
métaphore, catachrèse, antonomase, allégorie, métonymie et 
synecdoque, les condensations sémantiques, où Freud nous 
apprend à lire les intentions ostentatoires ou démonstratives, 
dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séductrices, dont 
le sujet module son discours onirique. »24 La théorie, dès lors, 
ne saurait démentir la découverte concrète de la psychanalyse 
à l'œuvre. On dira donc : «L'inconscient est cette partie du 
discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à 
la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son dis­
cours conscient.» Et encore : «L'inconscient est ce chapitre 

22. Selon le titre d'un important essai : « Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse », Écrits I (texte intégral), Seuil, 
coll. « Points Essais », 1999, p. 235 à 321. (NdA) 

23. M, p. 255. 
24. Id., p. 266. Concernant le symptôme : « Le symptôme se résout 

tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-même structuré 
comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit être délivrée » 
(M., p. 267). (NdA) 
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de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par 
un mensonge : c'est le chapitre censuré. Mais la vérité peut 
être retrouvée ; le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs, »25 

Quant à la méthode analytique, on dira d'elle : «Ses moyens 
sont ceux de la parole en tant qu'elle confère aux fonctions de 
l'individu un sens ; son domaine est celui du discours concret 
en tant que champ de la réalité transindividuelle du sujet; ses 
opérations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue 
l'émergence de la vérité dans le réel. »26 

Ce qui a été dit plus haut dans les termes de Freud 
concernant les «pensées» du rêve est maintenant soutenu 
par une réinterprétation globale pour laquelle il y a pensée 
là où il y a organisation symbolique. Cette part retranchée 
de nous-même est une tranche d'histoire qui a déjà été 
interprétée : «Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître 
comme son inconscient, c'est son histoire - c'est-à-dire 
que nous l'aidons à parfaire Fhistorisation actuelle des faits 
qui ont déterminé déjà dans son existence un certain nombre 
de "tournants" historiques. Mais s'ils ont eu ce rôle, c'est déjà 
en tant que faits d'histoire, c'est-à-dire en tant que reconnus 
dans un certain sens ou censurés dans un certain ordre.»27 

Ce concept d'une historisation primaire permet d'appliquer 
les lois du discours et de la symbolisation aussi loin que 
s'étend le domaine de la psychanalyse. Cela ne veut pas dire 
que tout est discours dans l'homme, mais que tout est parole 
et langage en psychanalyse. 

Les auteurs comme Marshall Edelson qui suivent 
Chomsky plutôt que Saussure et Jakobson ne disent pas autre 

25. M., p. 257. 
26. M, p. 256. 
27. M, p. 259-260. 
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chose pour l'essentiel. Ils ne diffèrent que quant au modèle 
linguistique. Leur prétention est qu'il y a plus d'affinité entre 
un modèle transformationnel génétique et les procédures de 
l'inconscient qu'[avec] un modèle structural. Mais les «pro­
légomènes à une théorie de l'interprétation»28 ne diffèrent 
pas des considérations sur «parole vide et parole pleine dans 
la réalisation du sujet»29 : l'analyste y est montré à l'écoute et 
au travail d'interpréter les phénomènes de nature sémiotique 
et l'analysant en proie avec les constructions symboliques 
de son enfance. Ce qui est nouveau, c'est la définition de 
la «compétence linguistique» requise pour le déchiffrement 
des édifices sémiotiques. Cette compétence est décrite 
comme l'intériorisation d'un ensemble de règles de trans­
formation qu'on peut décrire dans une théorie du langage et 
des systèmes symboliques. Si on rapporte cette déclaration 
au problème qui a suscité la présente discussion, à savoir la 
possibilité de fournir un équivalent linguistique de ce que 
Freud a décrit comme le travail du rêve, on voit tout de 
suite ce qu'il peut y avoir de séduisant dans un emprunt à 
Chomsky d'un modèle transformationnel. Le linguiste ren­
contre en effet un problème homologue à celui du psycha­
nalyste : comment rendre compte de la structure de surface 
d'une phrase, avec ses ambiguïtés, à partir de la structure 
profonde? De même qu'une représentation condensée est 
le point nodal de plusieurs chaînes de pensée, «une phrase 
ambiguë a une structure de surface mais autant de structures 
profondes différentes qu'elle a de sens»30. Il est donc tout à 

28. Première partie du livre d'Edelson, Language and Interprétation, 
op. cit. (NdA) 

29. Première partie du texte de Lacan, « Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse », op. cit. (NdA) 

30. Edelson, op. cit., p. 76. 
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fait approprié de porter à la lumière de la linguistique trans-
formationnelle les opérations par lesquelles les pensées du 
rêve sont transformées dans le contenu apparent Ce sera prin­
cipalement le cas lorsque l'interprétation s'appliquera aux 
formes de «déviance» auxquelles l'usage du langage aura 
recours pour engendrer des représentations significatives. 
Mais chaque forme de déviance suppose un système de règles 
dont la violation apparaît appropriée. Or l'interprétation psy­
chanalytique est par excellence interprétation des déviances 
signifiantes, comparables aux formes d'« audace linguis­
tique» (linguistic audacity31) qui caractérisent la poésie. 

J'arrête ici ce compte rendu des reformulations linguis­
tiques de l'appareil théorique de la psychanalyse. Il suffit à 
donner une idée de la direction prise par la recherche au point 
de contact entre linguistique et psychanalyse32 

31. Allusion à Geoffrey Leech, A Linguistic Guide îo English Poetry, 
Londres, Longman, 1969. 

32. Les recoupements entre Lacan et Edelson sont plus importants 
que leurs évidentes divergences. Le rôle de la ressemblance dans ce 
qu'Edelson appelle « présentation » à la suite de Suzanne Langer, et qu'il 
oppose à « représentation », le conduit à écrire : « Le talent du psychana­
lyste à interpréter une présentation dépend de sa sensibilité aux possibi­
lités offertes par la similarité inattendue, et de sa capacité à détecter les 
modèles, les arrangements et les formes signifiantes » (p. 84). Plus loin, 
utilisant la distinction de Katz entre « présupposition » (qui est une part de 
la structure profonde) et « présomption » (qui est créditée au locuteur par 
l'auditeur dans une situation de discours), il remarque : « Nous sommes 
ici dans le royaume de ce que Katz nomme la rhétorique. Le domaine 
de la rhétorique est ce sens - autre que le sens cognitif représenté par 
la structure profonde - qui est apporté par le choix d'une structure de 
surface particulière » (p. 87). Cette remarque se laisse facilement com­
parer avec l'énumération par Lacan des figures de rhétorique mises en 
œuvre par l'inconscient. (NdA) 
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II 

Les réflexions qui suivent sont centrées sur la notion d'image. 
Elles constituent seulement partiellement une critique de la 
reformulation linguistique de la théorie psychanalytique. 
L'essentiel de l'argumentation précédente sera en effet retenu, 
mais réorienté dans un nouveau sens. D'une part, en effet, 
c'est une erreur de croire que tout ce qui est sémiotique est 
linguistique. Or les thèses évoquées plus haut concluent 
sans cesse du caractère sémiotique des phénomènes décrits 
à leur caractère linguistique. D'autre part, c'est une erreur de 
croire que l'image ne relève pas de l'ordre sémiotique. Or les 
théories de l'image dont nous disposons aujourd'hui ne nous 
permettent guère d'en reconnaître la dimension sémiotique, 
tant nous restons tributaires d'une tradition pour laquelle 
l'image est un résidu de perception, voire une trace d'im­
pression. Dès lors, faute d'une théorie appropriée de l'image, 
la théorie psychanalytique semble enfermée dans cette alter­
native : ou bien elle reconnaît la fonction de l'image en psy­
chanalyse, mais méconnaît la dimension sémiotique de son 
champ ; ou bien elle reconnaît cette dimension sémiotique, 
mais l'assimile trop rapidement au règne du langage. Mon 
hypothèse de travail est que l'univers de discours approprié 
à la découverte psychanalytique est moins une linguistique 
qu'une fantastique générale. Reconnaître cette dimension 
fantastique, c'est à la fois requérir une théorie appropriée 
de l'image et contribuer à son établissement dans la pleine 
reconnaissance de sa dimension sémantique. 

Je ne tiendrai pas compte, dans ma critique de la reformu­
lation linguistique de la psychanalyse, du reproche qui lui est 
ordinairement fait de laisser tomber l'aspect dynamique et 
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économique des phénomènes inconscients et de ne rien dire 
de l'affect où s'exprime de manière non linguistique l'aspect 
proprement pulsionnel de ces phénomènes. J'en dirai un mot 
pour finir, en suggérant qu'une fantastique est peut-être plus 
apte à rendre compte de l'articulation du sémiotique et du 
pulsionnel qu'une linguistique. Ma critique se tiendra donc 
dans les limites mêmes découpées par les théoriciens de 
l'approche linguistique. Je pars donc de ceci que la tech­
nique analytique est une technique qui fait du langage son 
champ d'action et l'instrument privilégié de son efficience. 
La difficulté ne concerne donc pas le discours dans lequel 
le processus analytique se déroule, mais cet autre discours 
qui se configure lentement à travers le premier et que celui-ci 
a charge d'expliciter, celui du complexe enseveli dans l'in­
conscient33. Que ce complexe ait une affinité pour le discours, 
une dicibilité principielle, n'est pas douteux, donc un aspect 
sémiotique, la situation analytique elle-même le prouve. Bien 
plus, que les phénomènes mis au jour soient gouvernés par 
des rapports de motivation qui tiennent ici la place de ce que 
les sciences de la nature définissent comme un rapport de 
causalité et que ces rapports de motivation soient immédia­
tement constitutifs d'une histoire susceptible d'être racontée, 
cela aussi est attesté par la reprise narrative qu'en produit 
l'analyse. Mais rien de cela ne prouve que ce qui ainsi vient 
au langage - ou mieux, est porté au langage - soit langage. 
Bien au contraire, c'est parce que le niveau d'expression 
propre au contenu inconscient n'est pas le langage que le 

33. Ce sont ici les termes mêmes de l'interrogation d'Emile Benve-
niste dans ses « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte 
freudienne », La Psychanalyse, vol. I, 1956. Repris dans Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, 1966. (NdA) 
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travail d'interprétation est difficile et constitue une véritable 
promotion linguistique. 

i . L ' I M A G E COMME TRAVAIL DU RÊVE 

Freud s'est adressé directement à ce problème dans la 
section c du chapitre vi de la Traumdeutung consacré au travail 
du rêve. Cette section est intitulée (dans l'original allemand) 
« Die Darstellungsmittel des Traums»34. La Standard Edition 
traduit par «The Means of Représentation in Dreams»35. 
Freud part de ceci que le rêve, une fois interprété, présente 
de nombreuses relations logiques, parmi lesquelles des 
antithèses, des contradictions, mais aussi des conditions, des 
conséquences, etc., toutes relations logiques qui trouvent 
dans la syntaxe de nos langues des expressions appropriées : 
« si », « parce que », « de même que », « quoique », « ou bien... 
ou bien». Or c'est une caractéristique non accidentelle des 
rêves que, «pour ces relations logiques entre les pensées de 
rêve, le rêve n'a à sa disposition aucun moyen de présen­
tation. La plupart du temps il laisse là toutes les prépositions 
sans en tenir compte et ne reprend, pour l'élaborer, que le 
contenu concret des pensées de rêve. C'est à l'interprétation 
du rêve qu'est laissé le soin de rétablir la cohésion que le 
travail de rêve a anéantie»36. 

Cette incapacité du rêve à exprimer les relations logiques 

34. L'Interprétation du rêve, op. city p. 354. 
35. Dans la traduction française (op. cit.), on a : « Les moyens de 

présentation du rêve », p. 354-383. Ricœur reprend le mot anglais de 
la SE : « représentation ». Tout en gardant ce mot (ainsi que « représenta-
bilité ») quand il est en français chez Ricœur, nous traduisons Darstellung 
(allemand) et représentation (anglais) par « présentation ». 

36. L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 356. 
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n'est pas un simple défaut. Elle est la contrepartie d'un trait 
positif de ce que Freud appelle ici «le matériel psychique 
(psychisches Material) dont le rêve est fait»37. Ce matériel 
psychique, comparable à celui des arts plastiques - peinture 
et sculpture -, n'est pas autre chose que l'image, mais l'image 
considérée dans sa capacité d'exprimer, d'indiquer plasti-
quement des idées, ce que le terme Darstellung (qui signifie 
originellement exhibitio) dit bien38. Les pensées de rêve sont 
désormais devenues (et appelées) images de rêve (dream 
images)39. 

Cette exhibition en images du contenu du rêve, loin de 
constituer un trait contingent du travail du rêve, est en réalité 
impliquée dans les deux processus majeurs de condensation 
et de déplacement dont nous avons tenté de donner une inter­
prétation linguistique et plus exactement rhétorique. Comme 
la section D du même chapitre - «La prise en considération 
de la "présentabilité" (Darstellbarkeit)» - l'établit, ces deux 
procédés opèrent sur les ruines des relations logiques et au 
creux de l'expression imagée (bildlich) : «Ce qui est imagé 
est pour le rêve apte à la présentation, se laissant insérer dans 
une situation où l'expression abstraite réserverait à la présen­
tation en rêve des difficultés semblables à celles que rencon-

37. Id. 
38. « Mais de même que la peinture a finalement réussi au moins à 

donner expression à l'intentionnalité de discours des personnes figurées, 
tendresse, menace, avertissement, etc., de même la possibilité s'est offerte 
au rêve de prendre en considération telle ou telle relation logique entre 
ses pensées de rêve, et ce, grâce à une telle modification adéquate de la 
présentation particulière au rêve » (id., p. 357). Suit une longue énumé-
ration des divers procédés par lesquels sont figurées les différentes rela­
tions logiques. (NdA) 

39. /d., p. 373-374. Selon les contextes, la SE traduit Bild par image 
ou par picture (dans la même page, par exemple p. 344). 

127 



ÉCRITS ET CONFÉRENCES I 

trerait par exemple l'illustration de Féditorial politique d'un 
journal.»40 

Nous sommes ici à la charnière de l'image et du langage, 
puisque d'une part la mise en image consiste pour une large 
part dans une «présentation visuelle»41 des pensées du rêve et 
d'autre part dans unpictorial language42 qui ne comporte que 
des termes concrets. C'est à ce propos, d'ailleurs, que Freud 
fait observer la parenté entre le rêve et le mot d'esprit43, 
comme il l'avait fait plus haut avec le rébus et comme il le 
fait encore quelques lignes pluâ loin avec les hiéroglyphes. 
Le concept de représentabilité désigne donc un niveau opé­
ratoire où s'affirme la parenté entre condensation, dépla­
cement, déguisement, et qui joint les aspects figurés du 
langage au déploiement spatial et visuel d'un spectacle. Il 
est remarquable que condensation et déplacement soient 
évoqués dans le même contexte (voir note précédente) à 
propos de mots et à propos d'images visuelles, comme si les 
figures de rhétorique et les images visuelles appartenaient au 
même régime de «représentabilité». Mais déjà les anciens 
rhétoriciens avaient remarqué qu'un langage figuré est celui 
qui donne un contour, une visibilité au discours. Dès lors, le 
problème n'est pas tant qu'on trouve des mots dans des 

40. M., p. 385. 
41. Id., p. 389. 
42. Id. La traduction française parle de « langage... figuré ». 
43. « Compte tenu du rôle que jouent dans la vie de pensée des gens 

cultivés les mots d'esprit, citations, chants et proverbes, on pourrait par­
faitement s'attendre à ce que des déguisements de cette sorte soient très 
souvent utilisés pour la présentation des pensées de rêve » (id., p. 390). 
Il est remarquable que condensation et déplacement soient évoqués dans 
le même contexte à propos d'images et de mots, comme si les figures 
de rhétorique appartenaient au même régime « pictorial » que la visuali­
sation. (NdA) 
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rêves et que le travail du rêve soit proche du verbal wit 
qui règne dans les jokes, mais que le langage fonctionne à 
un niveau pictorial qui le met dans le voisinage de Fimage 
visuelle et vice versa, 

Il me semble qu'il faut interpréter de la même façon ce 
que Freud appelle, dans la section suivante (E), «présentation 
au moyen de symboles »44. Comme on sait, Freud réserve 
le terme de «symbole» aux représentations dotées d'une 
certaine fixité («comme les "sigles" de la sténographie»45) 
et qui appartiennent à l'héritage le plus antique de la culture. 
C'est pourquoi ils ne sont pas particuliers au rêve, mais 
se retrouvent dans le folklore, les mythes populaires, les 
légendes, les «locutions courantes», la sagesse populaire et 
les plaisanteries courantes. On peut dire que ces symboles 
appartiennent à la sphère du langage, si l'on veut dire par là 
non qu'ils appartiennent à la structure d'une langue natu­
relle, ni à la parole individuelle, mais aux choses dites, les­
quelles, par un effet de sédimentation, se sont assimilées au 
code même de la langue, incorporées au pacte de la parole, 
au point de devenir une partie intégrante de ce que nous 
appelons «langage» au sens large et qui englobe désormais 
la structure de la langue, le dynamisme de la parole et l'hé­
ritage du symbolisme. Mais reconnaître le caractère linguis­
tique - je voudrais dire plutôt langagier pour marquer qu'il 
s'agit d'un usage sédimenté de la parole qui mime le caractère 
anonyme de la langue - du symbolisme ne constitue que 
la moitié de la vérité. Le problème de la psychanalyse 
commence avec l'usage privé par le rêveur de ce trésor public 
des symboles. Et c'est ici que le symbole, d'abord inscrit 

44. W., p. 395s. 
45. W.,p.396. 
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dans le langage au sens qu'on vient de dire, s'inscrit main­
tenant dans l'image. Freud le dit non seulement dans le titre 
«Présentation au moyen de symboles» (où le caractère ins­
trumental du symbole par rapport à la représentation de rêve 
est rendu évident par la préposition durch), mais aussi dans le 
texte : « Le rêve se sert donc de cette symbolique pour la pré­
sentation déguisée des pensées latentes. »46 II s'agit d'une des 
« présentations indirectes »47. En d'autres termes, le problème 
pour l'interprétation n'est pas l'appartenance du symbole 
au trésor verbal de l'humanité, mais son usage «pictorial» 
par le rêve. C'est en cela qu'il s'aligne sur la condensation, 
le déplacement, le langage figuré, l'image visuelle - tous 
procédés relevant de la même «considération de la présen-
tabilité». Certes, sans connaissance par le psychanalyste 
des symboles, donc sans familiarité avec le trésor verbal de la 
culture, l'interprétation des symboles dans le rêve est impos­
sible, mais c'est leur usage en combinaison avec les autres 
procédés du rêve qui permet de les interpréter en situation. 
Aussi bien, note Freud, ils ont le plus souvent plus d'une 
signification, de sorte que, «comme dans l'écriture chinoise, 
c'est seulement le contexte qui, chaque fois, rend possible 
la conception exacte»48. Le rêve ne contient donc pas à l'état 
brut des fragments verbaux de symboles culturels : ceux-ci 
sont dramatisés selon le besoin actuel du rêve considéré49. 

46. /d.,p.398. 
47. W.,p.397. 
48. /rf.,p.399. 
49. C'est pourquoi Freud met en garde contre une traduction méca­

nique des symboles et l'abandon de la technique des associations du 
rêveur. La traduction des symboles doit rester une méthode auxiliaire (W., 
p. 406). On comprend pourquoi : on nierait tout simplement le travail du 
rêve. (NdA) 
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Lorsque de tels symboles appartenant à l'humanité entière 
organisent proprement le rêve, on peut parler non pas seu­
lement d'une représentation par le moyen de symboles, mais 
d'un rêve «typique»50. Mais c'est seulement par abstraction 
de l'histoire individuelle qui singularise l'usage de tels 
stéréotypes qu'on peut parler de rêves typiques. En réalité, 
c'est toujours d'un rêveur singulier dont on le dit: c'est lui 
qui met en scène - qui exhibe - le motif culturel universel. 
Dans cette mise en scène s'affirme le règne de l'image et son 
empire sur le langage lui-même31. 

Je conclurai ce paragraphe consacré à l'image dans 

50. « On pourrait encore apporter un grand nombre de rêves 
"typiques", si Ton entend par là le fait du retour fréquent d'un même 
contenu de rêve manifeste chez différents rêveurs » (id., p. 443). (NdA) 

51. En ce qui concerne la place du modèle de « rêve typique » dans 
L'Interprétation du rêve, il est remarquable que Freud traite de son 
contenu non pas dans le cadre du « travail du rêve », mais dans celui du 
« Matériel et sources du rêve » (chap. V-D, p. 280s), donc avant le cha­
pitre vi sur le travail du rêve. C'est là que Freud expose de façon appro­
fondie le rêve œdipien en corrélation avec le drame de Sophocle (p. 301s). 
Cela confirma notre thèse que le symbolisme en tant que tel appartient au 
matériau du rêve, non encore au travail du rêve (Freud parle, à propos du 
noyau commun au drame et au rêve, du matériau de rêve immémorial, id.9 
p. 304). Si la question du symbolisme et avec elle celle des rêves typiques 
revient une seconde fois (chap. VI-D), c'est bien du point de vue de V usage 
du symbolisme et non de son contenu. C'est cet usage qui rattache le 
symbolisme aux « moyens de représentation » donc à la problématique de 
V image. Que cette distinction soit difficile à maintenir dans le détail, les 
anticipations répétées de la section VI-D dans la section V-D, et les expli­
cations embarrassées de la section sur les « rêves typiques » du chap. v 
l'attestent amplement. C'est seulement en 1914 (4e édition) que la section 
sur le symbolisme a été ajoutée au chapitre vi et qu'une partie du matériel 
de la section V-D a été transférée à la nouvelle section. La répartition 
sur laquelle nous réfléchissons ici entre le contenu et V usage est donc 
parfaitement intentionnelle et délibérée (voir note de l'éditeur de la SE, 
t. V, introduction p. xm, et p. 242, n. 1). (NdA) 
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la Traumdeutung en soulignant un caractère fondamental 
de l'image, implicite à toute l'analyse : l'image n'est pas 
elle-même un contenu, mais un processus. C'est pourquoi 
j 'ai appelé ce paragraphe: «L'image comme travail du rêve». 
L'image, en effet, n'est pas distincte du travail du rêve, elle 
est le processus même de transformation des pensées du rêve 
en contenu manifeste. C'est pourquoi Freud parle de «consi­
dérations de représentabilité». Il en est ici comme du schème 
selon Kant qui est un procédé général pour procurer une image 
au concept C'est cette suggestion que nous allons suivre dans 
le reste de cette étude, en découvrant d'autres aspects de la 
mise en image que ceux que la Traumdeutung décrit. 

2. L E CERCLE DES IMAGES 5 2 

Notre analyse s'est déployée jusqu'à présent dans le cercle 
des images de rêve. Or le rêve nous a fait constamment 
côtoyer d'autres manifestations de la vie imaginaire : folklore, 
légendes, mythes, fictions littéraires, œuvres de la plastique 
(peintures et sculptures), etc. En quel sens est-on en droit de 
les assigner à un même niveau d'opération psychique ? Quels 
traits ce niveau d'opération présente-t-il en commun qui 
puissent caractériser ce que j 'ai appelé ailleurs un «espace 
de fantaisie» (a space offantasy)53 ? 

L'unité de cet espace n'est pas aisée à reconnaître en 
raison de la diversité des situations - la veille et le sommeil - , 
de la diversité des niveaux d'efficience - de l'hallucination à 

52. P.R. avait laissé à ce développement le titre en anglais : « The 
image-family ». 

53. Cette dernière partie de mon étude reprend, en l'abrégeant, 
l'analyse de la « fantaisie » que j 'ai publiée sous le titre Psychanalyse et 
art, cf. ici même p. 221. (NdA) 
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l'œuvre d'art -, de la diversité des média - langage, images 
sensorielles, œuvres publiques inscrites sur la toile ou dans la 
pierre. Le vocabulaire trahit cette incertitude. Ainsi le terme 
Phantasieren - que nous n'avons pas encore rencontré (nous 
n'avons parlé jusqu'à présent que de Traumbilder, dream-
images54) - hésite entre deux usages. Le premier, le plus 
étroit, s'applique aux constructions symboliques de la pre­
mière enfance, appelées aussi «scènes primitives», qui se 
donnent pour de vrais souvenirs mais qui sont largement fic­
tives. C'est en ce sens que Freud en parle dans la section B 
du chapitre vu consacrée à la «régression». La régression 
à l'image y est présentée comme une reviviscence quasi 
hallucinatoire des images perceptives («L'agencement des 
pensées de rêve est dissous, lors de la régression, en son 
matériel brut»55) et une réémergence des fantasmes greffés 
sur les expériences infantiles («D'après cette conception, 
le rêve pourrait être décrit aussi comme le substitut de la 
scène infantile, modifié par le transfert sur quelque chose 
de récent»56). On peut voir combien la vieille psychologie de 
l'image comme reviviscence d'une trace perceptive résiste 
à la découverte psychanalytique du caractère construit du 
fantasme. Il reste que la «fantaisie», dans ce contexte, est 
étroitement solidaire du scénario de la scène infantile. Or il 
y a un autre usage du terme Phantasieren qui donne son titre 
au bref essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)57, 

54. « Images de rêves ». 
55. L'Interprétation du rêve* op. cit., p. 597. 
56. /J.,p.600. 
57. Le Créateur littéraire et la fantaisie, repris dans UInquiétante 

Étrangeté et autres essais, p. 31-46. [Le traducteur s'explique sur son 
choix de traduire Phantasieren par « fantaisie ». Marie Bonaparte avait 
traduit ce texte sous le titre La Création littéraire et le rêve éveillé.] 
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malheureusement traduit en anglais par Créative Writers and 
Day-dreaming5S. Le terme Phantasieren n'y est pas assigné 
au seul rêve «diurne», mais à l'échelle graduée de produc­
tions mentales allant des fantasmes du rêve et de la névrose 
à une extrémité, à la création poétique, en passant par les 
jeux des enfants, le rêve éveillé des adultes, les légendes 
héroïques, les romans psychologiques. Ce qui fait l'unité 
de ce champ, c'est bien entendu la motivation sous-jacente 
commune, à savoir le modèle de Wunscherfullung («accom­
plissement de souhait») fourni par l'interprétation des rêves 
et étendu analogiquement à ces diverses productions men­
tales. Mais cette unité de motivation ne pourrait être établie 
si on ne pouvait identifier la commune médiation imaginaire 
comparable aux procédés du travail de rêve. Ce sont les traits 
remarquables de cette médiation imaginaire qu'il faut main­
tenant dégager. 

Nous connaissons le premier : on peut l'appeler le caractère 
de figurabilité en souvenir des «considérations de présenta-
bilité» de la Traumdeutung. Mais la mise en image senso­
rielle, propre au rêve, n'est pas la seule expression de cette 
figurabilité. Nous avons vu que le langage figuré, commun 
aux rêves et aux mots d'esprit, fait partie également de cette 
figurabilité. Le langage aussi est figurable. Mais la figura­
bilité passe aussi par la représentation plastique. C'est ainsi 
que Le «Moïse» de Michel-Ange59 (1914) offre l'équivalent 
en pierre d'un discours figuré. L'analyse, d'ailleurs, remplace 
par un discours le conflit incarné dans la pierre («Ce que 
nous voyons sur sa personne n'est pas le prélude à une action 

58. Dans SE, vol. IX. 
59. Repris dans L'Inquiétante Étrangeté, p. 83-125. 
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violente, mais le reste d'un mouvement qui a déjà eu lieu »60) 
et ainsi reconduit la figure de pierre au texte de l'Exode, 
révélant ainsi la fiction narrative commune à l'écriture et à 
la statuaire61. 

Cette dernière remarque nous amène à distinguer le second 
trait du fantastique en tant que tel, qui est le socle de l'ana­
logie de ses diverses incarnations. C'est son caractère émi­
nemment substituable. Le caractère sémiotique de l'image 
passe ici au premier plan. Une image possède l'aptitude du 
signe à valoir pour, à tenir lieu de, à remplacer autre chose. 
C'est ainsi que les rêves sont «typiques». Non seulement, 
comme on l'a dit, parce qu'ils sont communs à plusieurs 
rêveurs, mais parce que leur contenu est Y invariant structural 
qui permet à un rêve et à un mythe d'être là l'un à la place 
de l'autre, ainsi que l'a découvert Freud dès l'époque de son 
auto-analyse62. Ceci permettra à Freud, dans son interpré­
tation des rêves, de glisser de l'image du rêve à un proverbe, 
à la citation d'un poème, à un jeu de mots, à une expression 
du langage courant, à un mythe. Cette équivalence entre 
des expressions si diverses nous autorise à revenir à notre 
suggestion, à savoir que l'image, dans sa fonction dynamique, 
a une parenté évidente avec le schème kantien ; celui-ci n'est 
pas une «image», au sens d'une présence mentale morte, 

60. Id., p. 113 (la traduction anglaise dit : « What we see before us is 
not the inception ofa violent action but the remains ofa movement which 
has already tahen place », SE, vol. XIII, p. 229). 

61. Les paragraphes qui suivent, jusqu'à la fin du chapitre, sont en 
anglais dans le texte conservé par le Fonds P.R, Ils ont été traduits par 
Catherine Goldenstein. 

62. Lettre à Fliess du 15 octobre 1897, cf. la nouvelle édition, com­
plète, de Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. de 
Françoise Kahn et François Robert, PUF, 2006. 
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mais un procédé, une méthode pour fournir des images 
aux concepts. De la même manière, ce que nous avons appelé 
l'invariant structural n'est rien d'autre que le renvoi d'une 
variante à l'autre : rêve, symptôme, mythe, conte. C'est l'une 
des fonctions du travail du rêve que de faire travailler cet 
invariant dans les conditions propres à l'état de sommeil : 
c'est-à-dire en absence d'inhibition. Et c'est la fonction du 
travail d'interprétation que de suivre le trajet inverse de celui 
du travail du rêve. Tous deux sont guidés par la dynamique 
de l'image schématique. 

J'aimerais introduire une troisième caractéristique à côté 
de celles de figurabilité et substituabilité, caractéristique 
qui est plus suggérée par la lecture des écrits de Freud que 
clairement énoncée par lui. Si nous revenons à l'ambiguïté 
du mot Phantasieren en allemand - qui se reflète dans l'usage 
du mot qu'en fait Freud -, n'est-il pas vrai qu'il appartient 
au fantastique en tant que tel de déployer plusieurs niveaux 
et d'osciller entre chacun? En bas de l'échelle, on trouve la 
fantaisie infantile, où l'image est saisie dans la régression 
décrite dans la Traumdeutung63. L'image possède ici des traits 
quasi hallucinatoires, mais présente en même temps ce trait 
minimal d'être une construction symbolique, ce que Lacan a 
appelé «l'historisation primaire de l'expérience infantile». 

En haut de l'échelle, Phantasieren se rapproche de Dichten. 
En un sens du mot, c'est mis fiction, au sens $ invention, qui a 
pris corps dans la pierre, sur la toile ou dans le langage. Alors 
que «la scène infantile ne peut imposer son renouvellement, 
[qu']il lui faut se contenter du retour en tant que rêve»64, la 
fiction a une existence publique d'œuvre d'art ou de langage. 

63. Chapitre VII-B. 
64. VInterprétation du rêve, op. cit., p. 600. 
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Cette polarité de l'imagination est démontrée par Freud dans le 
même ouvrage65 : Un souvenir d'enfance de Léonard de Vincu 
La modalité captive du Phantasieren trouve son expression 
dans le fantasme du vautour ouvrant la bouche de l'enfant 
avec sa queue. Ce fantasme déploie sa valeur substitutive 
dans toute une série d'images équivalentes, allant de l'image 
du sein maternel, à l'écriture hiéroglyphique et à l'image 
mythique de la mère phallique, à quelque théorie infantile 
sur le sexe, etc. La modalité créatrice du Phantasieren trouve 
son expression dans l'invention - au sens fort du terme -
des différentes expressions du célèbre sourire léonardesque. 
Freud lui-même suggère que «dans ces figures Léonard [a] 
dénié (verleugnet) le malheur de sa vie amoureuse et 1' [a] sur­
monté par l'art (und kiinstlich Uberwunden)»66. Je n'ignore 
pas que Freud a résumé dans cette opposition entre pur 
fantasme et travail créateur l'énigme de la sublimation, qu'il 
ne pensait pas avoir résolue67. Mais nous sommes au moins 
en mesure de doubler l'échelle économique qui mène de la 
régression à la sublimation, au moyen de l'échelle du Phan­
tasieren, que nous pouvons déployer dans un espace unique 
de la fantaisie68. 

65. On aurait attendu : « un autre ouvrage », puisqu'on était dans L'In­
terprétation du rêve et que RR. renvoie ici à Un souvenir d'enfance,.. 

66. JW.,p. 147-148. 
67. M , p. 177. 
68. Dans ce travail, j 'a i fait aussi peu que possible usage de la 

métapsychologie de Freud, pour permettre à l'expérience psychanalytique 
de corriger la théorie. Est-ce que nous ne pourrions pas dire, cependant, 
que Freud savait très bien que le langage en tant que tel n'était pas le pro­
blème principal de la psychanalyse et que précisément pour cette raison^ 
il a appelé Vorstellung les représentations idéales de la pulsion (Trieb) ? 
Je prends cette expression, empruntée à la tradition philosophique alle­
mande, pour un équivalent de ce que j'appelle ici la dimension sémiotique, 
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Pour conclure, je voudrais insister encore une fois sur un 
point : en soulignant la référence que fait la psychanalyse à 
cet espace de la fantaisie69, je ne cherche pas à fournir une 
réfutation de la reformulation linguistique de la psychanalyse. 
Ce qui doit être préservé est l'insistance sur la dimension 
sémiotique des expressions de l'inconscient. Parce que nous 
ne disposons pas d'une théorie de l'imagination qui rende 
justice à cette dimension sémiotique, il est naturel que l'on 
cherche à rattacher au langage tout ce qui est sémiotique. 
La spécificité de la découverte psychanalytique est que le 
langage lui-même travaille au niveau figuratif. Cette décou­
verte n'est pas seulement un appel à une théorie appropriée 
de l'imagination, mais encore une contribution décisive à 
une telle théorie. 

qui n'est que partiellement linguistique et fondamentalement figurative, 
mais malgré tout significative (pour une discussion sur l'usage que fait 
Freud de la Vorstellung, surtout dans la Métapsychologie, voir mon Essai 
sur Freud (p. 115-151) et Psychanalyse et art (ci-dessous, p. 221-256). 
Ce serait une question décisive de métapsychologie de savoir si la recon­
naissance du niveau imaginatif privilégié dans les procédés décrits par 
Freud ne rendrait pas plus facile l'articulation de Y économique et du 
sémiotique, qu'une théorie purement linguistique semble rendre quasi 
incompréhensible. (NdA) 

69. « Fantaisie » (ici et phrase précédente) : en allemand Phanta-
sieren, en anglais fantasy. 



LE SELF 
SELON LA PSYCHANALYSE 
ET SELON LA PHILOSOPHIE 

PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

M A CONTRIBUTION à l'étude du dernier ouvrage - hélas 
posthume - de Heinz Kohut, How Does Analysis Cure ?\ 
n'a pas l'ambition d'arbitrer la querelle entre écoles psycha­
nalytiques concernant la place respective des concepts de 
conscience, d'ego et de self. Adoptant à titre d'hypothèse de 
travail hautement plausible la métapsychologie de la «psy­
chologie du soi» (self psychology) et la technique analy­
tique qui lui correspond, je m'interroge sur leur apport à la 
réflexion philosophique portant sur les rapports entre sub­
jectivité et intersubjectivité. Je me place donc dans la même 
disposition d'esprit que lorsque j'écrivis Freud et la philo-

1. Heinz Kohut (1913-1983) est le fondateur du courant de la self 
psychology. P.R. revient ici notamment sur ses deux œuvres principales: 
How Does Analysis Cure ?, éd. par Paul Stepansky et Arnold Goldberg, 
Chicago University Press, 1984; en français: Analyse et guérison, trad. 
de Claude Monod, PUF, coll. «Le Fil rouge», 1991; cf. aussi Heinz 
Kohut, The Analysis of the Self, New York, International Universities 
Press, 1971 ; en français: Le Soi, trad. par Monique Lussier, PUF, 1974; 
sur H. Kohut, cf. Agnès Oppenheimer, Heinz Kohut et la psychologie du 
self PUF, 1994. P.R. a laissé en anglais les termes et expressions spéci­
fiques de Kohut. Nous avons suivi les propositions du traducteur, Claude 
Monod, pour leur traduction en français. 
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sophie2 : je me laisse instruire par l'expérience analytique 
pour apprendre d'elle ce que la réflexion philosophique ne 
peut tirer de son propre fond. 

Dans la première partie de cet essai, je ferai un bilan des 
thèmes retenus pour la confrontation avec la philosophie qui 
occupera la seconde partie. 

I . L E S THÈMES MAJEURS 
DE LA MÉTAPSYCHOLOGIE DU « S E L F » 

1. Il importe d'abord de prendre une mesure exacte de 
l'écart entre la métapsychologie de Heinz Kohut et celle de 
ce qu'il appelle l'«analyse traditionnelle», c'est-à-dire celle 
de Freud, prolongée par Vego-analysis. 

Le point principal du litige porte sur la place du conflit 
œdipien dans la genèse des troubles susceptibles d'être traités 
par la psychanalyse, essentiellement par l'entremise du trans­
fert. La thèse de Heinz Kohut est que le conflit noué autour 
des pulsions sexuelles, de la séduction et de l'agression, d'où 
émerge la formation des «objets d'amour» (love-objects), 
est moins profond que le conflit qui affecte les rapports pri­
mitifs entre le soi et les «objets-soi» {self and selfobjects). 
Par le self, Heinz Kohut entend non pas un appareil psychi­
que constitué de plusieurs instances, reliées par des mécanis­
mes, mais une vie psychique indivisible, accessible à la seule 
empathie, c'est-à-dire à une sorte d'introspection vicaire, par 
laquelle un self se transporte à l'intérieur d'un autre self (on 
reviendra au troisième paragraphe sur cette notion d'empa­
thie, à l'occasion des remarques sur l'expérience du trans­
fert, où s'articule la forme technique de l'empathie propre 

2. Titre de l'édition américaine de De l'interprétation. Essai sur Freud, 
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à la cure psychanalytique). Pour situer le débat avec Freud 
et V ego-analysis (auquel nous consacrerons le paragraphe 
suivant), disons que Heinz Kohut définit le self par trois 
besoins (needs) : besoin de cohésion, de fermeté, d'harmo­
nie. La notion de « soi cohésif » (cohesive self3) est celle qui 
revient le plus fréquemment sous sa plume : ce besoin de 
cohésion fait du narcissisme un phénomène primaire irré­
ductible, qui ne devient pathologique que quand, dans la 
toute première enfance, le self a éprouvé le manque ou la 
perte d'une réponse «de soutien» (supportive) rassurante, 
approbatrice, de la part de ces objets archaïques (au sens 
psychanalytique du terme) que Heinz Kohut appelle objets-
soi (selfobjects) plutôt qu'objets d'amour (ou de haine), en 
raison du lien étroit, dont le besoin se fait sentir durant toute 
la vie et jusqu'au dernier souffle, entre la cohésion requise 
du soi et la réponse attendue de Fobjet-soi. À la corrélation 
normale entre un soi cohésif et des «objets-soi de soutien» 
(supportive selfobjects) correspondent des traumatismes de 
la relation entre soi archaïque et objets-soi archaïques, trau­
matismes que l'auteur appelle «perturbation d'objet-soi du 
soi» (self-selfobjects disturbances). 

2. Une lecture comparée entre l'ouvrage de 1984 et The 
Analysis ofthe Self (1911) permet de comprendre comment 
Heinz Kohut a pris peu à peu conscience de la distinction 
conceptuelle entre self et ego, distinction d'ailleurs proposée 
par Heinz Hartmann4 lui-même. En 1971, le narcissisme reste 

3. Egalement traduit par «cohésion du soi » dans Le Soi, op. cit. 
4. Heinz Hartmann (1894-1970), analysé par Freud, est, tout en 

restant rattaché au mouvement psychanalytique, un des fondateurs du 
courant appelé ego-psychology ou ego-analysis. Principaux ouvrages : 
La Psychologie du moi et le problème de l'adaptation, PUF, 1968; Psy-
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encore défini, à la suite de H. Hartmann précisément, comme 
cathexis5 du soi, symétrique de la cathexis des objets d'amour, 
bien que la notion d'objet-soi soit déjà constituée6. 

Le lien avec la tradition freudienne est ainsi préservé 
par les notions d'«énergies libidinales» (libidinal forces) et 
de cathexis ou investissement, qui reste commune à l'analyse 
des névroses classiques et à celle «des troubles de personna­
lités narcissiques ». La même filiation et la même imbrication 
se retrouvent au niveau de l'expérience majeure de l'analyse, 
à savoir le transfert. Sa fonction était déjà clairement iden­
tifiée : elle était de réactiver les investissements libidinaux 
caractéristiques des troubles du narcissisme, et d'accom­
pagner le working through («perlaboration»), dont l'issue 
de la cure dépend. Cette réactivation, ce working through 
permettaient de regrouper les troubles autour de deux pôles : 
l'«objet omnipotent» (image parentale idéalisée, encore mal 
distinguée de celle dont procède par intériorisation le surmoi) 
et le soi grandiose {grandiose self lui-même placé encore 
dans le prolongement de l'auto-érotisme selon Freud). Mais la 
spécificité de ces «transferts d'objets-soi» (selfobject trans-
ferences) - qu'il s'agisse dans le premier cas de «transfert 
idéalisant» (idealizing transference)1 et dans le deuxième cas 
de «transfert en miroir» (mirror transference)* - n'était pas 

chanalyse et valeurs morales, Privât, coll. «Bibliothèque de psychologie 
clinique», 1975. 

5. La cathexis est, chez Freud, la charge d'énergie de la libido, ou 
F investissement libidinal. 

6. Ce sont, dit le texte de 1971, «ou bien des objets mis au service 
du soi et de la constance de ses investissements d'instincts, ou bien des 
objets eux-mêmes éprouvés comme faisant partie du soi», The Analysis 
ofthe Self op. cit., p. xiv. (NdA) 

7. Le Soi, op. cit., p. 37-101. 
8. ld., p. 105-109. 
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encore nettement dégagée du transfert des névroses dites préci­
sément de transfert, selon la terminologie classique. En 1971, 
H. Kohut semble encore admettre la thèse selon laquelle l'ap­
parente homonymie entre les deux usages du mot «transfert» 
- le transfert comme «pulsions libidinales refoulées, infan­
tiles et objectâtes qui s'amalgament avec des poussées (pré) 
conscientes reliées à des objets actuels»9 et le transfert qui se 
produit entre personnes, l'analysant et l'analyste - a sa raison 
d'être dans l'existence d'un même mécanisme; le transfert 
clinique est en effet conçu comme «exemple spécifique du 
transfert interpsychique», dans la mesure où «les attitudes 
préconscientes de l'analysant envers l'analyste deviennent 
les vecteurs des désirs réprimés infantiles, orientés vers 
l'objet»10. Toutefois, la question était déjà posée de savoir si 
les structures narcissiques elles-mêmes procèdent des situa­
tions où prévaut le refoulement, comme dans les névroses 
de transfert, et si la dynamique du transfert clinique dans 
les troubles narcissiques est bien identique à celle qui est à 
l'œuvre dans le traitement des névroses classiques» 

La nette séparation entre analysis ofthe self et ego-analysis 
est entièrement consommée dans l'ouvrage de 1984. 

La première tâche d'une enquête d'ordre épistémologique 
est de regrouper les critiques adressées à Freud et qui restent 
éparses dans le volume. 

C'est d'abord la notion même d'«appareil psychique» 
et celle, connexe, de «mécanismes» entre des régions exté­
rieures les unes aux autres de l'appareil que la selfpsychology 
récuse en leur opposant le concept holistique de « soi », self. 

Second reproche, aussi incisif: en mettant l'accent sur 

9. A/., p. 31. 
10. Id., p. 31. 
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la dichotomie entre conscience et inconscience, Freud assi­
gnerait une fonction essentiellement cognitive à l'analyse 
elle-même: il s'agirait d'étendre la sphère de «lucidité» 
(awareness), de faire reculer l'ignorance et la mécompré-
hension de soi-même; malgré les apparences, l'adjonction 
de la topique du moi, du ça et du surmoi n'aurait pas changé 
cette direction fondamentale de l'analyse, le moi étant fina­
lement caractérisé par la maîtrise que confère le savoir, 
principalement le savoir de soi verbalisé. 

D'où un troisième reproche plus subtil : la motivation 
profonde de l'analyse traditionnelle serait finalement mora­
lisante, comme le révèle d'ailleurs l'interprétation des résis­
tances; celles-ci en effet consisteraient pour l'essentiel en 
une fuite devant l'angoisse de connaître les configurations 
archaïques de la libido d'objet, de l'orientation sexuelle des 
pulsions et de l'agressivité jointe à celles-ci. Par cette volonté 
de savoir, et par l'éthique de la véracité à tout prix qui la 
prolonge, la métapsychologie freudienne apparaît l'héritière 
de l'idéologie des Lumières, triomphante dans la Vienne fin 
de siècle. À cet égard, Freud se serait parfaitement défini 
lui-même en situant les blessures narcissiques engendrées par 
la psychanalyse dans le prolongement de celles jadis infligées 
par Copernic et Darwin. Chaque fois, l'homme a été délogé 
d'une illusion de domination ; l'homme se découvre n'être ni 
le centre du monde, ni le sommet de la vie, ni le maître dans 
sa propre maison. Mais, dit Kohut, la découverte même de 
cette non-maîtrise est l'œuvre d'un savoir lui-même promé-
théen, une victoire de la connaissance, qui magnifie d'autant 
plus l'homme du savoir qu'elle fait reculer l'ignorance, le 
préjugé et la superstition. C'est en cela que Freud aurait été 
le fils de son temps. 

À ces trois reproches, la self psychology oppose les argu-
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ments suivants. Le self ne peut être défini comme un appareil 
psychique articulé mécaniquement, dans la mesure où le 
besoin qui le définit est le besoin de cohésion et où sa patho­
logie spécifique est précisément la fragmentation. À cet 
égard, l'homme malade d'aujourd'hui n'est plus celui du 
temps de Freud, qui souffrait d'inhibition et de répression, 
lesquelles exprimaient l'état d'une société elle-même anta­
goniste, où les forces de progrès étaient tenues en échec par 
les tendances réactionnaires d'une société où surveiller et 
punir restaient la règle dominante. Le malade d'aujourd'hui 
souffre éminemment de dispersion, de dépression, de manque 
d'harmonie entre les trois pôles dont la cohésion définit 
la santé mentale, à savoir le pôle des ambitions, celui des 
aptitudes et des habilités, celui des idéaux. Pour faire face à 
cette menace de désarticulation de l'« arc de la personnalité », 
une conception fondée sur une analyse décomposante, 
comme celle que Dilthey reprochait jadis à la psychologie 
académique, est essentiellement inadéquate. La conception 
holiste du self paraît au contraire appropriée au besoin de 
cohésion tenu pour plus primitif que la libido sexualisée 
et que l'agression qui accompagne cette dernière. 

À la surestimation de la fonction cognitive reprochée 
à Freud, la self psychology oppose le besoin $ empathie, qui 
distingue effectivement la relation entre le soi et ses objets-soi 
de la relation entre le moi et ses objets d'amour. Avant d'être 
l'arme maîtresse de la cure, l'empathie est la structure de 
base du rapport entre soi et objet-soi. Et cette structure 
répond point par point à la définition du soi par le besoin de 
cohérence, de fermeté, d'harmonie. La fonction primaire de 
l'objet-soi archaïque est de soutenir le besoin de cohésion, 
d'approuver les mouvements d'assertion du soi, d'offrir des 
idéaux appropriés à une personnalité harmonieuse. Le besoin 
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d'empathie ne doit donc pas être opposé de façon simpliste 
au besoin de connaissance, comme s'il se réduisait à une 
attitude purement émotionnelle; l'empathie englobe toutes 
les modalités de l'aide qu'un self peut apporter à un autre 
dans la quête de son intégration, de son identification, de son 
individuation. Le terme de « soi prêt à répondre» (responsive 
self) est celui qui définit le mieux l'objet-soi que demande 
un soi cohésif. La pathologie du soi consiste précisément 
en les traumatismes qui affectent dans la première enfance 
la relation soi/objet-soi, dont les deux termes sont définis 
respectivement par ceux de soi cohésif et d'objet-soi de 
soutien (responsive selfobject). 

Enfin, à l'éthique militante de véracité, qui entretient une 
attitude de confrontation entre l'analyste et les résistances de 
l'analysant, la selfpsychology oppose l'éthique sous-jacente 
à l'empathie et que résume un mot qui revient souvent sous 
la plume de Heinz Kohut, celui de «résonance» (attunement) 
ou de «consonance» (consonance). À cet égard, si Freud est 
l'héritier des Lumières, où l'accent est mis sur le conflit entre 
la puissance du savoir et la résistance des ténèbres, je verrais 
volontiers une filiation secrète entre Kohut et ceux des philo­
sophes moraux britanniques qui ont vu dans la pitié, la com­
passion, la sympathie... le lien interhumain fondamental. 
J'ai été pour ma part très touché par l'affirmation répétée 
de Kohut que l'homme a besoin jusqu'à son dernier souffle, 
c'est-à-dire jusque dans la condition de moribond, du soutien 
d'objet-soi capable de l'aider à réaliser son projet de créa­
tivité intégrée (jereviendrai sur ce point dans mon cinquième 
paragraphe). 

3. Avant d'amorcer le dialogue entre la métapsychologie de 
l'analyse du self et Kohut et la philosophie phénoménolo-
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gique, il importe de comprendre les raisons qui ont amené 
Kohut à centrer son analyse sur l'expérience du transfert, 
médium fondamental de la cure psychanalytique. Ce rôle est 
tenu pour si crucial que le livre de 1971 était construit sur la 
dichotomie entre l'«activation thérapeutique de l'objet tout-
puissant» et l'«activation thérapeutique du soi grandiose». 

Et le livre de 1984 s'intitule How Does Analysis Cure ? 
L'interprétation du «"traitement" ne constitue donc pas un 
appendice à la métapsychologie, à la façon d'une "psycha­
nalyse appliquée"»; elle se situe au centre de l'entreprise 
entière, comme la discussion qui précède du rapport avec 
Freud le laissait déjà entendre. 

Le transfert contribue à la cure par deux moyens qui ne 
constituent pas nécessairement deux phases successives : la 
réactivation des traumatismes archaïques de la relation soi/ 
objet-soi, et la perlaboration, le working through de ces trau­
matismes. C'est la réactivation des traumatismes archaïques 
qui permet d'affirmer que les troubles de la relation entre 
soi et objet-soi sont plus primitifs que les troubles du stade 
œdipien. À cet égard, la typologie nouvelle des transferts nar­
cissiques (self-transferences) est du plus grand intérêt pour la 
discussion de notre seconde partie. Alors que TheAnalysis of 
the Self distinguait deux modalités de transferts narcissiques 
- le transfert en miroir (mirroring transference), où la réacti­
vation était celle d'une fusion (merger) du soi grandiose dans 
des objets-soi qui le redoublent, et le transfert idéalisant (idea-
lizing transference), où est réactivée la fusion d'un soi qui se 
surestime avec un objet-soi démesurément idéalisé-, l'ouvrage 
de 1984 distingue trois transferts narcissiques, en dissociant du 
transfert en miroir une modalité qui en 1971 n'en était qu'une 
variante, à savoir le «transfert de jumelage» (twinship trans-
ference), dans lequel le self est à la recherche d'un double 

147 



ÉCRITS ET CONFÉRENCES I 

qui soit moins sa réplique que son égal, sur le modèle d'un 
alter ego, au sens propre du terme. À travers ces trois types 
de transferts narcissiques se laisse entrevoir la structure diffé­
renciée de la relation de base entre soi et objet-soi. Mais c'est 
dans la réactivation transférentielle des formes archaïques 
et pathologiques de cette relation que sa structure de base est 
portée au jour. 

Quant au processus de perlaboration (working through 
process), il constitue la pièce maîtresse de la cure. Une 
grande partie de la doctrine de Kohut se joue ici, et d'abord 
le destin du narcissisme. Il apparaît en effet que ce working 
through ne consiste pas à substituer à la relation narcis­
sique la relation à un objet d'amour; l'équivalence établie 
ici entre working through et «intériorisation de transmu­
tation» est à cet égard capitale : le narcissisme n'est pas 
une structure archaïque à remplacer, mais à transmuter en 
narcissisme mature. Ce point est de la plus grande importance 
pour la théorie même du self. Il y a entre les deux notions 
de soi cohésif et de «narcissisme mature» (mature narcis-
sicism) une équivalence profonde. Mais cette équivalence est 
elle aussi le fruit du working through en tant qu'«intérori-
sation de transmutation». On ne saurait mieux souligner le 
rôle central de l'analyse du transfert dans la métapsychologie 
de Kohut. Cela ne devra pas être oublié dans la discussion 
philosophique. 

4. La contribution décisive de l'analyse du transfert à la 
métapsychologie sous-jacente à l'analyse du self pose du 
même coup un problème épineux, qui intéresse au premier 
chef l'épistémologie de la psychanalyse. La question est de 
savoir si toute entreprise ne repose pas sur un cercle qui 
risque d'être vicieux : entre l'étude des modalités de transferts 
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narcissiques et la thèse centrale de la psychologie du self, à 
savoir la complémentarité entre soi cohésif et objet-soi prêt 
à répondre (responsive selfobject), le rapport est si étroit 
qu'on peut se demander si le transfert ne joue pas tour à tour 
le rôle de vérification clinique et de présupposé de la théorie 
métapsychologique dans son ensemble. La question se pose 
aussi bien au niveau de la réactivation des traumatismes 
archaïques tenus pour des troubles de la relation entre soi 
et objet-soi, qu'au niveau du working îhrough qui est déclaré 
transmuter et non remplacer le narcissisme de base. Pour dra­
matiser la difficulté apparente, on pourrait dire que l'empathie 
est à la fois l'objet de l'investigation (relation soi/objet-soi) 
et le moyen de l'investigation (transferts narcissiques). 

À cette objection, on peut donner deux réponses. On peut 
d'abord observer que toutes les disciplines herméneutiques 
sont circulaires en ce sens. C'est le cas de l'exégèse, de la 
philologie, de la critique littéraire et même de l'histoire et 
de la sociologie : chaque vérification partielle est en même 
temps une justification du système entier d'interprétation. Il 
est vrai que la difficulté est plus pressante en psychanalyse 
qu'ailleurs, toujours menacée du soupçon d'orienter, voire de 
suggestionner l'analysant de manière à transformer chaque 
analyse réputée réussie en preuve thérapeutique de la vérité 
du système. C'est pourquoi d'ailleurs le débat entre la psy­
chanalyse et les autres psychothérapies, et plus encore les 
conflits à l'intérieur même du mouvement psychanalytique, 
ne peuvent être tranchés par aucune « expérience cruciale » au 
sens de Bacon. Cette circularité doit être acceptée comme un 
destin inévitable dans l'analyse du self plus que dans toutes 
les autres disciplines herméneutiques en raison même du rôle 
assigné à l'empathie à tous les niveaux : métapsychologique 
et thérapeutique. De ce destin, l'analyse doit tirer une leçon 
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de modestie et un appel à la vigilance critique. À cet égard, 
Heinz Kohut a raison de souligner que ce qui peut le plus 
nuire à la psychanalyse, ce n'est pas ce paradoxe incontour­
nable, qui est seulement plus ouvert et plus franc en psycha­
nalyse que dans les autres disciplines herméneutiques, mais 
l'esprit d'orthodoxie et d'ostracisme mutuel qui pervertit 
l'institution psychanalytique en tant qu'instance de pouvoir. 

Mais la psychologie du self n'est pas si démunie qu'il 
paraît en face de l'objection de circularité; elle peut faire 
valoir une seconde réponse qui lui est tout à fait spécifique : 
l'empathie mise en jeu par les transferts narcissiques n'est 
pas l'exacte répétition de l'empathie à l'œuvre dans les 
relations archaïques entre soi et objet-soi. Ce que dit Kohut 
de l'empathie dans la cure est à cet égard tout à fait ins­
tructif. L'empathie par laquelle l'analyste répond au transfert 
narcissique de l'analysant, s'il veut se garder de céder au 
contre-transfert, est le fruit d'une formation technique très 
poussée ; elle fait de l'analyste à la fois un objet-soi substitué 
et un observateur scientifiquement qualifié. En faisant tenir à 
l'analyste ce rôle double, la selfpsychology peut revendiquer 
une contribution originale à deux discussions classiques, au 
point de devenir fastidieuses : la première concerne le conflit 
entre subjectivité et objectivité dans les sciences humaines ; 
la seconde le conflit entre comprendre et expliquer. Par 
rapport à la première discussion, Kohut se risque à comparer 
la selfpsychology à la microphysique, où l'observateur fait 
partie du champ de l'objet observé, tandis que l'analyse tra­
ditionnelle voudrait atteindre à l'objectivité sans mélange 
de la macrophysique, disons de la physique newtonienne. La 
comparaison peut laisser perplexe ; elle témoigne néanmoins 
d'une prise de conscience aiguë de la spécificité de l'em­
pathie dans le processus de la cure et en particulier dans le 
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processus du working through greffé sur la réactivation des 
troubles archaïques. L'implication subjective de l'analyste 
et sa position d'observateur objectif s'y trouvent imbriquées 
l'une dans l'autre d'une façon tout à fait unique. Par rapport 
à la deuxième discussion, Kohut tient à distinguer une phase 
de compréhension, où l'analyste s'offre au transfert dans 
une relation de plus grande proximité, et une phase d'expli­
cation où, par ses interprétations de plus en plus fréquentes, 
l'analyste contribue au working through dans une attitude 
de plus grande distance. Mais l'auteur maintient que l'em­
pathie déployée dans le transfert narcissique ne se limite 
pas à la phase de compréhension mais couvre aussi celle de 
l'explication. 

Il ressort de ces deux discussions que l'empathie qui 
est l'objet de la cure, et celle qui en est le moyen, ne sont 
pas de même niveau : la première est archaïque, la seconde 
est sophistiquée. En ce sens, on peut légitimement affirmer 
qu'entre les deux modalités d'empathie et plus généralement 
entre la théorie métapsychologique et la pratique thérapeu­
tique, la relation est moins celle d'un cercle que celle d'une 
spirale. 

5. J'aimerais terminer cette revue des thèmes du dernier 
livre de Heinz Kohut par une remarque qui met la touche 
finale à sa théorie du self, telle qu'elle a été évoquée som­
mairement dans le premier paragraphe. Un self 'bien portant, 
disions-nous, se caractérise par la cohésion, la fermeté, l'har­
monie. Il requiert, ajoutions-nous, un objet-soi réactif, appro­
bateur, fauteur d'idéaux. L'étude des moyens dont dispose 
l'analyste pour soigner invite à ajouter un complément 
décisif, à savoir le rôle structurant de ce que Kohut appelle 
frustration optimale. Ce rôle n'est révélé précisément que par 
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la réactivation des relations archaïques entre soi et objet-soi 
lorsqu'elles sont soumises au processus de working through. 
Pour qu'un narcissisme mature émerge d'un narcissisme 
archaïque, le self doit découvrir, au prix de blessures inévi­
tables, qu'il n'est pas ce self omnipotent que le transfert en 
miroir a réactivé, et que l'autre, essentiellement la mère ou 
le père, n'est pas un objet-soi parfait, omniscient, et surtout 
toujours prêt à soutenir, ni même ce jumeau rassurant qui 
dispense d'affronter un autre différent, un autre vraiment 
autre que soi, jusque dans sa ressemblance à soi-même. 

Ce correctif est d'une importance philosophique considé­
rable : il permet à Kohut de préciser la thèse selon laquelle 
l'autonomie - principalement l'autonomie par le savoir -
n'est pas le dernier mot de la sagesse. On savait déjà que le 
self avait toujours besoin du soutien d'un objet-soi qui l'aide 
à maintenir sa propre cohésion. En ce sens, on peut parler 
d'une autonomie par le moyen de l'hétéronomie : la notion 
évoquée plus haut de consonance ou résonance en est l'ex­
pression. Il faut maintenant ajouter qu'un certain degré de 
désillusion sur soi-même, de déception à l'égard d'autrui, 
est à intégrer à l'éducation du self Les blessures narcis­
siques, du moins lorsqu'elles restent optimales, font partie 
des «choses de la vie». C'est cette vulnérabilité consubs-
tantielle à Yhumana conditio qui, à titre ultime, rend pos­
sible la maladie mentale. Celle-ci survient quand le seuil 
de frustration supportable est franchi, quand le self souffre 
de la perte des réponses d'un objet-soi empathique capable 
de maintenir sa cohésion. Mais si l'enjeu de la vie n'est pas 
l'autonomie, quel est-il ? La bonté, peut-être ? 

Ici commence le véritable dialogue entre la selfpsychology 
et la philosophie phénoménologique. 
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IL U N E LEÇON DE PHILOSOPHIE 

Les pages qui précèdent sont en fait une longue introduction 
aux réflexions qui suivent. Comme je l'ai dit en commençant, 
je n'ai pas qualité pour arbitrer les conflits entre écoles analy­
tiques. Mon problème est de dégager l'instruction que seules 
la situation analytique, la pratique analytique, la théorie ana­
lytique sont en état de procurer à la philosophie. Cette ins­
truction surgit du dialogue que l'analyste peut tenir avec le 
philosophe. Ce que le philosophe apporte, ce n'est pas, comme 
on pourrait le croire, une réflexion naïve sur lui-même, comme 
si l'analyste se fondait sur l'empathie, conçue comme intros­
pection vicaire, et le philosophe sur l'introspection directe. 
L'un et l'autre ont recours à la fois à l'empathie et à l'in­
trospection, mais de deux façons différentes, qui toutes deux 
rompent avec l'expérience ordinaire, quotidienne, naïve. Ce 
que l'analyste apporte, c'est une expérience formée dans la 
pratique du transfert et plus précisément des diverses confi­
gurations que Kohut place sous le titre de transferts narcis­
siques. En un sens, c'est une expérience rare, exceptionnelle 
qui, comme on le sait, requiert une formation, une didac­
tique. Mais le philosophe non plus ne va pas directement 
au self on se regardant vivre. En lieu et place du maniement 
du transfert, il apporte des paradigmes conceptuels destinés 
à articuler ensemble la constitution d'un soi et la relation à 
un autrui qui soit authentiquement un autre. Ces paradigmes 
sont certes suggérés par l'expérience ordinaire, mais ils sont 
sélectivement élaborés et élevés au concept à la faveur de ce 
qu'on pourrait appeler une expérience de pensée, parallèle 
à l'expérience analytique du transfert, à savoir une expéri­
mentation sur des modèles hypothétiques qui ont leur place 
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dans un itinéraire philosophique tout à fait spécifique. Les 
exemples que je propose un peu plus loin vont faire com­
prendre ce que j'entends par ces paradigmes conceptuels de 
subjectivité et d'intersubjectivité. 

Je vais droit à la thèse centrale de la selfpsychology, 
à savoir qu'un self cohérent, fort, harmonieux, requiert pour 
se former l'approbation, l'appui, l'appel idéalisant d'objets-
soi appropriés. C'est cette corrélation entre un soi cohésif et 
un objet-soi prêt à répondre qui constitue le noyau philoso­
phique potentiel de la self psychology et de l'analyse qui s'y 
rattache. 

Or, qu'est-ce que la philosophie met en face de cette 
notion de besoins qui sont ceux d'un self et non pas ceux 
d'une conscience, ni même d'un moi ? 

Il est remarquable que, pour articuler subjectivité et inter­
subjectivité, la philosophie moderne et contemporaine offre 
des modèles non seulement multiples mais fort différents. 
Pour des raisons didactiques qui se justifieront par le progrès 
même de la discussion, je les répartirai entre deux pôles. 
D'un côté le modèle hégélien de la lutte du maître et de 
l'esclave, tel qu'on le trouve dans la Phénoménologie de 
l'Esprit De l'autre, le modèle proposé par Emmanuel Levinas 
dans Totalité et infini, qui met l'accent, non sur la lutte, mais 
au contraire sur l'épiphanie du visage qui se dresse en face 
de moi, ou plutôt au-dessus de moi, et me dit : Ne me tue 
pas ; visage du maître qui enseigne la justice et annonce la 
paix. Deux modèles donc, où l'autre figure d'abord comme 
un maître. Mais la maîtrise du premier signifie domination 
et a pour vis-à-vis un esclave ; la maîtrise du second signifie 
enseignement et a pour vis-à-vis un disciple. Entre les 
deux, faisant en quelque sorte transition entre deux figures de 
maîtrise, je placerai la notion élaborée par Husserl dans la 
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cinquième Méditation cartésienne d'une saisie analogique 
de l'autre, comme un autre moi, un alter ego, semblable à 
moi en ceci qu'il dit je comme moi. 

Parcourons donc cet éventail d'un pôle de maîtrise, celui 
où le maître a pour vis-à-vis l'esclave, à un autre pôle de maî­
trise, celui où le maître a pour vis-à-vis le disciple, en passant 
par ce que j'appellerai le degré zéro de la maîtrise, l'analogie 
du semblable. 

1. Que peut-il sortir d'une confrontation entre Hegel et la 
self psychologyl Le noyau commun est important, dans la 
mesure où la dialectique hégélienne consiste à passer du 
stade de la conscience au stade de la conscience de soi par le 
moyen d'un redoublement de la conscience. Au stade de la 
conscience simple, l'esprit est entièrement hors de lui, tourné 
vers un monde dont la consistance propre épuise le sens de 
la conscience qui ne se sait pas. Au stade de la conscience 
de soi, l'esprit fait retour à soi ; il se sait ; mais son retour est 
conditionné par l'altérité de la seconde conscience, à laquelle 
la première s'oppose pour pouvoir se réfléchir en elle-même. 
C'est ce lien entre conscience de soi et duplication de la 
conscience qui trouve un écho dans la corrélation portée au 
jour par Kohut entre soi cohésif et objet-soi prêt à répondre. 
Mais la ressemblance ne s'arrête pas là: le sujet hégélien 
n'accède à la reconnaissance où s'égalisent deux consciences 
de soi qu'après avoir traversé tous les stades de l'inégalité 
et de la lutte - la fameuse lutte du maître et de l'esclave -
qui constituent l'archaïsme de la conscience de soi ; en outre, 
cette égalisation résulte de ce que l'esclave découvre son soi 
dans le maître, tandis que le maître n'accède à la jouissance 
qu'à travers le travail de l'esclave qui transforme les choses. 
Cet archaïsme de la lutte pour la reconnaissance trouve un 
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écho dans l'archaïsme de la relation soi-objet-soi, d'où résulte 
la pathologie du narcissisme; cette pathologie, comme l'ex­
posait déjà l'ouvrage de 1971, a deux faces : l'absorption dans 
un «objet omnipotent», ou l'inflation d'un soi grandiose. La 
dialectique de l'objet omnipotent et du soi grandiose (gran­
diose self) est une espèce de dialectique du maître et de l'es­
clave qui ne peut être surmontée que par la reconnaissance 
réaliste des limitations de l'objet-soi qui perd son omnis-
cience et de celles du self lui-même qui renonce à son omni­
potence. Le working through initié par le transfert consiste 
précisément à utiliser les frustrations optimales et l'interna-
lisation transmutante en vue d'une sorte d'égalisation et de 
reconnaissance mutuelle entre le soi et les objets-soi. 

Sur la base de cette similitude globale, l'analyste et le philo­
sophe hégélien peuvent s'interroger mutuellement. L'analyste 
dira d'abord, bien évidemment, que c'est dans la première 
enfance que tout se joue et avec des objets-soi très précis 
qui sont un père et une mère. La dialectique du maître et de 
l'esclave lui paraîtra dès lors trop tardive, au point de vue géné­
tique et développemental. À quoi le philosophe répondra que 
la relation parentale a certainement une signification majeure 
au point de vue psychologique, mais que la relation sociale 
a aussi ses figures archaïques, qui ne se laissent pas dériver 
par simple substitution à des objets-soi archaïques. La dis­
cussion peut continuer longtemps sur ce plan, le psychologue 
répondant que les nouveaux objets-soi capables de soutenir 
le self tout au long de sa vie restent à l'image et à la ressem­
blance des premiers objets-soi : c'est toujours quelque chose 
comme l'image d'un père et d'une mère dont nous souhaitons 
qu'elle nous accompagne jusqu'à notre dernier soupir. 

Mais cette première ligne de discussion n'est pas la plus 
intéressante. Ce que la selfpsychology contestera le plus fort 
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dans le schéma hégélien, c'est le primat même de la lutte. 
Kohut insiste sur le fait que l'agression comme la séduction 
sexuelle relevant du complexe d'Œdipe ne sont pas la cause 
mais l'effet de défaillances antérieures affectant le soutien 
que le self et la première enfance attend d'objets-soi prêts à 
répondre. Le caractère absolument primitif de cette relation 
de soutien et le besoin permanent que le self en éprouve 
jusqu'à son dernier souffle attestent que la Guerre n'est pas 
la source de toute chose, mais qu'elle résulte plutôt d'une 
pathologie acquise, bien que très archaïque, de la relation 
entre le soi et les objets-soi. C'est bien pourquoi l'empathie 
- œuvre de paix - est aussi la Grundstimmung qui règle la 
conduite de la cure : c'est seulement dans une atmosphère de 
confiance que les traumatismes archaïques peuvent être réac­
tivés et transmutés. 

C'est cette discordance sur fond de parenté entre le modèle 
analytique de transfert narcissique et le modèle hégélien de 
lutte pour la reconnaissance qui invite à un dialogue ana­
logue entre la self psychology et la phénoménologie husser-
lienne de l'intersubjectivité. 

2. Ilexisteaussiàcesecondstadeunecertaineparentédepensée 
qui permet de nouer le dialogue. Husserl entre dans le pro­
blème de l'intersubjectivité par une opération abstractive, 
de nature purement transcendantale (c'est-à-dire exercée 
au niveau des conditions de possibilité de l'expérience et 
non de l'expérience elle-même); cette opération abstractive 
consiste à mettre entre parenthèses, à suspendre (épochê) 
tout ce qui dans la constitution des objets de perception 
et de science, et plus encore dans celle des institutions et 
des objets culturels (livres, monuments, normes éthiques, 
règles de droit, objets esthétiques, etc.), est dû à la contri-
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bution d'autres consciences intentionnelles que celle qui se 
définit comme ego cogito. Ainsi est mis à nu ce que Husserl 
appelle la «sphère d'appartenance» (sphère ofowness) qui 
définit le propre (own). Un solipsisme méthodologique est 
ainsi élevé au rang d'expérience hypothétique de pensée 
(«supposons que...»). Le noyau du «propre» ainsi isolé ne 
contient que la visée du monde selon une perspective unique 
et la saisie de soi-même comme un corps animé, dont je suis 
seul à éprouver les affections et les pulsions. C'est à partir 
de cette expérience de pure appartenance de soi à soi que la 
constitution d'autrui est amorcée. Bien que je ne puisse vivre 
les vécus d'un autre sujet, je puis du moins me transporter 
dans sa conscience et saisir son expérience comme analogue 
à la mienne. Cela est possible à la faveur d'une Paarung11 

-pairing - au niveau même du corps propre, un corps propre 
ressentant son affinité avec celui de l'autre par une sorte 
de résonance. Cette Paarung, qui rappelle la duplication de 
la conscience chez Hegel, n'est pas seulement corporelle et 
émotionnelle, mais psychique : je perçois l'autre comme un 
sujet qui me perçoit et ainsi entre dans un échange de signes 
avec moi. En outre, l'imagination complète cette Paarung 
effective : je peux, par empathie, imaginer ce que je perce­
vrais si j'étais là-bas, ce que je ressentirais si j'habitais ce 
corps là-bas qui est le ici de l'autre. 

Le dialogue avec la self analysis repose à mon avis d'abord 
sur la réduction abstractive à la sphère propre, sans quoi 
l'autre ne serait pas autre que moi, ainsi sur la projection ana-
logisante par laquelle l'autre est visé à la fois comme autre 
et semblable. D'une part, la contrepartie en self psychology 

IL Terme de Husserl, traduit par «couplage», «appariement», ou 
parfois «copulation». 
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du solipsisme méthodologique, c'est le narcissisme, traité 
non comme un avatar de l'auto-érotisme, mais comme le 
noyau primaire de l'estime de soi : il faut un être capable de 
s'estimer pour qu'une relation saine avec autrui s'établisse. 
D'autre part, la contrepartie analytique de la saisie analo-
gisante, c'est la relation soi/objet-soi, où le mot même de 
«soi» (self) est redoublé. En ce sens, la notion d'empathie, 
définie comme introspection vicaire par Kohut, est le bien 
commun de la phénoménologie et de la self psychology. Je 
trouve même une parenté plus étroite entre ce que Husserl 
appelle Paarung et ce que Kohut appelle consonance ou réso­
nance (à cet égard, il serait intéressant de savoir si Kohut a 
été influencé par Husserl, soit directement, soit indirectement 
à travers Dilthey, Heidegger ou même Alfred Schultz, en ce 
qui concerne l'élaboration du concept d'empathie). 

Sur cette base commune, la self psychology apporte des 
compléments et des correctifs dont la phénoménologie peut 
faire un grand profit D'abord, dans la perspective d'une phé­
noménologie génétique, l'aspect développemental apporte une 
information irremplaçable concernant les formes archaïques 
de la relation intersubjective, liée au couple enfant-parents. 
Ensuite, l'expérience du transfert permet de déployer une typo­
logie qui enrichit la notion phénoménologique de Paarung : 
on aura remarqué que, dans sa dernière œuvre, Kohut distingue 
du transfert en miroir et du transfert idéalisant le «transfert 
de jumelage». Seul celui-ci correspond exactement à Valter 
ego de Husserl, dans la mesure où le soutien qu'apporte 
l'objet-soi n'est plus ni une fusion ni une idéalisation, mais 
une relation de ressemblance qui fait de l'autre mon sem­
blable. À son tour, le phénoménologue husserlien résisterait 
sans doute à cette identification entre sa notion d'alter ego 
et celle de Kohut. Pour lui la relation de «ressemblance» 
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(likeness) n'est pas une relation empirique parmi d'autres, 
mais le transcendantal de toutes les relations intersubjectives. 
En ce sens, c'est la saisie analogique de l'autre comme alter 
ego qui rend possible l'empathie elle-même en tant qu'intros­
pection vicaire. En outre, il demanderait à l'analyste si son 
concept de santé mentale, qui définit le self par la cohésion, 
la fermeté, l'harmonie, ne constitue pas un apriori de toute 
l'enquête empirique, permettant de repérer la maladie du 
self de notre temps comme fragmentation, dépression, dis­
harmonie. Mais, répliquerait l'analyste, c'est précisément 
du processus de la cure qu'émerge ce concept de santé 
mentale. 

L'ironie de la situation est que l'analyste et le phénomé-
nologue sont aujourd'hui l'un et l'autre interrogés par une 
pensée d'origine nietzschéenne qui dénoncerait comme idéo­
logique la référence, clinique ou transcendantale, à un self 
unifié. Une crise est alors ouverte, beaucoup plus grave que 
le divorce éventuel entre phénoménologie et psychologie du 
self Cette crise affecte le modèle même d'identité personnelle 
par lequel le self a été traditionnellement défini depuis Locke 
et Descartes. N'assistons-nous pas à l'érosion du modèle 
même de santé mentale, défini chez Kohut par la cohésion, la 
fermeté, l'harmonie du self! Sinon, que signifie l'évocation 
par Kohut lui-même des œuvres de Proust, de Kafka, de 
Joyce où ce modèle se trouve radicalement mis en question ? 
À moins que ces artistes, en dépeignant l'effondrement du 
self en tant que paradigme sociologiquement reconnu, lui 
restituent sans le vouloir son caractère de pur transcendantal, 
démenti non plus seulement par la pathologie individuelle, 
mais par la pathologie sociale. La question que pose alors la 
littérature, pour laquelle fragmentation, dépression, dishar­
monie sont devenues des paradigmes inversés, est de savoir 
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ce qui justifie encore les critères du self bien portant. Faut-il 
dire que la culture elle-même, comme ressource d'objets-soi 
secourables, est tout entière malade ? Mais qui peut porter le 
diagnostic ? 

3. Pressé par ces questions, on peut se tourner vers un 
mode de pensée où le transcendantal de l'altérité d'autrui 
prend une coloration délibérément éthique. Si, en effet, la 
description est devenue ambiguë, n'est-ce pas la prescription 
qui peut redonner sens au paradigme d'un soi bien portant, 
soutenu par un objet-soi bien portant? C'est à ce stade de 
la discussion que le paradigme d'altérité de Levinas se 
propose. 

Ici encore, le débat est rendu possible par une parenté 
profonde, concernant aussi bien la cohésion du self que le 
soutien de l'objet-soi. C'est sur le premier point qu'il importe 
d'abord d'insister. Levinas maintient avec force que l'as­
sertion par soi du moi est la condition incontournable pour 
que l'autre se présente lui-même dans sa totale extériorité. 
Sans intériorité du moi, pas d'extériorité de l'autre. Pour ce 
faire, Levinas élabore une expérience de pensée qui n'est pas 
sans rappeler l'abstraction husserlienne de la sphère d'appar­
tenance. Selon ce paradigme qu'il appelle la «séparation», 
l'affirmation du moi par lui-même est poussée à un extrême 
qui échappe à toute vérification empirique; c'est pourquoi 
je classe cette affirmation parmi les expériences de pensée. 
Supposons un soi sans appui extérieur : comment se sou­
tient-il dans l'existence? Essentiellement en se définissant 
comme vivant qui jouit de soi-même et s'identifie lui-même 
à lui-même par cette jouissance. Il ne faut pas se presser 
ici d'identifier la jouissance selon Levinas avec le principe 
de plaisir selon Freud, encore moins avec l'auto-érotisme. 
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La jouissance scelle l'auto-identification sous toutes ses 
formes, un peu à la façon dont le plaisir, selon Aristote, est 
un surcroît qui s'ajoute à toute activité réussie, «comme à la 
jeunesse sa fleur». C'est pourquoi la jouissance, pure inté­
riorité sans extériorité, couronne toutes les modalités empi­
riques du chez soi et érige le chez soi en transcendantal de 
l'intériorité. Cet apriori du chez soi doit être pris dans toute 
la variété de ses investissements empiriques, depuis la nour­
riture, par quoi nous vivons de..., jusqu'à la possession, par 
quoi nous mettons la marque de notre prise sur les choses. 
Le caractère apriori du chez soi est souligné par le recours à 
la super-catégorie du Même, opposée depuis Platon à celle de 
l'Autre. Il faut, dit Levinas, que le Même s'affirme, pour que, 
à partir de lui-même, il puisse accueillir l'Autre. N'est-ce pas 
là une manière de fonder le narcissisme, aussi fondamentale 
que la position par Hegel d'une conscience qui serait encore 
sans conscience de soi, aussi fondamentale également que 
le solipsisme méthodologique de Husserl? J'insiste sur le 
caractère de paradigme hypothétique de la notion de « sépa­
ration» chez Levinas. Il n'est pas interdit de lui retrouver 
une origine dans la notion de «contraction» de l'absolu dans 
la Kabbale. 

Mais, dira-t-on, ne sommes-nous pas loin, trop loin, de la 
self psychologyl En apparence seulement, à mon avis. Car 
la spéculation sur la « séparation » par laquelle le moi se pose 
comme Même, se projette sur le plan psychologique comme 
justification ultime de l'affirmation du caractère primaire du 
narcissisme, au-delà de toute pathologie. La séparation du 
moi selon Levinas se pose comme le sens ultime du narcis­
sisme selon Kohut. 

Cela dit, le parallélisme se poursuit au plan même de 
l'altérité de l'Autre. C'est, nous l'avons annoncé plus haut, 
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sous les auspices d'un autre paradigme du maître n que l'autre 
se révèle dans son extériorité absolue (absolu au sens de non 
relatif, de sans relation). Seul, en effet, le visage qui enseigne 
la justice, énonçant de façon unilatérale le commandement 
«Tune tueras pas», est radicalement étranger au moi séparé. 
De ce maître, je ne suis pas l'esclave, mais le disciple. J'entre 
dans le langage qui lie le Même à l'Autre non pas en prenant 
la parole, mais en écoutant. Je me fais ainsi, comme se plaît 
à dire Levinas, l'otage de l'Autre. 

Face à ce discours, quelle pourrait être la réplique de la 
selfanalysis ? Son premier mouvement sera certainement de 
marquer, à l'égard du paradigme de l'Autre comme maître 
enseignant, une réticence au moins égale à celle qu'il témoi­
gnait à l'égard du paradigme hégélien du maître et de l'es­
clave. Sous une autre forme, c'est la même asymétrie entre 
le Même et l'Autre. Plus encore que cette asymétrie, c'est 
le caractère éthique attaché à l'épiphanie du visage qui le 
choquera. Kohut ne reproche-t-il pas à Freud l'accent moral 
de sa quête farouche de la vérité et de l'opposition qu'il 
dresse entre principe de réalité et principe de plaisir? Mais, 
répondra le philosophe, l'éthique de justice de Levinas diffère 
profondément de la morale de vérité dont Kohut se dissocie. 
Elle a pour cible le meurtre, non le défaut de connaissance 
de la conscience face à l'inconscient, ni le défaut de maîtrise 
du moi face au ça et au surmoi. Du même coup, le visage 
porteur de l'interdiction du meurtre annonce la Paix et non 
la Guerre. 

C'est en ce point, celui où Levinas s'oppose le plus 
complètement à Hegel, que la psychologie du soi' peut ren-

12, Emmanuel Levinas, Totalité et infini Essai sur l'extériorité, 
La Haye, Martinus Nijhoff Publishers, 1961. 
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contrer l'éthique du philosophe. Ce que cette psychologie 
affirme, du début à la fin, c'est le primat de l'aide, du soutien, 
de la réponse, par rapport à l'affrontement L'objet-soi « sain » 
est essentiellement de soutien (supportive) par rapport à 
un soi cohésif. Le débat peut, il est vrai, rebondir à nouveau. 
À la différence de Kohut, en effet, Levinas met l'accent sur la 
hauteur du visage qui enseigne, plus que sur la ressemblance 
de deux sujets jumeaux. Ici encore on serait tenté d'établir 
une corrélation entre le paradigme du philosophe et une 
des modalités de transfert narcissique du psychologue : ici 
le transfert narcissique idéalisant En ce sens, le primat 
donné à la figure du maître n'est pas totalement sans écho 
dans la self psychology. On pourra même ajouter que, au 
niveau archaïque des objets-soi de la première enfance, 
ce sont les parents qui représentent pour la première fois 
la dimension de la hauteur et s'offrent, au plan du langage 
et de l'éducation, comme les premiers enseignants, por­
teurs des idéaux que le self devra intérioriser. Reprenant la 
parole, le métaphysicien moraliste, opposant sa perspective 
normative à la perspective développementale, demandera : 
Au nom de quoi les parents enseignent-ils ? Si ce n'est pas 
sur une relation de force que l'interdiction du meurtre peut 
s'établir, à quelle fondation ultime peut-elle avoir recours, 
sinon à l'absolu de la Justice et de la Paix, manifesté par le 
visage ? 

Si donc, pour l'analyste, le transfert idéalisant n'est qu'une 
configuration de transfert parmi d'autres, à côté du transfert 
miroir et du transfert jumelé, pour le philosophe moraliste, la 
hauteur du visage enseignant précède en intensité de signi­
fication toute relation de ressemblance. Pour lui, l'Autre ne 
devient mon semblable que si la relation de similitude a été 
soustraite à la tendance du soi à fusionner dans l'objet-soi. 
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Or, comment cette transcendance de la relation de similitude 
par rapport à la relation de fusion peut-elle s'établir, sinon à 
partir de la hauteur même du visage de l'Autre dans lequel 
il n'est plus possible de s'immerger, à savoir précisément 
le visage du maître ? Dès que l'on passe d'une perspective de 
développement à une perspective de légitimation, la question 
du passage des objets-soi archaïques aux objets-soi de la 
maturité adulte se pose de façon aiguë. C'est alors la téléo-
logie interne du développement qui d'elle-même requiert 
un apriori de la maturité que la simple psychologie ne peut 
fournir, ou qu'elle fournit à la faveur seulement d'un emprunt 
tacite à une pensée de style transcendantaL 

Cet argument, il est vrai, n'est pas sans réplique, et la self 
psychology questionne à son tour l'éthique fondamentale 
qui met la figure du maître au-dessus de celle du père. Elle 
lui demande à quelle condition le maître peut encore aider le 
disciple. N'est-ce pas dans la mesure où la Loi ne se borne 
pas à condamner, mais où le Visage qui en témoigne est 
un visage qui répond de façon approbative à l'estime de soi 
du self! Il faut donc qu'en soutenant le soi dans sa quête 
de cohésion, le maître se fasse en quelque sorte condisciple. 
En d'autres termes, il faut que la dialectique du maître et du 
disciple s'égalise, comme celle du maître et de l'esclave. 
Bref, il faut que de la hauteur même du Visage procède la 
similitude du Semblable. La vérité de Levinas est peut-être 
que seule l'asymétrie fondamentale du Même et de l'Autre 
peut justifier la ressemblance et préserver la distance au 
sein de la réciprocité. Mais la vérité de Kohut est peut-être 
que cette transmutation de l'Autre supérieur en Autre égal 
suppose que le maître ne soit pas simplement le substitut de 
l'objet-soi idéal archaïque, mais son prolongement, sa trans­
mutation : bref, que le maître soit comme un père et comme 
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une mère, à savoir un soutien approbateur du narcissisme 
indéracinable qui a nom «estime de soi» (self-esteem). 

Nous retrouvons, au moment de conclure, la question 
posée par la selfanalysis : si la valeur suprême de la vie n'est 
pas l'autonomie, qu'est-elle, sinon la bonté? Or c'est là le 
message même d'Emmanuel Levinas dans Totalité et infini: 
« Le fond de l'expression est la bonté. »13 

En conclusion, ce ne serait peut-être pas trop forcer le 
parallèle entre l'analyse du self et les trois vis-à-vis philoso­
phiques que nous lui avons donnés, que de dire ceci : les trois 
configurations de transferts narcissiques décrites par Heinz 
Kohut - transfert en miroir, transfert idéalisant, transfert par 
jumelage - font écho à trois paradigmes d'intersubjectivité 
issus des expériences de pensée les plus radicales de la phi­
losophie moderne et contemporaine. Il ne faut toutefois pas 
figer ces corrélations en système, dans la mesure où les trois 
configurations de transferts narcissiques appartiennent au 
même champ analytique tandis que les trois paradigmes hypo­
thétiques appartiennent à trois cheminements philosophiques 
irréductibles l'un à l'autre. C'est pourquoi il faut se garder 
de tout éclectisme et de tout concordisme, et laisser ouvert 
le jeu des affinités et des incompatibilités entre l'approche 
analytique et l'approche philosophique. 

13. W., p. 158. 



PSYCHANALYSE 
ET VALEURS MORALES l 

U N E INVESTIGATION qui se proposerait de couvrir le champ 
entier des problèmes posés par la psychiatrie sur le plan moral 
serait inéluctablement condamnée à se perdre dans les généra­
lités : non seulement parce que les problèmes et les écoles qui 
peuvent se réclamer de la psychiatrie sont innombrables, mais 
parce que les implications morales sont elles-mêmes de nature 
si diverse qu'elles sont pratiquement incomparables. C'est 
pourquoi on a délibérément choisi de limiter la recherche à 
une branche de la psychiatrie, la psychanalyse, et à un auteur, 
Freud. Deux raisons ont guidé ce choix : d'abord, c'est l'œuvre 
de Freud qui exerce sur la culture contemporaine, au niveau 
de la vulgarisation comme à celui de la discussion scienti­
fique, la plus grande influence; ensuite, cette œuvre permet 
de poser, dans les termes les plus radicaux, le problème des 
rapports entre psychiatrie et morale. L'analyse freudienne de 
la moralité est d'abord perçue comme une négation trauma­
tisante des croyances morales traditionnelles. C'est pourquoi 
les vrais problèmes, ceux qui dépassent la banalité ordinaire, 
se dessinent seulement au-delà de ce choc, au-delà de cette 
agression. C'est lorsque nous ne résistons plus, lorsque nous 

1. Psychiatry and Moral Values, texte publié en traduction anglaise 
dans American Handbook of Psychiatry, I, éd. par S. Aricti et ai, New 
York, Basic Books, 1974, p. 976-990. La traduction anglaise de «psycha­
nalyse» par psychiatry ne correspond pas au contenu de F article. 
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ne cherchons plus à nous justifier, que nous découvrons l'es­
sentiel : à savoir qu'il ne faut pas demander à la psychiatrie 
et à la psychanalyse une réponse alternative à des questions 
qui resteraient inchangées, mais une nouvelle manière d'in­
terroger concernant les choses morales. 

Une question préalable mérite d'être posée : la psychiatrie, 
et singulièrement la psychanalyse freudienne, est-elle compé­
tente en matière de moralité ? On pourrait en effet objecter que 
les écrits sur l'art, la morale et la religion constituent des exten­
sions de la psychologie individuelle à la psychologie collective 
et, par-delà les phénomènes psychologiques, à un domaine 
où la psychiatrie est incompétente, à savoir la sphère supérieure 
de l'existence humaine. Certes, c'est dans la dernière partie de 
la vie de Freud que se trouvent accumulés les grands textes 
sur la culture : L'Avenir d'une illusion (1927), Le Malaise dans 
la culture (1930), Moïse et le monothéisme (1937-1939). Il ne 
s'agit pourtant pas d'une extension tardive de l'expérience ana­
lytique à une théorie générale de la culture. Dès 1907, Freud 
écrivait Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de Jensen ; 
Le Créateur littéraire et la fantaisie est de 1908 ; Un souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci, de 1910; Totem et tabou, de 
1913; Le «Moïse» de Michel-Ange, de 1914; Considéra­
tions actuelles sur la guerre et la mort, de 1915 ; L'Inquiétante 
Étrange té, de 1919; Un souvenir d'enfance dans «Fiction et 
vérité» de Goethe, de 1917 ; Psychologie collective et analyse 
du moi, de 1921 ; Une névrose démoniaque au xvif siècle, de 
1923 ; Dostoïevski et le parricide, de 1928. Les grandes « intru­
sions» dans le domaine de l'esthétique, de la sociologie, de 
la religion sont donc strictement contemporaines de textes 
aussi importants Q^L Au-delà du principe de plaisir, Le Moi 
et le ça et surtout des grands textes de Métapsychologie. 

La vérité est que ces œuvres ne sont pas simplement de la 
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psychanalyse « appliquée » mais de la psychanalyse purement 
et simplement 

Comment est-ce possible? Qu'est-ce qui justifie la psy­
chanalyse de parler dès le début d'art, d'éthique et de religion, 
sans que ce soit en vertu d'une extension secondaire, mais en 
conformité avec son intention primitive ? 

La question est d'autant plus légitime que le premier croi­
sement entre la psychanalyse et une théorie générale de la 
culture précède toutes les œuvres que nous venons de citer et 
remonte à la première interprétation du mythe grec d'Œdipe 
dans une lettre à Fliess datée du 31 mai 1897 : « Un autre pres­
sentiment me dit, comme si je le savais déjà, quoique je ne 
sache rien du tout, que je suis sur le point de découvrir la source 
de la moralité.» Il précise sa découverte (15 octobre 1897) : 
« Il ne m'est venu à l'esprit qu'une seule idée ayant une valeur 
générale: j'ai trouvé en moi comme partout ailleurs des 
sentiments d'amour envers ma mère, de jalousie envers mon 
père [...] S'il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de 
toutes les objections rationnelles qui s'opposent à l'hypo­
thèse d'une inexorable fatalité, l'effet saisissant d'Œdipe-Roi 
On comprend aussi pourquoi tous les drames plus récents 
de la destinée devaient misérablement échouer [...] Mais 
la légende grecque a saisi une compulsion que tous recon­
naissent parce que tous l'ont ressentie, Chaque auditeur fut 
un jour en germe, en imagination, un Œdipe, et s'épouvante 
devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il 
frémit devant toute la mesure du refoulement qui sépare son 
état infantile de son état actuel. »2 D'un seul coup, par consé-

2, Lettre 71 à Fliess, On peut trouver cette lettre dans Marthe Robert, 
La Révolution psychanalytique. La vie et Vœuvre de Freud^ Payot, coll. 
«Petite Bibliothèque Payot», 1989 (trad. de 1964), p. 132. 
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quent, Freud prétend tenir l'interprétation d'un rêve privé et 
d'un mythe public. D'un seul coup et dès le commencement, 
la psychanalyse est à la fois une théorie de la névrose et une 
théorie de la culture. 

Une fois encore, comment est-ce possible ? 
La réponse de principe est celle-ci : l'objet de la psycha­

nalyse n'est pas le désir humain en tant que tel - entendons 
souhait, libido, instinct, éros (tous ces mots ayant une signi­
fication spécifique selon des contextes spécifiques) - , mais 
le désir humain saisi dans une relation plus ou moins conflic­
tuelle avec un monde culturel, que ce monde soit représenté par 
les parents - et plus particulièrement le père - , par les auto­
rités, par des interdictions anonymes, externes ou internes, 
articulées par le discours ou incorporées dans des œuvres 
d'art, dans des institutions sociales, politiques ou reli­
gieuses : d'une manière ou d'une autre, l'objet de la psycha­
nalyse est toujours le désir, plus la culture. C'est pourquoi 
Freud n'étend pas à des réalités culturelles des notions 
qui auraient été d'abord élaborées dans une sorte de cadre 
culturel neutralisé. Que l'on considère L'Interprétation du 
rêve ou les Trois essais sur la théorie sexuelle, le niveau ins-
tinctuel est dès l'abord confronté avec quelque chose comme 
une censure, des «digues», des prohibitions, des idéaux. 
La figure nucléaire du père est seulement le centre de gra­
vitation de ce système. Et même quand nous prétendons 
isoler un instinct humain, ou une phase génétique de cet ins­
tinct, nous ne l'atteignons nulle part ailleurs que dans les 
expressions de cet instinct au niveau des signes linguistiques 
ou pré-linguistiques. L'expérience analytique elle-même, en 
tant qu'échange de mots et de silences, de parole et d'écoute, 
appartient à ce qu'on peut appeler l'ordre des signes et, 
en tant que telle, devient une partie de la communication 
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humaine sur laquelle la culture repose. C'est bien pourquoi il 
y a, au sens propre du mot, une institution psychanalytique, 
depuis la codification de la séance, jusqu'à l'organisation des 
sociétés psychanalytiques. 

Pour toutes ces raisons, historiques et systématiques, la 
psychanalyse est la théorie de la dialectique entre désir et 
culture. Dès lors, aucun phénomène humain ne lui est étranger, 
dans la mesure où toute expérience humaine implique cette 
dialectique. 

Il résulte de cette structure indivise de la théorie psychana­
lytique qu'elle n'aborde pas le problème éthique isolément, 
mais comme un aspect particulier de la culture, considérée 
elle-même comme un tout La psychanalyse est une théorie 
globale qui atteint la culture elle-même comme globalité. 
L'originalité du freudisme est là tout entière. C'est à travers 
une théorie globale de la culture qu'elle aborde le phénomène 
particulier de la moralité. 

i. U N MODÈLE ÉCONOMIQUE DU PHÉNOMÈNE 
DE LA CULTURE 

Qu'est-ce que la culture ?3 

Disons d'abord, négativement, qu'il n'y a pas lieu d'op­
poser civilisation et culture ; ce refus d'entrer dans une dis­
tinction en passe de devenir classique est par lui-même très 
éclairant; il n'y a pas d'un côté une entreprise utilitaire de 
domination sur les forces de la nature, qui serait la civili­
sation, et d'une autre part une tâche désintéressée, idéaliste, 

3. Ce qui suit reprend Le Conflit des interprétations (op. cit), de la 
p. 125 («Qu'est-ce que la culture, disons d'abord négativement...») à la 
p. 131 («... de l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de la mort»). 
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de réalisation des valeurs, qui serait la culture ; cette dis­
tinction, qui peut avoir un sens d'un autre point de vue que 
celui de la psychanalyse, n'en a plus dès lors qu'on décide 
d'aborder la culture du point de vue du bilan des investisse­
ments et contre-investissements libidinaux. 

C'est cette interprétation économique qui domine toutes 
les considérations freudiennes sur la culture. 

Le premier phénomène à considérer de ce point de vue, 
c'est celui de la coercition, en raison du renoncement pul­
sionnel qu'il implique ; c'est celui sur lequel s'ouvre L'Avenir 
d'une illusion : la culture, note Freud, a commencé avec 
l'interdiction des plus vieux désirs, inceste, cannibalisme, 
meurtre. Et pourtant, la coercition ne constitue pas le tout 
de la culture ; l'illusion, dont Freud suppute l'avenir, s'inscrit 
dans une tâche plus vaste, dont la prohibition n'est que 
l'écorce dure. Ce cœur du problème, Freud le cerne par trois 
questions : jusqu'à quel point peut-on diminuer la charge 
des sacrifices pulsionnels imposés aux hommes ? Comment 
les réconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont iné­
luctables ? Comment offrir en outre aux individus des com­
pensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces questions 
ne sont pas, comme on pourrait d'abord le croire, des inter­
rogations que l'auteur forme à propos de la culture; elles 
constituent la culture elle-même ; ce qui est en question, dans 
le conflit entre interdiction et pulsion, c'est cette triple pro­
blématique : de la diminution de la charge pulsionnelle, de la 
réconciliation avec l'inéluctable et de la compensation pour 
le sacrifice. 

Or, que sont ces interrogations, sinon celles d'une inter­
prétation économique ? Nous accédons ici au point de vue 
unitaire qui non seulement fait tenir ensemble tous les essais 
de Freud sur l'art, la morale, la religion, mais relie «psy-
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chologie individuelle» et «psychologie collective» et les 
enracine toutes deux dans la «métapsychologie». 

Cette interprétation économique de la culture se déploie 
elle-même en deux temps; Le Malaise dans la culture 
montre bien F articulation de ces moments; il y a d'abord 
tout ce qu'on peut dire sans recourir à la pulsion de mort; 
il y a, ensuite, ce qu'on ne peut dire sans faire intervenir 
cette pulsion; en deçà de ce point d'inflexion qui le fait 
déboucher dans le tragique de la culture, Fessai avance avec une 
bonhomie calculée ; l'économie de la culture paraît coïncider 
avec ce qu'on pourrait appeler une «erotique» générale: les 
buts poursuivis par l'individu et ceux qui animent la culture 
apparaissent comme des figures tantôt convergentes, tantôt 
divergentes du même Éros: «Le processus de culture répon­
drait à cette modification du processus vital subie sous l'in­
fluence d'une tâche imposée par Y Éros et rendue urgente par 
Anangkê, la nécessité réelle, à savoir l'union d'êtres humains 
isolés en une communauté cimentée par leurs relations libi­
dinales réciproques. »4 C'est donc bien la même «erotique» 
qui fait le lien interne des groupes et qui porte l'individu à 
chercher le plaisir et à fuir la souffrance - la triple souffrance 
que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes, 
Le développement de la culture est, comme la croissance 
de l'individu, de Fenfance à l'âge adulte, le fruit d'Éros et 
d'Anangkê, de l'amour et du travail; il faut même dire : de 
l'amour plus que du travail, car la nécessité de s'unir dans 

4. Le Malaise dans la culture, PUF, coll. «Quadrige», 2004, p. 64. 
Les différences entre cette traduction, reprise ici, et celle utilisée par 
P. Ricœur, publiée chez Denoël et Steele en 1934, sont particulièrement 
impressionnantes pour l'expression, mais non pour le contenu; il en va de 
même pour les citations qui suivent Nous avons aussi, en conséquence, 
remplacé «civilisation» par «culture». 
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le travail pour exploiter la nature est peu de chose auprès du 
lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il 
semble donc que ce soit le même Éros qui anime la recherche 
du bonheur individuel et qui veut unir les hommes dans des 
groupes toujours plus vastes, 

Mais bien vite apparaît le paradoxe : comme lutte orga­
nisée contre la nature, la culture donne à l'homme la puis­
sance jadis conférée aux dieux ; mais cette ressemblance 
aux dieux le laisse insatisfait: malaise dans la civilisation... 
Pourquoi ? On peut sans doute, sur la seule base de cette 
«erotique» générale, rendre compte de certaines tensions 
entre l'individu et la société, mais non du grave conflit 
qui fait le tragique de la culture; par exemple, on explique 
aisément que le lien familial résiste à son extension à des 
groupes plus vastes : pour chaque adolescent, le passage d'un 
cercle à l'autre apparaît nécessairement comme une rupture 
du lien le plus ancien et le plus borné ; on comprend aussi que 
quelque chose de la sexualité féminine résiste à ce transfert 
du sexuel privé sur les énergies libidinales du lien social. 
On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations 
conflictuelles sans pourtant rencontrer de contradictions radi­
cales : la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouis­
sance à toute sexualité - prohibition de l'inceste, censure de 
la sexualité infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualité 
dans les voies étroites de la légitimité et de la monogamie, 
imposition de l'impératif de procréation, etc. Mais, aussi 
pénibles que soient ces sacrifices et inextricables que soient 
ces conflits, ils ne constituent pas encore un véritable anta­
gonisme. Tout au plus peut-on dire, d'une part, que la libido 
résiste de toute sa force d'inertie à la tâche, que la culture 
lui impose d'abandonner ses positions antérieures; d'autre 
part, que le lien libidinal de la société s'alimente à l'énergie 
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prélevée sur la sexualité jusqu'à la menacer d'atrophie. Mais 
tout cela est si peu «tragique» que nous pouvons rêver d'une 
sorte d'armistice ou de composition entre la libido indivi­
duelle et le lien social. 

Aussi la question resurgit : pourquoi l'homme échoue-t-il 
à être heureux? Pourquoi l'homme est-il insatisfait en tant 
qu'être de culture? 

C'est ici que l'analyse prend son tournant: voici que se 
posent, face à l'homme, un commandement absurde - aimer 
son prochain comme soi-même -, une exigence impossible -
aimer ses ennemis -, un ordre dangereux qui dilapide l'amour, 
donne une prime aux méchants, conduit à la perte l'im­
prudent qui l'applique. Mais cette vérité qui se cache derrière 
cette déraison de l'impératif, c'est la déraison d'une pulsion 
qui échappe à une simple erotique : «La part de vérité que 
dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : 
l'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé 
d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais 
un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données 
instinctives une bonne somme d'agressivité [...] L'homme 
est en effet tenté de satisfaire son besoin d'agression de son 
prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de 
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'appro­
prier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, 
de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus... »5 

La pulsion qui perturbe ainsi la relation de l'homme à 
l'homme et requiert que la société se dresse en implacable 
justicière, c'est, on l'a reconnu, la pulsion de mort, l'hostilité 
primordiale de l'homme pour l'homme. 

Avec l'introduction de la pulsion de mort, c'est toute 

5. /</., p. 53-54. 
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l'économie de l'essai qui est remaniée. Alors que «l'ero­
tique sociale» pouvait à la rigueur apparaître comme une 
extension de l'erotique sexuelle, comme un déplacement 
d'objet ou une sublimation de but, le dédoublement de YÉros 
et de la Mort au plan de la culture ne peut plus apparaître 
comme l'extension d'un conflit que l'on connaîtrait mieux 
au plan de l'individu ; c'est au contraire le tragique de culture 
qui sert de révélateur privilégié à l'égard d'un antagonisme 
qui, au niveau de la vie et à celui du psychisme individuel, 
reste silencieux et ambigu. Certes, Freud avait forgé sa doc­
trine de la pulsion de mort dès 1920 (Au-delà du principe 
de plaisir), sans accentuer l'aspect social de l'agressivité, 
et dans un cadre apparemment biologique. Mais, en dépit 
du support expérimental de la théorie (névrose de répétition, 
jeu infantile, tendance à revivre les épisodes pénibles, etc.), 
celle-ci gardait un caractère de spéculation aventureuse. En 
1930, Freud voit plus clairement que la pulsion de mort reste 
une pulsion silencieuse « dans » le vivant et qu'elle ne devient 
manifeste que dans son expression sociale d'agressivité et 
de destruction. C'est en ce sens que nous disions plus haut 
que l'interprétation de la culture devient le révélateur de l'an­
tagonisme des pulsions. 

Aussi assistons-nous, dans la deuxième moitié de l'essai, 
à une sorte de relecture de la théorie des pulsions à partir 
de leur expression culturelle. On comprend mieux pourquoi 
la pulsion de mort est, au plan psychologique, à la fois une 
inférence inéluctable et une expérience inassignable : on ne 
la saisit jamais que dans le filigrane de VÉros; c'est YÉros 
qui l'utilise en la détournant sur un autre que le vivant; c'est 
à VÉros qu'elle se mêle en prenant la forme du sadisme; 
c'est encore au travers de la satisfaction masochiste qu'on 
la surprend à l'œuvre contre le vivant lui-même. Bref, elle 
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ne se trahit que mêlée à VÉros, tantôt doublant la libido 
objectale, tantôt surchargeant la libido narcissique. Elle n'est 
démasquée et mise à nu que comme anti-culture ; il y a ainsi 
une révélation progressive de la pulsion de mort à travers les 
trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; son anta­
gonisme est de moins en moins silencieux à mesure que VÉros 
déploie son effet, pour unir d'abord le vivant à lui-même, 
puis le moi à son objet, enfin les individus dans des groupes 
toujours plus grands. En se répétant de niveau en niveau, la 
lutte entre Éros et la Mort devient de plus en plus manifeste 
et n'atteint son sens complet qu'au niveau de la culture: 
«Cette pulsion agressive est la descendante et la représen­
tante principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé 
à l'œuvre à côté de VÉros et qui se partage avec lui la domi­
nation du monde. Désormais, la signification de l'évolution 
de la civilisation cesse à mon avis d'être obscure : elle doit 
nous montrer la lutte entre VÉros et la Mort, entre l'instinct 
de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans 
l'espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu 
essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette évo­
lution par cette brève formule : le combat de l'espèce humaine 
pour la vie. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices 
veulent apaiser en clamant: Eiapopeia vont Himmel !»6 

Ce n'est pas encore tout: dans les derniers chapitres du 
Malaise dans la culture, le rapport entre psychologie et théorie 
de la culture est complètement inversé. Au début de cet essai, 
c'était l'économique de la libido, empruntée à la métapsycho-
logie, qui servait de guide dans l'élucidation du phénomène 

6. Id., p. 64-65 (la formule allemande peut être traduite comme «Dodo 
l'enfant do venu du ciel». Freud la tire d'une comptine de Heinrich Heine, 
reproduite dans l'édition que nous citons). 
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de la culture ; puis, avec l'introduction de la pulsion de mort, 
interprétation de la culture et dialectique des pulsions ren­
voient l'une à l'autre dans un mouvement circulaire; avec 
l'introduction du sentiment de culpabilité, c'est maintenant 
la théorie de la culture qui, par choc en retour, relance la psy­
chologie. Le sentiment de culpabilité est introduit en effet 
comme le «moyen» dont la civilisation se sert pour mettre 
en échec l'agressivité. L'interprétation culturelle est poussée 
si loin que Freud peut affirmer que l'intention expresse de 
son essai «était bien de présenter le sentiment de culpabilité 
comme le problème capital du développement de la civi­
lisation», et de faire voir en outre pourquoi le progrès de 
celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au renfor­
cement de ce sentiment: il cite à l'appui de cette conception 
le mot fameux de Hamlet : « Thus conscience does make 
cowards ofus ail... »n 

Si donc le sentiment de culpabilité est le moyen spéci­
fique dont la culture se sert pour mettre en échec l'agres­
sivité, il n'est pas étonnant que Le Malaise dans la culture 
contienne l'interprétation la plus développée de ce sentiment 
dont l'étoffe est pourtant foncièrement psychologique; mais 
la psychologie de ce sentiment n'était possible qu'à partir 
d'une interprétation «économique» de la culture. En effet, 
du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment 
de culpabilité paraît n'être que l'effet d'une agressivité intério­
risée, introjetée, que le surmoi a repris à son compte au titre de 
la conscience morale, et qu'il retourne contre le moi. Mais son 
« économie » entière n'apparaît que lorsque le besoin de punir 
est replacé dans une perspective culturelle : « La culture maî-

7. «C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches» (i'df., 
p. 77, note). Cf. plus loin, p. 187, note 22. 
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trise donc le dangereux plaisir-désir d'agression de l'individu 
en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant 
surveiller par une instance située à l'intérieur de lui-même, 
comme par une garnison occupant une ville conquise. »8 

Ainsi l'interprétation économique et, si l'on peut dire, 
structurale du sentiment de culpabilité ne peut s'édifier que 
dans une perspective culturelle; or c'est seulement dans le 
cadre de cette interprétation structurale que peuvent être 
mises en place et comprises les diverses interprétations géné­
tiques partielles élaborées à différentes époques par Freud, 
concernant le meurtre du père primitif et l'institution du 
remords ; considérée seule, cette explication garde quelque 
chose de problématique en raison de la contingence qu'elle 
introduit dans l'histoire d'un sentiment qui, par ailleurs, se 
présente avec des traits d' « inévitabilité fatale »9. Le caractère 
contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue l'expli­
cation génétique, s'atténue dès lors que l'explication géné­
tique elle-même est subordonnée à l'explication structurale 
économique : «Qu'on ait mis à mort le père ou qu'on se soit 
abstenu de l'acte, cela n'est vraiment pas décisif; dans les 
deux cas, on ne peut que se sentir coupable, car le sentiment 
est l'expression du conflit d'ambivalence, du combat éternel 
entre YÉros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit 
est attisé dès que la tâche de vivre en commun est assignée 
aux hommes ; aussi longtemps que cette communauté ne 
connaît que la forme de la famille, ce conflit doit nécessai­
rement se manifester dans le complexe d'Œdipe, instituer la 
conscience morale, créer le premier sentiment de culpabilité. 
Si un élargissement de cette communauté est tenté, le même 

8. W.,p.76. 
9. id. 
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conflit se prolonge et se renforce dans des formes qui sont 
dépendantes du passé, et il a pour conséquence un nouvel 
accroissement du sentiment de culpabilité. Comme la culture 
obéit à une impulsion erotique intérieure qui lui ordonne de 
réunir les hommes en une masse intimement liée, elle ne peut 
atteindre ce but que par un renforcement toujours croissant 
du sentiment de culpabilité. Ce qui fut commencé par le père 
s'achève par la masse. Si la culture est le parcours de déve­
loppement nécessaire menant de la famille à l'humanité, alors 
elle est indissolublement liée à elle, comme conséquence du 
conflit d'ambivalence inné, comme conséquence de l'éternel 
désaccord entre amour et tendance à la mort. »10 

L'examen de ces deux textes ne nous a encore rien dit de 
spécifique sur l'éthique; mais un cadre a été mis en place à 
l'intérieur duquel le problème éthique peut se poser dans des 
termes nouveaux, en dépendance de la fonction économique 
de la culture considérée comme un tout. On peut dire de cette 
théorie de la culture deux choses opposées ; d'une part, dans 
la mesure où tous les processus de la culture sont aperçus 
du point de vue économique, on peut dire que la psycha­
nalyse est une théorie réductrice ; nous aurons à considérer 
cette objection à la fin de cet essai ; mais il faut dire aussi, 
en sens inverse, que la suprématie du point de vue écono­
mique n'a pu être établie que par l'intermédiaire d'une inter­
prétation de phénomènes culturels qui donnent une voix, une 
expression, un langage à ces forces en elles-mêmes muettes ; 
les conflits d'instincts qui sont à la racine des phénomènes de 
culture ne peuvent être en effet approchés nulle part ailleurs 
que dans la sphère culturelle où ils trouvent une expression 
indirecte. L'économique passe alors par une herméneutique. 

10. Id. Fin du passage tiré du Conflit des interprétations. 
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Il est important que ces deux conceptions restent affrontées 
jusqu'au terme de la discussion. 

2 . L'ÉCONOMIE DES PHÉNOMÈNES ÉTHIQUES 

Il est possible maintenant d'aborder directement l'interpré­
tation des phénomènes moraux dans la théorie freudienne. 
C'est en effet en les comprenant d'une manière nouvelle 
que la psychanalyse peut changer le « vécu » moral lui-même. 
Mais, comme nous l'annoncions en commençant, c'est d'abord 
comme une agression et comme un traumatisme que ce regard 
jeté par la psychanalyse sur la moralité est reçu par le profane. 
Traversons donc ce désert en la compagnie de Freud. 

Nous nous placerons successivement au plan descriptif-
clinique, au plan explicatif-génétique, enfin au plan théo­
rique-économique où nous rejoindrons le niveau atteint 
directement dans l'analyse précédente du phénomène global 
de la culture. 

a) Si l'on se borne au plan proprement descriptif, la décou­
verte de Freud, en matière de moralité, consiste essentiel­
lement à appliquer aux phénomènes éthiques des instruments 
qui ont d'abord fait leurs preuves dans la description de phé­
nomènes pathologiques tels que la névrose obsessionnelle, 
la mélancolie, le masochisme, ce qui permet d'étendre à ce 
nouvel ordre de phénomènes des concepts forgés au contact 
de la clinique tels qu'investissement, refoulement, forma­
tions de compromis, etc. La moralité paraît alors annexée à 
la sphère du pathologique. Mais, pour assurer cette extension 
de concepts descriptifs forgés au contact du rêve et de la 
névrose, il a fallu ouvrir un nouveau chantier et étendre le 
caractère inconscient de la sphère du refoulé à cette sphère du 
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refoulant, que Freud appelle le surmoi. C'est pourquoi Freud 
ajoute à la première topique - «inconscient», «précons­
cient», «conscient» - une nouvelle topique - «ça», «moi», 
«surmoi» - qui permet de rendre compte du caractère fon­
cièrement inconscient des processus par lesquels se constitue 
l'instance refoulante elle-même. Les nouvelles instances ainsi 
requises pour aborder le phénomène éthique sont moins des 
places que des rôles dans une personnologie; «moi», «ça», 
«surmoi» sont des expressions qui désignent le rapport du 
personnel à l'anonyme et au supra-personnel dans l'instau­
ration du moi. La question elle-même du moi est une question 
nouvelle par rapport à celle de la conscience traitée dans 
L'Interprétation du rêve; devenir-moi, c'est en effet autre 
chose que devenir-conscient, c'est-à-dire lucide, présent à 
soi-même et attentif à la réalité. Devenir-moi concerne plutôt 
l'alternative : être dépendant ou être autonome. Ce n'est plus 
un phénomène de perception (perception interne ou externe), 
mais de force ou de faiblesse, c'est-à-dire de maîtrise. Selon 
le titre de l'un des chapitres du Moi et le ça, la seconde 
topique a pour terme «les relations de dépendance du moi» 
(chap. v). Ces relations de dépendance sont des relations 
de maître-esclave : dépendance du moi au ça, dépendance du 
moi au monde, dépendance du moi au surmoi. C'est à travers 
ces relations aliénées que se dessine une personnologie. Le 
rôle du moi, porté par le pronom personnel, se constitue en 
relation avec l'anonyme, le sublime et le réel 

Ces considérations nouvelles, qui n'étaient pas contenues 
dans la trilogie inconscient-préconscient-conscient, peuvent 
être introduites de façon proprement descriptive. Qu'est-
ce en effet, d'un point de vue proprement clinique, que le 
surmoi? Freud lui donne un synonyme très révélateur; dans 
le troisième chapitre du Moi et le ça, il dit: «Idéal du moi ou 
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surmoi. »n Les Nouvelles conférences précisent: «Revenons 
au surmoi. Nous lui avons attribué l'auto-observation, la 
conscience morale et la fonction de l'idéal.»12 

Par observation13, Freud désigne le dédoublement lui-même, 
éprouvé comme sentiment d'être observé, surveillé, critiqué, 
condamné : le surmoi s'annonce comme œil et regard. 

La conscience morale, à son tour, désigne la rigueur et 
la cruauté de cette instance; elle est ce qui s'oppose dans 
l'action, comme le démon de Socrate qui dit «non», et ce 
qui réprouve après l'action ; ainsi, le moi n'est pas seulement 
regardé, mais maltraité, par son autre intérieur et supérieur; 
ces deux traits de l'observation et de la condamnation sont 
empruntés, est-il besoin de le souligner, non point à une 
réflexion de style kantien sur la condition de la bonne volonté, 
sur la structure a priori de l'obligation, mais à la clinique. 
C'est dans la folie de surveillance que se montre, sous un 
grossissement monstrueux, la scission entre l'instance obser­
vatrice et le reste du moi, et c'est dans la mélancolie que se 
déclare sa cruauté. 

Quant à l'idéal, il est ainsi discerné : « [Le surmoi] est le 
porteur de l'idéal du moi, auquel le moi se mesure, à quoi 
il aspire, dont il s'efforce de satisfaire la revendication d'un 
perfectionnement toujours plus avancé.»14 Aucun modèle 
pathologique ne semble, à première vue, présider à cette 
analyse; ne s'agit-il pas ici de l'aspiration morale, comme 
désir de se rendre conforme à..., de se former à l'image de..., 

11. Cf. Le Moi, le surmoi et Vidéal du moi, dans Essais de psycha­
nalyse, op. cit., p. 196-209. 

12. Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, p. 93. 
13. De «Par observation...» jusqu'à «... d'une économique», ce 

passage est repris de De l'interprétation, op. cit., p. 184-186. 
14. Nouvelles conférences..., op. cit., p. 91. 
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de s'emplir du même contenu qu'un modèle? Le texte pré­
cédent permet cette interprétation; toutefois, Freud est 
plus attentif au caractère contraint qu'à la spontanéité de 
la réponse que le moi donne aux exigences du surmoi, à la 
soumission qu'à l'élan. De plus, replacé dans le voisinage 
des deux traits précédents, ce troisième caractère en reçoit 
une coloration qu'on peut bien dire «pathologique» au sens 
clinique et au sens kantien du mot. Kant a parlé de la « patho­
logie du désir»; Freud parle de la «pathologie du devoir» 
sous les trois modes de l'observation, de la condamnation 
et de l'idéalisation. 

L'entrée par la pathologie révèle la situation d'abord 
aliénée et aliénante de la moralité; une «pathologie du 
devoir» est aussi instructive qu'une pathologie du désir: la 
première n'est finalement que le prolongement de la seconde ; 
en effet, le moi opprimé par le surmoi est dans une situation 
analogue, vis-à-vis de cet étranger intérieur, à celle du moi 
affronté à la pression de ses désirs ; par le surmoi, nous 
sommes d'abord «étrangers» à nous-mêmes: ainsi Freud 
parle du surmoi comme d'un «pays étranger intérieur» 
(inneres Ausland)15. 

Il ne faut certes pas demander à la psychanalyse ce 
qu'elle ne peut pas donner: à savoir l'origine du problème 
éthique, c'est-à-dire son fondement et son principe; mais ce 
qu'elle peut donner, c'est la source et la genèse; le difficile 
problème de l'identification s'enracine ici; la question est 
celle-ci : comment, à partir d'un autre - le père, peu importe 
pour le moment - , puis-je devenir moi-même? Le bénéfice 
d'une pensée qui d'abord récuse le caractère originaire du 
moi éthique est de déplacer toute l'attention vers le processus 

15. Id., p. 80 (trad. modifiée). 
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d'intériorisation par lequel ce qui d'abord nous était exté­
rieur devient intérieur. Par là se découvre, non seulement 
la proximité avec Nietzsche, mais aussi la possibilité d'une 
confrontation avec Hegel et son concept du doublement de la 
conscience par lequel la conscience devient conscience de soi. 
Certes, récusant le caractère originaire du phénomène éthique, 
Freud ne peut rencontrer la moralité que comme humiliation 
du désir, comme interdiction et non comme aspiration ; mais 
la limitation de son point de vue est la contrepartie de sa 
cohérence: si le phénomène éthique se livre d'abord dans 
une blessure du désir, il est justifiable d'une erotique générale 
et le moi, en proie à ses divers maîtres, tombe encore sous 
une interprétation solidaire d'une économique16. 

Telle est la description, en quelque sorte clinique, du phé­
nomène moral. 

Cette description appelle à son tour une explication qui ne 
peut être que génétique. Si, en effet, la réalité morale présente 
des caractères aussi marqués d'inauthenticité, elle doit être 
traitée comme dérivée et non originaire17 : «Nous en appren­
drons plus sur sa signification [celle du surmoi] si nous nous 
tournons vers ses sources,» Cette déclaration empruntée 
aux Nouvelles conférences1* exprime bien la fonction de 
l'explication génétique dans un système qui ne reconnaît pas 
le caractère originaire du Cogito, ni la dimension éthique de 
ce Cogito ; ici la genèse tient lieu de fondement 

Il serait vain de contester que, dans son intention foncière, 
le freudisme soit autre chose qu'une variété d'évolutionnisme 

16. Fin du passage repris de De Vinterprétation, 
17. La suite est reprise de De Vinterprétation, p. 186-187 (de «Nous 

en apprendrons plus... » jusqu'à «... vraiment l'épuiser»). 
18. Nouvelles conférences..., op. cit., p. 93. 
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ou de génétisme moral. Toutefois, F étude des textes permet 
d'affirmer que, parti d'un pas dogmatique, le freudisme ne 
cesse de rendre plus problématique sa propre explication, à 
mesure qu'il la met en œuvre. 

D'abord, la genèse proposée ne constitue pas une expli­
cation sans reste : l'explication génétique révèle une source 
d'autorité - les parents - qui ne fait elle-même que transmettre 
une force antérieure de contrainte et d'aspiration; le même 
texte évoqué plus haut continue ainsi : «Le surmoi de l'enfant 
ne s'édifie pas [. ..] d'après le modèle des parents, mais d'après 
le surmoi parental; il se remplit du même contenu, il devient 
porteur de la tradition, de toutes les valeurs à l'épreuve du 
temps qui se sont perpétuées de cette manière de génération 
en génération. »19 II serait donc vain de chercher dans l'expli­
cation génétique une justification de l'obligatoire comme tel, 
du valable comme tel : celui-ci est en quelque sorte donné dans 
le monde de la culture. L'explication circonscrit seulement le 
phénomène premier de l'autorité, sans vraiment l'épuiser20. 

b) L'explication génétique repose sur la convergence entre 
ontogenèse et phylogenèse, autrement dit entre la psycha­
nalyse de l'enfant et celle des sociétés primitives. 

Une première chose21 frappe tous les lecteurs des premiers 
écrits de Freud : c'est le caractère fulgurant de la découverte de 
l'Œdipe, atteint d'un seul coup et en bloc, comme drame indi­
viduel et comme destin collectif de l'humanité, comme fait 
psychologique et comme source de moralité, comme origine 

19. /</., p. 93. 
20. Fin du passage repris de De Vinterprétation. 
21. Ce qui suit est repris de De Vinterprétation, p. 188-190 (de 

« Une première chose... » à «... de culpabilité »), sauf la phrase « si l'auto­
analyse. .. » jusqu'à «... expérience singulière». 
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de la névrose et comme origine de la culture. Individuel, 
personnel, intime, le complexe d'Œdipe reçoit son caractère 
de secret de la découverte que Freud en fit dans son auto­
analyse. Mais, en même temps, son caractère de généralité 
est tout de suite aperçu dans le filigrane de cette expérience 
singulière ; si l'auto-analyse dévoile l'effet saisissant, l'aspect 
compulsif de la légende grecque, en retour le mythe atteste 
la fatalité qui adhère à l'expérience singulière. Peut-être est-ce 
dans cette intuition globale d'une coïncidence entre une expé­
rience singulière et la destinée universelle qu'il faut chercher 
la motivation profonde (qu'aucune enquête ethnologique 
ne saurait épuiser) de toutes les tentatives freudiennes pour 
articuler l'ontogenèse - autrement dit le secret individuel 
- sur la phylogenèse - c'est-à-dire la destinée universelle. 
L'ampleur de ce drame universel est, dès le début, aperçue; 
elle est attestée par l'extension au personnage d'Hamlet de 
l'interprétation d'Œdipe-Roi: si «l'hystérique Hamlet» 
hésite à tuer l'amant de sa mère, c'est qu'en lui sommeille 
«le vague souvenir d'avoir souhaité, par passion pour sa 
mère, perpétrer envers son père le même forfait». Rappro­
chement fulgurant et décisif: car si Œdipe révèle l'aspect 
de destinée, Hamlet révèle l'aspect de culpabilité attaché 
au complexe; ce n'est pas un hasard si Freud cite, dès 1897, 
le mot de Hamlet qui reviendra dans Le Malaise dans la 
culture : « Thus conscience does make cowards ofus ail... » 
Ce que Freud commente en ces termes : «Sa conscience est 
son sentiment inconscient de culpabilité. »22 

Or, qu'est-ce qui fait du secret individuel un destin uni-

22. Fin de la reprise de De l "interprétation. Citation de Freud tirée de 
la lettre 71 à Fliess, citée par M. Robert, La Révolution psychanalytique, 
op. cit., p. 133. 
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versel et, en outre, de caractère éthique, sinon le passage par 
l'institution? Le complexe d'Œdipe, c'est l'inceste rêvé; or 
« l'inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la culture 
a dû peu à peu renoncer». Ainsi le refoulement, qui appartient 
à l'histoire du désir en chacun, coïncide avec l'une des plus 
formidables institutions culturelles, la prohibition de l'inceste. 
Voilà posé, par l'Œdipe, le grand conflit de la civilisation 
et des instincts que Freud ne cessera de commenter, depuis 
Morale culturelle sexuelle et nervosité moderne (1908)23, en 
passant par Totem et tabou (1913), jusqu'au Malaise dans 
la culture (1930) et Pourquoi la guerre ? (1933). Ainsi, refou­
lement et culture, institution intrapsychique et institution 
sociale coïncident en ce point exemplaire. 

La phylogenèse peut-elle être conduite plus loin que 
l'ontogenèse? 

On pourrait le croire d'abord en suivant Totem et tabou 
(dont on n'évoquera ici que la partie consacrée au tabou, 
c'est-à-dire le chapitre i, «Prohibition de l'inceste», et le 
chapitre n, «Le tabou et l'ambivalence des sentiments»). 
Comme on sait, le noyau de l'explication est constitué par 
le rapprochement entre la prohibition de l'inceste, telle que 
l'établit l'ethnologie, et le complexe d'Œdipe, tel qu'il ressort 
de l'étude clinique de la névrose obsessionnelle. En vérité, 
Totem et tabou donne seulement l'occasion d'une inter­
prétation psychanalytique de l'ethnologie, dans laquelle la 
psychanalyse ne retrouve que ce qu'elle savait déjà, mais 
porté à l'échelle de l'histoire de l'humanité. 

Le fil conducteur de l'analogie24 entre l'histoire de l'in-

23. Repris dans La Vie sexuelle. 
24. La suite est reprise de De l'interprétation, p. 200-201 et 202-203 

(de « Le fil conducteur... » à «... porterait la cicatrice »). 
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dividu et l'histoire de l'espèce est fourni par la parenté struc­
turale du tabou et de la névrose obsessionnelle : celle-ci 
fonctionne comme tabou individuel, celle-là comme névrose 
collective ; quatre caractères assurent le parallélisme : 
« 1) Absence de motivation des prohibitions ; 2) leur fixation 
en vertu d'une nécessité interne; 3) leur facilité de dépla­
cement et la contagiosité des objets prohibés ; 4) existence 
d'actions et de commandements cérémonieux découlant 
des prohibitions.»25 Mais le point le plus important de ce 
rapprochement est constitué par l'analyse de l'ambivalence 
affective; on peut dire qu'ici c'est l'interprétation du tabou 
qui sert de fil conducteur; le tabou est à la fois l'attirant et 
le redouté; cette constitution affective double, comme désir 
et comme crainte, éclaire étonnamment la psychologie de la 
tentation et rappelle saint Paul, saint Augustin, Kierkegaard 
et Nietzsche; le tabou nous place en un point où le défendu 
est attrayant parce que défendu, où la loi excite la concupis­
cence : «Le tabou est un acte prohibé, vers lequel l'incons­
cient est poussé par une tendance très forte. »26 L'ambivalence 
affective apparaît alors comme le « sol », commun d'une part 
à la conscience-tabou (et au remords-tabou), d'autre part à 
l'impératif moral, tel qu'il a été formalisé par Kant. 

Freud a-t-il pensé expliquer la conscience morale par 
l'ambivalence? Certains textes le laisseraient croire, qui 
transforment subrepticement l'analogie en filiation. Mais 
l'ambivalence est seulement la manière dont nous vivons 
certaines relations humaines, une fois posée l'interdiction 
qui découle du surgissement d'un lien supérieur au désir: 
la figure du père dans le complexe d'Œdipe, le passage des 

25. Totem et tabou, p. 40. 
26. JW.,p.44. 
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relations biologiques à la «parenté de groupe» dans l'orga­
nisation totémique, renvoient au phénomène premier de 
l'autorité ou de l'institution, dont Totem et tabou a jusqu'ici 
éclairé l'incidence affective plus que l'origine «extérieure» 
au désir. La psychologie de la tentation, à laquelle ressortit 
le thème de l'ambivalence affective, ne fait que rendre plus 
sensible le défaut d'une dialectique plus originelle du désir et 
de la loi. Le non-dit de ces deux chapitres, c'est l'institution 
elle-même. 

C'est pour combler cette lacune que Freud pose à 
l'origine de l'humanité un complexe d'Œdipe réel, un par­
ricide originel, dont toute l'histoire ultérieure porterait la 
cicatrice27. 

On n'entrera pas ici dans l'exposé du «mythe» freudien 
du meurtre originel du père, qui met en jeu, non seulement 
un appareil ethnologique aujourd'hui vieilli, mais surtout 
une reconstitution du totémisme lui-même, qui dépasse lar­
gement le phénomène tabou proprement dit auquel nous 
avons décidé de nous limiter. Mais surtout, au terme de cette 
reconstitution des origines, le problème de l'institution28 

resurgit dans toute sa force ; en termes mythiques : comment, 
d'un «parricide», a pu sortir l'interdiction du «fratricide»? 
En démasquant la figure du père dans le prétendu totem, 
Freud a seulement rendu plus aigu le problème qu'il voulait 
résoudre, l'adoption par le moi de l'interdiction extérieure; 
certes, sans la «jalousie » du père de la horde, il n'y a pas d'in­
terdiction; sans le «parricide», il n'y a pas non plus d'inter­
ruption de la jalousie ; mais les deux chiffres de la «jalousie » 

27. Fin de la reprise de De Vinterprétation. 
28. La suite est reprise de De l'interprétation, p. 207-208 (de « Le pro­

blème de l'institution resurgit... » à «... d'une économique du désir»). 
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et du «parricide» sont encore des chiffres de la violence: 
le parricide interrompt la jalousie; mais qu'est-ce qui inter­
rompt le parricide comme crime à répétition ? C'était déjà le 
problème d'Eschyle dans YOrestie. Freud le reconnaît volon­
tiers : le remords et l'obéissance rétrospective permettent 
de parler d'un «pacte avec le père», mais celui-ci explique 
tout au plus l'interdiction de tuer, mais non la prohibition de 
l'inceste; celle-ci requiert un autre pacte, un pacte entre les 
frères ; par ce pacte on décide de ne pas répéter la jalousie du 
père, on renonce à la possession violente qui était pourtant 
le motif du meurtre : «Aussi les frères, s'ils voulaient vivre 
ensemble, n'avaient-ils qu'un seul parti à prendre : après 
avoir, peut-être, surmonté de graves discordes, instituer la 
prohibition de l'inceste par laquelle ils renonçaient tous à 
la possession des femmes désirées, alors que c'était princi­
palement pour s'assurer cette possession qu'ils avaient tué le 
père.»29 Et un peu plus loin: «En se garantissant ainsi réci­
proquement la vie, les frères s'engagent à ne jamais se traiter 
les uns les autres comme ils ont traité le père. Ils excluent 
les uns pour les autres la possibilité du sort qui avait frappé 
le père. À la prohibition de tuer le totem, qui est de nature 
religieuse, il s'ajoute désormais la prohibition, d'un caractère 
social, du fratricide.»30 Avec ce renoncement à la violence, 
sous l'aiguillon de la discorde, on se donne tout ce qui est 
nécessaire à la naissance de l'institution : le vrai problème 
du droit, c'est le fratricide et non le parricide ; sous le symbole 
du pacte des fils, Freud a rencontré le véritable réquisit de 
l'explication analytique, ce qui fut le problème de Hobbes, 
de Spinoza, de Rousseau, de Hegel : à savoir la mutation de 

29. Totem et tabou, op. cit., p. 165. 
30. M., p. 167-168. 
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la guerre en droit; la question est de savoir si cette mutation 
relève encore d'une économique du désir31. 

c) Nous sommes maintenant prêts à faire le dernier pas, 
c'est-à-dire à intégrer la description clinique et l'explication 
génétique au point de vue économique, tel que nous l'avons 
présenté en tête de cet essai au niveau du phénomène global 
de la culture. 

Qu'est-ce qu'une explication économique de la moralité ? 
Sa tâche est de faire apparaître comme une « différen­

ciation» du fond pulsionnel ce qui, jusqu'à présent, est resté 
extérieur au désir, autrement dit de faire correspondre au pro­
cessus historique de l'introjection de l'autorité un processus 
économique de répartition d'investissement. C'est cette 
différenciation, cette modification des pulsions, que Freud 
appelle « surmoi ». À ce titre32, cette nouvelle économique est 
bien plus que la transcription dans un langage conventionnel 
du matériel clinique, psychologique et ethnographique ras­
semblé. Elle a la charge de résoudre un problème resté 
insoluble, non seulement au plan descriptif, mais même au 
plan historique ; le fait de l'autorité est constamment apparu 
comme la présupposition de l'Œdipe individuel ou collectif; 
il faut se donner l'autorité, l'interdiction, pour passer de la 
préhistoire, individuelle ou collective, à l'histoire de l'adulte 
et du civilisé. Tout l'effort de la nouvelle théorie des ins­
tances est d'inscrire l'autorité dans l'histoire du désir, de 
la faire paraître comme une «différence» du désir; c'est à 

31. Fin de la reprise de De l'interprétation. 
32. Passage repris de De Vinterprétation, p. 210 (de «À ce titre, 

cette nouvelle économique... » à «... énoncer en termes économiques ce 
rapport»). 
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cette exigence que répondra l'institution du «surmoi». Le 
rapport entre génétique et économique est donc réciproque : 
d'un côté, la nouvelle théorie des instances marque le choc 
en retour du point de vue génétique et de la découverte de 
l'Œdipe sur la première systématique ; de l'autre, elle fournit 
à la genèse elle-même une structure conceptuelle qui lui 
permet, sinon de résoudre, du moins de poser en termes sys­
tématiques son problème central : la promotion du Sublime 
au cœur du Désir. Si le drame œdipien est le pivot de cette 
institution, il s'agit de mettre en rapport l'événement œdipien 
et l'avènement du surmoi et d'énoncer en termes écono­
miques ce rapport33. 

Un concept important joue ici un rôle décisif : celui 
d'identification. 

On peut le suivre depuis les Trois essais** (plus exactement 
la section ajoutée en 1915) où l'identification est rapprochée 
de l'idéalisation, puis l'article Deuil et mélancolie35 où l'iden­
tification est conçue comme une réaction à la perte de l'objet 
aimé par intériorisation de l'objet perdu, jusqu'à Psychologie 
collective et analyse du moi36 où le caractère intersubjectif 
de l'identification passe au premier plan : «La psychanalyse 
voit dans 1'"identification" la première manifestation d'atta­
chement collectif à une autre personne. »37 Ainsi commence 
le chapitre vu, placé précisément sous le titre de F« iden­
tification». Non seulement le rapport à un autrui pris pour 
modèle est souligné, mais ce rapport lui-même se dédouble 

33. Fin de la reprise de De l'interprétation. 
34. Trois essais sur la théorie sexuelle (les ajouts de 1915 sont pré­

cisés en note), 
35. Repris dans Métapsychologie, p. 145-171. 
36. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 83-175 (surtout p. 126s). 
37. /d.,p. 126. 
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en désir d'être comme et désir d'avoir et de posséder: «Il 
est facile d'exprimer dans une formule la différence entre 
l'identification avec le père et le lien au père par choix objectai : 
dans le premier cas, le père est ce qu'on voudrait être; dans 
le second, ce qu'on voudrait avoir. La différence est donc 
que dans un cas le lien attache au sujet du moi, dans l'autre 
à son objet ; le premier type de lien peut par conséquent pré­
céder tout choix objectai d'ordre sexuel. Il est beaucoup 
plus difficile de donner de cette différence une représentation 
métapsychologique transparente. Tout ce qu'on constate, 
c'est que l'identification vise à façonner le moi propre à 
l'image de l'autre pris pour modèle.»38 Jamais Freud n'ex­
primera avec plus de vigueur le caractère problématique et 
non dogmatique de l'identification. 

Ce sont toutes ces découvertes de caractère proprement 
économique que Freud rassemble dans la synthèse serrée 
du Moi et le ça39. La question40 qui domine le chapitre ni est 
celle-ci : comment le surmoi, hérité au point de vue histo­
rique de l'autorité parentale, dérive-t-il ses énergies, au point 
de vue économique, du ça? Comment l'intériorisation de 
l'autorité peut-elle être une différenciation d'énergies intra-
psychiques? C'est le recoupement de ces deux processus 
appartenant à deux plans différents au point de vue métho­
dologique qui explique que ce qui est sublimation du point 
de vue des effets, introjection au point de vue de la méthode, 
puisse être assimilé à une «régression» au point de vue éco­
nomique. C'est pourquoi le problème du «remplacement 

38. M, p. 127-128. 
39. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 177-234. 
40. Le passage qui suit est repris de P.R., De l'interprétation, 

p. 219-220 (de «La question qui domine... » à «... un but différent»), 
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d'un investissement d'objet» par une identification est pris, 
dans toute sa généralité, comme une sorte d'algèbre de place­
ments, de déplacements, de remplacements. i\insi présentée, 
l'identification apparaît plutôt comme un postulat, au sens 
fort, une demande qu'il faut accepter au départ- Considérons 
le texte : «Quand il arrive qu'on doive abandonner un objet 
sexuel, il en résulte bien souvent une modification du moi 
que nous ne pouvons décrire autrement qu'en disant qu'on a 
installé l'objet dans le moi, comme dans la mélancolie. Il se 
peut que par cette introjection, qui est une sorte de régression 
au mécanisme de la phase orale, le moi facilite ou rende pos­
sible l'abandon de l'objet. Il se peut aussi que cette identifi­
cation soit la condition sans laquelle le ça ne saurait renoncer 
à ses objets. Quoi qu'il en soit, il s'agit là d'un processus très 
fréquent, surtout à des phases prévues de développement, 
et de nature à rendre plausible l'hypothèse d'après laquelle le 
caractère du moi serait un précipité (Niederschlag) des inves­
tissements objectaux abandonnés et recèlerait l'histoire de 
ces choix d'objets. »41 

Ainsi l'abandon de l'objet de désir, qui amorce la subli­
mation, coïncide avec quelque chose comme une régression : 
c'est une régression, sinon au sens d'une régression temporelle 
à un stade antérieur de l'organisation de la libido, du moins 
au sens économique d'une régression de la libido d'objet à 
la libido narcissique, considérée comme réservoir d'énergie ; 
en effet, si la transformation d'un choix d'objet erotique en 
une altération du moi est bien une méthode pour dominer 
le ça, le prix à payer est celui-ci : «En adoptant les traits de 
l'objet, le moi s'impose au ça comme objet d'amour; pour 

41. Le Moi et le ça, dans Essais de psychanalyse, p. 197-198. (P.R. 
cite une autre traduction.) 
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réparer la perte dont souffre le ça, il lui dit : regarde, tu peux 
m'aimer aussi, je ressemble tant à l'objet »42 

Nous sommes prêts pour la généralisation qui domine 
désormais le problème: «La transformation de la libido 
objectale en libido narcissique à laquelle nous assistons ici, 
implique évidemment l'abandon des buts purement sexuels, 
une désexualisation - donc une sorte de sublimation. À ce 
propos, la question se pose et mérite une discussion détaillée, 
de savoir si ce n'est pas ici la méthode générale de la subli­
mation, si toute sublimation ne s'effectue pas par l'intermé­
diaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle 
objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite 
éventuellement un but différent ! »43 

Tout l'effort de Freud à partir de là est de faire entrer 
l'identification au père de la préhistoire individuelle et col­
lective dans le schéma théorique de l'identification par 
abandon d'investissement objectai. Le surmoi apparaît alors 
comme un précipité d'investissements d'objets abandonnés. 
Nous laisserons de côté cette élaboration théorique qui ne 
concerne plus proprement les incidences éthiques de la psy­
chanalyse. Qu'il suffise d'avoir montré, au plan de la doc­
trine, la convergence entre a) une description clinique de la 
moralité, b) une explication génétique de cette information, 
c) une explication économique des processus mis en jeu par 
la genèse. 

42. Id., p. 198. 
43. Fin du passage repris de De Vinterprétation, 
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3. ÉTHIQUE ET PSYCHANALYSE 

Les analyses qui précèdent nous conduisent au seuil de 
la question cruciale : peut-on parler d'une éthique de la psy­
chanalyse? La réponse doit être clairement et franchement 
négative si l'on entend par éthique une prescription de devoirs, 
anciens ou nouveaux. Mais cette réponse négative à une 
question qui n'aurait pas été elle-même déplacée par la psy­
chanalyse n'exclut pas de chercher si une nouvelle manière 
de penser l'éthique n'est pas impliquée dans la critique même 
de la moralité. Mais il faut d'abord aller jusqu'au bout de 
la réponse négative. 

Que la psychanalyse ne prescrive rien, cela ressort 
d'abord de son statut théorique, ensuite de ses découvertes 
sur la moralité, enfin de son caractère en tant que technique 
thérapeutique. 

a) C'est d'abord le statut théorique de la psychanalyse qui 
lui interdit de devenir prescriptive. L'interprétation freu­
dienne de la culture, prise dans son ensemble, et de l'éthique 
considérée en particulier, comporte une limite de principe. 
L'explication psychanalytique, on l'a vu, est, pour l'essentiel, 
une explication économique du phénomène moral. Sa limite 
résulte de son projet même de comprendre la culture du point 
de vue de son coût affectif en plaisirs et en peines. Dès lors, 
il ne faut pas attendre de cette entreprise autre chose qu'une 
critique d'authenticité; il ne faut surtout pas lui demander 
ce qu'on pourrait appeler une critique de fondement. C'est 
la tâche d'une autre méthode, d'une autre philosophie. La 
psychanalyse, en tant que telle, se borne à démasquer les 
falsifications du désir qui investissent la vie morale. Nous 
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n'avons pas fondé une morale politique, ni résolu l'énigme 
du pouvoir, parce que nous avons découvert - par exemple 
dans Psychologie collective et analyse du moi - que le lien 
au chef mobilise tout un investissement libidinal de caractère 
homosexuel; nous n'avons pas non plus résolu l'énigme 
de l'autorité des valeurs quand nous avons discerné dans le 
filigrane du phénomène moral et social la figure du père et 
l'identification à cette figure aussi fantastique que réelle : 
autre chose est le fondement d'un phénomène, tel que le 
pouvoir ou la valeur, autre chose est le coût affectif de l'ex­
périence que nous en faisons, le bilan en plaisirs et en dou­
leurs du vécu humain. C'est bien parce que la psychanalyse 
ne peut poser le problème du fondement moral qu'elle doit 
se borner à marquer en quelque sorte la place en creux du 
phénomène si important de sublimation, dans lequel un 
point de vue axiologique se mêle au point de vue écono­
mique. Dans la sublimation, en effet, une pulsion travaille à 
un niveau supérieur, quoique l'on puisse dire que l'énergie 
investie dans de nouveaux objets est la même que celle qui 
auparavant était investie dans un objet sexuel. Le point de 
vue économique ne rend compte que de cette filiation éner­
gétique, mais non de la nouveauté de la valeur promue par 
cet abandon et ce report. On cache pudiquement la difficulté 
en parlant de but et d'objet socialement acceptables : mais 
l'utilité sociale est un manteau d'ignorance qu'on jette sur le 
problème de valeur mis enjeu par la sublimation. 

Ainsi la psychanalyse n'a pas accès au problème de valeur, 
de fondement, d'origine radicale, parce que son point de vue 
économique est seulement économique. Sa force est celle du 
soupçon, non de la justification, de la légitimation, encore 
moins celle de la prescription. 
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b) Ce sont ensuite les découvertes de la psychanalyse sur la 
moralité qui lui interdisent de moraliser. En un sens voisin 
de Nietzsche et de sa Généalogie de la morale, l'exploration 
des archaïsmes de la conscience morale révèle que l'homme 
est d'abord mal accusé. C'est pourquoi il est vain de demander 
à la psychanalyse une éthique immédiate sans avoir aupa­
ravant changé la position de la conscience morale à l'égard 
d'elle-même. C'est l'accusation qu'il faut accuser. 

Hegel l'avait aperçu avant Nietzsche et Freud; critiquant 
la vision morale du monde dans La Phénoménologie de 
l'Esprit au chapitre vi, Hegel dénonçait la conscience jugeante 
comme dénigrante et hypocrite ; il faut que soit reconnue 
sa propre finitude, son égalité avec la conscience jugée, pour 
que la «rémission des péchés » soit possible comme le savoir 
de soi qui réconcilie. Mais, à la différence de Nietzsche et de 
Hegel, Freud n'accuse pas l'accusation, il la comprend et, la 
comprenant, il en rend publics la structure et le stratagème. 
Dans cette direction est possible une éthique authentique 
où la cruauté du surmoi céderait à la sévérité de l'amour. 
Mais il faut auparavant apprendre longuement que la catharsis 
du désir n'est rien sans celle de la conscience jugeante. 

c) Le caractère foncièrement non éthique de la psychanalyse 
ne résulte pas seulement de son statut théorique, ni même 
uniquement de ses découvertes concernant la moralité, mais 
de sa technique même en tant que thérapeutique. Cette théra­
peutique implique par principe la neutralisation du point de 
vue moral. Dans l'essai intitulé Remémoration, répétition, 
perlaboration44, Freud insiste sur ceci que la psychanalyse 
n'est pas seulement, ni même principalement, une inter-

44. Cf. ci-dessus, p. 24, note 7. 
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prétation purement intellectuelle, mais un travail, en prise 
sur les résistances, et un «maniement» des forces dégagées 
par le transfert. Ce n'est pas seulement l'explication psy­
chanalytique qui a un caractère économique ; le traitement 
lui-même est une opération économique. C'est cette éco­
nomie à l'œuvre que Freud appelle Durcharbeiten : «Cette 
perlaboration45 des résistances peut, dans la pratique, devenir 
pour l'analysé une tâche pénible et pour le psychanalyste une 
épreuve de patience. Mais c'est cette partie du travail ana­
lytique qui a le plus grand effet modificateur sur le patient 
et qui différencie le traitement analytique de l'influence par 
suggestion. »46 Dans un autre essai, Le Début du traitement^\ 
Freud rattache rigoureusement ce maniement des résistances 
au maniement du transfert: «Le nom de psychanalyse ne 
s'applique qu'au procédé où l'intensité du transfert est uti­
lisée contre les résistances. » 

Cette lutte contre les résistances et par le moyen du transfert 
oriente vers l'idée décisive que la seule valeur éthique qui 
soit ainsi mise en jeu est la véracité. Si la psychanalyse est 
une technique, elle ne s'inscrit pas dans le cycle des tech­
niques de la domination ; elle est une technique de la véracité. 
Son enjeu est la reconnaissance de soi par soi, son itinéraire 
va de la méconnaissance à la reconnaissance : à cet égard, elle 
a son modèle dans la tragédie grecque Œdipe-Roi; le destin 
d'Œdipe est déjà d'avoir tué son père et épousé sa mère ; mais 
le drame de la reconnaissance commence au-delà de ce point ; 
et ce drame consiste entièrement dans la reconnaissance 
de cet homme que d'abord il avait maudit: j'étais cet hom-

45. Id. 
46. Id., trad. Internet, p. 8. 
47. Repris dans La Technique psychanalytique, op. cit. 
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me-là; en un sens je l'ai toujours su; mais en un autre sens, 
je l'ai méconnu; maintenant je sais qui je suis. Dès lors, que 
peut signifier cette expression : «technique de la véracité» ? 
D'abord ceci qu'elle se déploie entièrement dans le champ 
de la parole. Nous sommes donc en face d'une étrange tech­
nique : c'est une technique par son caractère de travail et par 
son commerce avec les énergies et les mécanismes afférents 
à l'économie du désir, mais c'est une technique hors pair, 
en ce sens qu'elle n'atteint ni ne manie les énergies qu'à 
travers des effets de sens, à travers un travail de parole. Dès 
lors, ce qui est en question dans l'analyse, c'est l'accès au 
discours vrai : ce qui est bien autre chose que l'adaptation, 
propos par quoi on se hâte fort de ruiner le scandale de la psy­
chanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car qui sait 
où un seul discours vrai peut conduire, au regard de l'ordre 
établi, c'est-à-dire du discours idéalisé du désordre établi? 

Si donc la véracité est la seule valeur éthique impliquée 
par la technique analytique, la psychanalyse est tenue de pra­
tiquer, pour tout ce qui concerne le reste de la morale, ce que 
l'on pourrait appeler une suspension de l'éthique. Mais une 
éthique réduite à la véracité n'est pas rien : elle tient en germe 
de nouvelles attitudes, issues de la fin de la dissimulation. 

Certes, la vulgarisation de la psychanalyse tend à tirer de 
cette désoccultation une sorte de bavardage sur la libido de 
chacun et de tous, qui n'a rien à voir avec le working through, 
avec le travail de la vérité. La vulgarisation des résultats de 
la psychanalyse, séparée de sa technique et de son travail, 
tend même à répandre des schémas réducteurs et autorise 
le premier venu à dire, de toutes les expressions éminentes 
de la culture : maintenant nous savons que toutes ces œuvres 
de culture ne sont rien d'autre que... Par ce «rien d'autre 
que... », la psychanalyse renforce ce que Max Weber avait 
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appelé le « désenchantement» (Entzauberung). Cela est vrai ; 
mais c'est le prix à payer par la culture moderne pour une 
meilleure compréhension d'elle-même. Qu'on le veuille 
ou non, la psychanalyse est devenue un des média à travers 
lesquels notre culture cherche à se comprendre. Et il est iné­
luctable que nous ne prenions conscience de sa signification 
qu'à travers les représentations tronquées que les résistances 
mêmes de notre narcissisme suscitent. Le malentendu est le 
chemin inéluctable de la prise de conscience. 

C'est le même malentendu qui incline la conscience 
commune à chercher dans la psychanalyse vulgarisée un 
système de justifications pour des positions morales qui 
n'ont pas subi dans leur profondeur les mises en question 
de la psychanalyse, alors que la psychanalyse a voulu être 
précisément une tactique pour démasquer toutes les justifi­
cations. Ainsi, les uns lui demandent de ratifier l'éducation 
sans contrainte - puisque la névrose vient du refoulement -
et discernent en Freud l'apologète discret et camouflé d'un 
nouvel épicurisme ; les autres, prenant appui sur la théorie 
des stades de maturation et d'intégration et sur la théorie des 
perversions et des régressions, mobilisent la psychanalyse 
au profit de la morale traditionnelle : Freud n'a-t-il pas défini 
la culture par le sacrifice pulsionnel ? Une fois engagé sur 
cette voie, rien n'empêche de se livrer à une psychanalyse 
sauvage de la psychanalyse elle-même: Freud n'a-t-il pas 
fait publiquement l'apologie «bourgeoise» de la discipline 
monogamique, tout en faisant secrètement l'apologie «révo­
lutionnaire » de l'orgasme ? Mais la conscience qui pose cette 
question, et tente d'enfermer Freud dans cette alternative 
éthique, est une conscience qui n'a pas traversé l'épreuve 
critique de la psychanalyse. 

La révolution freudienne, c'est celle du diagnostic, de la 
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froideur lucide, de la vérité laborieuse. Il est vain de chercher 
à monnayer sa science en prédication ; vain de se demander, 
quand il parle de perversion et de régression, si c'est le savant 
qui décrit et explique, ou bien le bourgeois viennois qui se jus­
tifie; vain de le soupçonner - pour l'en blâmer ou pour l'en 
louer - de glisser, sous le diagnostic de la libido, l'approbation 
d'un épicurien inavoué, alors qu'il pose seulement sur les 
conduites rusées de l'homme moral le regard non pathétique 
de la science. Voilà le malentendu : Freud est écouté comme 
prophète, alors qu'il parle comme un penseur non prophé­
tique ; il n'apporte pas une éthique nouvelle, mais il change la 
conscience de celui pour qui la question éthique reste ouverte ; 
il change la conscience en changeant la connaissance de la 
conscience et en lui donnant la clef de quelques-unes de ses 
ruses. Freud peut changer indirectement notre éthique parce 
qu'il n'est pas directement un moraliste. 

Pour ma part, je dirais volontiers que Freud est trop tra­
gique pour être moraliste. Tragique au sens des Grecs. Plutôt 
que vers les options déchirantes, il tourne notre regard vers ce 
qu'il appelle lui-même, après le poète allemand, la «dureté 
de la vie». Ce qu'il nous apprend, c'est qu'il est difficile 
d'être homme. S'il paraît plaider tour à tour pour la dimi­
nution du sacrifice pulsionnel par le moyen d'un relâchement 
des interdits sociaux et pour une acceptation de ce même 
sacrifice au nom du principe de réalité, ce n'est pas qu'il croit 
à une action diplomatique immédiate entre les instances qui 
s'affrontent; il attend tout du changement de conscience qui 
procédera d'une compréhension plus ample et plus articulée 
du tragique humain, sans souci d'en tirer trop vite les consé­
quences éthiques. Freud est un penseur tragique parce que 
pour lui les situations humaines sont inéluctablement conflic­
tuelles. C'est la connaissance lucide du caractère nécessaire 
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des conflits qui constitue, sinon le dernier mot, du moins le 
premier mot d'une sagesse qui aurait incorporé l'instruction 
de la psychanalyse. Ce n'est pas par hasard que Freud - le 
naturaliste déterministe, le scientiste, l'héritier des Lumières 
- n ' a trouvé chaque fois, pour dire l'essentiel, que le langage 
des mythes tragiques : Œdipe et Narcisse, Éros, Anangkê, Tha-
natos... C'est ce savoir tragique qu'il faudrait avoir assimilé 
pour atteindre le seuil d'une nouvelle éthique que l'on renon­
cerait à dériver de l'œuvre de Freud par une inférence immé­
diate, mais qui serait longuement préparée par l'instruction 
foncièrement non éthique de la psychanalyse. La prise de 
conscience que la psychanalyse offre à l'homme moderne 
est difficile, elle est douloureuse, en raison de l'humiliation 
narcissique qu'elle inflige: mais, à ce prix, elle s'apparente 
à la réconciliation dont Eschyle a prononcé la loi : «Par le 
souffrir, le comprendre» (Agammenon, vers 177). 



L'ATHÉISME 
DE LA PSYCHANALYSE 

FREUDIENNE 

I. F R E U D , UN DES MAÎTRES DU SOUPÇON 

Que Freud soit un des grands athées de la culture contempo­
raine, cela n'est pas douteux ; il suffit de lire L'Avenir d'une 
illusion. Le Malaise dans la culture, Moïse et le monothéisme. 
Il est plus important de déterminer quelle sorte d'athéisme 
s'y exprime, et surtout quel est son rapport véritable avec la 
psychanalyse proprement dite. 

En ce qui concerne le premier point, la critique freudienne 
de la religion n'appartient pas exactement au type positi­
viste; certes, la religion est aux yeux de Freud une illusion 
que doit remplacer la science. Mais ce positivisme, Freud 
l'a en partage avec la plupart des hommes de science de sa 
génération ; il est beaucoup plus intéressant de le rapprocher 
de la critique de la religion que l'on trouve chez Feuerbach, 
chez Nietzsche et chez Marx : chez tous ces penseurs, le 
procès de la religion passe par le détour d'une critique de la 
culture; tous procèdent à une genèse ou à une généalogie, 
pour employer le mot nietzschéen, qui consiste à découvrir 
dans des mouvements cachés de la conscience la source 
d'une «illusion», d'une fonction fabulatrice. C'est à cette 
critique d'un nouveau genre que ressortit la psychanalyse 
de la religion : l'illusion qu'elle prétend démasquer ne res-
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semble ni à l'erreur au sens épistémologique, ni au mensonge 
conscient et volontaire, au sens moral du mot ; c'est une pro­
duction de sens, dont la clef échappe à celui qui le nourrit 
et qui requiert une technique spéciale de déchiffrage ou de 
décryptage ; cette exégèse de la « conscience fausse » requiert 
une technique d'interprétation beaucoup plus apparentée 
à la philologie et à la critique des textes qu'à la physique ou 
à la biologie. C'est pourquoi l'athéisme qui en dépend n'a 
pas la même assise que celui du matérialisme scientiste ou 
du positivisme logique empirique ; il s'agit bien plutôt d'une 
herméneutique réductrice appliquée à des «effets de sens» 
appartenant au monde de la culture. À cet égard, la psycha­
nalyse freudienne de la religion est beaucoup plus proche de 
la généalogie de la morale au sens nietzschéen ou même de la 
théorie des idéologies au sens marxiste, que de la critique de 
la théologie et de la métaphysique chez Auguste Comte. 

La parenté avec Feuerbach, Marx et Nietzsche est même 
beaucoup plus profonde : chez eux tous, la réduction des 
illusions est seulement l'envers d'une entreprise positive de 
libération et, par là même, d'affirmation de l'homme en tant 
qu'homme ; de manière diverse et par des voies en apparence 
opposées, ces maîtres du soupçon se proposent de porter au 
jour la puissance de l'homme qui s'était déplacée et perdue 
dans une transcendance étrangère; qu'il s'agisse du saut 
marxiste du royaume de la nécessité dans celui de la liberté 
par le moyen de la compréhension scientifique des lois de 
l'histoire, qu'il s'agisse de la contemplation du destin et du 
retour éternel chez Nietzsche, ou du passage du principe 
de plaisir au principe de réalité chez Freud1, le projet est le 

1. Cf. Formulations sur les deux principes du cours des événements 
psychiques (1911), in Résultats, idées, problèmes, vol. L 
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même : révéler Fhomme à lui-même, en tant que puissance 
d'affirmation et création de sens. Par rapport à ce projet, 
proche ou lointain, l'interprétation, sous ses traits négatifs, 
est seulement l'ascèse que doit traverser le désir humain, 
avant d'être rendu à sa propre grandeur. 

C'est par cette visée lointaine, que traversent l'exercice 
du soupçon et la technique de l'interprétation, que Freud 
touche profondément l'homme moderne. Ce n'est pas seu­
lement, ni même principalement, une thérapeutique nou­
velle qu'il a apportée, mais une interprétation globale des 
phénomènes de culture et de la religion comme partie de 
la culture ; à travers lui, notre culture procède à son auto­
analyse. C'est cet événement énorme qu'il s'agit de com­
prendre et déjuger. 

I I . LÉGITIMITÉ D'UNE PSYCHANALYSE 
DE LA RELIGION 

Quel est maintenant le rapport de cette critique de la religion 
avec la psychanalyse proprement dite ? On pourrait être tenté 
de se mettre à l'abri de cette critique en récusant la compé­
tence de la psychanalyse : n'est-elle pas, avant tout, une expli­
cation et une thérapeutique valables seulement pour le rêve et 
la névrose, c'est-à-dire pour la «vie inférieure» de l'homme, 
pour ses envers et ses dessous ? De quel droit la psychanalyse 
parle-t-elle aussi d'art, de morale et de religion ? Face à cette 
objection, il me semble qu'il faut affirmer trois choses avec une 
égale force : premièrement, la compétence de la psychanalyse 
s'étend à la réalité humaine dans son ensemble ; deuxiè­
mement, elle atteint aussi la religion comme phénomène de 
culture; troisièmement, elle est nécessairement iconoclaste 
en tant que psychanalyse. 
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La psychanalyse concerne la réalité humaine dans son 
ensemble : on se tromperait gravement sur sa signification si 
on lui assignait pour domaine et pour objet le désir. Celui-ci 
est toujours, chez Freud, dans une relation antagoniste avec 
d'autres facteurs qui le placent d'emblée dans une situation 
de culture: qu'est-ce que la «censure» dans la théorie du 
rêve, sinon un facteur culturel jouant le rôle d'inhibition à 
l'égard des «plus vieux désirs »? C'est ainsi que le rêve, dans 
son dynamisme, découvre les mêmes facteurs que l'ethno­
logie atteint dans la prohibition de l'inceste2; le surmoi3 

représente, à l'intérieur du psychisme individuel, la fonction 
sociale d'interdiction et de modèle qui rend possible l'édu­
cation du désir ; plus précisément, le père4, porteur de langage 
et de culture, est au centre du drame œdipien, dont l'enjeu 
est précisément l'entrée du désir en régime de culture. Ainsi 
se dessine un vaste domaine qu'on peut appeler la séman­
tique du désir; tout d'une certaine façon en relève, dans la 
mesure où la culture est elle-même une forme complexe de 
cette sémantique du désir. 

On voit alors en quel sens légitime la psychanalyse peut 
parler, en tant que psychanalyse, de la religion : elle l'atteint 
comme une des dimensions de la culture5. La culture, en effet, 
considérée en termes économiques, c'est-à-dire du point de 
vue de son coût affectif en plaisir et en déplaisir, en satis­
faction et en privation, se rapporte de façon multiple au désir 
humain: elle interdit et elle console; elle interdit l'inceste, 

2. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, 
PUF, 1949. 

3. Le Moi et le ça, dans Essais de psychanalyse, p. 163-218. 
4. Sur F identification au père, cf., outre l'essai précédent, Psycho­

logie collective et analyse du moi, id., p. 184-185. 
5. L'Avenir d'une illusion, chap, 1 et 2. 
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le cannibalisme et le meurtre : en ce sens, elle exige de l'in­
dividu le sacrifice instinctuel ; mais en même temps, sa véri­
table raison d'être est de nous protéger contre la nature ; à ce 
titre, elle se propose de diminuer la charge des sacrifices ins-
tinctuels imposés aux hommes, de réconcilier les individus 
avec ceux des renoncements qui sont inéluctables, de leur 
offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ; 
c'est en ce sens que la culture est une consolation. Consi­
dérée comme grandeur culturelle, la religion est l'instrument 
suprême de cette ascèse et de cette réconciliation ; c'est à ce 
double titre qu'elle rencontre le désir et la crainte : la crainte 
de punition et le désir de consolation; son véritable visage 
est même celui de la consolation ; la religion est la suprême 
réponse que l'homme trouve dans sa culture à la dureté de 
la vie : impuissance face aux forces écrasantes de la nature, 
face à la maladie et à la mort ; impuissance à maîtriser la 
relation de l'homme à l'homme, qui reste vouée à la haine et 
à la guerre; impuissance de l'homme à maîtriser les forces 
instinctuelles qui le menacent du dedans et à satisfaire à la 
fois le maître implacable qui prend la figure du surmoi : à 
la dureté de la vie répond la consolation de la religion. 

Mais si la psychanalyse rencontre la religion comme facteur 
culturel, son attitude est nécessairement iconoclaste, indépen­
damment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste. La psy­
chanalyse ne parle pas de Dieu, mais du dieu des hommes ; 
pour elle, la religion, c'est l'illusion qui appartient à la stra­
tégie du désir. La psychanalyse est bien armée pour aborder 
les phénomènes culturels dans leur ensemble et le phéno­
mène religieux en particulier sous l'angle de la sémantique du 
désir : elle dispose d'un modèle initial dont elle cherche les 
analogues dans les autres registres de l'existence humaine. 
Ce modèle, c'est le rêve, ou plus exactement le couple rêve-
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symptôme ; il présente sous sa forme la plus élémentaire le 
processus du «remplissement de vœu» (Wunscherfullung)6; 
ce processus concerne tous les phénomènes de culture en tant 
qu'on peut les considérer comme les extensions analogiques 
de l'accomplissement déguisé de désirs refoulés, sur le mode 
de la réalisation substituée. 

III. LES GRANDS THÈMES DE LA CRITIQUE 
FREUDIENNE DE LA RELIGION 

Entrons dans le détail de cette critique, afin d'en saisir 
les points d'insertion dans la pratique et dans la théorie 
psychanalytiques. 

On peut discerner plusieurs couches dans l'interpré­
tation : à un premier niveau, la critique repose sur un certain 
nombre d'analogies plus ou moins étroites avec des phéno­
mènes relevant de la clinique psychanalytique ; à un second 
niveau, la critique recourt à une genèse de caractère historico-
culturel et à une reconstruction des origines de l'humanité ; à 
un troisième niveau, celui du fonctionnement actuel du phé­
nomène religieux, on tente d'établir le bilan économique de 
l'ensemble de ces phénomènes qui ont été considérés tour à 
tour au plan individuel et au plan collectif. 

La première attaque de Freud se lit dans un essai de 1907 
intitulé Actes obsédants et exercices religieux1 ; la pratique 
religieuse, et plus précisément l'observance d'un rituel, est 
comparée terme à terme avec le cérémonial névrotique; 

6. L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 157 (Wunscherfullung est 
traduit aujourd'hui par «accomplissement de souhait»). 

7. Actes obsédants et exercices religieux, dans L'Avenir d'une illusion, 
p. 81-94 (dans l'édition de 1971 seulement). 
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même souci de part et d'autre de respecter le détail du rituel, 
même attention à n'en rien omettre, même tendance à com­
pliquer son ordonnance, même tourment de conscience 
quand quelque fragment a été omis, enfin, même caractère 
défensif et protecteur du cérémonial à l'égard d'une menace 
de punition venue d'ailleurs. Il importe de bien entendre ce 
parallèle : il ne faut pas oublier que Freud est aussi celui qui 
a découvert que le cérémonial de l'obsédé a un sens. C'est 
dpnc de sens à sens que la comparaison opère. Elle signifie 
d'abord que l'homme est capable à la fois de religion et de 
névrose, de telle manière que leur analogie puisse constituer 
une véritable imitation réciproque: «À la vue de ces simi­
larités et de ces analyses, écrit Freud, on peut se risquer à 
considérer la névrose obsessionnelle comme la contrepartie 
d'une religion, à décrire cette névrose comme un système 
religieux privé et la religion comme une névrose obsession­
nelle universelle.»8 Comme on le voit, cette formule a plus 
d'un sens : la religion, c'est ce qui peut se caricaturer en céré­
monial névrotique : «La névrose obsessionnelle offre la cari­
cature tragi-comique d'une religion privée.»9 La question 
reste de savoir si cette caricature réalise l'intention profonde 
de la religion ou seulement sa dégradation et sa régression, 
lorsqu'elle commence de perdre le sens de sa propre symbo­
lique. Mais cela, la psychanalyse en tant que telle ne peut le 
décider. 

De l'essai de 1908 à Moïse et le monothéisme en 1939, la 
recherche des analogies se poursuit dans de multiples direc­
tions. Ainsi, c'est sur le modèle de la paranoïa que Totem et 

8./rf.,p.8l. 
9. W.,p.84. 
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tabou10 conçoit la projection de la toute puissance du désir 
dans les figures divines : cette religion archaïque correspond 
à l'âge narcissique de la libido ; ce problème de la projection 
est au centre de la théorie freudienne de l'« illusion». En 
effet, en même temps que s'intériorisent les idéaux imposés 
par l'autorité parentale et celles qui lui succèdent, le désir 
projette dans une région transcendante la source de l'inter­
diction et, peut-être plus encore, la source de la consolation. 
Tout s'organise ici autour du noyau paternel, de la nostalgie 
du père. Le dieu des hommes, idole de son désir, est la figure 
agrandie d'un père qui menace, qui interdit, qui donne la 
loi et les noms, qui institue l'ordre des choses et l'ordre des 
cités, qui compense et console, qui réconcilie l'homme avec 
la dureté de la vie. 

Mais l'interprétation ne peut rester à ce niveau; d'abord 
parce que l'analogie reste indéterminée et doit, selon Freud, 
être tenue pour une identité ; or cela, la clinique ne peut le 
prouver; mais surtout, un écart demeure entre le caractère 
privé de la «religion du névrosé» et le caractère universel de 
la « névrose de l'homme de la religion » ; c'est alors la fonction 
de la phylogenèse non seulement de consolider l'analogie en 
identité, mais de rendre compte de cette différence au niveau 
des contenus manifestes. C'est pourquoi Freud a recouru 
toute sa vie, de Totem et tabou en 1912 à Moïse et le mono-
théisme écrit en 1937-1938, à une explication ethnologique 
dont la tâche est de fournir l'équivalent, à la dimension de 
l'espèce humaine, du complexe d'Œdipe dont la clinique 
montrait l'importance dans la mythologie personnelle de 
ses patients ; c'est ainsi que Freud a été amené à reconstituer 
ce qu'on pourrait appeler un mythe des origines, en prenant 

10. Totem et tabou, op. cit. 
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appui d'abord sur l'ethnologie de son temps et les travaux 
classiques au début du siècle sur le totémisme, puis plus tard 
sur certains travaux consacrés aux origines du monothéisme 
juif. À ces divers travaux, Freud demande une seule chose : 
la confirmation plus ou moins probable que l'humanité est 
passée par un drame originel, plus précisément par un épisode 
criminel, qui constitue le noyau du complexe d'Œdipe de 
l'humanité ; à l'origine de l'histoire, un père très cruel aurait 
été tué par ses fils coalisés ; de ce pacte entre les frères serait 
issue l'institution sociale proprement dite; mais le meurtre 
du père aurait laissé une blessure profonde qui exigeait une 
réconciliation avec l'image du père offensé; l'obéissance 
rétrospective à la loi du père serait un des éléments de cette 
réconciliation, l'autre consistant dans la commémoration du 
repentir par le moyen du repas totémique, où seraient à la fois 
répété sous forme déguisée le meurtre du père et instaurée la 
réconciliation avec son image intériorisée et sublimée11. 

Dans Moïse et le monothéisme, Freud est à la recherche 
d'un autre meurtre, le meurtre du prophète, qui serait aux 
religions monothéistes ce que le meurtre du père primitif 
avait été au totémisme. Les prophètes juifs auraient alors 
été les artisans de la résurgence du dieu mosaïque ; sous les 
traits du dieu éthique aurait resurgi l'événement traumatique 
lui-même; le retour au dieu mosaïque serait ainsi en même 
temps le retour du traumatisme refoulé ; nous tiendrions ainsi 
le point où coïncident une résurgence sur le plan des repré­
sentations et un retour du refoulé sur le plan émotionnel ; 
le meurtre du Christ serait à son tour un autre renforcement 
du souvenir des origines ; en même temps, Freud reprend son 
hypothèse ancienne de la révolte des fils : le rédempteur a 

IL W.,chap.iv. 
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dû être le principal coupable, le chef de la horde des frères, le 
même que le héros rebelle de la tragédie grecque : «Avec lui 
faisait retour le père primordial de la horde primitive, trans­
figuré, il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de 
son père.»12 

Avec ce concept de «retour du refoulé», nous atteignons 
le troisième niveau de l'interprétation freudienne : le niveau 
proprement économique. Dans L'Avenir d'une illusion et 
dans Le Malaise dans la culture, Freud tente de replacer 
cette genèse de l'illusion, tant au plan individuel qu'au plan 
historique, dans le procès de la culture, tel que nous l'avons 
décrit plus haut: diminuer la charge des sacrifices instinctuels 
imposés aux hommes ; réconcilier les individus avec ceux des 
renoncements qui sont inéluctables ; leur offrir des compen­
sations satisfaisantes pour ces sacrifices ; la figure du père, 
telle qu'elle resurgit par le mécanisme du retour du refoulé, 
devient le pivot de la «consolation»; c'est parce qu'il est à 
jamais faible comme un enfant que l'homme reste en proie 
à la nostalgie du père. Or si toute détresse est nostalgie du 
père, toute consolation est réitération du père ; l'homme-
enfant, face à la nature, se forge des dieux à l'image du père. 
L'explication génétique est ainsi incorporée à une explication 
économique: l'analogie établie au plan clinique entre la 
névrose traumatique que révèle l'histoire du développement 
de l'enfant et ce que Freud a appelé l'universelle névrose 
obsessionnelle de l'humanité est transposée sur le plan du 
bilan économique : traumatisme précoce, défense, latence, 
explosion de la névrose, retour partiel du refoulé, tout cela 
constitue l'analogie, non plus seulement descriptive et cli­
nique, mais fonctionnelle et économique. Telle est l'inter-

12. Moïse et le monothéisme, op. cit., p 138. 
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prétation spécifiquement psychanalytique de la religion : son 
sens caché est la nostalgie du père13. 

IV. VALEUR ET LIMITES D ' U N E 
PSYCHANALYSE DE LA RELIGION 

Je propose, pour finir, d'esquisser les grandes lignes d'un 
débat que pourraient mener ensemble psychanalystes, philo­
sophes et théologiens. Il y aurait d'abord un débat préalable 
concernant les limites de principe d'une psychanalyse de 
la culture. Mais, aussi important soit-il, ce débat ne doit pas 
tenir lieu d'une mise en question mutuelle portant sur le fond 
même des choses. 

Pour commencer par le premier débat, sur la méthode, il 
doit être bien entendu que l'interprétation psychanalytique ne 
peut être tenue pour exclusive d'autres interprétations moins 
soucieuses de réduire et de détruire que de comprendre et 
de restituer dans leur authenticité les contenus symboliques 
de niveau mythico-poétique. Les limites de l'interprétation 
freudienne ne sont pas à chercher du côté de l'objet ; car rien 
ne lui est inaccessible ni, bien entendu, interdit; la limite est 
du côté du point de vue et du modèle. Du point de vue : toute 
réalité humaine, tout signe, tout sens est appréhendé par 
l'analyste sous l'angle de la sémantique du désir, c'est-à-dire 
du bilan économique en plaisir et en déplaisir, en satisfaction 
et en frustration; c'est là sa décision initiale; c'est là aussi 
sa compétence. Quant au modèle, il est posé dès le début : 
c'est la Wunscherfiillungy le remplissage de vœu14, dont le 
rêve et le symptôme névrotique sont les premières illustra-

13. L'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 61-64. 
14. Cf. ci-dessus note 6, p. 210. 
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tions ; il était entendu que l'ensemble de la réalité humaine 
tomberait sous l'interprétation psychanalytique en tant 
qu'elle offre des analogues de cet accomplissement primitif; 
c'est ce qui fonde à la fois la validité et la limite de validité 
d'une critique de la religion. 

Si l'on applique ce critère de validité aux analyses parti­
culières que Freud consacre à la religion, on peut dire ceci : 

1) Au niveau proprement clinique: l'analogie entre phé­
nomène religieux et phénomène pathologique doit demeurer 
ce qu'elle est: une simple analogie dont le sens ultime reste 
en suspens ; l'homme est capable de névrose comme il est 
capable de religion, et réciproquement. Mais que signifie 
l'analogie ? La psychanalyse n'en sait rien en tant qu'analyse ; 
elle n'a aucun moyen de décider si la foi n'est que cela, si 
le rite est originairement, dans sa fonction primordiale, 
rituel obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur 
le modèle enfantin; elle peut montrer à l'homme religieux 
sa caricature ; mais elle lui laisse la charge de méditer sur 
la possibilité de ne pas ressembler à son double grimaçant. 
La valeur de l'analogie, et donc aussi les limites de l'ana­
logie, me paraissent se décider sur un point critique : y a-t-il, 
dans le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi 
surmonter son propre archaïsme ? 

2) Au niveau de la généalogie de la religion, par les voies 
de l'ethnologie, un autre foyer d'indécision apparaît: le 
fantasme du meurtre du père que Freud retrouve à la source 
de la figure des dieux est-il seulement le vestige d'un sou­
venir traumatique ou une véritable «scène primitive», un 
symbole, capable de fournir la première couche de sens à 
une imagination des origines, de plus en plus détachée de sa 
fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus 
en plus disponible pour une investigation des significations 

216 



L'ATHÉISME 

fondamentales de la destinée humaine ? Or cet imaginaire non 
vestigial, porteur d'un sens nouveau, Freud l'a parfois ren­
contré : non point, il est vrai, quand il parle de religion, mais 
lorsqu'il parle d'art ; un artiste comme Léonard de Vinci s'est 
révélé capable de transfigurer les vestiges du passé et, avec 
un souvenir traumatique, de créer une œuvre dans laquelle 
son passé est à la fois « désavoué et surmonté par la force de 
l'art» (verleugnet undkiinstlerisch uberwunden)15. Pourquoi 
la « transfiguration » de la figure primitive du père ne compor­
terait-elle pas la même ambiguïté, la même double valence 
de résurgence onirique et de création culturelle? Un même 
fantasme ne peut-il pas porter les deux vecteurs opposés : le 
vecteur régressif qui l'asservit au passé et un vecteur pro­
gressif qui en fait un détecteur de sens ? Telle est la voie qu'il 
faudrait explorer: ce qui fait la force d'un symbole religieux, 
n'est-ce pas de reprendre un fantasme de scène primitive et 
de le convertir en instrument de découverte et d'exploration 
des origines? Par ses représentations symboliques, l'homme 
dit l'instauration de son humanité; à travers sa fonction 
vestigiale, le symbole montre à l'œuvre une imagination des 
origines dont on peut dire qu'elle est historiale, geschichtlich, 
parce qu'elle dit un avènement, une venue à l'être, mais non 
historique, historisch, parce qu'elle n'a aucune signification 
chronologique. 

3) L'interprétation proprement économique du phénomène 
religieux, en tant que «retour du refoulé», pose la question 
ultime : la religion est-elle la monotone répétition de ses 
propres origines, un sempiternel piétinement sur le sol de 
son propre archaïsme ? Pour Freud, il n'y a pas d'histoire de 
la religion; la tâche serait ici de montrer par quelle éduca-

15. Un souvenir dy enfance de Léonard de VincU op, cit., p. 163. 
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tion du désir et de la crainte la religion surmonte son propre 
archaïsme. Cette dialectique ascendante de l'affect serait à 
jalonner par une dialectique parallèle du fantasme ; mais alors 
il faudrait prendre en considération les textes dans lesquels 
et par lesquels l'homme religieux a «formé» et «éduqué» 
sa croyance; il n'est pas possible de faire une psychanalyse 
de la croyance sans passer par l'interprétation des «écri­
tures» par lesquelles l'objet de la croyance s'annonce; or il 
est à peine besoin de dire que Moïse et le monothéisme n'est 
aucunement au niveau d'une exégèse de l'Ancien Testament ; 
c'est pourquoi il n'y avait aucune chance qu'il pût rencontrer 
les créations de sens par lesquelles la religion s'éloigne de 
son modèle primitif. 

Je ne voudrais pourtant pas terminer sur ces objections 
par lesquelles le lecteur risquerait d'être mis à l'abri de 
l'instruction et du rude écolage par lequel sa foi peut passer 
sous la conduite de Freud et de la psychanalyse. Nous sommes 
loin d'avoir incorporé la vérité du freudisme sur la religion. 
Il a déjà renforcé l'incroyance16 des incroyants ; il n'a guère 
commencé à purifier la foi des croyants. 

Il y a deux points sur lesquels nous avons encore à apprendre 
de Freud : le premier concerne le rapport de la religion à 
l'interdiction; le second, son rapport à la consolation. Nous 
ne reconquerrons la dimension proprement biblique du péché 
que lorsque nous aurons liquidé en nous-mêmes ce qui reste 
d'archaïque, d'infantile et de névrotique dans le «sentiment 
de culpabilité»; la culpabilité est un piège, une occasion 
d'arriération, de piétinement dans la pré-morale, de stagnation 

16. Le texte publié par Concilium porte, de manière manifestement 
fautive, le mot «croyance». 
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dans l'archaïsme ; nulle part il n'est plus nécessaire de passer 
par une «destruction» afin de recouvrer le sens authentique 
du péché. Or la critique freudienne du surmoi ne pourrait-elle 
pas nous ramener à la critique paulinienne de la Loi et des 
œuvres ? Il en résulte que la figure centrale de la religion, 
dont la psychanalyse nous dit qu'elle procède du prototype 
du père, ne saurait achever sa propre conversion, en direction 
du véritable père de Jésus-Christ, tant qu'elle n'a pas parcouru 
elle-même tous les degrés correspondant à ceux de la culpa­
bilité, depuis la crainte-tabou jusqu'au péché d'injustice, au 
sens des prophètes juifs, et même jusqu'au péché du juste, 
c'est-à-dire au mal de propre justice, au sens paulinien. 

Mais c'est peut-être dans l'ordre de la consolation que la 
leçon de la psychanalyse n'a pas encore été perçue; il y a 
en effet deux types de consolation inextricablement mêlés : la 
consolation enfantine et idolâtre, celle même que les amis de 
Job professaient, et d'autre part la consolation selon l'esprit, 
qui ne comporte plus rien de narcissique et d'intéressé, 
qui n'est plus du tout une protection contre les calamités 
de l'existence et un refuge contre la dureté de la vie; cette 
consolation n'est accessible qu'à la plus extrême obéissance 
à la réalité ; elle passe par le deuil de la première consolation. 
Celui qui serait allé jusqu'au bout de ce mouvement aurait 
véritablement assumé l'iconoclasme freudien dans le mou­
vement même de la foi. 





PSYCHANALYSE ET ART1 

L E S ADVERSAIRES de la psychanalyse lui reprochent volon­
tiers de réduire Tait et la création esthétique. Un lecteur attentif 
des écrits de Freud devrait bien plutôt, me semble-t-il, être 
intrigué par la modestie, par les protestations d'incompétence, 
par les aveux d'échec et finalement par l'insistance de Freud 
à souligner les limites de la psychanalyse appliquée à l'art. 

Les mises en garde abondent, dans le dernier chapitre 
d'Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci: la patho­
graphie, est-il dit, ne se propose pas d'expliquer l'œuvre du 
grand homme; et l'on ne peut reprocher à personne de ne pas 
tenir ce qui n'a jamais été promis. Le but que notre travail se 
propose est d'expliquer les inhibitions de Léonard de Vinci 
dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Quant au 
don artistique et à la capacité de travail, elle est trop intimement 
liée à la sublimation. Aussi devons-nous avouer que l'essence 
de la fonction artistique doit nous rester psychanalytiquement 
inaccessible. Bref, si la psychanalyse ne nous explique pas 
pourquoi Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins com­
prendre les manifestations et les limites de son art. 

Ces réserves ne sont nullement isolées. On les retrouve 

1. Dans le texte manuscrit, les citations de Freud sont fréquemment en 
anglais et la référence renvoie aux œuvres de Freud dans leur traduction 
anglaise. Nous avons donné la traduction française de ces textes, selon les 
diverses éditions disponibles en français. 
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dans Ma vie et la psychanalyse, dans Le Malaise dans la 
culture, dans VAbrégé de psychanalyse. De manière diverse, 
il est répété que Vestimation esthétique de l'œuvre d'art, de 
même que l'explication du don artistique, ne sont pas des 
tâches pour la psychanalyse. 

Ces insistantes précautions devraient donner à réfléchir2. 
Ma recherche vise à en apprécier la véritable portée. Mon 
examen portera sur l'hypothèse selon laquelle l'aveu d'une 
limite inhérente à l'application de la psychanalyse à l'art 
serait purement tactique et servirait seulement à abaisser les 
résistances d'un auditeur ou d'un lecteur, non familier avec 
la psychanalyse, à une explication qui, en fait, est sans reste. 
Je voudrais montrer l'insuffisance des arguments en faveur 
de cette thèse et chercher dans la métapsychologie de Freud 
lui-même les raisons de son scrupule. Je ne tiendrai donc pas 
compte d'arguments étrangers à l'œuvre même de Freud, à 
l'intérieur de laquelle je me tiendrai constamment. 

I 

Un premier argument peut être tiré de la fonction stratégique 
exercée par les emprunts à l'art dans l'œuvre la plus incon-

2. Ne faut-il pas rapporter à la même prudence les déclarations limi­
naires du «Moïse» de Michel-Ange (qui, il ne faut pas l'oublier, a d'abord 
été publié anonymement): «Je précise préalablement qu'en matière d'art 
je ne suis pas un connaisseur, mais un profane. J'ai souvent remarqué 
que le contenu d'une œuvre d'art m'attire plus fortement que ses qua­
lités formelles et techniques, auxquelles pourtant l'artiste accorde une 
valeur prioritaire. On peut dire que, pour bien des moyens et maints effets 
de l'art, l'intelligence adéquate me fait au fond défaut. Je dois dire cela 
pour m'assurer du jugement indulgent sur mon essai», cf. Le «Moïse» de 
Michel-Ange, dans L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 
coll. «Folio Essais», 1985, p. 87. (NdA) 
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testée de la psychanalyse, L'Interprétation du rêve3. Loin que 
la psychanalyse se soit constituée sans référence aucune aux 
œuvres d'art, pour leur être «appliquée» après coup, la com­
paraison entre le rêve, le symptôme, les contes et les mythes 
est absolument primitive et organiquement liée à la démons­
tration centrale de la Traumdeutung. Ce parallélisme est très 
étonnant : dès son origine, la découverte fondamentale de 
Freud dans son auto-analyse se trouve placée sous le patronage 
d'un héros de la légende grecque dont l'existence est, pour 
nous, purement littéraire. Œdipe n'existe que dans Œdipe-RoL 
C'est un personnage de Sophocle, et rien de plus. Ainsi, le 
drame individuel se trouve d'emblée identifié et nommé grâce 
à la médiation d'une figure que la poésie a d'abord érigée en 
paradigme mythique. Certes, ce n'est pas le caractère poétique, 
littéraire, esthétique de la figure d'Œdipe qui a fasciné Freud, 
c'est son subject-matter, et l'identité du contenu signifié 
par le mythe avec celui révélé par l'auto-analyse. Du moins, 
un trait proprement esthétique est pertinent: l'universalité qui 
s'attache à la fiction littéraire. Si donc le mythe n'est pas traité 
en tant que fiction, du moins son contenu de sens présente-t-il 
un trait spécifique grâce auquel un fait psychologique singu­
lier porte immédiatement le sceau d'une structure universelle ; 
c'est ce qu'exprime la dénomination même de l'expérience 
découverte par la voie stricte de l'auto-analyse et qui désor­
mais portera un nom grec4. 

3. L'Interprétation du rêve (Traumdeutung). 
4. Les lettres à Fliess portent témoignage de l'ancienneté de ce paral­

lélisme. «Il m'est venu une seule pensée ayant une valeur générale. Chez 
moi aussi j'ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie 
pour le père, et je les considère maintenant comme un événement général 
de la prime enfance [...] S'il en est ainsi, on comprend la force saisis­
sante d'Œdipe-Roi, malgré toutes les objections que la raison soulève 
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Or ce schéma démonstratif ne fonctionne que si, implici­
tement, on admet que l'œuvre d'art relève de la même expli­
cation que le rêve. Ou, plus exactement, il faut que le rêve 
et l'œuvre d'art soient, l'un par rapport à l'autre, paradigme 
d'explication, dans une démonstration rigoureusement circu­
laire. Cela est possible s'ils tiennent le rôle de modèle à des 
points de vue différents : le rêve, au point de vue génétique, 
l'œuvre d'art, au point de vue structural. 

D'une part, en effet, l'analyse du rêve donne la clef de 
l'interprétation quant à la dérivation du sens, selon la formule 
qui donne son titre au chapitre ni de L'Interprétation du 
rêve : «Le rêve est un accomplissement de souhait.»5 Cette 
formule est elle-même le résumé d'une chaîne de proposi­
tions : le rêve a un sens, ce sens appelle un type précis de 
décryptage, détail par détail, le sens latent est séparé du 
sens apparent par un travail - le dream-work- qui cumule des 
rapports de force et des rapports de sens, comme l'expriment 
les notions de déplacement, de condensation, de figuration 
sensible, d'élaboration secondaire -, enfin les désirs repré­
sentés par le rêve sur un mode déguisé sont les plus vieux 
désirs, archaïques et infantiles. 

Voilà ce qui est paradigmatique dans le rêve et qui est ana­
logiquement transposé du rêve à l'œuvre d'art. 

contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend pourquoi le 
"drame" du destin qui est venu plus tard ne pouvait qu'échouer si misé­
rablement [...]. Chaque auditeur a été un jour en germe et en fantaisie 
cet Œdipe et, devant un tel accomplissement en rêve, transporté ici dans 
la réalité, il recule d'épouvante avec tout le montant du refoulement qui 
sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd'hui», Lettre 142 
[71] du 15 octobre 1897. (NdA) 

5, L'Interprétation du rêve, dans Œuvres complètes, vol. IV : 
1899-1900, PUF, 2004, p. 157. 
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Mais l'aspect structural n'est pas moins important que 
l'aspect génétique. On ne pourrait ni identifier ni nommer 
une production psychique, si on ne pouvait discerner un 
invariant, capable de servir de premier analogon à ses diverses 
variantes. C'est ici que l'œuvre d'art apporte son exem­
plarité propre: si l'auto-analyse dévoile l'«effet saisissant», 
l'«aspect compulsif» de la légende grecque, en retour l'élé­
vation du complexe intime au rang de fiction poétique donne 
le sceau de l'universalité à une expérience qui, autrement, 
resterait singulière, incommunicable, et finalement muette. 
Le secret individuel est un destin universel : ainsi il peut être 
dit II a déjà été dit 

Ce qui est en jeu, dans ce rapport circulaire, c'est donc 
bien plus que la possibilité d'articuler une théorie de la culture 
sur la sémantique du désir6 ; c'est la possibilité de rendre intel­
ligible la genèse elle-même. Les Trois essais sur la théorie 
sexuelle révèlent l'aspect foncièrement «historique» de la 
sexualité humaine, liée à des constitutions successives qui la 
font passer de « stade » en « stade ». Cette « historicité » - que 
la théorie des stades ne cessera d'amplifier au fil des éditions 
successives des Trois essais... - contient une menace grave 
pour le caractère scientifique de la psychanalyse. Comment 

6. C'est cet aspect que j'ai développé dans De l'interprétation, op. cit., 
cf. Deuxième partie: «L'interprétation de la culture», chapitre i: «L'ana­
logie du rêve», p. 161-177. C'est pourquoi le passage à l'institution, et du 
même coup le caractère éthique qui s'attache à ce destin universel, y sont 
fortement soulignés. Le lien entre ontogenèse et phylogenèse me sert surtout 
à prouva* que la psychanalyse est d'emblée une théorie de la culture, parce 
que son objet n'est pas le désir nu, mais le désir en situation culturelle. Dans 
le présent essai je veux remonter à une problématique plus primitive encore, 
qui touche à l'intelligibilité même de l'expérience analytique. C'est pourquoi 
j'insiste sur la fonction structurante de la fiction littéraire par rapport à la 
fonction génétique de l'interprétation analytique. (NdA) 
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F«histoire» du désir pourrait-elle être dite, si elle ne se 
nouait pas dans des configurations susceptibles d'être fixées 
dans des dénominations culturelles ? Il faut bien alors que la 
genèse s'appuie sur la structure, si elle doit être une expli­
cation, c'est-à-dire un faire comprendre. 

On peut le montrer par un examen soigneux des occur­
rences d'exemples littéraires dans la Traumdeutung. Les fic­
tions littéraires - et, parmi elles, la tragédie d'Œdipe - sont 
évoquées à l'occasion d'une catégorie bien particulière de 
rêves, que Freud appelle «rêves typiques»7. Parmi ces rêves 
à signification universelle, Freud cite les rêves de nudité et 
d'exhibition, et les rêves de mort de parents proches. À la dif­
férence des rêves analysés dans les sections précédentes (et 
dont Freud dit qu'ils constituent un monde onirique construit 
par chacun «selon sa spécificité individuelle», afin, «par là, 
de le rendre inaccessible à la compréhension des autres»), 
ces rêves ont «chez chacun la même signification»8. Or, ce 
sont aussi les rêves où la méthode associative se montre par­
ticulièrement inadéquate et stérile. Précisément, ce sont ces 
rêves pour lesquels la littérature offre un schème de sens, une 
sorte de contre-épreuve plus aisée à lire que le rêve lui-même. 
Cela est possible parce que les forces d'inhibition qui sont 
responsables de la distorsion du rêve ont été partiellement 
levées dans le cas de l'œuvre littéraire pour les raisons qui 
apparaîtront plus loin. C'est le cas avec le conte d'Andersen 
Les Habits neufs de Vempereur, qui offre une version moins 
déformée du rêve de nudité avec ses bizarreries apparentes9. 

7. L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 280. 
8. Id. 
9. Parlant des rêves de nudité, où le rêveur est embarrassé et les spec­

tateurs étrangement indifférents, Freud observe: «Nous possédons un 
témoignage intéressant de ce que le rêve, dans son aspect partiellement 
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Et comme le mythe du Paradis, où Adam et Eve sont nus, a 
la même racine de sens et que, d'autre part, le fantasme se 
montre lui-même comme à nu dans la perversion dite exhibi­
tionniste, on peut constituer une série avec le rêve, le conte, 
le mythe et le symptôme. Cette série est structurée par l'inva­
riant que nous appelons rêve «typique» et qui est aussi bien 
le sens du conte, du mythe, du symptôme. On reviendra plus 
loin sur un aspect important de la structure, à savoir le fait que 
l'invariant n'est pas autre chose que le renvoi d'une variante 
à l'autre : rêve, symptôme, mythe, conte. Bornons-nous pour 
l'instant à saisir le renfort que la genèse reçoit ainsi de la 
structure par la médiation de la fiction poétique10. 

C'est, en effet, ce même rapport réciproque entre genèse 
individuelle et type universel qui permet de relier les rêves 
de mort de proches parents, accompagnés de profonde 
affliction, à la légende œdipienne. Avant même d'évoquer 
la tragédie de Sophocle, Freud tient à souligner «les infor­
mations obscures qui, dans la mythologie et la légende, nous 
sont parvenues depuis les temps originaires de la société 

déformé par l'accomplissement du souhait, n'a pas trouvé à se faire exac­
tement comprendre. Il est en effet devenu la base que nous connaissons 
tous dans la version d'Andersen (Les Habits neufs de Vempereur)...», 
W., p. 282. (M/A) 

10. Freud se borne à noter: «Les relations entre les rêves typiques 
et les contes et autres matériaux poétiques ne sont assurément ni isolées 
ni fortuites. Il est arrivé que l'œil aiguisé d'un poète ait reconnu ana-
lytiquement le processus de mutation dont le poète est habituellement 
l'instrument et qu'il l'ait poursuivi en direction inverse, c'est-à-dire qu'il 
ait ramené l'œuvre poétique au rêve.» Ainsi la légende d'Ulysse appa­
raissant aux yeux de Nausicaa et de ses servantes est-elle reconvertie 
en rêve familier par Gottfried Keller dans «Henri le Vert», id., p. 285. 
(NdA) 
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humaine... » n. De cette obscure information se dégage «une 
représentation [peu] réjouissante de l'omnipotence du père 
et du manque d'égard avec laquelle elle fut exercée. Cronos 
engloutit ses enfants, un peu comme fait le sanglier pour 
la portée de la laie, et Zeus émascule son père et se met à 
sa place en situation dominante»12. Freud peut revenir de 
cette notation mythologique à l'analyse de quelques rêves 
de mort chez des névrosés adultes en analyse. C'est que, 
pour lui, il n'y a pas de frontière entre le normal et le patho­
logique. Tout au plus les névrosés présentent-ils « sous une 
forme grossie» les mêmes sentiments d'amour et de haine 
que la plupart des enfants. C'est pourquoi on peut faire le 
trajet inverse, du symptôme vers la légende : «À l'appui de 
cette connaissance, l'Antiquité nous a transmis un matériau 
légendaire dont les effets radicaux et universels ne peuvent 
se comprendre que par une semblable universalité de ce 
qui a été présupposé plus haut à partir de la psychologie 
enfantine.»13 

Ainsi, c'est la psychologie infantile qui fournit le nerf de 
l'argument, sous la condition qu'elle ait une «validité uni­
verselle». Mais c'est la légende et son élaboration littéraire 
qui en témoignent. L'explication est ainsi parfaitement cir­
culaire : c'est la psychanalyse qui dégage «la particularité du 
matériau »14 - appelé plus loin « matériau de rêve immémorial » ; 
mais c'est la tragédie qui le fait parler : « Il y a nécessairement 
une voix au fond de nous-mêmes qui est prête à reconnaître la 
violence contraignante du destin dans Œdipe [...] Son destin 

11. M, p. 296. 
12. Id, 
13. Id., p. 301. 
14. Id., p. 302. 
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nous saisit pour la seule raison qu'il aurait pu aussi devenir le 
nôtre et qu'avant notre naissance l'oracle a suspendu la même 
malédiction sur nous que sur lui [...] Nos rêves nous convain­
quent de cela.»15 La supériorité du drame sur le rêve consiste 
seulement en ce que le premier nous «montre» nos désirs 
à la fois réalisés et punis. Mais le drame, à son tour, peut 
être reconduit au rêve, comme c'était le cas avec le conte 
d'Andersen. Dans la tragédie même de Sophocle, le sens du 
mythe est réfléchi comme en miroir par un rêve qui advient 
comme une citation; c'est Jocaste elle-même qui console 
Œdipe par ces mots : 

Car bien des humains se sont d'ailleurs déjà vus 
dans leurs rêves 
déjà unis à leur mère : 
Mais qui tient cela 
pour vain porte aisément le fardeau de la vie16. 

Mais la fiction littéraire n'a pas seulement pour rôle de 
révéler l'universalité d'une structure, elle permet en outre de 
préciser en quoi consiste l'invariant de la structure. Ce n'est 
pas une essence intemporelle, mais la loi d'une série, la loi de 
construction du renvoi d'une variante à l'autre. On a déjà vu 
comment, à propos du rêve «typique» de nudité, le sens du 
rêve se répétait de manière différente dans le conte, le mythe, 
le symptôme pervers. À l'intérieur même du domaine de la 
fiction, le même renvoi se joue : le « type » signifié par le rêve 
renvoie à des créations poétiques différentes, qui peuvent 
être ordonnées selon un gradient de distorsion, selon que 
le refoulement en a altéré à des degrés variables la lisibilité 

15. M., p. 302-303. 
16. W.,p.304. 
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de base. Ainsi la parenté structurale entre Hamlet et Œdipe, 
aperçue dès l'époque des lettres à Fliess, est à la fois fondée 
sur l'«identité de son matériau»17 et sur «la [grande] diffé­
rence, existant dans la vie de l'âme, entre les deux périodes 
culturelles très éloignées l'une de l'autre : la progression 
au cours des siècles du refoulement dans la vie affective de 
l'humanité»18. Dans Œdipe-Roi, le fantasme infantile «est 
amené à la lumière et réalisé comme dans le rêve»19. Dans 
Hamlet, le refoulement est si accentué que c'est seulement 
à partir des inhibitions du héros que l'on peut remonter au 
noyau œdipien, à savoir que Hamlet ne peut exercer la ven­
geance prescrite « sur l'homme qui a éliminé son père et pris 
sa place auprès de sa mère, cet homme qui lui montre la réa­
lisation de ses souvenirs d'enfance refoulés»20. 

Ce n'est pas la justesse de l'interprétation de Hamlet par 
Freud qui m'importe ici, mais sa fonction stratégique dans la 
démonstration. Elle vise à consolider l'invariance du «type» 
en rapportant la différence à l'égard d'une autre version du 
même symbole aux forces qui font que l'identité de signi­
fication doit se disperser sous des masques multiples. Du 
même coup, cette identité n'existe pas ailleurs que dans la 
corrélation non seulement entre le fantasme onirique et le 
drame littéraire, mais entre les expressions culturelles diffé­
rentes du même thème. 

C'est cette unité thématique entre l'œuvre d'art, le rêve 
et le symptôme qui donne sa force au présent argument et 
qui incline à tenir pour feints les scrupules de Freud évoqués 

17. /rf.,p.305. 
18. W.,p.305. 
19. Id. 
20. Id.9 p. 306. 
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au début de mon essai. Le strict parallélisme impliqué par 
l'argumentation circulaire de la Traumdeutung rend très 
plausible le soupçon que les réserves de Freud ne sont qu'une 
habileté tactique appropriée aux résistances d'un public non 
analytique. 

Toutefois, cet argument à lui seul n'est pas encore décisif. 
Et cela pour une raison décisive. L'usage purement stra­
tégique - et, si l'on ose dire, simplement apologétique -
d'exemples littéraires, de fictions poétiques, dans un ouvrage 
expressément consacré à l'interprétation des rêves exclut 
précisément que ces œuvres de culture soient traitées selon 
leur spécificité propre, à savoir comme des créations artis­
tiques. Bien au contraire, seule leur provenance libidinale 
est prise en considération, ce que l'on a appelé plus haut le 
«matériau» (Rohstoff), le «matériau de rêve immémorial» 
d'où la légende a jailli. Or le scrupule de Freud, on s'en 
souvient, porte sur les qualités formelles et esthétiques de 
l'œuvre en tant que création. On ne peut donc se borner au 
premier argument. 

II 

Un second argument contre la sincérité réelle des protestations 
de modestie de Freud en matière de psychanalyse appliquée 
à l'art peut être tiré des quelques exercices dans lesquels les 
œuvres d'art ne servent plus seulement d'exemples d'appoint, 
mais sont analysées pour elles-mêmes. Ces essais autorisent, 
semble-t-il, à conclure que ces œuvres sont des analogues du 
rêve et du symptôme et que l'analogie elle-même est fondée 
dans la structure fantasmatique commune à la série des ana-
logons. L'analogie, en effet, n'est pas une ressemblance 
vague, mais une parenté construite. 
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Voyons donc comment Freud délimite ce que j'appellerai 
l'espace du fantastique en général et distribue les figures du 
fantastique dans ce milieu homogène. 

Le petit essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)21 

prépare le lecteur à cette vision unitive du champ entier du 
Phantasieren en ordonnant, selon une échelle graduelle, les 
productions psychiques diverses dont les formes extrêmes 
semblent sans commune mesure : les fantasmes du rêveur 
et du névrosé à une extrémité du spectre, les créations poé­
tiques, que le profane rapporte à une «personnalité à part», 
à l'autre extrémité du même spectre. Les distances peuvent 
être réduites si l'on sait intercaler entre les termes opposés les 
intermédiaires convenables. C'est la tactique mise en œuvre 
par cet habile petit essai. Les degrés intermédiaires ici consi­
dérés sont le jeu des enfants et les rêves diurnes (Tagtrâume) 
des adultes. Puis les contes populaires, où le héros figure sa 
majesté le moi - «héros de tous les rêves diurnes, comme 
de tous les romans »22. Puis les romans psychologiques qui se 
rattachent au type égocentrique par une série de transitions 
graduelles, jusqu'à ce que l'auteur paraisse être l'observateur 
de ses personnages. La continuité de ces transitions permet 
d'étendre, degré par degré, le modèle de la Wunscherfullung 
(«accomplissement de souhait», wishfullfilment en anglais) 
offert par l'interprétation du rêve. En effet, la différence 
décisive entre l'œuvre d'art et le fantasme ne réside pas dans 
le matériel (Rohstoff) instinctuel mis en œuvre, mais dans la 
technique par laquelle l'écrivain obtient l'effet produit sur 
son lecteur. Alors que le rêve diurne ne suscite que honte 

21. Le Créateur littéraire et la fantaisie, repris dans L'Inquiétante 
Étrangeté et autres essais, p. 31-46. 

22. M., p. 42. 
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chez le rêveur et l'incline à dissimuler à autrui ses fantasmes, 
l'artiste crée du plaisir avec ce qui devrait nous répugner ou 
nous laisser froid. 

Comment? Tout Vars poetica, dit Freud, se résume dans 
les techniques par lesquelles l'artiste arrive à nous séduire, 
en nous offrant un «bénéfice de plaisir», un plaisir purement 
formel, attaché à la représentation comme telle des fan­
tasmes. Cette « prime de séduction » - techniquement appelée 
«plaisir préliminaire» - nous permet de prendre plaisir à la 
libération des forces psychiques qui trouvent leur expression 
fantasmatique dans l'œuvre. «Un tel gain de plaisir, qui nous 
est offert pour rendre possible par son biais la libération 
d'un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus 
profondes, c'est ce qu'on appelle une prime de séduction ou 
un plaisir préliminaire. »23 

Telle est la distinction entre thématique et technique qui 
permet de faire tomber la différence entre le fantasme et 
l'œuvre d'art à l'intérieur du champ du Phantasieren (que 
j'appelle ici le fantastique en général). Et cette distinction 
ne rejette pas la «technique» hors l'espace du fantastique, 
dans la mesure où la théorie du «plaisir préliminaire» relève 
de son côté de l'unique économie qui préside à la décharge 
des tensions issues de la sphère inconsciente qui sera appelée 
plus tard le «ça». Mais, dès les Trois essais sur la théorie 
sexuelle, la thèse de la «prime de séduction» est solidement 
amarrée à la première théorie des pulsions. Comme dans 
la chaîne des manœuvres qui conduisent à son terme l'acte 
sexuel intégral, le plaisir esthétique sert de détonateur à des 
décharges profondes. Cette connexion entre technique et 
hédonistique maintient ainsi l'œuvre d'art dans la sphère de 

23. Af., p. 46. 
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l'accomplissement de souhait. En même temps, elle révèle 
l'essentiel de la stratégie de Freud face à l'énigme massive 
de la créativité, faute de la résoudre globalement, en la tissant 
pièce par pièce. Après avoir isolé la thématique, on tourne 
l'obstacle de la création en lui substituant la question de 
l'effet produit sur l'amateur d'art et on rattache la technique 
à l'effet de plaisir. Le problème est ainsi maintenu dans les 
limites de compétence d'une économique du désir. 

C'est dans Le Mot d'esprit et sa relation à Vinconscient 
(1905) que Freud avait pour la première fois transposé de 
la théorie des pulsions à l'esthétique son concept écono­
mique de plaisir préliminaire. Le mot d'esprit offre en effet 
l'avantage de proposer à l'analyse un effet précis de plaisir, 
puisqu'il est sanctionné par la décharge du rire. En tant que 
telles, les techniques purement verbales du Witz n'offrent rien 
de particulièrement nouveau par rapport à ce que l'analyse 
du travail de rêve avait porté au jour : condensation, dépla­
cement, représentation par le contraire, etc., sinon une accen­
tuation que la notion même de «travail du rêve» ne laissait 
pas prévoir, dans le sens d'une correspondance entre ces pro­
cédés et les figures de la rhétorique. Cette interprétation en 
quelque sorte linguistique de la « distorsion» effectuée par le 
travail de rêve permet incontestablement d'annexer le champ 
entier des productions verbales à l'empire du fantastique. 
Mais c'est surtout par sa contribution à une théorie écono­
mique du rire que l'essai sur le Witz assure la continuité entre 
tous les phénomènes relevant de l'espace fantastique. La pure 
technique de mots, caractéristique du Witz, donne à l'esprit 
un plaisir de surface qui sert de déclencheur pour les forces 
qui se dissimulent dans les modalités obscènes, agressives 
ou cyniques du jeu de mots. Le plaisir tiré du jeu de mots, 
en tant que travail sur le corps du mot, est en lui-même un 
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plaisir minime, lié à l'épargne de travail psychique que réa­
lisent la condensation, le déplacement, etc. ; ainsi le plaisir 
du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique 
inflige à notre pensée et allège le joug de toutes les disci­
plines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme 
sont minimes les épargnes qu'il exprime, il a le pouvoir 
remarquable de s'ajouter en appoint ou, mieux, en prime 
(«de contribuer sous forme d'un bonus»24) aux tendances 
erotiques, agressives, sceptiques. 

Ainsi, l'énigme de la technique esthétique se dissipe si 
on la prend à partir non du créateur, mais de l'effet produit 
sur le public. En même temps s'affaiblit une objection qu'on 
pourrait tirer du fait que l'auteur ne peut être soumis à l'in­
vestigation analytique, faute de pouvoir contribuer par ses 
associations - et surtout par le travail du transfert - à la mise 
au clair des énergies libérées par sa propre création imagi-
native. Car si l'auteur est hors d'atteinte, l'amateur qui subit 
l'effet de plaisir de l'œuvre d'art est accessible à l'investi­
gation analytique : c'est lui qui est dans la position du rêveur 
des songes nocturnes et des songes diurnes. 

Une fois délimité, par ce travail préalable de circons­
cription, l'espace du fantastique, il est possible de déterminer 
les traits du fantastique qui assurent l'homogénéité des phé­
nomènes placés sous ce titre commun. Je voudrais souligner 
deux de ces traits qui, chez Freud, déterminent le Phanta-
sieren dans son essence même. 

Le premier est celui qui est discuté dans le cadre 
du dream-work («travail de rêve») au chapitre vi de la 
Traumdeutung, sous le titre « Considérations sur la présen-

24. Le mot «bonus» est repris de la traduction anglaise. Cf. Le Mot 
d'esprit et sa relation à l'inconscient, p. 233 et 247. 
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tabilité»25. C'est le troisième procédé du travail de rêve, à 
côté de la condensation et du déplacement. Ce procédé 
consiste en ce que l'expression verbale des pensées consi­
dérées est remplacée par une expression «pictoriale». Mais 
la figurabilité en images visuelles n'épuise pas le sens de 
cette Darstellbarkeit («présentabilité»), puisqu'elle s'étend 
aux expressions verbales elles-mêmes, qui sont restituées, par 
cette capacité figurable, à la plénitude de leurs ressources poly­
sémiques et au jeu entier de leurs ambiguïtés, ce qui fait dire 
à Freud que le langage est ramené à la richesse ancienne 
d'une écriture hiéroglyphique26. Cette figurabilité, assimi­
lable à une aptitude à la mise en scène27, est traitée par ailleurs 
sous le titre de la régression formelle (pour la distinguer de 
la régression temporelle et de la régression topique), c'est-
à-dire de la régression des enchaînements logiques vers 
l'expression concrète et figurée. Sa parenté avec l'écriture 
hiéroglyphique permet en retour d'étendre aux aspects non 
verbaux du rêve une notion de «texte» qui couvre tout le 
champ du figurable. C'est cet aspect «textuel», en un sens 
élargi du mot, qui est sous-entendu lorsque l'on applique 
au rêve, dans tous ses aspects figuratifs, la métaphore de la 
censure, laquelle a son premier emploi dans le «caviardage» 
de la correspondance, des journaux et en général des textes 

25. L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 384. Ricœur emploie, à la 
suite de la traduction anglaise, le ternie «représentabilité» pour traduire 
Darstellbarkeit. La traduction française récente choisit plus justement 
«présentabilité». 

26. «Malgré cette multiplicité d'aspects, on peut bien dire que la 
présentation du travail de rêve, qui certes ne vise pas à être comprise, 
n'impose pas au traducteur de plus grandes difficultés que, par exemple, 
les anciens scribes des hiéroglyphes n'en imposaient à leurs lecteurs», 
W., p. 386. (NdA) 

27. Id., p. 586s. (Le chapitre est intitulé «La régression».) 
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littéraires par une autorité politique de nature essentiellement 
répressive. Mais la «figurabilité» est le témoin du caractère 
non verbal du travail de rêve, jusque dans ses expressions 
proprement verbales. Lorsqu'elle passe par le langage, elle 
reste non verbale, dans la mesure où son écriture est plus 
hiéroglyphique que phonétique. 

Ce caractère non verbal ou pré-verbal du texte figuré du 
rêve explique la facilité avec laquelle on peut passer, sans 
quitter l'espace du fantastique figuré, aux expressions plas­
tiques, comme par exemple celles empruntées à la statuaire. 

C'est le cas dans l'essai intitulé Le «Moïse» de Michel-
Ange (1914)28. La statue en marbre de Moïse, dressée par 
Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens à Rome, 
est ainsi traitée comme un fantasme objectivé dans la pierre. 
L'énigme qu'elle offre à notre entendement et l'effet qu'elle 
exerce sur notre sensibilité sont traités comme l'énigme et 
l'effet d'affect qu'exercerait un rêve dans la «mise en scène» 
qui lui est propre. De part et d'autre, c'est l'«intention» de 
l'artiste et du dormeur qui doit être découverte par la voie 
de l'analyse: «Et pour deviner cette intention, il faut bien 
que je puisse préalablement dégager le sens et le contenu de 
ce qui est représenté dans l'œuvre d'art, que je puisse donc 
l'interpréter.»29 L'œuvre de pierre, comme l'œuvre de mots 
(ce n'est pas par hasard que Hamlet soit de nouveau évoqué 
dans ce contexte), en tant que modalités différentes de la 
même figurabilité fondamentale, suscitent le même besoin, 
«celui de trouver encore une autre source à cet effet»30. 
Il n'est donc pas étonnant que la statue soit intégralement 

28. Repris dans L'Inquiétante Étrangeté, op. cit.„ p. 83-125. 
29. W., p. 89. 
30. Id. 
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traitée comme un rêve. C'est, de part et d'autre, la même 
attention aux détails non remarqués et le même traitement 
disjoint, analytique au sens propre, de chacun de ces détails 
pris en eux-mêmes, surtout les plus dédaignés ou inobservés 
(«les traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte»31) : 
ainsi, la position du doigt de la main droite par rapport au flot 
de la barbe, la position des Tables de la Loi la tête en bas et en 
équilibre sur une pointe. Alors se dessine peu à peu la figure 
d'un compromis entre des mouvements rivaux qui ont eu lieu 
un instant auparavant et dont la disposition actuelle n'offre 
plus que le vestige: «Ce que nous voyons sur sa personne 
n'est pas le prélude à une action violente, mais le reste d'un 
mouvement qui a déjà eu lieu. »32 

Que la statue puisse et doive être déchiffrée comme un 
«texte», la suite de l'essai le confirme, qui retourne au 
texte écrit, celui du livre de l'Exode, en vue d'apprécier la 
différence entre le texte de pierre, celui de Michel-Ange, 
et l'Écriture. Le sens de l'œuvre de Michel-Ange est dans 
la différence entre deux textes, l'un qui dépeint le héros 
en proie à la violence de la colère, l'autre qui ose créer «un 
autre Moïse, qui est supérieur au Moïse historique ou tra­
ditionnel»33. Bien plus, l'interprétation peut aller jusqu'au 
point où la réalisation est comprise dans sa différence, non 
seulement par rapport à un modèle textuel et scripturaire 
antérieur, mais par rapport à l'idée reconstruite par analyse. 
Freud se risque à conclure: «Bien souvent, dans ses créa­
tions, Michel-Ange est allé jusqu'à l'extrême limite de ce 
que l'art peut exprimer; peut-être, dans le cas de Moïse 

31. /J.,p. 103. 
32. M, p. 113. 
33. Id., p. 118. 
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aussi, n'a-t-il pas pleinement réussi, si son intention était 
de faire deviner une tempête d'excitation violente à travers 
les indices qui, celle-ci une fois passée, sont demeurées dans 
le calme revenu»34* Remontant ainsi de l'effectuation à l'in­
tention, l'analyse peut retraduire celle-ci en mots («Mais 
pourquoi l'intention de l'artiste ne serait-elle pas assignable, 
formulable en mots, comme n'importe quel autre fait de la vie 
psychique?»35); c'est cette traduction verbale d'une figure 
plastique qui émerge dans les mots de conclusion: «C'est 
ainsi qu'il a placé son Moïse sur le monument du pape, non 
sans un reproche à l'égard du défunt, en guise d'admonition 
adressée à lui-même, s'élevant par cette critique au-dessus de 
sa propre nature. »36 

Ces traductions successives d'une écriture dans un message 
de pierre, puis à nouveau de celui-ci dans un discours, sont 
produites à l'intérieur du même espace fantastique, sur la base 
de la figurabilité commune à ses expressions différentes. 

Cette dernière remarque conduit à distinguer le second 
trait du fantastique en tant que tel qui fonde l'analogie de ses 
diverses incarnations. C'est son caractère éminemment subs-
tituable, c'est-à-dire l'aptitude d'un signe à valoir pour..., à 
tenir lieu de..., à remplacer autre chose. 

Ce caractère substituable est impliqué dans la notion psy­
chanalytique de « sens » ; dire que le rêve a un « sens », ce n'est 
pas désigner ce qu'il signifie en apparence, mais le sens latent 
qu'il faut restituer. C'est pourquoi il faut interpréter: «Car 
"interpréter un rêve", cela veut dire indiquer son "sens", le 
remplacer par quelque chose qui s'insère dans l'enchaînement 

34. M, p. 123. 
35. A/., p. 88. 
36. W.,p.ll9. 
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de nos actes animiques comme un maillon d'une importance 
pleine et entière et de même valeur que les autres. »37 

Mais l'interprétation ne fait que suivre le trajet inverse 
de celui du travail du rêve. Celui-ci ne donne un accomplis­
sement au désir qu'en dissimulant son objet dans un objet 
substitué. Ainsi la valeur symptomale du rêve tient tout 
entière à la substituabilité absolument primitive de l'effet-
signe. Transposition, déformation, distorsion - tous effets 
que l'allemand exprime par l'expression Traumentstellung 
(anglais disîortion) - reposent sur cette capacité du signe à 
remplacer autre chose, et principalement d'autres signes. Le 
rapport montrer-cacher essentiel à l'idée de l'«accomplis­
sement déguisé d'un désir refoulé» est une conséquence de 
ce rapport de substitution par lequel le « même » sens nous est 
conservé dans l'«autre» sens. Déplacement et condensation 
ne sont que les mécanismes par lesquels la substitution se rend 
elle-même méconnaissable, sans que la filiation de sens soit 
abolie. Et toute la manœuvre psychanalytique repose sur une 
substitution en sens inverse : comment, demande Freud, au 
début de l'essai sur L'Inconscient, arrivons-nous à la connais­
sance de l'inconscient? Et voici la réponse: «Naturellement 
nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu'il 
a subi une transposition (Umsetzung) ou traduction (Uber-
setzung) en conscient.»38 

La substitution prend la forme précise que lui reconnaît 
la psychanalyse si on la combine avec le trait précédent 
de mise en scène, essentiel à la figurabilité, du rêve. Plus 
précisément, c'est lorsque le rêve renvoie à quelque scène 

37. L'Interprétation du rêve, p. 131. 
38. L'Inconscient est traduit en français dans Métapsychologie, 

p. 65-121 (cit. p. 65). 
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infantile que figurabilité et substituabilité conjuguent leurs 
effets : «D'après cette conception, le rêve pourrait être décrit 
aussi comme le substitut de la scène infantile, modifié par le 
transfert sur quelque chose de récent. La scène infantile ne 
peut imposer son renouvellement; il lui faut se contenter du 
retour en tant que rêve. »39 

Nous tenons, avec le caractère figurable-substituable du 
fantasme, le trait le plus important de la «fantastique» freu­
dienne. La possibilité la plus primitive de l'œuvre d'art est 
contenue dans cette découverte, au premier abord déroutante, 
que nous n'avons jamais affaire à des signes qui donneraient 
la cliose même, mais à des signes qui sont déjà des signes de 
signes. 

Pour le comprendre, il faut recourir à ce que Freud appelle 
refoulement primaire et qui fait que tout refoulement obser­
vable, à quoi nous pourrions rapporter telle ou telle dis­
torsion, est déjà un refoulement ultérieur, «après coup» 
(nachtràglich), par rapport à cet Urverdrângte («refoulé 
primaire»40), toujours postulé à l'arrière du refoulement 
« proprement dit » (eigentlich). C est ce qui fait que nous n' as­
sistons jamais à une première substitution et que l'analyse se 
meut toujours dans des signes de signes. Certes, la psycha­
nalyse doit postuler, au niveau des concepts théoriques, au 
niveau par conséquent de la construction métapsychologique, 
quelque chose comme une première «présentation» psy­
chique de la pulsion, un valoir-pour... originaire. Dans ses 
écrits de métapsychologie, Freud forge à cet effet le concept 
de Reprâsentenz - terme technique traduit par «représen-

39. L'Interprétation du rêve, p. 600. 
40. En toute rigueur, Y Urverdrângte serait plutôt le «refoulé ori­

ginel», le «refoulé depuis toujours» pour ainsi dire. 
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tation» en français. Nous lisons au début de l'essai sur L'In­
conscient: «La psychanalyse nous a appris que l'essence 
du processus de refoulement ne consiste pas à supprimer, à 
anéantir une représentation représentant la pulsion (den Trieb 
reprâsentierende Vorstellung), mais à l'empêcher de devenir 
consciente. »41 

Cette articulation absolument primitive de la force et du 
sens est présupposée par toutes les « transpositions » et toutes 
les «traductions» de l'inconscient dans le conscient. Mais 
elle est seulement présupposée comme une construction 
théorique qui permet à la \>sycho-analyse d'être une psych­
analyse, c'est-à-dire d'opérer toujours non avec des pulsions 
- réalités biologiques supposées - , mais avec des «pul­
sions représentatives», que ces «représentations» soient des 
«idées» ou des «affects». Le fait décisif est que la psycha­
nalyse se meut, dès toujours, parmi des rejetons psychiques 
(psychische Abkômmlinge) du «représentant» refoulé. La 
notion de refoulement primaire est là pour rappeler que nous 
sommes toujours déjà dans le médiat, dans le déjà exprimé, le 
déjà dit : « Le deuxième stade du refoulement, le refoulement 
proprement dit, concerne les rejetons psychiques du repré­
sentant refoulé, ou bien telles chaînes de pensées qui, venant 
d'ailleurs, se trouvent être entrées en relation associative avec 
lui. »42 C'est donc parce que l'analyse ne connaît que des dis­
torsions secondes, qu'elle ne connaît aussi que des signes de 
signes. La communication entre les systèmes - les, Pcs, Cs -
ne peut être que déchiffrée dans l'architecture signifiante de 

41. Freud, Métapsychologie, p. 65. 
42. Cf. «Le refoulement», texte repris dans Métapsychologie, 

p. 45-63 (cit. p. 48). Les «systèmes Pcs, les, Cs» (préconscient, incons­
cient, conscient) sont expliqués dans le chapitre suivant, L'Inconscient, 
cf. p. 65-121. 
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la dérivation : «En une formule condensée, on peut dire que 
l'Ics se prolonge en ce qu'on nomme ses rejetons.»43 «For* 
mations substitutives», «symptômes», «retour du refoulé» 
sont autant de destins [vicissitudes] différents qui règlent 
le jeu des substitutions. La combinatoire qui se découvre ici 
est immense; parmi les rejetons (en anglais derivatives) de 
l'Ics, certains présentent à la fois la haute organisation du 
système Cs et les lois spécifiques du système les ; ces espèces 
de métis, ces sang-mêlé, nous les connaissons bien : ce sont 
les fantasmes du normal et de la névrose ; mais ce sont aussi 
les formations substitutives hautement composites avec les­
quelles l'artiste joue. 

Si nous appliquons à la notion de texte psychique pro­
posée plus haut ces remarques de métapsychologie, il faut 
dire que la psychanalyse ne connaît que des « traductions » de 
texte, des versions différentes dont on ne peut fournir l'ori­
ginal. La substitution étant en quelque manière primitive, elle 
est l'étoffe même du «fantastique». 

À cet égard, les soi-disant souvenirs d'enfance sont ce 
qui présente le mieux cette constitution fantastique et préfi­
gurent ce que seront les œuvres de fiction. L'expression même 
de scène infantile, que nous empruntions tout à l'heure à la 
Traumdeutung, exprime le double caractère de figuration et de 
déformation par le jeu même de l'exposition théâtrale. Nulle 
formation n'atteste mieux que le «souvenir-écran» en quoi 
consiste la construction «après coup» du fantasme. Par son 
caractère déjà substitué, le souvenir relève de la « fantastique ». 
On comprend que l'imagination poétique n'ait pas besoin de se 
greffer sur la mémoire ; elle y est déjà à l'œuvre. Entre Dichten 
et Phantasieren, le commerce est absolument primitif. 

43. L'Inconscient, id.,p. 100. 
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On voit le parti qui peut être tiré de cette analyse contre 
l'irréductibilité de l'œuvre d'art. Le même jeu de figuration 
et de substitution qui a déjà commencé dans l'onirique et 
dans le souvenir se poursuit dans l'esthétique. N'est-ce pas 
ce qui était supposé, un peu plus haut, par le travail de l'inter­
prétation lorsqu'il renvoyait d'un rêve à un conte, d'un conte 
à un mythe, pour revenir à un symptôme pervers ? Ce renvoi 
d'un registre à l'autre ne reposait-il pas sur le caractère émi­
nemment substituable du fantastique en général ? Bien plus, le 
déchiffrage ne se réduit-il pas entièrement à ce jeu de renvoi ? 

Il n'est pas douteux que ce soit là une des implications les 
plus décisives de la fantastique freudienne pour la théorie de 
l'art. La possibilité de traiter une œuvre d'art comme un rêve 
se fonde sur la possibilité de substituer l'un à l'autre. À cet 
égard, l'admirable petit essai Das Unheimliche44 (1919) tire 
les conséquences les plus extrêmes de ce caractère abso­
lument homogène du fantastique résultant de la mutuelle 
substituabilité de ses expressions. Les Contes fantastiques 
d'Hoffmann peuvent y être traités à la façon d'un texte de 
rêve, parce que conte et rêve valent l'un pour l'autre. Ainsi 
le conte Der Sandmann - l'Homme au sable qui arrache les 
yeux aux petits enfants, les jette dans un sac et les porte dans 
la lune en pâture à ses petits au bec crochu - est l'équivalent 
d'un rêve; la crainte qui s'y exprime est le substitut d'autre 
chose, à savoir la peur de la castration ; et cette substitution 
devient elle-même pleine de sens «aussitôt qu'on met à la 
place de l'Homme au sable le père tant redouté dont on attend 
la castration»45. 

Ainsi rêve et conte sont substituables, comme dans le rêve 

44. UInquiétante Étrangeté, dans le livre qui porte ce titre, p. 209-263. 
45. M., p. 232. 
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et dans le conte sont substituables castration et énucléation des 
yeux, comme dans l'histoire de l'enfant Nathanael le père et 
Coppélius, « l'imago du père scindée par l'ambivalence en deux 
parts opposées; l'un menace d'aveugler (castration), l'autre, 
le bon père, demande grâce pour les yeux de l'enfant»46. 
L'équivalence des modes du fantastique (rêve et conte) est 
rendue possible par la substitution constitutive du fantasme 
(arracher les yeux/châtrer). L'effet « étrangement inquiétant » 
que produit le conte n'est pas d'une étoffe affective différente 
de celui que produit le retour onirique du refoulé, lequel est à 
la fois ce qui nous est le plus «familier» (heimlich) parce que 
le plus intime, tout en nous paraissant «étrange» (unheimlich) 
à force de nous être devenu étranger. 

Peut-être faut-il aller plus loin, Cette substituabilité ori­
ginaire du fantasme n'expliquerait pas seulement que l'on 
puisse échanger l'un contre l'autre le rêve, le conte, le mythe, 
le symptôme, mais que l'humanité ait dû créer des œuvres 
d'art comme elle rêve. Si, en effet, la substitution est l'es­
sence du fantastique, l'homme devait tenter de structurer 
ses fantasmes, à défaut d'un impossible retour parfaitement 
original du refoulé. Si une première «présentation» est 
impossible, si une substitution vécue est impossible, la seule 
façon de retrouver son enfance en arrière de soi n'est-elle pas 
de la créer, en avant de soi, dans une œuvre ? 

Cette ultime conséquence marque en même temps le retour 
de nos scrupules initiaux. Ils portaient sur deux points : la 
technique esthétique et le don artistique. Jusqu'à quel point 
sont-ils levés ? En ce qui concerne le premier, on peut dire que 
la difficulté a été contournée, non résolue. Nous avons percé 
à jour l'effet sur le spectateur de la technique du « plaisir pré-

46. /d.,notel. 
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liminaire», mais cette technique même reste aussi impéné­
trable. La psychanalyse montre en quoi le rêve et l'œuvre 
d'art sont substituables ; il reste à comprendre leur foncière 
dissymétrie. En effet, c'est une chose de fantasmer la nuit en 
songe. C'en est une autre de produire dans un objet durable 
- sculpture, peinture, poème - la seule réalité qui puisse sup­
pléer à cet original absent que nous appelons les impressions 
de la petite enfance. C'est ici que le premier scrupule renvoie 
au second : car si l'artiste fait œuvre durable, c'est parce qu'il 
réussit à structurer hors de lui-même ses fantasmes. En quoi 
peut bien consister ce don ? 

Si l'on a cette question dans l'esprit, on s'aperçoit qu'un 
essai comme Le «Moïse» de Michel-Ange réussit dans la 
mesure où cette question est mise entre parenthèses. Il est 
tout à fait remarquable que la statue soit traitée comme un 
objet isolé du reste de l'œuvre de Michel-Ange et du grand 
texte de sa vie. Elle n'est comparée qu'au texte biblique 
correspondant, isolé lui-même de son contexte (et, en outre, 
dans l'appendice de 1927, au Moïse de Nicolas de Verdun, 
c'est-à-dire à une autre variante de l'archétype Moïse, surpris 
au moment où l'orage des passions se déchaîne et non, 
comme chez Michel-Ange, au moment où le calme s'établit 
après l'orage). La psychanalyse réussit donc dans la mesure 
où elle peut circonscrire l'unité structurale d'un «type» 
(ici, le «type» Moïse) et faire circuler cette unité entre ses 
diverses variantes textuelles. Les scrupules de Freud com­
mencent en deçà- ou au-delà-, lorsque l'individualité d'une 
variante doit être rapportée au génie créateur d'une person­
nalité hors pair. 

Mais peut-être est-ce la question même qui doit être 
soumise au soupçon? 
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III 

Un troisième argument prend ici le relais : si Freud n'aborde 
pas de face, dans les textes qu'on vient de considérer, 
l'énigme par excellence, celle de la création esthétique, c'est, 
dira-t-on, parce que le thème du «don», du «génie», de la 
«création» n'est pas en son fond esthétique, mais théolo­
gique. Du même coup, il relève d'une idéologie dissimulée, 
dont les expressions culturelles privilégiées relèvent d'une 
autre sphère culturelle que l'art, et que Freud a précisément 
démasquées ailleurs, dans ses écrits sur la religion. L'idée de 
créateur, en effet, conserve une résonance religieuse jusque 
chez les esprits les plus rationalistes. Peut-être même est-ce 
chez eux que cette idéologie théologique trouve son dernier 
refuge : le créateur n'est-il pas le père de ses œuvres, donc 
une figure du père? Comme l'écrit Sarah Kofman dans 
L'Enfance de l'art41, c'est seulement dans une conception 
théologique de l'art que peut être allégué «un sujet conscient 
libre, père de ses œuvres comme Dieu l'est de la création». 

Que Freud ait concédé, sinon dans ce qu'il fait, du moins 
dans ce qu'il dit, à l'idéologie du génie, ses scrupules rap­
portés au début de cet essai en portent témoignage. Mais la 
fonction stratégique de ces scrupules se découvre dès que 
l'on considère que briser l'idole de l'artiste, figure dissimulée 
du père, c'est, en dernière instance, «accomplir un meurtre, 
celui de l'artiste comme génie, comme grand homme»48. 
Aussi l'application de la psychanalyse à l'art doit-elle ren­
contrer la plus forte des résistances. C'est de ces résistances 
que tiendraient compte les scrupules de Freud. Il suffirait, 

47. Payot, 1970 (cit. p. 20). 
48. M.,p.26. 
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pour les démasquer à leur tour, de «lire les textes de Freud 
sur l'art selon une méthode de déchiffrage qu'il a lui-même 
enseignée, en distinguant ce qu'il dit et ce qu'il fait réellement 
dans son discours»49. Cette lecture soupçonneuse du texte 
freudien ne risquerait pas d'être arbitraire, puisqu'on en trou­
verait le prototype dans les écrits de Freud sur la religion. Ces 
textes contiendraient la clef d'une autocritique qui, appliquée 
aux textes sur l'art, mettrait un terme à l'autocensure qui s'y 
exerce encore, que ce soit sincèrement ou par ruse. 

À la lumière de textes tels que L'Avenir d'une illusion, 
Le Malaise dans la culture, Moïse et le monothéisme, le culte 
du génie en art apparaît, en effet, taillé dans la même étoffe 
pulsionnelle que celle des génies religieux. De part et d'autre, 
la surestimation du père de la petite enfance, la rivalité avec 
lui, le refoulement du désir de meurtre à son égard, enfin 
l'intériorisation de son effigie conduit au même travestis­
sement dans des figures sublimes. La principale différence 
entre le culte de l'art et la religion du père consisterait en ce 
que la phase artistique correspondrait au stade narcissique, 
la phase religieuse au stade objectai de la libido, à la fixation 
aux parents, pour reprendre le schéma évolutif de Totem et 
tabou (qui ne parle pas de phase artistique, mais de phase 
animiste). Ce parallélisme ferait de l'art «le dernier bastion 
du narcissisme»50. 

Cette thèse a l'avantage de révéler à quel point il peut 
être dangereux d'appliquer la psychanalyse à l'art. Ruiner 
l'idée du génie, c'est répéter le meurtre du père. Du même 
coup, Le «Moïse» de Michel-Ange ne saurait rester sans 
rapport avec Moïse et le monothéisme. En analysant la statue 

49. Id., p. 30. 
50. Id., p. 35. 
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de Michel-Ange, Freud n'accomplit-il pas, sur le génie du 
grand sculpteur, le même meurtre que, jadis, les Hébreux 
sur la personne du grand prophète ? On ne peut, non plus, 
laisser sans lien les protestations de vénération adressées à la 
«bonne nature» qui habite les créateurs en art et les attaques 
contre la même idée de « bonne nature », de Providence bien­
veillante, lorsque cette idée est professée par un esprit reli­
gieux. Non, on ne peut pas ne pas reporter sur l'esthétique du 
génie les déclarations de Freud lui-même dans Le Problème 
économique du masochisme, où les termes Nature, Dieu, 
Providence, sont remplacés par Logos et Anangkê... 

Cette argumentation est assurément une des plus fortes 
qui puissent être dirigées contre une interprétation où seraient 
prises à la lettre les déclarations les plus prudentes de Freud 
concernant F«application» de la psychanalyse à l'art. Elle 
ne me paraît pourtant pas résoudre entièrement le problème. 

Si l'idéologie du génie fait en effet écran à une expli­
cation scientifique du don artistique, il ne suffit pourtant pas 
de l'écarter pour rendre raison de façon exhaustive du phé­
nomène de création esthétique. Je dirais, au contraire, qu'en 
levant l'hypothèque de l'idéologie du génie, Freud met à 
nu la difficulté véritable, celle qui concerne le destin des 
pulsions dans le cas de l'activité esthétique. Or, dès que l'on 
engage l'examen dans cette voie, on ne tarde pas à découvrir 
que les scrupules concernant la création esthétique recou­
vrent très exactement ceux que Freud exprime par ailleurs au 
sujet du traitement par la psychanalyse du destin de pulsion 
qu'il appelle «sublimation». 

C'est ce que démontre le texte que nous avons gardé en 
réserve jusqu'ici : Un souvenir d'enfance de Léonard de VincU 

On ne peut dire, de ce texte, ce qui a été dit plus haut 
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du «Moïse» de Michel-Ange, à savoir qu'il contourne le 
problème de la création en lui substituant l'analyse d'un fan­
tasme objectivé dans la pierre, ni qu'il remplace le problème 
de la création par celui des effets produits sur l'amateur. Le 
problème de la création et du créateur est au contraire placé 
au centre de l'œuvre, et la constellation des fantasmes, des 
souvenirs et des créations à la périphérie du noyau pulsionnel 
de l'homme Léonard. 

Or c'est dans cette mesure précise que Freud se heurte 
aux deux énigmes, similaires et jumelles, de la création et de 
la sublimation. Qu'est-ce qui, chez Léonard, a fait énigme 
pour la majorité des critiques ? Ce n'est pas tant sa génialité 
que le fait que l'investigation ait remplacé la création, que 
l'intérêt croissant porté à la science l'ait dans cette mesure 
retranché à la science; que dans son activité même d'ar­
tiste, il ait été si étrangement lent, intermittent dans le travail, 
voire négligent, et finalement indifférent au sort de telle ou 
telle œuvre. Rapprochant ces inhibitions d'artiste de l'éloi-
gnement de Léonard de la sexualité et de son homosexualité 
elle-même tenue à l'écart de toute effectuation, Freud se met 
en face du problème qui, à mon sens, assure à ce petit ouvrage 
son entière cohérence : le problème de la conversion de la 
libido en énergie sublimée. La sublimation est proposée, ici, 
comme un troisième type de destin de l'investigation sexuelle 
infantile à l'époque où le refoulement vient mettre un terme 
aux premières tentatives d'indépendance intellectuelle; à 
côté de l'inhibition névrotique et de la pensée obsédante, où 
la pensée est tout entière sexualisée, il y a un troisième type, 
«le plus rare et le plus parfait» : ici, «la libido se soustrait 
au refoulement, elle se sublime dès l'origine en curiosité 
intellectuelle et vient renforcer l'instinct d'investigation déjà 
par lui-même puissant». C'est cette capacité de sublimer la 
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plus grande partie de sa libido en instinct d'investigation qui 
fait de Léonard le « modèle de notre troisième type ». 

Si l'on tient constamment présent à l'esprit ce rapport 
initialement établi entre la modalité si étrange de création 
chez Léonard et le problème général de la sublimation en tant 
que destin de pulsion, la suite de l'ouvrage de Freud s'éclaire 
d'un trait de cohérence. Lç second et le troisième chapitre 
sont consacrés au fantasme qui donne son titre à l'ouvrage 
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, sans qu'il soit 
fait aucunement recours ni mention des œuvres peintes par 
Léonard. Ce point est de la plus grande importance pour l'in­
telligence de l'ouvrage. Car il n'y est question ni de création, 
ni de sublimation. Toute l'analyse se déploie dans l'espace 
de figuration et de substitution par lequel nous avons carac­
térisé plus haut le fantastique comme tel. Le « souvenir», on le 
sait, c'est le fameux vautour ouvrant avec sa queue la bouche 
de l'enfant. Ce souvenir est traité comme une construction 
«après-coup», rejetée dans l'enfance. Il sert de chaînon à 
toute une série de « traductions », qui ne révèlent rien de plus 
que la substituabilité des figures fantasmatiques les unes aux 
autres, sans tenir compte de la modalité onirique, mythique, 
littéraire des figures. Les «traductions» sont équivalentes 
les unes aux autres quant au contenu de sens : le fantasme 
d'homosexualité passive s'échange contre l'image du sein 
maternel ; la mère est remplacée par le vautour dans l'écriture 
hiéroglyphique des Égyptiens ; à son tour, le vautour maternel, 
fécondé par le vent, selon la légende, s'échange contre la 
mère sans père de la petite enfance de Léonard ; le cercle des 
traductions peut bien passer tantôt par un fantasme privé, que 
Freud n'hésite pas à appeler le « contenu réel des souvenirs », 
tantôt par un symbole mythique, la déesse Moût, figure de la 
mère phallique, et enfin boucler la boucle sur un fantasme 
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lié à une théorie sexuelle infantile; l'hypothèse infantile du 
pénis maternel : en tout cela, Freud ne fait que transposer au 
«cas» Léonard les ressources psychanalytiques les mieux 
éprouvées concernant les lois du fantastique51. 

Ainsi, aussi longtemps qu'on ne fait pas intervenir d'œuvre, 
on se meut dans un système de pures équivalences entre « sou­
venir » de Léonard, rêves d'homosexuels, structure imaginaire 
des premières théories enfantines sur le sexe, représentation 
mythique de la mère phallique. Quelque chose de nouveau 
apparaît lorsque, à partir du chapitre iv, l'on introduit un objet 
esthétique : le sourire de La Joconde, lui-même répété dans 
le sourire de la Sainte Anne et dans tous les sourires « léonar-
desques». En un certain sens - celui-là même que la théorie 
du fantastique a mis en œuvre jusqu'ici -, le sourire de la 
Joconde est échangeable contre le fantasme du vautour : « Sa 
mère posséda ce mystérieux sourire que, lui, avait perdu, et 
qui le captiva tellement lorsqu'il le retrouva chez la dame 
florentine. »52 En ce sens, c'est le sourire de la mère, dont la 
dame florentine avait réveillé le souvenir, qui est peint sur 
la toile ; c'est lui encore qui, à l'époque où fut peinte la Sainte 
Anne, «le poussa en premier lieu à entreprendre une glorifi­
cation de la maternité, et à restituer à la mère le sourire qu'il 
avait trouvé chez cette noble dame»53. 

Ainsi Freud peut-il dire: «Dans ce tableau s'inscrit la 
synthèse de son histoire d'enfance; les détails de ce tableau 

51. Par deux fois, Freud fait même parler l'inconscient de Léonard 
retraduit par la psychanalyse: «Alors, quand ma tendre curiosité se 
portait sur la mère et que je lui attribuais encore un organe génital tel que 
le mien...» Et : « Par cette relation erotique à la mère, je suis devenu un 
homosexuel.» Cf. Un souvenir d'enfance, p. 115 et 130. (NdA) 

52. M, p. 138. 
53. 7d.,pl39. 
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s'expliquent par les impressions les plus personnelles de la 
vie de Léonard.»54 

Telle est l'interprétation dans les limites de la fantastique 
freudienne, sous son double trait de figurabilité et de substi-
tuabilité. L'équivalence paraît complète entre le sourire peint 
et le fantasme du vautour: la «même» impression infantile 
engendre l'un et l'autre. «Léonard s'efforça de recréer ce 
sourire avec son pinceau et il en dota tous ses tableaux... »55 

Mais voici, tout de suite après, la légère retouche qui brise 
l'équivalence : «Il est possible que dans ces figures Léonard ait 
dénié le malheur de sa vie amoureuse et l'ait surmonté par l'art 
en figurant F accomplissement du désir, chez le garçon fasciné 
par sa mère, dans cette réunion bienheureuse du masculin 
et du féminin.»56 Les seuls mots «dénié» et «surmonté» 
expriment sur l'œuvre même l'énigme de la sublimation 
dans la dynamique pulsionnelle. Sur l'œuvre, la sublimation 
signifie que le fantasme et la peinture ne sont pas échangeables : 
on peut aller de l'œuvre au fantasme ; on ne peut pas trouver 
l'œuvre dans le fantasme. Ce qui s'exprime en termes écono­
miques comme «abandon par la libido de son but immédiat 
en faveur d'autres buts non sexuels et éventuellement plus 
élevés dans l'estimation des hommes» (chapitre i) s'exprime 
en termes objectifs comme élévation du fantasme à l'œuvre. 
Transposant le fameux adage : Wo es war, soll ich werden 
(«Là où était Ça doit advenir Moi»), on est tenté de dire : 
là où était le fantasme du vautour, là doit advenir le sourire 
de la mère comme œuvre picturale. L'énigme du sourire de la 
Joconde n'est pas la même que celle du fantasme du vautour. 

54. Ai, p 140. 
55. M, p. 147. 
56. Id., p. 147-148. 
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C'est que le sourire peint ne répète aucun souvenir réel, ni 
celui de la mère perdue, ni celui de la dame florentine dont 
la rencontre permit la régression au souvenir infantile et la 
nouvelle flambée erotique, plus puissante que ses inhibi­
tions. Le fameux sourire - le sourire «léonardesque» - est 
une novation figurative par rapport à toute répétition fantas­
matique. L'œuvre d'art ne se borne pas à exhiber l'objet du 
désir ; aussi bien, les baisers de la première mère, de la mère 
perdue, sont-ils eux-mêmes perdus en tant que souvenirs 
réels; le fantasme est déjà le substitut d'un signifié absent; 
sa seule présence est celle que le peintre crée ; le sourire véri­
table, que l'on chercherait vainement, n'est pas en arrière, 
dans quelque événement réel susceptible de revivre ; il est en 
avant, sur le tableau peint57. 

Toute l'énigme théorique de la sublimation est ici concentrée 
dans ce passage d'un simple «rejeton psychique» - le fan­
tasme - à une œuvre qui désormais existe dans le trésor de 
la culture. Le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée pas le 
souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d'art, en créant 
le sourire selon Léonard. 

Il n'est plus possible, ici, d'opposer ce que Freud fait à ce 
qu'il dit. Il fait coïncider une difficulté effective de l'interpré­
tation avec une difficulté théorique de la métapsychologie. 

57. Sur ce point, je n'ai rien à changer à l'analyse que je proposais 
dans De V interprétation: «Le Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci est 
bien ce à quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n'existe à son tour 
que comme absence symbolisable qui se creuse sous le souvenir de Mona 
Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mère est une place vide dans 
la réalité; c'est le point où toutes les traces réelles se perdent, où l'aboli 
confine au fantasme ; ce n'est donc pas une chose mieux connue qui expli­
querait l'énigme de l'œuvre d'art; c'est une absence visée qui, loin de 
dissiper, redouble l'énigme initiale.» Cf. De Vinterprétation, op. cit., 
p. 174-175. (NdA) 

254 



PSYCHANALYSE ET ART 

Cette difficulté était, en fait, sous-jacente aux analyses anté­
rieures. Pourquoi Œdipe-Roi, Hamlet, en tant que poèmes, 
étaient-ils capables de mettre le sceau de l'universalité sur 
un rêve même «typique» ? Sinon parce que le rêve, produit 
fugitif et stérile de nos nuits, était déjà dénié et surmonté 
dans une création durable de nos jours ? La sublimation était 
donc anticipée dans la fonction universalisante du modèle 
esthétique du rêve. Le sens du rêve n'y était pas seulement 
moins dissimulé et, pour cette raison, plus lisible, mais produit 
comme sens dans un autre espace que l'espace fantasmatique, 
dans l'espace culturel. 

Que la sublimation soit elle-même restée une grande énigme 
pour Freud lui-même, les allusions épisodiques à ce problème 
le confirment avec surabondance. Le premier des Trois essais 
sur la théorie sexuelle la caractérise par la déviation du but 
de la libido plutôt que par la substitution d'objet. Il lui rat­
tache en chemin la notion de prime de séduction et de plaisir 
préliminaire, dont nous avons vu précisément l'emploi en 
esthétique. 

Mais c'est pour avouer dans le même Essai : «Nous 
savons encore bien peu de choses certaines au sujet de 
ces voies.»38 Comparant, dans le dernier Essai, la subli­
mation au refoulement, Freud n'hésite pas à dire : ce sont 
des processus dont «les conditions internes [nous sont] tota­
lement inconnues»59. L'essai Sur le narcissisme oppose plus 
qu'il ne rapproche la sublimation de l'idéalisation. Plus Freud 
distingue la sublimation des autres mécanismes, et en parti­
culier du refoulement, et même de la réaction-formation, plus 
son mécanisme propre reste inexpliqué : c'est une énergie 

58. Trois essais sur la théorie sexuelle^ p. 140. 
59. W.,p. 191. 
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déplacée, mais non refoulée; elle paraît bien relever d'une 
aptitude dont l'artiste est particulièrement doué. 

À l'époque du Moi et le ça, l'accent est mis sur la conver­
sion de la libido d'objet «en une libido narcissique [qui] 
implique évidemment... une désexualisation, donc une 
sorte de sublimation. À ce propos, il est même permis de se 
poser une question qui mérite une discussion détaillée, celle 
de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en présence du 
moyen de sublimation le plus général, si toute sublimation 
ne s'effectue pas par l'intermédiaire du moi transformant la 
libido sexuelle dirigée vers l'objet en une libido narcissique 
et posant à celle-ci des buts différents»60. Comme on le voit, 
la sublimation est autant le titre d'un problème que le nom 
d'une solution. 

Devant de telles difficultés, on comprend que Freud doive 
être pris à la lettre quand il dit, dans le Léonard précisément : 
« Comme le don artistique et la capacité de réalisation sont en 
rapport intime avec la sublimation, force nous est de recon­
naître que l'essence de la réalisation artistique nous est, elle 
aussi, psychanalytiquement inaccessible.»61 Mais en recon­
naissant la réalité des limites de la psychanalyse, le philo­
sophe, qui réfléchit et médite sur elles, découvre en même 
temps ce que signifie avoir des limites pour une théorie sans 
cesse en train de conquérir l'inconnu: ces limites ne sont 
pas des bornes fixes ; elles sont mobiles comme la recherche 
même et, en ce sens, indéfiniment dépassables. 

60. Le Moi et le ça, dans Essais de psychanalyse, p. 177-234, cit. 
p. 199. 

61. Un souvenir d * enfance..., p. 177. 



LA VIE : UN RÉCIT 
EN QUÊTE DE NARRATEUR 

Q U E LA VIE ait à voir avec la narration a toujours été connu 
et dit; nous parlons de l'histoire d'une vie pour caractériser 
l'entre-deux entre naissance et mort. Et pourtant, cette assi­
milation de la vie à une histoire ne va pas de soi ; c'est même 
une idée banale qu'il faut d'abord soumettre à un doute cri­
tique. Ce doute est l'œuvre de tout le savoir acquis depuis 
quelques décennies concernant le récit et l'activité narrative -
savoir qui paraît éloigner le récit de la vie vécue et la confiner 
dans la région de la fiction. Nous allons d'abord traverser 
cette zone critique en vue de repenser autrement ce rapport 
trop rudimentaire et trop direct entre histoire et vie, de telle 
façon que la fiction contribue à faire de la vie, au sens biolo­
gique du mot, une vie humaine. Nous voudrions appliquer au 
rapport entre récit et vie la maxime de Socrate selon laquelle 
une vie non examinée n'est pas digne d'être vécue. 

Je prendrai pour point de départ, pour la traversée de cette 
zone critique, le mot d'un commentateur: les histoires sont 
racontées et non vécues ; la vie est vécue et non racontée. 
Afin d'éclairer ce rapport entre vivre et raconter, je propose 
que nous examinions d'abord l'acte même de raconter. 

La théorie narrative que je vais évoquer maintenant est à la 
fois très récente, puisque sous sa forme élaborée elle procède 
des formalistes russes et tchèques des années 20 et 30 et des 
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structuralistes français des années 60 et 70. Mais elle est aussi 
très ancienne, dans la mesure où je la trouve préfigurée dans la 
Poétique d'Aristote. Il est vrai qu'Aristote ne connaissait que 
trois genres littéraires : l'épopée, la tragédie et la comédie; 
mais son analyse était déjà suffisamment générale et formelle 
pour laisser place à des transpositions modernes. Pour ma 
part, je retiens de la Poétique d'Aristote son concept central 
de mise en intrigue, qui se dit en grec muthos et qui signifie 
à la fois fable (au sens d'histoire imaginaire) et intrigue (au 
sens d'histoire bien construite). C'est ce deuxième aspect du 
muthos d'Aristote que je prends pour guide; et c'est de ce 
concept d'intrigue que je veux tirer tous les éléments suscep­
tibles de nous aider ultérieurement à reformuler le rapport 
entre vie et récit. 

Ce qu'Aristote dénomme intrigue, ce n'est pas une 
structure statique, mais une opération, un processus inté­
grateur, dont j'espère montrer tout à l'heure qu'il ne s'achève 
que dans le lecteur ou le spectateur, c'est-à-dire le récepteur 
vivant de l'histoire racontée. Par processus intégrateur, 
j'entends le travail de composition qui confère à l'histoire 
racontée une identité qu'on peut dire dynamique: ce qui est 
raconté, c'est telle ou telle histoire, une et complète. C'est 
ce processus structurant de la mise en intrigue que je veux 
mettre à l'épreuve dans la première partie. 

I . L A MISE EN INTRIGUE 

Je définirai très largement l'opération de mise en intrigue 
comme une synthèse d'éléments hétérogènes. Synthèse 
entre quoi et quoi? D'abord, synthèse entre les événements 
ou les incidents multiples et l'histoire complète et une ; de 
ce premier point de vue, l'intrigue a la vertu de tirer une 
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histoire de multiples incidents ou, si l'on préfère, de trans­
former les multiples incidents en une histoire; à cet égard, 
un événement, c'est plus qu'une occurrence, je veux dire 
quelque chose qui simplement arrive ; c'est ce qui contribue 
au progrès du récit aussi bien qu'à son commencement et à 
sa fin. Corrélativement, l'histoire racontée est toujours plus 
que l'énumération, dans un ordre simplement sériel ou suc­
cessif, des incidents ou des événements qu'elle organise en 
un tout intelligible. 

Mais l'intrigue est encore une synthèse à un second point 
de vue : elle organise ensemble des composantes aussi hété­
rogènes que des circonstances trouvées et non voulues, des 
agents et des patients, des rencontres de hasard ou recher­
chées, des interactions qui mettent les acteurs dans des rela­
tions allant du conflit à la collaboration, des moyens plus ou 
moins bien accordés aux fins, enfin des résultats non voulus ; 
le rassemblement de tous ces facteurs dans une unique histoire 
fait de l'intrigue une totalité qu'on peut dire à la fois concor­
dante et discordante (c'est pourquoi je parlerai très volontiers 
de concordance discordante ou de discordance concordante). 
On obtient une compréhension de cette composition par le 
moyen de l'acte de suivre une histoire; suivre une histoire 
est une opération très complexe, sans cesse guidée par des 
attentes concernant la suite de l'histoire, attentes que nous 
corrigeons au fur et à mesure du déroulement de l'histoire, 
jusqu'à ce qu'elle coïncide avec la conclusion. Je note en 
passant que re-raconter une histoire est un meilleur révé­
lateur de cette activité synthétique à l'œuvre dans la com­
position, dans la mesure où nous sommes moins captivés 
par les aspects inattendus de l'histoire et plus attentifs à la 
manière dont elle chemine vers sa conclusion. Enfin, la mise 
en intrigue est une synthèse de l'hétérogène, en un sens plus 
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profond encore, qui nous servira plus loin à caractériser la 
temporalité propre à toute composition narrative. 

On peut dire qu'on trouve deux sortes de temps dans 
toute histoire racontée : d'une part une succession discrète, 
ouverte et théoriquement indéfinie d'incidents (on peut tou­
jours poser la question : Et puis quoi ? Et puis quoi ?) ; d'autre 
part, l'histoire racontée présente un autre aspect temporel 
caractérisé par l'intégration, la culmination et la clôture, 
grâce auquel l'histoire reçoit une configuration. Je dirai en 
ce sens que composer une histoire, c'est, au point de vue 
temporel, tirer une configuration d'une succession. Nous 
devinons déjà l'importance de cette caractérisation de l'his­
toire au point de vue temporel, dans la mesure où, pour nous, 
le temps est à la fois ce qui passe et s'enfuit, et, d'autre part, 
ce qui dure et demeure. Mais nous reviendrons sur ce point 
par la suite. Contentons-nous pour l'instant de caractériser 
l'histoire racontée comme une totalité temporelle et l'acte 
poétique comme la création d'une médiation entre le temps 
comme passage et le temps comme durée. Si l'on peut parler 
de l'identité temporelle d'une histoire, il faut la caractériser 
comme quelque chose qui dure et demeure à travers ce qui 
passe et s'enfuit. 

De cette analyse de l'histoire comme synthèse de l'hété­
rogène, nous pouvons donc retenir trois traits : la médiation 
exercée par l'intrigue entre les incidents multiples et l'his­
toire une, le primat de la concordance sur la discordance, 
enfin la compétition entre succession et configuration. 

Je voudrais donner un corollaire épistémologique à cette 
thèse concernant la mise en intrigue considérée comme une 
synthèse de l'hétérogène. Ce corollaire concerne le statut de 
l'intelligibilité qu'il convient d'accorder à l'acte configurant. 
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Aristote n'hésitait pas à dire que toute histoire bien racontée 
enseigne quelque chose; bien plus, il disait que l'histoire 
révèle des aspects universels de la condition humaine et que, 
à ce titre, la poésie était plus philosophique que l'histoire des 
historiens, trop dépendante des aspects anecdotiques de la 
vie ; quoi qu'il en soit de ce rapport entre la poésie et l'histo­
riographie, il est certain que la tragédie, l'épopée, la comédie, 
pour ne citer que les genres connus d'Aristote, développent 
une sorte d'intelligence qu'on peut appeler intelligence nar­
rative et qui est beaucoup plus proche de la sagesse pratique 
et du jugement moral que de la science et plus généralement 
de l'usage théorique de la raison. 

On peut le montrer de façon simple. L'éthique telle 
qu'Aristote la concevait et telle qu'on peut encore la 
concevoir, comme je le montrerai dans les leçons ultérieures, 
parle abstraitement du rapport entre les vertus et la poursuite 
du bonheur. C'est la fonction de la poésie, sous sa forme nar­
rative et dramatique, que de proposer à l'imagination et à la 
méditation des cas de figure qui constituent autant d'expé­
riences de pensée par lesquelles nous apprenons à joindre 
les aspects éthiques de la conduite humaine avec le bonheur 
et le malheur, la fortune et l'infortune. Nous apprenons par 
le moyen de la poésie comment des changements de fortune 
résultent de telle ou telle conduite, telle qu'elle est construite 
par l'intrigue dans le récit C'est grâce à la familiarité que 
nous avons contractée avec les modes de mise en intrigue 
reçus de notre culture que nous apprenons à lier les vertus, 
ou mieux les excellences, avec le bonheur et le malheur. Ces 
«leçons» de la poésie constituent les universaux dont parlait 
Aristote; mais ce sont des universaux d'un degré inférieur 
à ceux de la logique et de la pensée théorique- Nous devons 
néanmoins parler d'intelligence, mais au sens qu'Aristote 
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donnait à la phronêsis (que les Latins ont traduit par pru-
dentia). En ce sens, je parlerai volontiers d'intelligence phro-
nétique pour l'opposer à l'intelligence théorétique. Le récit 
appartient à la première et non à la seconde. 

Ce corollaire épistémologique de notre analyse de l'in­
trigue a lui-même, à son tour, des implications nombreuses 
concernant les efforts de la narratologie contemporaine pour 
construire une véritable science du récit; je dirai de ces entre­
prises, tout à fait légitimes à mes yeux, qu'elles ne se justifient 
qu'à titre de simulation d'une intelligence narrative toujours 
préalable, simulation qui met enjeu des structures profondes 
inconnues de ceux qui racontent ou suivent les histoires, 
mais qui mettent la narratologie au même niveau de ratio­
nalité que la linguistique et les autres sciences du langage. 
Caractériser la rationalité de la narratologie contemporaine 
par son pouvoir de simuler à un degré second de discours ce 
que nous avons compris, déjà comme enfants, comme étant 
une histoire, ce n'est aucunement jeter le discrédit sur ces 
entreprises modernes, c'est simplement les situer avec exac­
titude dans les degrés du savoir. 

Aussi bien aurais-je pu chercher en dehors d'Aristote un 
modèle de pensée plus moderne, par exemple le rapport que 
Kant établit, dans la Critique de la raison pure, entre le sché­
matisme et les catégories. De même que chez Kant le schéma­
tisme désigne le foyer créateur des catégories et les catégories 
le principe d'ordre de l'entendement, de même aussi la mise 
en intrigue constitue le foyer créateur du récit et la narrato­
logie constitue la reconstruction rationnelle des règles sous-
jacentes à l'activité poétique. À ce titre, c'est une science qui 
comporte ses exigences propres : ce qu'elle cherche à recons­
truire, ce sont les contraintes logiques et sémiotiques, ainsi 
que les lois de transformation, qui président à la marche du 
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récit Ma thèse n'exprime donc aucune hostilité à l'égard de 
la narratologie : elle se borne à dire que la narratologie est 
un discours de second degré qui est toujours précédé par une 
intelligence narrative issue de l'imagination créatrice. 

Toute mon analyse se tiendra désormais au niveau de cette 
intelligence narrative du premier degré. 

Avant de passer à la question du rapport entre l'histoire 
et la vie, je voudrais m'attarder à un second corollaire qui 
mettra sur la voie de la réinterprétation du rapport préci­
sément entre récit et vie. 

Il y a, dirais-je, une vie de l'activité narrative qui s'inscrit 
dans le caractère de traditionalité caractéristique du schéma­
tisme narratif. 

Dire que le schématisme narratif a lui-même sa propre 
histoire et que cette histoire a tous les caractères d'une tra­
dition, ce n'est aucunement faire l'apologie de la tradition 
considérée comme une transmission inerte d'un dépôt mort; 
c'est au contraire désigner la tradition comme la transmission 
vivante d'une innovation qui peut toujours être réactivée par 
un retour aux moments les plus créateurs de la composition 
poétique. Ce phénomène de traditionalité est la clef du fonc­
tionnement des modèles narratifs et, par conséquent, de leur 
identification. La constitution d'une tradition repose en effet 
sur l'interaction entre les deux facteurs d'innovation et de 
sédimentation. C'est à la sédimentation que nous attribuons 
les modèles qui constituent après coup la typologie de mise 
en intrigue qui nous permet de mettre en ordre cette histoire 
des genres littéraires ; mais il ne faut pas perdre de vue que 
ces modèles ne constituent pas des essences éternelles, mais 
procèdent d'une histoire sédimentée dont la genèse a été obli­
térée. Mais si la sédimentation permet d'identifier une œuvre 
comme étant par exemple une tragédie, un roman d'édu-
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cation, un drame social, etc., l'identication d'une œuvre n'est 
pas épuisée par celle des modèles qui y sont sédimentés. Elle 
prend également en compte le phénomène opposé de l'inno­
vation. Pourquoi ? 

Parce que les modèles, étant eux-mêmes issus d'une inno­
vation préalable, fournissent un guide en vue d'une expé­
rimentation ultérieure dans le domaine narratif. Les règles 
changent sous la pression de l'innovation, mais elles changent 
lentement et même résistent au changement en vertu du pro­
cessus de sédimentation. L'innovation ainsi reste le pôle 
opposé de la tradition. II y a toujours place pour l'innovation 
dans la mesure où ce qui a été produit, à titre ultime dans 
la poiêsis du poème, c'est toujours une œuvre singulière -
cette œuvre. Les règles constituent une sorte de grammaire 
régissant la composition de nouvelles œuvres, nouvelles 
avant de devenir typiques. Chaque œuvre est une production 
originale, un nouvel existant dans le royaume du discours. 
Mais l'inverse n'est pas moins vrai : l'innovation reste une 
conduite gouvernée par des règles : l'œuvre de l'imagination 
ne part pas de rien. Elle est reliée d'une manière ou de l'autre 
aux modèles reçus par la tradition. Mais elle peut entrer dans 
un rapport variable à ces modèles. L'éventail des solutions 
est largement déployé entre les deux pôles de la répétition 
servile et de la déviance calculée, en passant par tous les 
degrés de la déformation réglée. Les contes populaires, les 
mythes, les récits traditionnels en général, se tiennent plus 
près du pôle de la répétition. C'est pourquoi ils constituent le 
royaume privilégié du structuralisme. 

Mais dès que nous dépassons le domaine de ces récits tra­
ditionnels, la déviance prévaut sur la règle. Le roman contem­
porain, par exemple, peut dans une large mesure être défini 
comme un anti-roman, dans la mesure où ce sont les règles 

264 



LA VIE 

elles-mêmes qui font l'objet d'une expérimentation nouvelle. 
Quoi qu'il en soit de telle ou telle œuvre, la possibilité de la 
déviance est incluse dans la relation entre sédimentation et 
innovation qui constitue la tradition. Les variations entre ces 
deux pôles confèrent à l'imagination productive une histo­
ricité propre et maintiennent vivante la tradition narrative. 

II. DU RÉCIT À LA VIE 

Nous pouvons maintenant nous attaquer directement au 
paradoxe qui est le nôtre aujourd'hui : les histoires se 
racontent, la vie est vécue. Un abîme semble ainsi se creuser 
entre la fiction et la vie. 

Pour franchir cet abîme, il faut à mon sens appliquer aux 
deux termes du paradoxe une sérieuse révision. 

Restons pour un temps du côté du récit, donc de la 
fiction, et voyons comment elle reconduit à la vie. Ma thèse 
est ici que le processus de composition, de configuration, 
ne s'achève pas dans le texte mais dans le lecteur et, sous 
cette condition, il rend possible la reconfiguration de la vie 
par le récit Je dirais plus précisément : le sens ou la signifi­
cation d'un récit jaillit à l'intersection du monde du texte et 
du monde du lecteur. L'acte de lire devient ainsi le moment 
crucial de toute analyse. Sur lui repose la capacité du récit de 
transfigurer l'expérience du lecteur. 

Permettez-moi d'insister sur les termes que j'ai employés : 
le monde du lecteur et le monde du texte. Parler de monde 
du texte, c'est insister sur ce trait de toute œuvre littéraire 
d'ouvrir devant elle un horizon d'expérience possible, un 
monde dans lequel il serait possible d'habiter. Un texte n'est 
pas une entité fermée sur elle-même, c'est la projection d'un 
nouvel univers distinct de celui dans lequel nous vivons. 
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S'approprier par la lecture une œuvre, c'est déployer l'ho­
rizon implicite d'un monde qui enveloppe les actions, les 
personnages, les événements de l'histoire racontée. II en résulte 
que le lecteur appartient à la fois en imagination à l'horizon 
d'expérience de l'œuvre et à celui de son action réelle. Horizon 
d'attente et horizon d'expérience ne cessent de s'affronter 
et de se fusionner, Gadamer parle en ce sens de la «fusion 
d'horizons» essentielle à l'art de comprendre un texte. 

Je sais bien que la critique littéraire est soucieuse de main­
tenir la distinction entre le dedans du texte et son dehors. Elle 
tient volontiers toute exploration de l'univers linguistique 
pour étrangère à son propos. L'analyse du texte devrait alors 
s'en tenir à la frontière du texte et s'interdire toute sortie hors 
du texte. Je dirai ici que la distinction entre dehors et dedans 
est une invention de la méthode même d'analyse des textes 
et ne correspond pas à l'expérience du lecteur. Cette oppo­
sition résulte de l'extrapolation à la littérature de propriétés 
caractéristiques de la sorte d'unité avec laquelle travaille la 
linguistique : les phonèmes, les lexèmes, les mots ; pour la 
linguistique, le monde réel est extra-linguistique. La réalité 
n'est pas contenue dans le dictionnaire ni dans la grammaire. 
C'est précisément cette extrapolation de la linguistique à la 
poétique qui me paraît critiquable : la décision méthodolo­
gique, propre à l'analyse structurale, de traiter la littérature 
dans des catégories linguistiques qui imposent la distinction 
entre le dehors et le dedans. 

D'un point de vue herméneutique, c'est-à-dire du point 
de vue de l'interprétation de l'expérience littéraire, un texte a 
une tout autre signification que celle que l'analyse structurale 
empruntée à la linguistique lui reconnaît ; c'est une médiation 
entre l'homme et le monde, entre l'homme et l'homme, entre 
l'homme et lui-même ; médiation entre l'homme et le monde, 

266 



LA VIE 

c'est ce que l'on appelle référentialité; médiation entre 
l'homme et l'homme, c'est la communicabilité; médiation 
entre l'homme et lui-même, c'est la compréhension de soi. 
Une œuvre littéraire comporte ces trois dimensions de réfé­
rentialité, de communicabilité, et de compréhension de soi. 
Le problème herméneutique commence ainsi là où la lin­
guistique s'arrête. Elle veut découvrir les nouveaux traits de 
référentialité non descriptive, de communicabilité non utili­
taire, de réflexivité non narcissique, engendrés par l'œuvre 
littéraire. En un mot, l'herméneutique se tient à la charnière 
entre la configuration (interne) de l'œuvre et la refiguration 
(externe) de la vie. 

À mon sens, tout ce qui a été dit plus haut sur le dyna­
misme de configuration propre à la création littéraire n'est 
qu'une longue préparation à entendre le véritable problème, 
celui de la dynamique de transfiguration propre à l'œuvre. 
À cet égard, la mise en intrigue est l'œuvre commune du 
texte et du lecteur. Il faut suivre, accompagner la configu­
ration, actualiser sa capacité à être suivie, pour que l'œuvre 
ait, à l'intérieur même de ses propres frontières, une confi­
guration ; suivre un récit, c'est réactualiser l'acte configurant 
qui lui donne forme. C'est encore l'acte de lecture qui accom­
pagne le jeu entre innovation et sédimentation, le jeu avec les 
contraintes narratives, avec les possibilités d'écart, voire la 
lutte entre le roman et l'anti-roman. Finalement, c'est l'acte 
de lecture qui achève l'œuvre, qui la transforme en un guide 
de lecture, avec ses zones d'indétermination, sa richesse 
latente d'interprétation, son pouvoir d'être réinterprétée de 
façon toujours nouvelle dans des contextes historiques tou­
jours nouveaux. 

À ce stade de l'analyse, nous entrevoyons déjà comment 
récit et vie peuvent se réconcilier, car la lecture est déjà 
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elle-même une manière de vivre dans l'univers fictif de 
l'œuvre ; en ce sens, nous pouvons déjà dire que les histoires se 
racontent, mais aussi se vivent sur le mode de l'imaginaire. 

Mais il faut maintenant rectifier l'autre terme de l'alter­
native, ce que nous appelons la vie. Il faut mettre en question 
cette fausse évidence selon laquelle la vie se vit et ne se 
raconte pas. 

Je voudrais, dans ce but, insister sur la capacité pré­
narrative de ce que nous appelons une vie. Ce qu'il faut mettre 
en question, c'est l'équation trop simple entre vie et vécu. 
Une vie n 'est qu 'un phénomène biologique tant qu 'elle n 'est 
pas interprétée. Et dans l'interprétation, la fiction joue un rôle 
médiateur considérable. Pour frayer la voie à cette nouvelle 
phase de l'analyse, il nous faut insister sur le mélange d'agir 
et de pâtir, d'action et de souffrance, qui constitue la trame 
même d'une vie. C'est ce mélange que le récit veut imiter de 
façon créatrice. Nous avons en effet omis, dans notre évo­
cation d'Aristote, la définition même qu'il donne du récit; 
c'est, dit-il, l'«imitation d'une action», mimësis praxeos. Il 
nous faut donc chercher au préalable les points d'appui que 
le récit peut trouver dans l'expérience vive de l'agir et du 
pâtir; ce qui, dans cette expérience vive, requiert l'insertion 
du narratif et peut-être en exprime le besoin. 

Le premier ancrage que nous trouvons pour l'intelli­
gibilité narrative dans l'expérience vive consiste dans la 
structure même de l'agir et du souffrir humain. À cet égard, 
la vie humaine diffère profondément de la vie animale et à 
plus forte raison de l'existence minérale. Nous comprenons 
ce que c'est qu'une action et une passion grâce à notre com­
pétence à utiliser d'une manière significative tout le réseau 
d'expressions et de concepts que nous offrent les langues 
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naturelles pour distinguer l'action du simple mouvement 
physique et du comportement psychophysiologique. Ainsi 
comprenons-nous ce que signifie projet, but, moyen, circons­
tances, etc. Toutes ces notions prises ensemble constituent le 
réseau de ce qu'on pourrait appeler la sémantique de Vaction. 
Or nous retrouvons dans ce réseau toutes les composantes du 
récit que nous avons fait paraître plus haut sous le titre de 
synthèse de l'hétérogène. À cet égard, notre familiarité avec 
le réseau conceptuel de l'agir humain est du même ordre que 
la familiarité que nous avons avec les intrigues des histoires 
qui nous sont connues ; c'est la même intelligence phroné-
tique qui préside à la compréhension de l'action (et de la 
passion) et à celle du récit 

Le second ancrage que la proposition narrative trouve 
dans la compréhension pratique réside dans les ressources 
symboliques du champ pratique. Trait qui va commander 
quels aspects du faire, du pouvoir-faire et du savoir-pouvoir-
faire relèvent de la transposition poétique. 

Si, en effet, l'action peut être racontée, c'est qu'elle est 
déjà articulée dans des signes, des règles, des normes ; elle 
est dès toujours symboliquement médiatisée. Ce caractère de 
l'action a été vivement souligné par l'anthropologie cultu­
relle. Si je parle plus précisément de médiation symbolique, 
c'est afin de distinguer parmi les symboles de nature cultu­
relle ceux qui sous-tendent l'action au point d'en constituer 
la signifiance première, avant que se détachent du plan pra­
tique des ensembles autonomes relevant de la parole et de 
l'écriture. Nous les retrouverons quand nous discuterons de 
l'idéologie et de l'utopie. Aujourd'hui, je me bornerai à ce que 
l'on pourrait appeler le symbolisme implicite ou immanent 
par opposition à ce symbolisme explicite ou autonome. Ce 
qui caractérise en effet le symbolisme implicite à l'action, 
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c'est qu'il constitue un contexte de description pour des 
actions particulières. Autrement dit, c'est en fonction de 
telle convention symbolique que nous pouvons interpréter 
tel geste comme signifiant ceci ou cela : le même geste de 
lever le bras peut, selon le contexte, être compris comme une 
manière de saluer, de héler un taxi, ou de voter. Avant d'être 
soumis à interprétation, les symboles sont des interprétants 
internes à l'action. De cette façon, le symbolisme confère 
à l'action une première lisibilité. Il fait de l'action un quasi-
texte pour lequel les symboles fournissent les règles de 
signification en fonction desquelles telle conduite peut être 
interprétée. 

Le troisième ancrage du récit dans la vie consiste dans 
ce qu'on pourrait appeler la qualité pré-narrative de l'expé­
rience humaine. C'est grâce à elle que nous avons le droit 
de parler de la vie comme d'une histoire à l'état naissant, et 
donc de la vie comme une activité et une passion en quête 
de récit. La compréhension de l'action ne se borne pas à une 
familiarité avec le réseau conceptuel de l'action et avec ses 
médiations symboliques, elle va même jusqu'à reconnaître 
dans l'action des structures temporelles qui appellent la nar­
ration. Ce n'est pas par hasard ou par erreur que nous parlons 
de manière familière d'histoires qui nous arrivent ou d'his­
toires dans lesquelles nous sommes pris ou tout simplement 
de l'histoire d'une vie. 

On objectera ici que toute notre analyse repose sur un 
cercle vicieux. Si toute expérience humaine est déjà média­
tisée par toutes sortes de systèmes symboliques, elle l'est 
aussi déjà par toutes sortes de récits que nous avons entendus. 
Comment parler alors d'une qualité narrative de l'expé­
rience et d'une vie humaine comme d'une histoire à l'état 
naissant, puisque nous n'avons pas accès au drame temporel 
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de l'existence en dehors des histoires racontées à leur sujet 
par d'autres que par nous-mêmes ? 

À cette objection, j'opposerai une série de situations qui, 
à mon avis, nous contraignent à accorder déjà à l'expérience 
en tant que telle une narrativité virtuelle qui ne procède pas 
de la projection, comme on dit, de la littérature sur la vie, 
mais qui constitue une authentique demande de récit. C'est 
pour caractériser ces situations que j'ai introduit plus haut 
l'expression de «structure pré-narrative de l'expérience». 

Sans quitter l'expérience quotidienne, ne sommes-nous pas 
enclins à voir en tel enchaînement d'épisodes de notre vie ces 
histoires non encore racontées, des histoires qui demandent à 
être racontées, des histoires qui offrent des points d'ancrage 
au récit. Je n'ignore pas combien est incongrue l'expression 
d'histoire non encore racontée. Encore une fois, les histoires 
ne sont-elles pas racontées par définition ? Cela n'est pas dis­
cutable lorsque nous parlons d'histoires effectives. Mais la 
notion d'histoire potentielle est-elle inacceptable? 

Je m'arrêterai à deux situations moins quotidiennes dans 
lesquelles l'expression d'«histoire non encore racontée» 
s'impose avec une force surprenante. Le patient qui s'adresse 
au psychanalyste lui apporte des bribes d'histoires vécues, 
des rêves, des «scènes primitives», des épisodes conflic­
tuels ; on peut dire à bon droit des séances d'analyse qu'elles 
ont pour but et pour effet que l'analysant tire de ces bribes 
d'histoire un récit qui serait à la fois plus supportable et 
plus intelligible. Cette interprétation narrative de la théorie 
psychanalytique implique que l'histoire d'une vie procède 
d'histoires non racontées et refoulées en direction d'histoires 
effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour 
constitutives cte son identité personnelle. C'est la quête de 
cette identité personnelle qui assure la continuité entre l'his-
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toire potentielle ou virtuelle et l'histoire expresse dont nous 
assumons la responsabilité. 

Il y a une autre situation à laquelle la notion d'histoire non 
racontée semble convenir. C'est le cas d'un juge qui s'emploie 
à comprendre un inculpé en démêlant l'écheveau d'intrigues 
dans lequel ce suspect est pris. On peut dire que l'individu 
paraît «enchevêtré dans des histoires» qui lui arrivent avant 
que toute histoire soit racontée. L'enchevêtrement apparaît 
alors comme la pré-histoire de l'histoire racontée dont le 
commencement reste choisi par le narrateur. Cette pré­
histoire de l'histoire est ce qui relie celle-ci à un tout plus 
vaste et lui donne un arrière-plan. Cet arrière-plan est fait de 
l'imbrication vivante de toutes les histoires vécues. Il faut 
alors que les histoires racontées émergent de cet arrière-plan. 
Avec cette émergence, le sujet impliqué émerge aussi. On peut 
alors dire : l'histoire répond de l'homme. La conséquence 
principale de cette analyse existentielle de l'homme comme 
être enchevêtré dans des histoires est celle-ci : raconter est un 
processus secondaire greffé sur notre «être enchevêtré dans 
des histoires». Raconter, suivre, comprendre les histoires 
n'est que la continuation de ces histoires non dites. 

Il résulte de cette double analyse que la fiction, princi­
palement la fiction narrative, est une dimension irréductible 
de la compréhension de soi. S'il est vrai que la fiction ne 
s'achève que dans la vie et que la vie ne se comprend qu'à 
travers les histoires que nous racontons sur elle, il en résulte 
qu'une vie examinée, au sens du mot que nous empruntions 
au début à Socrate, est une vie racontée. 

Qu'est-ce qu'une vie racontée ? C'est une vie dans laquelle 
nous retrouvons toutes les structures fondamentales du récit 
que nous avons évoquées dans notre première partie, et prin-
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cipalement le jeu entre concordance et discordance qui nous 
a paru caractériser le récit. Cette conclusion n'a rien de para­
doxal ni de stupéfiant. Si nous ouvrons les Confessions de saint 
Augustin au Livre XI, nous découvrons une description du 
temps humain qui répond tout à fait à la structure de concor­
dance discordante qu'Aristote, quelques siècles auparavant, 
avait discernée dans la composition poétique. Augustin, dans 
ce traité fameux sur le temps, voit le temps naître de l'in­
cessante dissociation entre les trois aspects du présent, l'at­
tente qu'il appelle présent du futur, la mémoire qu'il appelle 
présent du passé et l'attention qui est le présent du présent. 
D'où l'instabilité du temps; bien plus, son incessante dis­
sociation. Augustin peut ainsi définir le temps comme une 
distension de l'âme, distentio animi. Elle consiste dans le 
contraste permanent entre l'instabilité du présent humain et 
la stabilité du présent divin qui inclut passé, présent et futur 
dans l'unité d'un regard et d'une action créatrice. 

On est ainsi amené à mettre côte à côte et à confronter la 
définition de l'intrigue par Aristote et la définition du temps 
par saint Augustin. On pourrait dire que chez Augustin la 
discordance l'emporte sur la concordance: d'où la misère 
de la condition humaine. Et que, chez Aristote, la concor­
dance l'emporte sur la discordance, d'où la valeur inappré­
ciable du récit pour mettre de l'ordre dans notre expérience 
temporelle. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin l'op­
position car, pour Augustin lui-même, il n'y aurait pas de 
discordance si nous n'étions pas tendus vers une unité d'in­
tention, comme le prouve l'exemple simple qu'il donne de 
la récitation d'un poème : quand je vais réciter le poème, il 
est tout entier présent dans mon esprit, puis, à mesure que je 
le récite, ses parties passent l'une après l'autre du futur vers 
le passé en transitant par le présent, jusqu'à ce que, le futur 
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s'étant épuisé, le poème soit devenu tout entier passé. Il faut 
donc qu'une visée d'intention totalisante préside à l'investi­
gation pour que je ressente de façon plus ou moins cruelle la 
morsure du temps qui ne cesse de disperser l'âme en mettant 
sans cesse en discordance l'attente, la mémoire et l'attention. 
Si donc, dans l'expérience vive du temps, la discordance 
l'emporte sur la concordance, encore faut-il que celle-ci soit 
l'objet permanent de notre désir. On peut dire l'inverse chez 
Aristote. Le récit, avons-nous dit, est une synthèse de l'hété­
rogène. Mais la concordance ne va pas sans discordance. La 
tragédie est à cet égard exemplaire. Point de tragédie sans 
des péripéties, des coups du sort, des événements effrayants 
et pitoyables, une faute immense faite de méconnaissance et 
de méprise plutôt que de méchanceté. Si donc la concordance 
l'emporte sur la discordance, ce qui fait récit, c'est bien la 
lutte entre concordance et discordance. 

Appliquons-nous à nous-mêmes cette analyse de la 
concordance discordante du récit et de la discordance concor­
dante du temps. Il apparaît alors que notre vie, embrassée 
d'un seul regard, nous apparaît comme le champ d'une 
activité constructrice, empruntée à l'intelligence narrative, 
par laquelle nous tentons de retrouver, et non pas simplement 
d'imposer du dehors, l'identité narrative qui nous constitue. 
J'insiste sur cette expression d' « identité narrative », car ce que 
nous appelons la subjectivité n'est ni une suite incohérente 
d'événements ni une substantialité immuable inaccessible 
au devenir. C'est précisément la sorte d'identité que seule la 
composition narrative peut créer par son dynamisme. 

Cette définition de la subjectivité par l'identité narrative 
a de nombreuses implications. D'abord il est possible d'ap­
pliquer à la compréhension de nous-mêmes le jeu de sédi­
mentation et d'innovation que nous avons reconnu à l'œuvre 
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en toute tradition. De la même façon, nous ne cessons de 
réinterpréter l'identité narrative qui nous constitue à la 
lumière des récits que notre culture nous propose. En ce 
sens, la compréhension de nous-mêmes présente les mêmes 
traits de traditionalité que la compréhension d'une œuvre lit­
téraire. C'est ainsi que nous apprenons à devenir le narrateur 
de notre propre histoire sans que nous devenions entièrement 
Y auteur de notre vie. On pourrait dire que nous nous appli­
quons à nous-mêmes le concept de voix narratives qui consti­
tuent la symphonie des grandes œuvres telles qu'épopées, 
tragédies, drames, romans. 

La différence est que, dans toutes ces œuvres, c'est 
l'auteur qui s'est lui-même déguisé en narrateur et qui porte le 
masque de ses multiples personnages et, parmi tous ceux-ci, 
celui de la voix narrative dominante qui raconte l'histoire 
que nous lisons. Nous pouvons devenir narrateur de nous-
mêmes à l'imitation de ces voix narratives, sans pouvoir en 
devenir l'auteur. C'est la grande différence entre la vie et la 
fiction. En ce sens, il est bien vrai que la vie est vécue et 
que l'histoire est racontée. Une différence infranchissable 
subsiste, mais cette différence est partiellement abolie par le 
pouvoir que nous avons de nous appliquer à nous-mêmes les 
intrigues que nous avons reçues de notre culture et d'essayer 
ainsi les différents rôles assumés par les personnages favoris 
des histoires qui nous sont les plus chères. C'est ainsi par le 
moyen des variations imaginatives sur notre propre ego que 
nous tentons de prendre de nous-mêmes une compréhension 
narrative, la seule qui échappe à l'alternative apparente entre 
changement pur et identité absolue. Entre les deux reste 
Y identité narrative. 

Permettez-moi de dire en conclusion que ce que nous 
appelons le sujet n'est jamais donné au départ. Ou, s'il l'est, 
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il risque de se réduire au moi narcissique, égoïste et avare, 
dont précisément la littérature peut nous délivrer. Alors, ce 
que nous perdons du côté du narcissisme, nous le regagnons 
du côté de l'identité narrative. À la place d'un moi épris de 
lui-même naît un soi instruit par les symboles culturels, au 
premier rang desquels sont les récits reçus de la tradition lit­
téraire. Ce sont eux qui nous confèrent une unité non subs­
tantielle mais narrative. -



LE RÉCIT: SA PLACE 
EN PSYCHANALYSE 

M A RÉFLEXION sur la place du récit ou, pour mieux dire, 
de la fonction narrative dans la psychanalyse est née de 
la rencontre de deux lignes de pensée indépendantes. D'un 
côté, le travail sur la fonction narrative : à ce niveau, je ne 
tiens aucun compte de la psychanalyse puisque je réfléchis 
sur la création consciente d'elle-même, à tort ou à raison, 
donc concertée, voulue, selon un certain art, soit dans l'ordre 
historique, soit dans l'ordre de la fiction. Mon hypothèse 
de travail sur la narrativité non seulement ne doit rien à la 
psychanalyse mais n'est pas censée lui apporter quoi que ce 
soit; il s'agit de l'art maîtrisé de composer 

Mais, au ternie de mon travail, je suis arrivé à la notion 
d'identité narrative que voici : carrefour, point de croisement 
entre deux manières de raconter. L'une est la manière histo­
rique, qui tient compte des documents; l'autre est la manière 
fictionnelle, qui est une exploration de l'imaginaire. La notion 
d'identité narrative que je propose est une sorte de «mixte» 
entre le mode historique et le mode fictionnel du récit À la fin 
de ce travail, je propose l'hypothèse suivante : la compréhension 
que nous avons de nous-mêmes est une compréhension nar­
rative, c'est-à-dire que nous ne pouvons pas nous saisir nous-
mêmes hors du temps et donc hors du récit; il y a donc une 
équivalence entre ce que je suis et l'histoire de ma vie. 
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En ce sens, la dimension narrative est constitutive de la 
compréhension de soi. Elle possède le double caractère d'être 
à la fois historique et fictionnelle : d'un côté la mémoire est 
aussi l'ensemble des documents que j'ai sur ma propre exis­
tence (photos de famille, acte de naissance, révélations sur 
mes origines sont de l'ordre de la connaissance historique, 
qui est une connaissance documentaire); de l'autre côté, je 
pourrais dire que le récit que je fais sur moi-même est le 
roman de ma vie puisque j'essaie, à propos de ma propre 
existence, différentes intrigues. Donc, la compréhension de 
soi par la voie narrative, et il n'y en a pas d'autres, est un très 
bon exemple de l'intersection des deux grands modes nar­
ratifs : le mode historique et le mode fictionnel. C'est dans la 
compréhension de soi-même qu'ils sont réunis. Et d'ailleurs, 
pourquoi nous intéressons-nous à l'histoire? Pour mieux 
comprendre les différentes dimensions culturelles, spiri­
tuelles de l'homme. Si rien de l'humain ne m êst étranger, 
ce sont des possibilités de moi-même que j'explore à travers 
l'histoire. En ce sens, l'histoire et la fiction coopèrent à la 
compréhension de soi. Ceci est la première ligne de pensée. 

La seconde ligne de pensée est mon insatisfaction crois­
sante à l'égard du freudisme. J'entends par freudisme la doc­
trine métapsychologique telle qu'elle est exposée depuis 
VEsquisse (1894)1, en passant par le chapitre vu de L'Inter­
prétation du rêve et les fameux écrits de Métapsychologie, 
où se trouvent l'article sur l'inconscient, l'article sur les 
destins des pulsions, etc., jusqu'aux derniers ouvrages sys­
tématiques : Le Moi et le ça, Au-delà du principe de plaisir2, 

1. Repris dans Naissance de la psychanalyse. 
2. Textes traduits dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. «Petite 
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puis Moïse et le monothéisme, Le Malaise dans la culture, 
etc. Si je parle d'insatisfaction théorique, c'est que je suis de 
plus en plus convaincu que la théorie freudienne est discor­
dante par rapport à sa propre découverte et qu'il y a plus dans 
la découverte freudienne que dans le discours théorique qu'il 
[Freud] tient. 

En cela je suis tout à fait d'accord avec Habermas et 
d'autres, comme avec un certain nombre d'interprètes 
de langue anglaise de la psychanalyse : ils voient un écart 
croissant entre la théorie - qui est finalement établie selon 
un modèle mécaniste, un modèle économique, donc énergé­
tique, et qui manque complètement la dimension même de la 
découverte - et la pratique. J'essaie actuellement de réinter­
préter la psychanalyse en prenant pour point de départ, non 
pas la théorie, mais ce qui se passe dans l'expérience analy­
tique elle-même, c'est-à-dire dans le rapport de l'analysant 
et de l'analyste, et en particulier dans la phase du transfert. Je 
suis très prudent puisque, si l'on peut avoir un certain rapport 
avec les écrits théoriques sans avoir une pratique, il est très 
imprudent de parler de l'expérience analytique; c'est donc 
de loin que je dis cela et j'attends la correction de ceux qui la 
pratiquent. Mais les écrits mêmes de Freud, dans la mesure 
où il y laisse passer quelque chose de son expérience, pré­
sentent un témoignage sur sa pratique que l'on peut opposer 
à sa théorisation. 

À travers ce témoignage et celui d'autres psychanalystes 
que j'admire beaucoup (Pierre Aulagnier, les Mannoni, etc.), 
je voudrais réintroduire l'élément narratif dans la structure 
même de l'expérience analytique, en montrant comment il 
s'introduit dans ce que j'appellerai la critériologie du fait 

Bibliothèque Payot», 1986. 
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analytique. Je le fais, il me semble, non pas contre cette expé­
rience, mais sous sa pression. 

Qu'est-ce qui distingue le fait analytique de tous les autres ? 
Quatre éléments, dirai-je, le narratif étant le quatrième. 

Premièrement, l'expérience analytique est possible à 
condition de présupposer que l'affectivité profonde (ce que 
Freud appelle libido et Jung aussi, pendant longtemps) n'est 
pas étrangère au langage. Ceci est très important pour intro­
duire l'élément narratif, qui est un élément langagier. Je 
dirais que l'hypothèse fondamentale de la psychanalyse est 
que le fonds affectif, émotionnel WThomme, aussi profon­
dément enfoui soit-il et - si l'on admet la théorie freudienne 
du refoulement - aussi refoulé soit-il, garde une parenté avec 
le langage. 

Pour le dire dans un langage un peu philosophique, le 
pathos humain a une affinité profonde avec le logos humain, 
et c'est en cela que le désir humain est humain et pas animal ; 
la sexualité humaine n'est pas la sexualité animale parce que, 
justement, elle passe par le langage. On peut dire avec Hegel 
que, passant par la demande et la recherche de reconnais­
sance, le désir humain est le désir du désir. Il y a là donc 
une structure absolument primitive; elle rend possible la 
psychanalyse. On peut dire, au fond, que la cure analytique 
consiste à porter au langage ce qui justement a été exclu du 
langage. Il me semble que c'est à un psychanalyste allemand, 
Mitscherlich3, que l'on doit d'avoir introduit la notion de 

3. Alexander Mitscherlich (1908-1982) a écrit dès 1963 un livre 
précurseur, connu en Allemagne, Vers une société sans père (non traduit 
en français). Avec sa femme Margarete, il est l'auteur de Le Deuil impos­
sible, Les fondements du comportement collectif, Payot, 2005. 
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«désymbolisation» pour rendre compte du fait névrotique 
et éventuellement psychotique. La maladie, au moins dans 
son aspect de langage, consiste dans une décomposition de 
la fonction symbolique et toute la tâche de l'analyse est de 
resymboliser, c'est-à-dire réintroduire le patient dans la com­
munauté linguistique. 

On peut parler non seulement de désymbolisation, mais 
encore d'excommunication pour exprimer cette rupture dans 
l'expression linguistique du désir. Ce que Freud a appelé 
« censure », au fond, est un phénomène linguistique. Je rappelle 
l'origine de ce mot chez Freud: c'est une transposition dans 
la structure psychique d'un phénomène social du langage ; on 
sait que la censure s'opère à la frontière entre deux pays, deux 
régimes politiques; on supprime d'une lettre, d'une corres­
pondance... des mots, des éléments de communication. Il y 
a une sorte d'exclusion linguistique. On peut discuter tout ce 
que Freud a appelé refoulement : il n'empêche que la psycha­
nalyse est possible comme praxis parce que justement on peut 
franchir cet interdit et, en quelque sorte, réintroduire dans la 
communauté linguistique ceux qui en ont été excommuniés, 
et donc resymboliser ce qui a été désymbolisé. 

La deuxième hypothèse est que le désir humain a une 
structure dialogique. Le modèle psychanalytique m'a tou­
jours frappé comme étant un modèle monologique. Freud 
présente toujours son modèle comme une sorte d'œuf fermé 
sur lui-même. Il le représente dans un schéma: préconscient, 
conscient, inconscient ; ou, dans la deuxième topique : Surmoi, 
Moi et Ça, mais il n'y a jamais l'autre. L'autre n'est jamais 
thématisé comme un élément de la structure alors que l'ex­
périence analytique est le rapport du désir avec l'autre ; toute 
l'analyse consiste à faire resurgir les rapports anciens avec 
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d'autres : père, mère, tous ceux qui sont dans un rapport avec 
le désir de l'enfant, expérience qui passe par le langage. 

En témoignent les drames fondamentaux autour desquels 
tourne la psychanalyse, en tout cas freudienne (les jungiens 
auront quelque chose d'autre à dire) : en l'occurence les rap­
ports avec le père et la mère sont des rapports langagiers 
puisque l'enfant naît dans un milieu où on a parlé avant lui et 
que père et mère ne sont ni simplement des êtres nourriciers 
ni seulement des géniteurs mais^qu^ils introduisent l'enfant 
dans la communauté langagière. Le fameux rapport triangu­
laire, le rapport œdipien (que Freud a présenté quelquefois 
comme biologique en disant : il y a trois personnes pour deux 
sexes), est une structure dialogique du désir. C'est pourquoi 
la représentation purement biologique qui en est faite passe 
tout à fait à côté du niveau langagier de ce rapport; le désir 
humain est un désir adressé à..., et donc passant par cette 
médiation du langage. 

Un troisième élément prépare l'entrée en scène de l'élément 
narratif: nous sommes en rapport avec la réalité et avec les 
autres à travers l'imaginaire, mais un imaginaire qui peut être 
trompeur, un lieu d'illusion. À ce propos, Lacan a raison : 
nous croyons viser l'Autre mais nous atteignons un autre 
que l'Autre (qu'il appelle l'objet a); la psychanalyse com­
mence par conséquent avec une sorte de méprise fonda­
mentale, d'erreur, d'illusion: la visée de l'Autre passe par 
le fantasme; au fond, c'est le problème de la psychanalyse: 
qu'est-ce que chacun de nous fait de ses propres fantasmes ? 
Le bon usage, le mauvais usage des fantasmes... car une part 
de notre vie est fantasme au sens d'imaginaire qui dissimule 
la réalité (Habermas, dans sa théorie englobante, essaie de 
montrer que cela est parallèle à la fonction de dissimulation 
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dans la critique des idéologies ; cf. Habermas, Connaissance 
et intérêt, op. cit.). 

Quel rapport l'homme entretient-il non seulement avec 
l'autre homme/femme, mais avec les fantasmes à travers 
lesquels il rencontre ou ne rencontre pas les autres? Cet 
homme peut-il vivre avec ses fantasmes, peut-il les sup­
porter, les transformer en quelque chose de créateur, ou bien 
au contraire ces fantasmes lui ferment-ils l'accès à la réalité, 
étant par conséquent sources de souffrance? J'ai rencontré 
le même problème dans la littérature : la littérature - l'ima­
ginaire - est-elle un accès à la connaissance profonde des 
choses ou un obstacle? Les deux sont possibles. Je pense 
à la figure de Don Quichotte, qui est dans un rapport ima­
ginaire, fantasmatique, avec les autres. On connaît les élé­
ments puérils de ce rapport: il se bat contre des moulins à 
vent qui sont des éléments trompeurs, mais toute l'histoire 
de Don Quichotte est, au fond, la réduction progressive de 
cet élément fantasmatique pour conquérir un imaginaire vrai, 
un imaginaire de création et non d'illusion. L'opposition que 
fait Lacan entre l'imaginaire et le symbolique me semble très 
utile : dans ce contexte, l'imaginaire est considéré comme 
trompeur, et le symbolique nous mène à l'ordre même consti­
tutif de l'ordre humain : l'ordre fondamental du langage. 

Je crois que ce troisième élément, je veux dire le rapport au 
fantasme, à un imaginaire falsifiant, est tout à fait important 
parce que nous avons là un aspect virtuellement pathologique 
de la fonction symbolique ; ici le symbole, au lieu de « donner 
à penser» et de donner à connaître, est source d'illusion et 
de mystification. Freud a apporté là quelque chose d'abso­
lument fondamental, le caractère illusoire de l'imaginaire; 
on retrouve au fond une tradition très ancienne des moralistes 
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français, Montaigne ou Pascal, mais aussi platoniciens et je 
trouve la même chose chez Spinoza, à savoir que l'imagi­
nation est une fonction trompeuse. L'imagination trompeuse, 
c'est là que se trouve le problème central. Peut-être Lacan 
a-t-il exagéré la part du fantasme dans l'imaginaire. Mais 
il a rejoint ainsi, au fond, une longue tradition de critique 
de l'imagination, venue de Montaigne et Pascal, et continuée 
par les grands moralistes fraïïçais du xvnie (comme La Roche­
foucauld) et du xixe siècle. Iljy a un procès de l'imaginaire 
dans la philosophie; ainsi, Spinoza appelle imaginatio préci­
sément le plan trompeur de la connaissance. L'imagination 
trompeuse, falsifiante, est le problème central. Ce qui, à mon 
sens, rattache la psychanalyse au plus profond de la culture 
morale et psychologique de l'Occident, c'est d'avoir vu 
dans l'imagination une sorte de Janus bifrons, avec un côté 
«illusion» et un côté «création». 

Vient à présent, à mon sens, la quatrième dimension : la 
dimension narrative. Le rapport du désir avec l'autre ou le 
rapport du désir avec le fantasme était en quelque sorte une 
vision instantanée. Or il faut introduire le temps, le temps 
d'une vie. Une vie se déroule de la naissance à la mort et c'est 
nécessairement un problème central pour l'expérience analy­
tique dans la mesure où chaque âge est relié aux autres âges 
de la vie. Freud lui-même tient compte de cet aspect temporel 
avec le rôle fondamental de l'enfance et fait de la psychanalyse 
une archéologie. La psychanalyse, étant une archéologie du 
désir, a à faire avec des commencements, des développe­
ments et donc une dimension temporelle4. Je dirai que cette 

4. Je pense ici de façon marginale au rôle si important, chez certains 
analystes français, de la notion de 1'«après-coup», la Nachtrâglichkeiî de 
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dimension temporelle devient élément narratif et me semble 
jouer deux rôles dans l'analyse. D'une part dans la consti­
tution de la maladie et d'autre part dans la conduite de la 
cure. 

Dans la constitution de la maladie, parce que ce que nous 
avons appelé «désymbolisation» est aussi une «dénarrati-
visation», c'est-à-dire que le patient n'est pas capable de 
constituer un récit intelligible et acceptable de sa propre 
vie. Les symptômes apparaissent comme des fragments, des 
bribes de récits non coordonnables dans un récit cohérent 
Dans ce cas, ne peut-on pas considérer la cure analytique 
comme une rentrée à la fois dans le langage, dans la commu­
nication, dans la vérité, dans le langage à l'opposé de l'ex­
clusion hors du langage, dans la communication au-delà du 
conflit œdipien, dans la vérité au-delà du fantasme, cela par 
une sorte de restructuration narrative de la personnalité ? 

Sur ce point, j'aimerais beaucoup avoir une discussion 
avec les analystes pour savoir comment ils se comportent par 
rapport aux récits que font leurs propres patients. Il me semble, 
en ce qui concerne la cure, que chaque séance d'analyse com­
porte un élément narratif comme lorsqu'on raconte un rêve. 

Il faut souligner que ce qu'on appelle un rêve n'est pas un 
rêve rêvé mais le récit d'un rêve ; on suppose toujours à tort 
une sorte d'équivalence entre le rêve rêvé et le rêve raconté. 
Freud lui-même n'a jamais pensé à théoriser ce fait tout à 
fait élémentaire, et il annule cette équivalence lorsque, dans 
sa théorie de la rationalisation, il montre qu'un des effets de 
cette rationalisation est de mettre un ordre, et pour lui l'ordre 

Freud, indiquant qu'un traumatisme n'est opérant que s'il a été répété par 
un autre traumatisme qui le réactualise et du même coup recrée rétrospec­
tivement le caractère destructeur et dangereux du premier. 
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narratif est un des ordres surimposés. Donc l'élément narratif 
est impliqué dans l'expérience analytique. 

D'autre part, il entre dans le récit, et précisément dans 
les récits fantasmes, toutes sortes d'épisodes conflictuels : 
le patient va croire que son père, lorsqu'il était enfant, était 
ceci ou cela. Je fais allusion au fameux épisode dont le jeune 
Freud avait tellement discuté, de la théorie de la séduction 
de l'enfant par le père : est-ce un pseudo-souvenir qui est un 
pseudo-récit ou est-ce un vrai souvenir ? Ne peut-on dire que 
toute la finalité de la cure est d'aider le patient à construire 
le récit, l'histoire de sa vie, avec le caractère d'intelligibilité 
et d'acceptabilité qui fait défaut à ces bribes de récit incon­
sistantes et insupportables que le patient apporte? S'il en 
est ainsi, il faudrait que la dimension narrative soit incor­
porée dans la théorie elle-même, pas seulement au plan de la 
thérapeutique mais au plan même de la théorie; c'est-à-dire 
que l'équivalence entre ce que je suis et ce que je raconte que 
je suis soit prise totalement au sérieux. Autrement dit, que 
l'identité entre compréhension de soi et récit sur soi-même 
soit intégrée dans la théorie. Mais alors, avec cette dimension 
narrative, il n'est plus possible de conserver le modèle 
économique, je dirais presque énergétique, du freudisme. 
Il faut réincorporer l'élément linguistique, l'élément dialo-
gique, l'élément du rapport apparence-vérité dans l'imagi­
naire (élément que l'on peut dire platonicien) et l'élément 
narratif, et coordonner ces quatre éléments pour en faire la 
base même d'une théorie appropriée à l'expérience, une 
herméneutique. 

Je dirai que la psychanalyse est une herméneutique en 
ce sens que l'homme est un être qui se comprend en s'in-
terprétant, et le mode sur lequel il s'interprète est le mode 
narratif. La narration est le mode de l'auto-compréhension 
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d'un être lorsqu'il se prend sous le point de vue de la tem­
poralité, du temps vécu quotidiennement, mais aussi de la 
longue durée qui est l'histoire d'une vie de la naissance à la 
mort. Il faut à présent dire que nous ne pouvons pas purement 
et simplement transposer un modèle narratif pris à la litté­
rature, à la psychanalyse, ni même à la philosophie, quand 
on parle sur le soi, pour une raison fondamentale : les récits 
de la littérature sont des récits terminés, nous en connaissons 
le début et la fin, tandis que l'histoire de notre vie est une his­
toire ouverte. Ouverte sur le début: les plus vieux souvenirs 
ne rejoignent jamais le premier acte, c'est-à-dire ma nais­
sance et ma conception ; mon commencement ne sera jamais 
mon souvenir. Certes, un des problèmes de l'analyse est de 
reculer toujours plus loin le souvenir, mais un élément ne 
sera jamais un souvenir: mon commencement absolu dans 
ma conception. Même si on suit Otto Rank à propos du trau­
matisme de la naissance qui laisse des traces, la conception 
de mon existence ne sera jamais un souvenir. Mais surtout 
et d'autre part, ma mort est devant moi et ne sera jamais 
racontée par moi, alors que le propre du récit est d'inclure 
la mort". Tout récit comporte à l'intérieur de lui-même, sinon 
la mort du héros, du moins la mort d'autres «héros». 

En ce sens, la structure narrative de l'existence est non lit­
téraire puisqu'elle est ouverte. C'est pourquoi il y a une très 
grande fragilité de la fonction narrative dans la vie. On peut 
raconter de soi-même plusieurs histoires parce que le critère 
de la conclusion nous échappe. Je rejoins ici un proverbe 
des Grecs que Platon et Aristote rappellent, à savoir qu'on 
ne peut dire qu'un homme a été heureux tant qu'il n'est pas 
mort. D'une certaine façon, le sens d'une vie est aussi dans 
sa conclusion, et sa conclusion réagit rétroactivement sur ses 
phases antérieures, ses commencements. 
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Pour terminer, puisque je me trouve ici devant des inter­
locuteurs jungiens et non freudiens, je voudrais mentionner 
brièvement deux points qui m'ont frappé et que je trouve 
dignes d'être mentionnés. D'abord, les problèmes les plus 
dramatiques de la vie ne sont pas ceux de l'enfance (ce qui ne 
se trouve pas chez Freud) ; le patient type de Jung n'est pas 
du tout le patient de Freud : les patientes de Freud étaient de 
jeunes femmes réprimées dans la Vienne de François-Joseph, 
tandis que les patients de Jung, m'a-t-il semblé, étaient des 
femmes et des hommes d'âge mûr confrontés à une épreuve 
de vérité, à un moment où l'on fait le bilan de sa vie, où l'on 
cherche son sens à mesure que l'on progresse vers sa fin. Et 
c'est alors qu'intervient ce que j'appellerais l'élément pro-
jectif du récit. 

Puisque notre vie n'est pas terminée, nous ne connaissons 
pas la fin de l'histoire, et le récit que nous faisons sur nous-
mêmes est en relation avec ce que nous attendons encore de 
la vie : le seul narratif qui nous soit accessible est celui que 
Gadamer comme Koselleck ont appelé un «horizon d'at­
tente ». Cette idée que le temps est à la fois rétention du passé 
et aussi pro-tension du futur, mémoire et attente vient de saint 
Augustin ; elle est reprise par Husserl puis Heidegger, avec 
l'idée que l'homme est fondamentalement et premièrement 
un être en avant de lui-même, vorweg, en chemin, donc que 
la structure du temps est plutôt le futur avec cet horizon de 
mort. 

Comme je le disais, dans le récit littéraire, l'histoire est 
terminée et on sait comment elle se termine, même si sa fin 
est une fin ouverte ; il y a une fin du livre - sa dernière page. 
Au contraire, nous ne connaissons pas la dernière page du 
texte de notre vie, et c'est l'orientation vers le futur, la dia-
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lectique entre l'expectation et la remémoration qui fait que 
nous nous donnons de quoi nous projeter. Ici, il faudrait voir 
comment F analyse, F instant psychanalytique, relie ces deux 
éléments : qu'est-ce qu'un homme attend de sa vie, qu'est-ce 
qu'il projette comme futur et qu'est ce qu'il comprend de son 
passé ? Il se produit bien sûr un échange entre les deux : il y a 
un effet rétroactif de la vision d'avenir sur la façon de relire 
notre propre passé. C'est ce qui distingue complètement le 
récit de vie du récit littéraire, de façon un peu heideggerienne, 
je dirai qu'on ne peut projeter qu'à partir de ses ressources 
les plus profondes. Et cette restructuration des ressources les 
plus profondes, c'est la restructuration narrative qui la com­
mande; et c'est là que je vois la place de la psychanalyse. 
En même temps, cette structuration narrative reste toujours 
en rapport avec une capacité de se projeter en avant. Sartre 
l'avait très bien dit avec son idée de projet existentiel : le 
projet existentiel déborde la mémoire et le récit. Je pense que 
l'identité narrative doit être reprise entièrement à partir de ce 
rapport entre expectation et récit. 





POST-SCRIPTUM 

UNE DERNIÈRE ÉCOUTE DE FREUD 

A u TERME de ce colloque, qui a rassemblé analystes et non-
analystes, artistes, écrivains et philosophes, je ne chercherai 
ni à prendre la parole une fois encore, ni à résumer ces débats 
en empruntant une phrase à chacun ; je me bornerai à rendre 
la parole au maître sans lequel la question qui nous a ras­
semblés à Cerisy-la-Salle n'aurait même pas pu être posée. 

J'ai eu l'occasion de parler des rapports de l'art et de la 
systématique freudienne. Par là j'entendais la transposition 
analogique aux œuvres d'art des procédés d'interprétation 
valables pour le rêve et la névrose. À cet égard, Le «Moïse» 
de Michel-Ange, le Léonard de Vinci m'avaient paru exem­
plaires de ce qu'on peut appeler le point de vue psychanaly­
tique sur l'œuvre d'art. Il y a encore autre chose chez Freud, 
qui n'est point passé dans nos discussions et qui nous per­
mettra d'ouvrir le problème au moment de conclure le col­
loque. Cette autre chose, c'est la vision de la culture qui 
apparaît surtout dans les écrits de la fin : Le Malaise dans 
la culture, L'Avenir d'une illusion, Je vous propose cette 
dernière lecture de Freud pour deux raisons; d'abord, c'est 
la plus englobante, je veux dire qu'elle nous englobe tous, 
puisqu'elle prend en bloc et par masse l'art, l'éthique, la 
religion, la science, et ainsi donne une visée, un horizon à 
toutes nos discussions ; ensuite ce sont les vues de Freud les 
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plus problématiques, les plus contestables - même si le ton est 
de plus en plus dogmatique - parce que ce sont les plus pro­
fondes : elles plongent aux racines des signes humains avec 
le regard d'aigle qui fut aussi celui de Marx et de Nietzsche. 

Le sens de la culture - cette plus grande enveloppe à l'in­
térieur de laquelle nous venons tous ici nous inscrire - est 
cerné par Freud au moyen de trois questions : jusqu'à quel 
point peut-on diminuer la charge des sacrifices instinctuels 
imposés aux hommes ? Comment les réconcilier avec ceux 
de ces renoncements qui sont inéluctables ? Comment offrir 
en outre aux individus des compensations satisfaisantes 
pour ces sacrifices ? Ces trois questions ne sont pas, comme 
on pourrait tout d'abord le croire, des interrogations que 
l'auteur forme à propos de la culture. Ces questions consti­
tuent la culture elle-même comme culture ; ce qui en effet 
est en question dans tous les débats entre l'interdiction et la 
pulsion, c'est cette triple problématique : de la diminution de 
la charge instinctuelle, de la réconciliation avec l'inéluctable 
et de la compensation pour le sacrifice. 

Or l'élaboration de ces trois questions, qui nous donnent 
accès à la culture considérée dans son ensemble, a ceci de 
remarquable qu'elle est strictement contemporaine dans 
l'œuvre de Freud du remaniement de la théorie des pulsions, 
fondée jusque-là sur l'opposition entre libido d'objet et libido 
du moi ou narcissisme. Il faut maintenant travailler avec un 
nouveau couple pulsionnel et introduire, face à Éros, qui 
désormais englobe libido d'objet et libido du moi, la pulsion 
de mort. Je ne veux pas du tout examiner les raisons nom­
breuses de ce remaniement considérable, mais seulement son 
incidence sur la définition de ce que nous venons d'appeler 
«la tâche de culture». Le lien paraît d'abord très dissimulé 
entre l'introduction de la pulsion de mort et la triple question 
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par laquelle nous avons défini cette tâche de culture. Ce lien 
très dissimulé, c'est la destinée même du plaisir. Le pro­
blème du plaisir serait un problème simple et aussi la tâche 
de culture si l'homme était seulement recherche du plaisir et 
fuite de la douleur. En cette hypothèse, en effet, la tâche de 
culture ne serait qu'une province un peu particulière de ce 
qu'on pourrait appeler une erotique générale, et l'on ne ren­
contrerait jamais rien d'irréductible et d'inéluctable capable 
de rendre compte de ce que Freud appelle, d'un mot étrange 
et fort, «malaise» (Unbehagen). Ce malaise, ce méconten­
tement, paraissent bien inhérents à la culture comme telle. Or 
l'homme est insatisfait en tant qu'être de culture, parce qu'il 
poursuit aussi la mort, sa mort et la mort de l'autre. Le Malaise 
dans la culture dégage l'implication de cette étrange et scan­
daleuse pulsion, dont Au-delà du principe de plaisir1 avait 
décrit les aspects quasi biologiques. La pulsion de mort, dans 
ces derniers écrits, est démasquée et mise à nu comme anti­
culture. Au plan biologique ou psychobiologique, on ne la 
saisissait jamais que dans le filigrane même de VÉros; c'est 
VÉros qui l'utilisait en la détournant sur un autre que le vivant, 
sous forme d'agressivité; c'est à VÉros qu'elle se mêlait en 
prenant la forme du sadisme ; c'était encore au travers de la 
satisfaction masochiste qu'on la surprenait à l'œuvre contre 
le vivant lui-même. Mais il y a une révélation progressive 
de la pulsion de mort à travers les trois niveaux biologique, 
psychologique, culturel. Au premier niveau, Freud l'appelait, 
dans Au-delà du principe de plaisir, une pulsion silencieuse. 
Mais en se répétant de niveau en niveau, la lutte entre Éros et 
la mort devient de plus en plus manifeste. Elle n'atteint son 

1. Texte repris dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. «Petite 
Bibliothèque Payot», 1986, p. 7-82. 
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sens complet qu'au niveau de la culture ; on peut alors parler 
d'une clameur de la guerre: «Désormais, la signification de 
l'évolution cesse à mon avis d'être obscure: elle doit nous 
montrer la lutte entre Éros et la mort, entre l'instinct de vie et 
l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans l'espèce 
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de 
la vie. C'est pourquoi il faut définir cette évolution par cette 
brève formule : le combat de l'espèce humaine pour la vie. Et 
c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser 
en clamant : Eiapopeia vont Himmel! Étrange lutte, en vérité, 
puisque d'un côté la culture nous tue pour nous faire vivre, 
en usant à son profit et contre nous du sentiment de culpa­
bilité, et que d'autre part il nous faut en desserrer l'étreinte 
pour vivre et pour jouir. »2 

On dira : nous avons entièrement perdu de vue l'esthé­
tique ! Aussi bien ajoutera-t-on qu'il n'est guère question d'art 
dans ces écrits sur la culture, mais d'éthique et de religion. 
Je voudrais montrer néanmoins, au terme de ce colloque, que 
c'est à partir de cette vue plongeante que nous pouvons au 
contraire piquer sur le problème que nous avons tous abordé 
en quelque sorte latéralement, le problème des rapports entre 
l'art, la satisfaction et la mort. 

Le problème du plaisir prend soudain un sens immense 
et tragique : dans la perspective générale ouverte par la 
pulsion de mort, l'homme ne peut trouver le plaisir que sur 
un mode symbolique. La définition du plaisir par une simple 
réduction de tension paraît maintenant bien dérisoire. Aussi 
bien l'homme est-il un être qui invente et renouvelle ses ten­
sions par des tâches impossibles. Le plaisir total et sans reste 
est inaccessible. Mais surtout, l'homme est affronté avec une 

2. Le Malaise dans la culture, p. 64-65. 
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difficulté de vivre que Freud appelle bien souvent la dureté 
de la vie ; la vie humaine est dure ; d'où le grand problème : 
comment endurer la vie? En particulier, comment accepter 
la mort? Or l'homme est en même temps l'être le plus mal 
préparé à résoudre ce problème : seul il a une longue enfance. 
Et, pour Freud, l'enfance, ce n'est pas principalement la béa­
titude des premières semaines et des premiers mois, c'est la 
dépendance à l'autorité, c'est la soumission, c'est le besoin 
d'être rassuré et consolé, c'est le complexe d'Œdipe et la 
menace de castration. C'est pourquoi nous n'en avons jamais 
fini avec les consolations enfantines. Déjà Platon, dans le 
Phédon, évoquait cet enfant qui, en chacun de nous, aspire à 
réentendre les berceuses de nourrices. Freud lui fait écho à la 
fin du Malaise dans la culture : c'est la lutte des géants que 
nous évoquions tout à l'heure et que nos nourrices veulent 
apaiser en clamant : Eiapopeia vont Rimmel ! En ce vers de 
Heine, le sublime de la religion, de la philosophie et de l'art 
devient l'ironique écho des comptines de nourrices ; et cette 
ironie, du même coup, nous jette au cœur de notre problème 
ultime : comment l'art vient-il s'insérer dans cette lutte 
de géants et où se situe-t-il par rapport aux berceuses des 
nourrices ? 

Le problème économique de l'art, que j'avais moi-même 
considéré très abstraitement dans la première partie et par voie 
purement analogique, prend maintenant une autre dimension. 
Il s'agit de mettre l'art en situation, en perspective, par rapport 
aux autres expressions culturelles, et en fonction de la tâche 
économique de la culture considérée globalement sous le 
signe d'Éros, de Thanatos et d'Anangkê. 

L'illusion, c'est la voie régressive; la religion défend 
l'homme contre la supériorité écrasante de la nature en res­
taurant l'image d'un père à la fois protecteur et exigeant ; elle 
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satisfait aux trois fonctions de la culture énoncées plus haut 
- diminuer la charge des sacrifices instinctuels, réconcilier 
l'homme avec des renoncements inéluctables, compenser 
le sacrifice par des satisfactions vicaires - mais au prix 
d'une «névrose collective» que Freud place sous le signe 
du «retour du refoulé». C'est par contraste avec ce retour 
du refoulé que la satisfaction esthétique obtient grâce aux 
yeux de Freud. L'art est la forme non obsessionnelle, non 
névrotique, de la satisfaction substituée; le «charme» de la 
création esthétique ne procède pas du souvenir du parricide. 
Rappelons-nous notre analyse antérieure du plaisir prélimi­
naire, de la prime de séduction : la technique crée un plaisir 
formel, à la faveur duquel nos fantasmes peuvent être exhibés 
sans honte, en même temps que s'abaissent tous les seuils 
d'inhibition. Aucune restauration fictive du père ne vient ici 
nous faire régresser vers la soumission infantile. Nous jouons 
plutôt avec les résistances et avec les pulsions et obtenons 
ainsi une détente générale de tous les conflits. Freud est ici 
très proche de la tradition cathartique de Platon et d'Aristote. 
Reste à savoir, bien entendu, si la religion n'est que retour 
du refoulé et l'art seulement abaissement général des ten­
sions par prime de séduction. Je ne discute pas. Je cherche 
seulement à comprendre, pour mieux me comprendre. 

Est-ce à dire que Freud soit finalement très satisfait de 
cette fonction cathartique de l'art? C'est ici que je vois un 
second front: celui du principe de réalité. C'est un aspect de 
l'œuvre de Freud qui a été très peu exploré. Et je suis très 
conscient du caractère incertain de ma lecture, en ce point 
qui touche pourtant au fond de l'entreprise et des ambitions 
freudiennes. Je suis de plus en plus persuadé que l'ambition 
philosophique de Freud est considérable et qu'elle se joue sur 
le sens radical du rapport entre principe de plaisir et principe 
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de réalité. D'un côté, Freud est un pessimiste du plaisir 
comme Épicure : le plaisir n'est que détente, annulation ; fina­
lement, il est nirvana; c'est le zéro de douleur et de tension. 
À la limite, principe de plaisir et instinct de mort sont indis­
cernables. La suprême illusion concerne le sens du plaisir; 
et cette suprême illusion se réfugie dans le narcissisme ; à 
cet égard, le fameux essai intitulé Pour introduire le narcis­
sisme est d'une signification immense; la grande réserve de 
libido, c'est le narcissisme ; d'abord nous nous aimons nous-
mêmes ; sur cet amour nous prélevons de quoi aimer la mère, 
le père, etc., mais la dissolution de la libido d'objet ramène à 
la masse narcissique tous nos placements attentifs. Or c'est 
ce narcissisme qu'il faut finalement opposer au principe de 
réalité. Dès 1917, dans un article paru d'abord en hongrois, 
intitulé Une difficulté de la psychanalyse2", Freud dénonçait 
dans le narcissisme la résistance à toute vérité : la résistance 
d'abord à l'astronomie copernicienne qui nous apprend que 
notre Terre n'est pas le centre du monde, puis à la biologie 
darwinienne qui nous enseigne que notre espèce n'est pas 
le seigneur de la vie, enfin à la psychanalyse freudienne qui 
nous révèle que le moi n'est pas maître dans sa maison; 
cçs trois grandes découvertes sont en même temps les trois 
graves humiliations subies par le narcissisme. 

Ce petit texte est une bonne introduction au principe 
de réalité. Sous ce simple mot sont désignées des significa­
tions étagées selon une profondeur croissante. La réalité, 
c'est d'abord l'opposé du fantasme, c'est le fait que tous les 
hommes contestent, c'est l'autre du rêve, l'autre de l'halluci­
nation. En un sens plus analytique, c'est l'adaptation au temps 
et aux nécessités de la vie en société ; ainsi, dans les essais 

3. Repris dans L'Inquiétante Étrangeté. 
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métapsychologiques, la réalité est le corrélat du moi et de la 
conscience; alors que le ça ignore le temps, la contradiction, 
et n'obéit qu'au principe de plaisir, le moi a une organisation 
temporelle et tient compte du possible et du raisonnable; le 
principe de réalité, c'est en gros ce que les Grecs auraient appelé 
le «convenable», Yofficium. Mais je crois qu'il faut aller plus 
loin : ce n'est pas par hasard que Freud mythologise souvent le 
principe de réalité, et l'appelle la nécessité (Anangkê), comme 
il mythologise l'amour et la mort; il faut aller jusqu'au grand 
trio tragique : Érvs, Thanatos, Anangkê. Pourquoi cette affa­
bulation qui soudain rapproche Freud de la grande tradition 
romantique allemande, de Goethe et de Schopenhauer? Sinon 
parce que YAnangkê est une vision du monde? Une vision 
du monde qui est la riposte ultime à ce que nous avons appelé 
la dureté de la vie ? Je suis convaincu qu'il y a finalement chez 
Freud un sens spinoziste de la réalité ou, si l'on veut, quelque 
chose comme l'amour du destin, Yamor fati de Nietzsche. 
La pierre de touche du principe de réalité, c'est la victoire de 
l'amour du tout sur mon narcissisme, sur la peur de la mort, sur 
les résurgences de la consolation enfantine. Rappelons-nous les 
derniers mots du Léonard de Vinci: «Nous avons encore trop 
peu de respect pour la nature» qui, selon les paroles sibyllines 
de Léonard, paroles qui annoncent déjà celles d'Hamlet, «est 
"pleine d'innombrables raisons qui n'ont jamais accédé à l'ex­
périence" (la natura èpiena d'infinité ragioni che nonfurono 
mai in isperienza). Chacun de nous, êtres humains, correspond 
à l'une des tentatives sans nombre dans lesquelles ces ragioni 
de la Nature se fraient une voie vers l'expérience»4. Je suis 
convaincu que c'est à la mesure de ce sens de YAnangkê, de 

4. Un souvenir d'enfance..., p. 179 (trad. modifiée par rapport à celle 
de P.R.). 
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cette résignation rationnelle et rationaliste, qu'il faut apprécier 
la fonction de l'art chez Freud. Voici dans quelle direction il 
faudrait chercher. 

Je crois qu'on peut dire qu'en dépit de sa grande sympathie 
pour les arts, il n'y a chez Freud aucune complaisance pour 
ce que l'on pourrait appeler une vision esthétique du monde. 
Autant il distingue la séduction esthétique de l'illusion 
religieuse, autant il laisse entendre que l'esthétique - ou, 
pour être plus juste, la vision esthétique du monde - reste à 
mi-chemin de la terrible éducation à la nécessité que requiert 
la dureté de la vie, que rend émouvante la connaissance de 
la mort, que contrecarre notre incorrigible narcissisme et 
qu'égare notre soif de consolation enfantine. 

J'en donnerai seulement un ou deux indices : dans son inter­
prétation de l'humour, en 1905 - à la fin du Mot d'esprit5 -, 
Freud semblait faire beaucoup de cas de ce don de créer du 
plaisir aux dépens des affects pénibles. L'humour qui sourit à 
travers les larmes, et même l'atroce humour de gibet (qui fait 
dire au condamné à mort mené à la potence un lundi matin : 
voilà une semaine qui commence mal), semblait avoir quelque 
crédit à ses yeux ; interprété économiquement, il consiste 
en un bénéfice de plaisir dérivé de l'épargne de sentiment 
pénible; et pourtant, dès le texte de 1905, une petite pointe 
nous avertit: «Tout ce qu'on peut dire, c'est que, lorsque, 
par exemple, quelqu'un réussit à passer par-dessus un affect 
douloureux en réfléchissant à la grandeur des intérêts mon­
diaux par opposition à sa propre petitesse, nous voyons là 
une réalisation, non pas de l'humour, mais de la pensée phi­
losophique, et nous n'avons pas non plus de gain de plaisir 
si nous nous mettons à l'intérieur de sa démarche de pensée. 

5. Le Mot dyesprit et sa relation à l'inconscient, p. 398-410. 
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Le déplacement humoristique est donc aussi impossible sous 
l'éclairage de l'attention consciente que de la comparaison 
comique ; comme celle-ci, il est lié à une condition, celle de 
rester préconscient ou automatique. »6 

Or, en 1927, Freud a écrit une note additionnelle sur 
L'Humour1, qui est beaucoup plus sévère et dont il étend la 
conclusion à tous les sentiments du sublime. L'humour ne 
nous porte au-dessus du malheur qu'en sauvant le narcis­
sisme lui-même du désastre : « Le caractère grandiose est évi­
demment lié au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité 
victorieusement affirmée du moi. Le moi se refuse à se laisser 
offenser, contraindre à la souffrance par les occasions qui se 
rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les 
traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent F atteindre ; 
davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matière à 
plaisir [...] L'humour n'est pas résigné, il défie ; il ne signifie 
pas seulement le triomphe du moi, mais aussi celui du principe 
du plaisir, qui parvient en l'occurrence à s'affirmer en dépit du 
caractère défavorable des circonstances. »8 Et d'où l'humour 
tire-t-il ce pouvoir de retrait et de démenti ? Du surmoi qui 
condescend à permettre au moi un petit bénéfice de plaisir. 
Freud conclut: «Il est également vrai que le surmoi, lorsqu'il 
provoque l'attitude humoristique, écarte à proprement parler 
la réalité et se met au service d'une illusion [...] Et pour 
terminer, si par l'humour le surmoi aspire à consoler le moi 
et à le garder de la souffrance, il n'a pas contredit par là sa 
descendance de l'instance parentale. »9 

6. Id., p. 406-407 (autre traduction que celle de P.R.). 
7. Repris dans L'Inquiétante Étrangeté, p. 321-328. 
8. Id., p. 323-324 (autre traduction que celle de RR.). 
9. Id.y p. 328. 
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Je sais bien qu'on ne peut pas juger de tout Fart et de 
tous les arts sur un sentiment aussi circonscrit que l'humour, 
Il reste que nous avions précisément atteint avec l'humour 
un point où le plaisir de séduction semble confiner à la rési­
gnation philosophique; c'est à ce point précisément que 
Freud oppose une dénégation hautaine; comme s'il nous 
disait: l'acceptation de la vie et de la mort? Oui, mais pas 
à si bas prix ! Tout, chez Freud, nous laisse entendre que la 
véritable résignation active, personnelle, à la nécessité est le 
grand chef-d'œuvre de la vie et qu'il n'est plus de nature 
esthétique. 

On dira : l'ultime vision du monde, chez Freud, c'est le 
scientisme de la fin du xixe siècle; et ce n'est pas très ori­
ginal. Je ne conteste pas : mais si Freud est un scientiste, son 
scientisme caractérise plutôt l'esprit d'époque qu'il partage ; 
la note propre qu'il a donnée à son scientisme, en tant préci­
sément qu'il n'est ni Copernic ni Darwin - à ce scientisme qui 
inspira son premier système (YEsquisse d'une psychologie à 
l'usage des neurologues) -, m'intéresse plus que le cadre dans 
lequel il s'exprime. Or, cette note propre, je l'entends comme 
un dépassement du scientisme dans un sens spinoziste; une 
fois que l'on a rencontré les deux énigmes du «plaisir» et de 
la « mort», il faut vaincre le scientisme par lui-même ; il faut 
alors que la réalité, dont tout savant parle, devienne Anangkê 
et que le principe de réalité devienne résignation; mais une 
résignation d'une qualité rare. Critiquant la conversion de 
l'énergie créatrice en investigation chez Léonard, il écrit, dans 
le Léonard: «Plongé dans l'admiration, devenu véritablement 
humble, on oublie trop facilement qu'on est soi-même une 
partie de ces forces agissantes et qu'on est en droit de tenter, 
dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une petite 
partie de ce cours nécessaire de l'univers, cet univers dans 
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lequel ce qui est petit n'est certes pas moins admirable et 
significatif que ce qui est grand. »10 

Peut-être pourrait-on alors esquisser une ultime récon­
ciliation de l'art avec cette qualité de résignation. Si l'art 
n'atteint pas à la sagesse philosophique, il est néanmoins 
irremplaçable. En effet, la résolution réelle des conflits est 
impossible; seule est accessible leur résolution symbolique. 
Le rêve, le jeu, le rêve éveillé, la poésie, jouent aux dés avec 
la mort. Ils jouent finalement perdant; mais, face à l'échec 
ultime, ils nous renvoient à la sagesse et, qui sait, à la vieille 
religion réinterprétée; mais, du moins, avant la sagesse, en 
attendant la sagesse, le rêve, le jeu, la poésie nous donnent 
d'endurer la dure vie et - flottant entre l'illusion et la réalité 
- commencent de nous faire écrier avec Léonard : O mirabile 
nécessita! Oui, admirable nécessité! Car peut-on aimer la 
nécessité sans aimer ces «innombrables raisons qui n'ont 
jamais accédé à l'expérience»11 ? Peut-on aimer la nécessité 
sans aimer la possibilité ? N'est-ce pas alors l'art seul qui nous 
donne la vision des possibles qui le hantent et qui font signe, 
non pas seulement à notre résignation, mais à notre courage 
et à notre joie? 

Puissent ces questions terminer notre colloque et com­
mencer notre pensée. 

10. Un souvenir dy enfance de Léonard de Vinci, p. 77 (trad. autre que 
celle de P.R., et modifiée). 

11. Id., p. 211 (il s'agit d'un vers de Hamlet). 
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LE D É S I R , L ' I D E N T I T É , L ' A U T R E 

La psychanalyse chez Paul Ricœur 
après Y Essai sur Freud 
PAR VlNICIO BUSACCHI1 

« L'homme est un être qui se comprend en s'interprétant et 
le mode sur lequel il s'interprète est le mode narratif. » 

Paul Ricœur, « Le récit : sa place en psychanalyse » 

LA VOIE LONGUE DU DIALOGUE 
AVEC LA PSYCHANALYSE 

La confrontation de Paul Ricœur avec l'œuvre de Sigmund 
Freud est un dialogue complexe entre tradition philosophique 
et tradition scientifique, un des plus riches et des plus denses 
qu'il ait menés. L'importance de cette confrontation est non 
seulement centrale mais stratégique. Ce serait une erreur de 
penser que, commencée par l'interprétation phénoménolo­
gique de l'inconscient dans le contexte d'une «phénoméno­
logie de la volonté» (Le Volontaire et l'involontaire\ 1950), 
elle atteint son apogée et s'achève dès les années du premier 
tournant herméneutique, dans les années 60, avec l'œuvre 

1. Vinicio Busacchi est chercheur en philosophie à l'université de 
Cagliari et collaborateur de la chaire d'herméneutique de l'université 
de Naples. 
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maîtresse De Vinterprétation, essai sur Freud (1965), et 
encore, pour une part, avec le Conflit des interprétations, essais 
d'herméneutique (1969) - auxquels auraient simplement fait 
suite quelques essais sur l'épistémologie de la psychanalyse 
(de 1977 et 1978) et des articles d'importance secondaire. S'il 
est vrai, d'un côté, que la psychanalyse n'a plus fait l'objet, 
après De V interprétation^ xxn&attention aussi forte ou aussi 
focalisée, il demeure que la réflexion sur la psychanalyse 
marque toute l'œuvre de P.R., non seulement parce que la 
présence de Freud est pratiquement ininterrompue - fût-ce 
avec une «intensité» variable - tout au long du parcours, 
mais surtout parce qu'elle intéresse tous les niveaux spé­
culatifs de sa réflexion (méthodologique, épistémologique, 
théorétique, linguistique et herméneutique, anthropologique 
et philosophique, ontologique, moral et théologique...)- En 
effet, la «leçon freudienne» sera toujours présente comme 
un pivot de sa réflexion - tantôt en Y accompagnant, tantôt en 
la dirigeant - , et ce jusqu'aux productions les plus tardives. 
À cet égard sont importants non seulement les essais, articles 
et conférences consacrés à la psychanalyse à partir du débat 
des années 70, mais aussi les œuvres comme Le Discours de 
Vaction (1977), Temps et récit III: Le Temps raconté (1985), 
Soi-même comme un autre (1990), La Mémoire, Vhistoire et 
l'oubli (2000). 

Ces œuvres ponctuent l'itinéraire au long cours d'un 
dialogue commencé dès l'époque du lycée de Rennes avec 
l'enseignement de Roland Dalbiez2, et poursuivi avec la ren-

2. Circonstance favorable puisque celui-ci fut, comme on sait, le 
premier philosophe français à publier un ouvrage - sérieux et très informé 
- sur la psychanalyse. Cf. Roland Dalbiez, La Méthode psychanalytique 
et la doctrine freudienne, 2 tomes, Desclée de Brouwer & Cie, 1936. 
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contre de Gabriel Marcel et la méditation des textes de Karl 
Jaspers et Edmund Husserl. La méthode phénoménologique 
de ce dernier l'engage dans l'analyse eidétique de l'incons­
cient, à laquelle succèdent - dans Finitude et culpabilité 
(1960), second livre de la trilogie Philosophie de la volonté 
- une analyse de la notion de culpabilité (un débat où la psy­
chanalyse s'invite dans la première moitié des années 503) 
et une «répétition philosophique» de la réflexion sur l'aveu, 
qui recourt à la psychanalyse pour interpréter les symboles 
et les mythes. À partir de cette philosophie de l'aveu, ce sera 
le tournant herméneutique et la découverte du «conflit des 
interprétations» - où l'étude de Freud sera déterminante4. 
Ensuite, dans les années 70, P.R. passe du thème de la «pas­
sivité » (qu' on retrouve dans sa « sémantique de F action », une 
des nombreuses reprises significatives du concept d'involon­
taire développé dans la première période) à l'élaboration de la 
théorie épistémologique de F «arc herméneutique». Dans les 
années 80, Ricœur aborde la théorie narrative et la question 
de F «identité narrative» pour aboutir aux développements 
sur la philosophie de l'identité humaine dans Soi-même 
comme un autre, la «somme» philosophique de la fin des 

3. P.R., « Morale sans péché ou péché sans moralisme ? », Esprit, 
août-septembre 1954, p. 294-312. Cet essai est dû à la publication en 
1954 du livre Morale sans péché d'Angelo Hesnard, psychanalyste qui 
se propose d'approfondir le sens éthique de la maladie mentale. Soit 
dit en passant, dans son Autobiographie intellectuelle, P.R. affirme que 
c'est précisément la thématique de la culpabilité qui l'a poussé sur le 
versant de Freud (cf. P.R., Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, 
Éd. Esprit, 1995, p. 34) et que le passage par la psychanalyse fut à cet 
égard « décisif», bien qu'il ait impliqué une « concentration mineure » 
sur cette thématique (p. 37). 

4. De Vinterprétation. Essai sur Freud, aux Éditions du Seuil, est de 
1964, Le Conflit des interprétations, également au Seuil, de 1969. 
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années 805. Dans les annéès^O, il passe de la réflexion sur la 
traduction comme défi6, avec un renvoi explicite au concept 
psychanalytique de travail de traduction (image célèbre uti­
lisée par Freud déjà au temps de la Traumdeutung), aux 
thèmes, encore marqués par la thématique psychanalytique, 
du «travail de mémoire» / «travail de deuil» (La Mémoire, 
Vhistoire et Voubli, 2000). 

Le thème de la reconnaissance est le dernier grand sujet 
philosophique de RR. (Parcours de la reconnaissance. Trois 
études, 2004), mais il faut citer les écrits posthumes, et plus 
précisément un ptûtfragment, le dernier écrit du philosophe, 
sur les «niveaux de sens entre l'événement et la structure 
de l'être au monde». Il s'agit d'un schéma qui revêt plus 
une valeur symbolique que philosophique, mais il montre 
comment le dialogue avec Freud l'a accompagné vraiment 
jusqu'à la fin. Un seul nom propre apparaît, en effet, celui 
du « grand Viennois »7. 

5. Entre autres, la réflexion sur Freud a contribué à la mise en évidence 
de la centralité du désir dans l'élaboration de la proposition éthique. On 
le voit dans Soi-même comme un autre « au sens le plus vaste du terme, 
qui inclut le conatus selon Spinoza, l'appétition selon Leibniz, la libido 
selon Freud, le désir d'être et l'effort pour exister selon Jean Nabert » 
(Soi-même comme un autre, p. 466). On peut aussi penser à l'interpré­
tation de la « conscience » - dans sa dimension (cachée) de surmoi - en 
tant que troisième forme d'altérité (id,, p. 407). 

6. P.R., Défi et bonheur de la traduction, Stuttgart, DVA Fondation, 
1997 ; P.R., « Le paradigme de la traduction », Esprit, n° 253, juin 1999. 

7. Cf. le « niveau anthropologique » (point 4). Sur la droite du 
schéma est noté le couple « mythologique » Éros / Thanatos avec la 
légende « Pulsion vitale * Pulsion de mort » ; au-dessous on lit une 
question « [quelle est la] structure de l'être au monde ? », avec la réponse 
« [le] désir » et, encore plus bas, l'« être en vie ». Il n'est pas difficile de 
comprendre le sens de ces remarques. Elles sont l'expression claire d'une 
résistance au pessimisme freudien (et heideggerien) de la « vie vouée à la 
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Un long cheminement, par conséquent. Un parcours 
continu mais certainement tortueux, avec des reprises, des 
abandons, des dépassements. Le contraste le plus évident 
entre De Vinterprétation et les textes ultérieurs réside dans le 
déplacement du pôle d'intérêt : on passe de la théorie psycha­
nalytique à la pratique analytique - plus largement à 1' « expé­
rience» analytique (comme en témoigne l'essai «Image et 
langage en psychanalyse»8) - et à un progressif abandon de 
certaines conceptions freudiennes9. 

Le changement de perspective est dû à une dissonance, 
perçue dès l'essai de 1965, entre la théorie freudienne et la 
nature de sa découverte10, mais aussi à un profond chan-

mort », à laquelle s'oppose la vision de la vie comme « résistance » à la 
mort et comme « victoire » sur la mort (P.R., Vivant jusqu fà la mort, suivi 
de Fragments, Seuil, 2007, p. 134). 

8. Ceci est un aspect remarqué déjà par J.B. Thompson, directeur de 
l'édition anglaise de l'essai « La question de la preuve en psychanalyse » 
et d'autres écrits importants de RR. Cf. J.B.T., PaulRicœur. Hermeneutics 
and the Human Sciences, New York, Cambridge University Press, 1981, 
p. 24. 

9. Comme on peut le voir dans l'essai sur « Le self selon la psy­
chanalyse et selon la philosophie phénoménologique » et comme c'est 
explicitement dit dans « Le récit : sa place en psychanalyse », lorsque 
RR. parle d'une « insatisfaction croissante à l'égard du freudisme ». À ce 
propos, cet essai est plus représentatif que d'autres, car ici - une étude 
sur la self psychology de Heinz Kohut - RR. va suivre l'articulation en 
partie analytique (c'est-à-dire un niveau de discours dans lequel le phi­
losophe « [se] laisse instruire » par l'expérience analytique), en partie 
dialectique (un niveau où l'expérience analytique entre dans la sphère de 
la réflexion philosophique), déjà présente dans Y Essai sur Freud, C'est la 
première fois que Ricœur accomplit une opération de ce genre à l'égard 
d'une école psychanalytique autre que l'école freudienne. 

10. Dans l'expérience analytique il y aurait, en effet, plus qu'il n'ap­
paraît à partir du discours métapsychologique de Freud. 
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gement de paradigme de la philosophie ricœurienne. Dans 
les années 70 et 80, RR. passe en effet de l'herméneutique 
du symbole à celle du texte et de la narration, marquant une 
sensibilité de plus en plus netteraux thématiques narratives -
même en matière de philosophie de l'homme -, au détriment 
d'autres thèmes (celui du corps, par exemple), c'est-à-dire 
au détriment de l'horizon proprement physique ou «éner­
gétique». On se rappelle peut-être comment une «double 
épistémologie», divisée entre «énergétique» et «herméneu­
tique », caractérisait selon De l'interprétation la psychanalyse 
de Freud, et comment cette lecture s'opposait à la réduction 
linguistique opérée par Jacques Lacan ; cette épistémologie 
double pouvait être interprétée, selon RR., soit comme un 
trait de fragilité épistémique du freudisme, soit comme son 
élément caractéristique et infranchissable. Avec l'orien­
tation narrative de sa philosophie, il lui deviendra difficile 
de soutenir cette position : il avoue lui-même éprouver des 
difficultés à assumer, dans le cadre de sa propre conception 
précisément, cet élément de l'énergétique11. 

É P I S T É M O L O G I E DU DÉSIR HUMAIN 

ET DIALECTIQUE DE LA RECONNAISSANCE 

La réflexion de RR. sur la psychanalyse après De Vinter­
prétation se déploie sur deux lignes thématiques principales : 

11. « Il n'est plus possible de conserver le modèle économique, je 
dirais presque énergétique, du freudisme. Il faut réincorporer l'élément 
linguistique, l'élément dialogique, l'élément du rapport apparence-vérité 
dans l'imaginaire (élément que l'on peut dire platonicien) et l'élément 
narratif, et coordonner ces quatre éléments pour en faire la base même 
d'une théorie appropriée à l'expérience, une herméneutique », cf. ci-
dessus, « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 277. 
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une ligne stricto sensu épistémologique (autour de laquelle se 
rangent aussi les textes de ce volume déjà mentionnés : « Image 
et langage en psychanalyse», «La question de la preuve en 
psychanalyse», «Psychanalyse et herméneutique») et une 
ligne que nous pourrions dire herméneutique-narrative (autour 
de laquelle se situent les essais « Le self... », « Le récit... », et 
encore « La vie : un récit en quête de narrateur »)12. 

En ce qui concerne la première ligne, le texte de référence 
principal est Le Discours de l'action - important travail basé 
sur les cours professés à l'Université catholique de Louvain 
à partir de 1970 et consacrés à la contribution du langage 
à la philosophie de l'action. La psychanalyse intervient au 
moment de la recherche d'une possible médiation «entre la 
philosophie de l'action, avec sa double constitution phéno­
ménologique et linguistique, et les sciences de l'action», et 
plus précisément dans le cadre d'une recherche de caractère 
proprement épistémologique sur la dualité entre l'univers 
du discours sur l'action et du discours sur le mouvement, 
auquel va se rattacher la dualité et l'opposition entre motif 
et cause. Contre cette idée d'opposition, P.R. soulève des 
objections et montre qu'elle est partiale : motif et cause 
peuvent aussi coïncider13. Si, du côté de la philosophie du 
langage, la fonction médiatrice est exercée par la linguistique 
analytique, du côté des sciences humaines elle est exercée 

12. Un troisième groupe de textes - constitué par «Psychanalyse et 
valeurs morales», «L'athéisme dans la psychanalyse freudienne», «Psy­
chanalyse et art» - peut être référé à une ligne mineure de réflexion sur 
«psychanalyse et interprétation de la culture». 

13. Cf. P.R., «Le discours de Faction», dans D. Tiffeneau (dir.), 
La Sémantique de Vaction, Centre national de la recherche scientifique, 
1977, p. 16. 
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précisément par la psychanalyse14. Pour le dire brièvement, la 
psychanalyse de Freud monterait la possibilité d'une double 
épistémologie conciliable avec l'élément du désir humain 
car dotée d'une double valence épistémique, au carrefour 
entre nature et culture, entre force et sens15. Se produit ici un 
nouveau décrochage par rapport à la position soutenue dans 
De Vinterprétation: l'aspect double de l'épistémologie psy­
chanalytique, en effet, alors interprété comme trait probléma­
tique et commcfragilité du freudisme, est élevé maintenant à la 
hauteur d'une tentative exemplaire pour élaborer une nouvelle 
conception épistémologique - tentative qui prendra le nom de 
théorie de l'arc herméneutique et que P.R. tente de montrer en 
action dans plusieurs domaines (le texte, l'action, l'histoire), 
en synthétisant la conception de fond dans la célèbre formule : 
« Expliquer plus pour comprendre mieux. »16 

P.R. revient sur le caractère du désir humain avec l'essai 
«Image et langage», dans un passage central très dense que 
nous citons ici in extenso : 

« La situation analytique offre au désir ce que Freud appelle, 
dans un de ses textes techniques, "une sorte d'arène où il 
sera permis à l'automatisme de répétition de se manifester 
dans une liberté totale". Et pourquoi la situation analytique 
a-t-elle cette vertu de réorienter la répétition vers la remé-

14. W.,p. 19. 
15. M, p. 45. 
16. Dans Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II (Seuil, 1986, 

p. 163), P.R. écrit : « Expliquer et comprendre ne constitueraient pas les 
pôles d'un rapport d'exclusion mais les moments relatifs d'un processus 
complexe qu'on peut appeler interprétation. » Sur ce sujet, voir Jean 
Ladrière, « Expliquer et comprendre », dans Myriam Revault d'Allonnes 
et François Azouvi (dir.), Ricœur, Éd. de l'Herne, 2004, p. 68-77 (ouvrage 
repris en 2 volumes dans la collection « Points Essais », Seuil, 2007). 
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moration ? Parce qu'elle offre dans le transfert un vis-à-vis 
fictif au désir. Non seulement le désir parle, mais il parle à 
l'autre. Ce second point de départ dans la pratique analytique 
n'est pas moins gros d'implications théoriques. Il révèle 
que dès l'origine le désir humain est, selon l'expression 
de Hegel, désir du désir de l'autre et finalement désir de la 
reconnaissance.»17 

Les principaux thèmes de la réflexion sur la psychanalyse 
après De Vinterprétation sont réunis ici sous forme de syn­
thèse. Outre la question implicite de l'épistémologie du désir 
et de l'évidente concentration sur l'expérience analytique, 
nous trouvons le thème de la vocation linguistique du désir 
humain - thème qui d'une part renvoie à la confrontation avec 
la théorie lacanienne (et plus généralement la linguistique), et 
de l'autre ouvre au discours de l'herméneutique narrative et 
renvoie à la question de Vautre (et à la question de la recon­
naissance). Sur ce dernier point, la doctrine freudienne avait 
paru à RR., au moment de De l'interprétation, insuffisante 
et en dissonance substantielle par rapport à la praxis. Dans 
son élaboration théorique, Freud présente l'homme comme 
un système fermé sur soi, comme un œuf. «Il le représente 
dans un schéma [explique RR. dans l'essai sur "Le récit..."] 
préconscient, conscient, inconscient» ou bien «le surmoi, 
le moi et le ça» et jamais l'autre, «alors que l'expérience 
analytique est le rapport du désir avec l'autre»18. C'est prin­
cipalement à cause de cette insuffisance que RR, s'adresse 
à Heinz Kohut, en articulant une confrontation entre trois 
modèles philosophiques, paradigmatiques du rapport subjec-
tivité-intersubjectivité : ceux de Hegel, Husserl et Levinas. 

17. Cf. ci-dessus, p. 108. 
18. Cf. ci-dessus, p. 281. 
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La question de l'autre sera reprise ensuite et magistralement 
développée, comme on sait, dans Soi-même comme un autre 
- y compris en confrontation directe avec Levinas - et plus 
tard dans Parcours de la reconnaissance, à travers ce thème 
précisément. Mais comment ne pas rappeler qu'une des pre­
mières sources de cette thématique se trouve dans la dialec­
tique hégélienne de la lutte entre maître et esclave, que RR. 
relie à la psychanalyse de Freud, comme on peut le lire dans 
l'extrait $ Image et langage ? 

IDENTITÉ NARRATIVE ET EXPÉRIENCE ANALYTIQUE 

La deuxième ligne thématique (intimement liée à la 
première) sert à coup sûr de pivot à Soi-même comme un 
autre et au concept d'identité narrative, cœur de l'œuvre 
et de la «phénoménologie herméneutique du soi». Mise 
au point dans la sixième étude, elle tire son origine d'une 
confrontation avec la problématique de Y identité person­
nelle (cinquième étude)19. Toutefois, la question vient de 
plus loin, comme on le sait dès les conclusions générales 
de la trilogie Temps et récit (1983-1985), dans le contexte 
de la discussion sur la première aporie de la temporalité. La 
narration est la clef, soutient P.R., pour recomposer une dualité 
de l'identité - autrement impossible - qui nous est transmise 
par la tradition philosophique : il s'agit en effet de l'alter­
native entre subjectivité substantielle (Descartes) et subjec­
tivité illusoire (Hume, Nietzsche). Le dilemme va disparaître 
si, à l'identité comprise dans le sens d'un idem, on substitue 

19. Sur le rapport entre ce concept ricœurien et la psychanalyse de 
Freud, voir Muriel Gilbert, L'Identité narrative. Une reprise à partir de 
Freud de la pensée de Paul Ricœur, Genève, Labor et Fides, 2001. 
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l'identité comprise dans le sens d'un ipse; la différence entre 
idem et ipse n'est pas autre chose que la différence entre une 
identité substantielle ou formelle et l'identité narrative20. La 
psychanalyse, explique P.R., constitue ici un laboratoire par­
ticulièrement instructif pour une recherche proprement «phi­
losophique sur la notion d'identité narrative». L'expérience 
analytique met en effet en relief le rôle de la composante nar­
rative de ce qu'on appelle «histoire de cas»21. Il est utile à ce 
propos, peut-être, de reprendre un autre passage d'« Image et 
langage»: 

«Parler de soi, en psychanalyse, c'est alors [passer] d'un 
récit inintelligible à un récit intelligible. Si l'analysant vient 
en psychanalyse, ce n'est pas seulement parce qu'il souffre, 
mais parce qu'il est troublé par des symptômes, des compor­
tements, des pensées qui n'ont pas de sens pour lui, qu'il ne 
peut coordonner dans un récit continu et acceptable. Toute 
l'analyse ne sera qu'une reconstruction des contextes dans 
lesquels ces symptômes prennent sens. En leur donnant, par 
le travail de parole, un cadre de référence où ils deviennent 
appropriés, les symptômes s'intègrent à une histoire qui 
peut être racontée. »22 

Le récit est pour P.R., dans les années 80 et 90, la voie 
royale pour dire l'«histoire d'une vie», puisque seule la nar­
ration permet de rendre explicitement compte des enchaîne­
ments temporels de l'action et donc de rendre effectivement 
la dimension historique de la subjectivité. D'autant plus que 
les sujets d'un récit peuvent être non seulement des person-

20. P.R., Temps et récit, t El : Le Temps raconté, Seuil, 1985, p. 443. 
21. M, p. 444-445. 
22. Cf. ci-dessus, p. 109. 
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nages fictifs, mais aussi des individus réels23. C'est un point 
de passage important avec la psychanalyse : il permet d'établir 
un parallèle avec la «situation narrative» qui va s'établir en 
thérapie24, où le patient Revient sujet, personnage d'un récit, 

23. Cependant, P.R. marqu^-une distance fondamentale entre le 
modèle narratif repris de la littérature, même psychanalytique ou philoso­
phique (« Quand on parle sur le soi »), et le récit de sa propre vie, lequel 
reste ouvert puisque nous n'en connaissons ni le début ni la fin. Ici nous 
sommes en face d'une question particulièrement délicate, car le manque 
d'« unité narrative d'une vie » - qui se constitue de toute façon par la 
narration - pose des problèmes sérieux pour la constitution de l'identité 
(sur cette question centrale, voici ce qu'écrit P.R. dans Soi-même comme 
un autre, p. 187 et 190 : « Comment, en effet, un sujet d'action pour­
rait-il donner à sa propre vie, prise en entier, une qualification éthique, 
si cette vie n'était pas rassemblée, et comment le serait-elle si ce n'est 
précisément en forme de récit ?[...] Il faut que la vie soit rassemblée pour 
qu'elle puisse se placer sous la visée de la vraie vie. Si ma vie ne peut être 
saisie comme une totalité singulière, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle 
soit réussie, accomplie »). Pour aborder ce problème, P.R. ne sollicite 
pas Freud mais C.G. Jung (ainsi que des philosophes tels que Husserl, 
Heidegger et Gadamer, cf. ci-dessus « Le récit... », p. 288). Jung était 
un interlocuteur qui, fût-ce de façon marginale, avait accompagné sa 
réflexion du temps de La Symbolique du mal (1960). Il considère ina­
déquat le modèle freudien parce qu'il insiste sur la centralité de la relation 
œdipienne dans l'instauration des névroses et dans le processus théra­
peutique, alors que pour lui, Jung, les problèmes les plus dramatiques 
de la vie se rapportent au sens de la vie dans sa progression vers une fin. 
C'est ici qu'entre enjeu le concept d'« horizon d'attente ». Si le moment 
narratif fonctionne en connexion avec l'élément projectif - grâce auquel 
je peux, par rapport à ma mort, entrer dans un « horizon d'attente », en 
d'autres termes me la préfigurer sans pouvoir la raconter (de même que je 
peux me représenter ma naissance) - , il devient possible de reconstituer 
sa propre vie dans une sorte d'unité. « Se préfigurer sa propre vie » ne 
signifie sûrement pas la reconstituer dans une unité narrative : je peux 
préfigurer ma mort mais cela ne signifie pas que je peux la raconter. 

24. Sur ce sujet, voir P.R., « La question de la preuve en psycha­
nalyse », ci-dessus, p. 58-63. 

314 



POSTFACE 

d' « une mise en intrigue », et se fait en même temps narrateur 
de sa propre histoire, de sa propre vie. 

L E S DÉFIS ÉTHIQUES DU TRAVAIL DE TRADUCTION 

Après Soi-même comme un autre, les rapports de RR. 
avec la psychanalyse - marqués dans les années 90 et sui­
vantes par un retour à Freud - vont se concentrer sur quelques 
petits textes de métapsychologie (Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten [1914] et Deuil et mélancolie [1915]) ainsi 
que sur des concepts clefs comme «travail de mémoire» et 
«travail de deuil», déjà mentionnés ci-dessus* On pourrait 
penser à une diminution d'intérêt envers la psychanalyse ou 
même à sa marginalisation, alors qu'au contraire elle persiste 
dans le cercle de la réflexion, en relation avec des thèmes 
de première importance : la traduction, la mémoire, l'oubli 
et - on vient de le voir - la reconnaissance25. La notion de 
« travail de traduction », autour de laquelle tournent les autres 
termes, sert ici de pivot. On a déjà dit comment Freud recourt 
à l'idée de traduction pour décrire le processus d'interpré­
tation des rêves et, plus généralement, de transposition de 
contenus inconscients en pensées conscientes. Ce processus 
a été interprété par RR. depuis les années 60 comme une 

25. Il faut préciser, au-delà de ce qui précède, l'importance de la psy­
chanalyse dans le contexte spécifique de Parcours de la reconnaissance; 
elle est fondamentalement (mais non exclusivement) liée à la conception 
centrale de l'homme qui se trouve derrière cette œuvre. Le point focal de 
cette relation serait sans doute placé dans le chapitre sur la «phénoméno­
logie de l'homme capable» dans la reconnaissance de soi par soi - plus 
précisément, au moment du «pouvoir raconter et se raconter», qui suit 
le moment du «pouvoir dire», du «je peux faire», avant le moment de 
F«imputabilité». 
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so|te de processus de reconnaissance, comparable au schéma 
hégélien en acte dans la dialectique «maître-esclave» : c'est 
un «processus quasi hégélien que Freud énonce dans le 
fameux adage : Wo es war, soll ich werden - "Là où était ça, 
doit advenir je". »26 Mais le concept de travail revêt lui aussi 
une importance particulière. Depuis De l'interprétation, 
RR. a mis en évidence que le «traitement» analytique est 
un travail, car «la psychanalyse est essentiellement une lutte 
contre les résistances»; en d'autres mots, il ne s'agit pas 
d'un simple processus de transposition, mais d'un véritable 
défi de traduction de l'irreprésentable (c'est-à-dire de ce qui 
subit la tyrannie de là force) en représentable (id est, ce qui 
est amené dans le cercle de la signification)21. Et il s'agit du 
reste aussi d'un défi à caractère éthique, parce que ce qui est 
mis en jeu ici, c'est la santé du patient. 

La thématique de la traduction, citée plus haut, attire l'in­
térêt philosophique de RR. principalement dans les années 90, 
au point qu'on peut y voir comme une variante de son her­
méneutique, voire un nouveau paradigme28. Les deux textes 
significatifs sont ici Défi et bonheur de la traduction (1997) 
et Le Paradigme de la traduction (1999). Dans le premier, 
il suggère de «comparer la "tâche du traducteur" [...] sous 

26. Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 237. 
27. « La psychanalyse est essentiellement une lutte contre les résis­

tances. C'est cette notion de résistance qui nous empêche d'identifier la 
procédure d'investigation avec une simple interprétation, avec une com­
préhension purement intellectuelle de la signification des symptômes. 
L'interprétation, entendue comme traduction, ou comme déchiffrage, bref 
comme substitution d'une signification intelligible à une signification 
absurde, n'est que le segment intellectuel de la procédure analytique », 
cf. « La question de la preuve en psychanalyse », ci-dessus, p. 41-42. 

28. Sur ce sujet, voir D. Jervolino, Ricœur. Herméneutique et tra­
duction, Ellipses, 2007. 
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le double sens que Freud donne au mot travail, quand il 
parle dans un essai de travail de souvenir et un autre essai de 
travail de deuil»29. Traduire c'est, selon une expression de 
Franz Rosenzweig, «servir deux maîtres : l'étranger dans son 
œuvre, le lecteur dans son désir d'appropriation»30. «Auteur, 
étranger, lecteur habitant la même langue que le traducteur. Ce 
paradoxe relève en effet d'une problématique sans pareille, 
sanctionnée doublement par un vœu de fidélité et un soupçon 
de trahison. » Ici se trouve précisément la raison de la nature 
éthique du défi de traduction en herméneutique. 

Pour finir, le thème du travail revient aussi dans La Mémoire, 
Vhistoire et Voubli Ici les concepts de «travail de mémoire»/ 
« travail de deuil » sont rappelés pour articuler une importante 
analogie entre la situation paradoxale d'« excès de mémoire »/ 
«excès d'oubli» qui, selon la lecture de P.R., caractérise notre 
actuel rapport avec l'histoire - et le phénomène double est 
décrit en psychanalyse comme « compulsion de répétition » et 
«refoulement»31. 

29. P.R., Défi et bonheur de la traduction, op. cit., p. 15. 
30. M, p. 16. 
31. Voir La Mémoire, l'histoire et l'oubli, op. cit., p. 83-131. 





Origine des textes1 

LA QUESTION DE LA PREUVE EN PSYCHANALYSE (p. 19-71) 
«The Question of Proof in Freud's Psychoanalytic Wri-

tings » a été publié dans Journal ofthe American Psychoanalytic 
Association, 25, 1977, n° 4, p. 836-871. Le texte original fran­
çais, avec ses nombreuses notes, se trouve dans les archives du 
Fonds Ricœur, sous le titre «La question de la preuve en psycha­
nalyse». 

Paul Ricœur a publié, sans les notes, une version abrégée de ce 
texte : «La question de la preuve dans les écrits psychanalytiques 
de Freud», dans Qu'est-ce que l'homme ? Philosophie /Psycha­
nalyse. Hommage à Alphonse De Waelhens, Bruxelles, Éd. de la 
Faculté universitaire Saint-Louis, 1982, p. 591-619. 

Nous avons choisi de reprendre ici la version des archives, 
version longue, avec les notes que RR. avait préparées pour la 
version américaine. 

PSYCHANALYSE ET HERMÉNEUTIQUE (p. 73-103) 
«Psychanalyse et herméneutique» a été publié en japonais 

(«Seishinbunseki to Kaishakugaku», Shiso, 1978) et en français 
dans Nichifutsu Bunka («La culture nippo-française»), février 
1979, n° 36, après une conférence faite lors d'un voyage au Japon. 

Le texte français se trouve dans les archives du Fonds Ricœur. 

1. Note établie par Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds 
Ricœur. 
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IMAGE ET LANGAGE EN PSYCHANALYSE (p. 105-138) 
«Image and LanguageîrTPsychoanalysis» a été publié dans 

Psychoanalysis and Language {Psychiatry and the Humanities, 3), 
éd. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale University Press, 
1978, p. 293-324. 

Le texte original français manuscrit se trouve dans les archives 
du Fonds Ricœur sous le titre «Image et langage en psycha­
nalyse». Il n'a jamais été publié en français à ce jour. 

L E SELF SELON LA PSYCHANALYSE ET SELON 
LA PHILOSOPHIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE (P. 139-166) 

«The Self in Psychoanalysis and in Phenomenological Philo-
sophy» a été publié dans Psychoanalytic Inquiry, 6, 1986, n° 3, 
p. 437-458. 

Le texte original français manuscrit se trouve dans les archives 
du Fonds Ricœur sous le titre : «Le self selon la psychanalyse et 
selon la philosophie phénoménologique». 

Publié en traduction italienne en 1986, ce texte n'a jamais été 
publié en français à ce jour. 

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES (p. 167-204) 
«Psychiatry and Moral Values» a été publié dans American 

Handbook of Psychiatry, I : The Foundations of Psychiatry, 
éd. par S. Arieti, New York, Basic Books, 1974, p. 976-990. 

Le texte original français se trouve dans les archives du Fonds 
Ricœur, avec son titre anglais. Cet original indique avec pré­
cision les insertions de textes à faire, tirées de livres déjà parus 
(De Vinterprétation...). 

L'ATHÉISME DE LA PSYCHANALYSE FREUDIENNE 
(p. 205-219) 

« U athéisme de la psychanalyse freudienne » a été publié dans 
la revue Concilium («Problèmes frontières»), 2, 1966, n° 16, 
p. 59-71. 
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PSYCHANALYSE ET ART (p. 221-256) 
«Psychoanalysis and the Work of Art», texte d'une confé­

rence faite à la Washington School of Psychiatry, aux Edith 
Weigert Lectures, en 1974, a été publié dans Psychiatry and 
the Humanities, I, éd. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale 
University Press, 1976, p. 3-33. 

Le texte original français se trouve sous forme manuscrite dans 
les archives, sous le titre: «Psychanalyse et art». Il n'ajamais été 
publié en français à ce jour. 

LA VIE : UN RÉCIT EN QUÊTE DE NARRATEUR (p. 257-276) 
«Life : A Story in Search of a Narrator» a été publié dans 

Facts and Values : Philosophical Reflections from Western and 
non-Western Perspectives, Martinus Nijhoff Philosophy Library, 
19,1986. 

Paru également en traduction italienne en 1994, ce texte n'a 
jamais été publié en français. Le texte original se trouve dans 
les archives et porte le titre : «La vie : un récit en quête de 
narrateur». 

LE RÉCIT : SA PLACE EN PSYCHANALYSE (p. 277-289) 
Le texte : « La componente narrativa délia psicoanalisi », publié 

avec l'accord de PR. dans la revue Metaxu, Rome, 1988, est tiré 
de la transcription retravaillée et traduite en italien d'une «cau­
serie» qu'il a donnée en français cette année-là à Rome, dans un 
cercle de psychanalystes jungiens. 

Dans ses archives, PR. a gardé l'original de la transcription en 
français, due à sa traductrice et amie italienne, et il lui a donné le 
titre : «Le récit: sa place en psychanalyse». 

Nous donnons à notre tour, sous ce titre, la transcription en 
français de cette «causerie». Elle est retravaillée et plus longue 
que la version italienne parue dans Metaxu. 
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POST-SCRIPTUM : UNE DERNIÈRE ÉCOUTE DE FREUD 
(p. 291-302) 

«Post-scriptum: une dernière écoute de Freud» a été pro­
noncé en clôture de la décade de Cerisy-la-Salle sur «U Art et la 
psychanalyse » ( 1962). 

Ce texte a été publié dans Entretiens sur l'art et la psycha­
nalyse, sous la direction de A. Berge et al, Paris-La Haye, 
Mouton, 1968, p. 361-368. 



Note sur la traduction des écrits de Freud 

La plupart des textes de ce recueil ayant été publiés, voire écrits en 
anglais, RR. renvoie souvent aux tomes et aux pages de la Standard 
Edition (SE), l'édition des œuvres complètes de Freud en anglais. 
Il lui arrive aussi de citer les œuvres complètes en allemand 
- Gesammelte Werke (GW). Quand il cite des ouvrages en français, 
il s'agit souvent de traductions anciennes qui ne sont plus guère 
ou peu utilisées, surtout après la nouvelle édition des Œuvres 
complètes en français entreprise par les Presses universitaires de 
France, et après les traductions nouvelles proposées par Gallimard. 
Les manuscrits en français déposés dans le Fonds Ricœur renvoient 
aussi en général à la SE, et ils comportent quelques erreurs ou des 
indications insuffisantes. 

Les lecteurs de Freud «dans le texte» le savent bien : les 
premières traductions, dès les années 20, ont été hésitantes ou 
approximatives pour rendre le vocabulaire et les découvertes 
d'une science nouvelle, qui elle-même n'a cessé de préciser ses 
concepts et le sens de sa pratique inédite - c'est le cas de le dire. 
Or ces premières traductions ont eu cours en France jusque dans 
les années 60 et même au-delà. RR. n'a donc pas disposé, en tout 
cas pour ses premières lectures de Freud, des traductions récentes. 
La même difficulté s'est certainement rencontrée en anglais - et 
le lecteur comparant la traduction anglaise et le texte allemand 
original a des surprises, au point de se demander parfois s'il a 
affaire au même texte. Il n'y avait donc aucun sens à traduire de 
l'anglais les citations de P.R., de même qu'il n'y en avait pas à 
tout retraduire à partir de l'original allemand. 
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Dans ces conditions, nous avons préféré renvoyer aux traduc­
tions françaises existantes, en signalant les éditions utilisées et, 
éventuellement, les modifications qu'elles apportent par rapport 
au texte utilisé par P.R. Les Œuvres complètes publiées aux PUF 
ont l'avantage d'être... complètes (tout en restant pour l'instant 
incomplètement éditées). S'agit-il de la meilleure traduction pos­
sible? On peut en discuter. En tout cas, ce n'est pas une édition 
très accessible au grand public. Nous avons donc renvoyé souvent 
aux traductions «en poche», malgré la diversité de leurs traduc­
teurs et leurs qualités inégales, ainsi que leur dispersion dans 
des collections diverses, parfois chez le même éditeur. Nous 
avons indiqué les changements dans le texte de Ricœur dus à ces 
traductions. 

Jean-Louis SCHLEGEL 



Bibliographie des livres de Freud 
cités par RR. 

Abrégé de psychanalyse (trad. de S. Berman revue par J. Laplanche), 
PUF, coll. «Bibliothèque de psychanalyse», 1985. 

L'Avenir d'une illusion (trad. de 1995 par J. Altounian, A. Bour­
guignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), PUF, 
coll. «Quadrige», 2004. 

Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939) (trad. de 
1966 par L. Jumel, préface de Daniel Widlôcher), Gallimard, 
coll. «Tel», 1991. 

Essais de psychanalyse (trad. de 1920 par Simone Jankélé-
vitch, revue dans les années 30, préface du Dr A. Hesnard), 
Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot», 1986 (comprend 
notamment Au-delà du principe de plaisir; Psychologie col­
lective et analyse du moi ; Le Moi et le ça). 

(Avec Josef Breuer) Études sur l'hystérie (1895), PUF, coll. 
«Bibliothèque de psychanalyse», 2002. 

L'Homme Moïse et la religion monothéiste. Trois essais (trad. 
de 1986 par Cornélius Heim, préface de Marie Moscovici), 
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1986. 

L'Inquiétante Étrangeté et autres essais (trad. de 1985 par B. Féron), 
Gallimard, coll. «Folio Essais», 2006 (inclut Le Créateur lit­
téraire et la fantaisie ; Sur le sens opposé des mots originaires ; 
Le «Moïse» de Michel-Ange; Une difficulté de la psycha­
nalyse; Un souvenir d'enfance de «Poésie et vérité»; L'In­
quiétante Étrangeté; Une névrose diabolique au xvif siècle; 
L'Humour...). 
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L'Interprétation du rêve (trad\ de 2004 par J. Altounian, A. Bour­
guignon, P. Cotet, R. L^iné, A. Rauzy, F. Robert), Œuvres 
complètes, vol. IV, PUF, 2004. 

Le Malaise dans la culture (trad. de 1995 par J. Altounian, 
A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), 
PUF, coll. «Quadrige», 2004. 

Métapsychologie (trad. de 1968 par Jean Laplanche et J.-B. Pon-
talis, avec la participation de Jean-Pierre Briand, Jean-Pierre 
Grossein et Michel Tort), Gallimard, coll. «Folio Essais», 
1986 (comprend notamment Pulsions et destin des pulsions ; 
L'Inconscient; Deuil et mélancolie ; Note sur l'inconscient en 
psychanalysé). 

Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient (trad. de 1988 par 
D. Messier, préface de Jean-Claude Lavie), Gallimard, coll. 
«Folio Essais», 2006. 

Naissance de la psychanalyse, PUF, coll. «Bibliothèque de psy­
chanalyse», 1956 (5e éd. en 2007). Reprend Y Esquisse d'une 
psychologie scientifique. 

Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse (trad. de 
1984 par Rose-Marie Zeitlin), Gallimard, coll. «Folio Essais », 
2006. 

Œuvres complètes, vol. X, PUF, 1993 (avec le texte sur Les Chances 
d'avenir de la thérapie psychanalytique). 

Œuvres complètes, vol. XI, PUF, 2005 (avec le texte sur Le Manie­
ment de l'interprétation du rêve en psychanalysé). 

Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. XII : 1913-1914, PUF, 
2005 (avec La Technique psychanalytique). 

Œuvres complètes, vol. XVI, PUF, 1991 (avec le texte sur Psy­
chanalyse et libido). 

Pourquoi la guerre ?, par Sigmund Freud et Albert Einstein, 
Rivages, coll. «Rivages Poche Bibliothèque étrangère», 
2005. 

Résultats, idées, problèmes, I, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, 
P. Cotet, A. Rauzy, PUF, 1984 (avec le texte Formulations 
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sur les deux principes du cours des événements psychiques* 
1911). 

Résultats, idées, problèmes* II, trad, L Altounian, A, Bour­
guignon, P. Cotet, A, Rauzy, PUF, 1985. 

Sur la psychanalyse. Cinq conférences (trad. par Cornélius Heim, 
préface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. «Connaissance de 
l'inconscient», 1991. 

Autre édition de l'ouvrage précédent : Cinq leçons sur la psycha­
nalyse* suivi de Contribution à Vhistoire du mouvement psy­
chanalytique (trad. par Yves Le Lay et S. Jankélévitch, trad. 
revue en 1962), Payot, coll. «Prismes», 1987. 

Sur le rêve (trad. de 1988 par Cornélius Heim, préface de Didier 
Anzieu), Gallimard, coll. «Folio Essais», 1990. 

La Technique psychanalytique* PUF, coll. « Quadrige », 2007. 
Inclut le texte Remémoration, répétition et perlaboration» 

Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie 
sociale des primitifs (trad. par Simone Jankélévitch, revue 
pour cette édition), Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot», 
1985. 

Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. de 1987, par Philippe 
Koeppel, préface de Michel Gribinski), Gallimard, coll. «Folio 
Essais», 2007. 

Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (trad. de 1987 par 
J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy> 
préface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. «Connaissance de 
l'inconscient», 1987. 

La Vie sexuelle* PUF, coll. «Bibliothèque de psychanalyse», 
1999. Inclut le texte La Morale sexuelle «civilisée» et la 
maladie nerveuse des temps modernes. 



LeJFonds Ricœur 

Paul Ricœur a légué sa bibliothèque de travail personnelle et 
ses archives à la Bibliothèque de la Faculté libre de théologie 
protestante de Paris, où il avait donné des cours de philosophie de 
l'automne 1958 au printemps 1969. La création du Fonds Ricœur 
répond à cette donation généreuse. 

COMPOSITION DU FONDS RICŒUR 

Le Fonds Ricœur est un ensemble documentaire unique au 
monde, regroupant la bibliothèque de travail personnelle du phi­
losophe, ses archives, ainsi que l'ensemble de son œuvre et des 
commentaires que cette dernière a suscités. 

Le Fonds Ricœur sera ainsi composé de plusieurs ensembles : 
- les archives de RR. liées à son œuvre (cours, manuscrits, 

correspondances...) ; 
- un rayon de littérature primaire (livres dans diverses 

langues ; ensemble des œuvres publiées, y compris les articles 
parus depuis 1936, tirés à part, etc.) ; 

- un rayon de littérature secondaire (livres et articles com­
mentant la philosophie, l'œuvre ou la vie intellectuelle de RR.) ; 

- la bibliothèque de travail du philosophe, constituée selon plu­
sieurs cercles qu'il a lui-même ordonnés. Comme il disait lui-même : 
«Tous les livres sont ouverts sur ma table; il n'y en a pas un qui 
soit plus vieux que l'autre. Un dialogue de Platon est maintenant là 
pour moi [...] Je crois à cette espèce d'étrange contemporanéité, de 
dialogue des morts en quelque sorte mais conduit par les vivants. » 
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ACTIVITÉS DU FONDS RICŒUR 

Le Fonds Ricœur est déjà au centre d'une activité de sémi­
naires et de rencontres scientifiques et intellectuelles. Il dispose 
d'un site internet actif, où l'on trouve une présentation du phi­
losophe, des textes d'archives en ligne, des documents audio et 
vidéo, un agenda, un forum pour les chercheurs, et le détail du 
projet d'aménagement (www.fondsricoeur.fr). 

Un Conseil scientifique propose les grandes orientations pour 
l'animation du Fonds Ricœur: colloques, journées d'études, publi­
cations. H cherche à établir des partenariats avec d'autres institu­
tions en France et à l'étranger. 

Un Comité éditorial désigné par testament par P.R. et doté 
d'un statut juridique veille à un usage des archives et à une poli­
tique de publication conformes à ses volontés. Toute demande 
de publication doit avoir reçu son aval. La collection «Écrits et 
conférences» aux Éditions du Seuil est conçue sous sa responsa­
bilité, et destinée à présenter au public, autour de grands thèmes, 
des textes de Ricœur devenus introuvables, ou jusqu'ici inacces­
sibles en français. 

PROJET D'AMÉNAGEMENT ET APPEL À SOUTIEN 

Un projet d'aménagement du Fonds Ricœur est en cours : 
agrandissement de la bibliothèque de la Faculté de théologie pour 
offrir aux chercheurs du monde entier un véritable lieu d'accueil, 
de consultation et de recherche ; mise à disposition de studios 
favorisant l'accueil des étudiants étrangers travaillant sur l'œuvre 
deRR. 

Une fondation individualisée sous l'égide de la Fondation du 
protestantisme français, la Fondation Paul Ricœur, a notamment 
pour objectif de réunir les moyens nécessaires pour l'aména­
gement et le fonctionnement du Fonds Ricœur. 
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Le Conseil scientifique du Fonds Ricœur, l'Institut protestant 
de théologie-Faculté de Paris et la Fondation Paul Ricœur invitent 
les institutions et le public à soutenir financièrement le Fonds 
Ricœur pour contribuer au rayonnement de la pensée du philo­
sophe. Adressez vos dons (déductibles de l'impôt sur le revenu et 
de l'impôt sur la fortune) à l'ordre de «Fondation Paul Ricœur». 

Olivier ABEL 
président du Conseil scientifique 

du Fonds Ricœur 

FONDS RICŒUR 
83, boulevard Arago 

75014 Paris 
www.fondsricoeur.fr 
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