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PREMIERE PARTIE

LA FIN DES VOYAGES



I

DEPART

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je
m'appréte a raconter mes expéditions. Mais que de temps
pour m'y résoudre! Quinze ans ont passé depuis que jai
quitté pour la derniére fois le Brésil et, pendant toutes
ces années, jai souvent projeté d’'entreprendre ce livre;
chaque fois, une sorte de honte et de dégolit m’en ont
empéché. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant de
détails insipides, d'événements insignifiants? L’aventure
n'a pas de place dans la profession d’ethnographe; elle en
est seulement une servitude, elle pése sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en
chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se
dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et
toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en
pure perte et réduisent la vie dangereuse au cceur de la
forét vierge a une imitation du service militaire... Qu'il
faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre
I'objet de nos études ne confére aucun prix a ce qu'il
faudrait plutét considérer comme l'aspect négatif de
notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin
n'ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut,
certes, consacrer six mois de voyage, de privations et
d’écceurante lassitude a la collecte (qui prendra quelques
jours, parfois quelques heures) d'un mythe inédit, d'une
régle de mariage nouvelle, d'une liste compléte de noms
claniques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5h 30 du
matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piail-
laient les mouettes et qu'une flottille de marchands de
fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si
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pauvre souvenir mérite-t-il que je léve la plume pour le
fixer?

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui
reste pour moi inexplicable. L'’Amazonie, le Tibet et
PAfrique envahissent les boutiques sous forme de livres
de voyage, comptes rendus d’expédition et albums de
photographies ou le souci de 'effet domine trop pour que
le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu'on
apporte. Loin que son esprit critique s’éveille, il demande
toujours davantage de cette pature, il en engloutit des
quantités prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que
d'étre explorateur; métier qui consiste, non pas, comme
on pourrait le croire, a découvrir au terme d'années
studieuses des faits restés inconnus, mais a parcourir un
nombre élevé de kilométres et a rassembler des projec-
tions fixes ou animées, de préférence en couleurs, grice a
quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d’'une
foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des banalités
sembleront miraculeusement transmutées en révélations
pour la seule raison qu'au lieu de les démarquer sur place,
leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt
mille kilomeétres.

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons-
nous dans ces livres? Le détail des caisses emportées, les
meéfaits du petit chien du bord, et, mélées aux anecdotes,
des bribes d'information délavées, trainant depuis un
demi-siecle dans tous les manuels, et qu'une dose d'im-
pudence peu commune, mais en juste rapport avec la
naiveté et I'ignorance des consommateurs, ne craint pas
de présenter comme un témoignage, que dis-je, une
découverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et
chaque époque a connu des voyageurs honnétes; parmi
ceux qui se partagent aujourd’hui les faveurs du public,
j'en citerais volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de
dénoncer les mystifications ou de décerner des diplémes,
mais plutét de comprendre un phénoméne moral et
social, trés particulier a la France et d’apparition récente,
méme chez nous.

On ne voyageait guére, il y a une vingtaine d’années, et
ce n'étaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles
qui accueillaient les conteurs d’aventures, mais, seul
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endroit a4 Paris pour ce genre de manifestations, le petit
amphithéatre sombre, glacial et délabré qui occupe un
pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société
des Amis du Muséum y organisait chaque semaine -
peut-étre y organise-t-elle toujours — des conférences sur
les sciences naturelles. L'appareil de projection envoyait
sur un écran trop grand, avec des lampes trop faibles, des
ombres imprécises dont le conférencier, nez collé a la
paroi, parvenait mal a percevoir les contours et que le
public ne distinguait guére des taches d’humidité macu-
lant les murs. Un quart d’heure aprés le temps annoncé,
on se demandait encore avec angoisse s'il y aurait des
auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes
éparses garnissaient les gradins. Au moment ou l'on
désespérait, la salle se remplissait 3 demi d’enfants
accompagnés de méres ou de bonnes, les uns avides d'un
changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la
poussiére du dehors. Devant ce mélange de fantomes
mités et de marmaille impatiente — supréme récompense
de tant d’efforts, de soins et de travaux — on usait du droit
de déballer un trésor de souvenirs a jamais glacés par
une telle séance, et qu'en parlant dans la pénombre on
sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme
des cailloux au fond d'un puits.

Tel était le retour, a peine plus sinistre que les solen-
nités du départ: banquet offert par le Comité France-
Amérique dans un hétel de l'avenue qui s'appelle
aujourd’hui Franklin-Roosevelt; demeure inhabitée, ou,
pour l'occasion, un traiteur était venu deux heures aupa-
ravant installer son campement de réchauds et de vais-
selle, sans qu'une aération hative ait réussi a purger
I'endroit d'une odeur de désolation.

Aussi peu habitués a la dignité d'un tel lieu qu'au
poussiéreux ennui qu'il exhalait, assis autour d’une table
trop petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu
le temps de balayer la partie centrale effectivement
occupée, nous prenions pour la premiére fois contact les
uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions a
peine de débuter dans nos lycées de province et que le
caprice un peu pervers de Georges Dumas allait brusque-
ment faire passer de '’humide hivernage dans les hétels
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meublés de sous-préfecture, imprégnés d'une odeur de
grog, de cave et de sarments refroidis, aux mers tropicales
et aux bateaux de luxe; toutes expériences, dailleurs,
destinées a offrir un lointain rapport avec l'image inéluc-
tablement fausse que, par la fatalité propre aux voyages,
nous nous en formions déja.

Javais été I'éléve de Georges Dumas a l'époque du
Traité de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus
si c’était le jeudi ou le dimanche matin, il réunissait les
étudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne,
dont le mur opposé aux fenétres était entiérement cou-
vert de joyeuses peintures d'aliénés. On s’y sentait déja
exposé a une sorte particuliére d’exotisme; sur une es-
trade, Dumas installait son corps robuste, taillé a la serpe,
surmonté d'une téte bosselée qui ressemblait a une
grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au
fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les
cheveux blancs qu'il portait taillés en brosse et trés
courts, et la barbiche, également blanche, qui poussait
dans tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore
hérissée de ses radicelles, devenait tout a coup humaine
par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur
de la téte, opposition continuée par celle de la chemise
blanche et du col empesé et rabattu, contrastant avec le
chapeau a larges bords, la lavalliére et le costume,
toujours noirs.

Ses cours n'apprenaient pas grand-chose; jamais il n’en
préparait un, conscient qu'il était du charme physique
qu'exergaient sur son auditoire le jeu expressif de ses
levres déformées par un rictus mobile, et surtout sa voix,
rauque et mélodieuse : véritable voix de siréne dont les
inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement a son
Languedoc natal, mais, plus encore qu'a des particularités
régionales, & des modes trés archaiques de la musique du
francais parlé, si bien que voix et visage évoquaient dans
deux ordres sensibles un méme style a la fois rustique et
incisif : celui de ces humanistes du xvr siécle, médecins
et philosophes dont, par le corps et I'esprit, il paraissait
perpétuer la race.

La seconde heure, et parfois la troisiéme, étaient con-
sacrées a des présentations de malades; on assistait alors
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a d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et
des sujets entrainés par des années d'asile a tous les
exercices de ce type; sachant fort bien ce qu’on attendait
d’eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste
assez au dompteur pour lui fournir I'occasion d'un mor-
ceau de bravoure. Sans étre dupe, I'auditoire se laissait
volontiers fasciner par ces démonstrations de virtuosité.
Quand on avait mérité l'attention du maitre, on était
récompensé par la confiance qu'il vous faisait d'un
malade pour un entretien particulier. Aucune prise de
contact avec des Indiens sauvages ne m'a plus intimidé
que cette matinée passée avec une vieille dame entourée
de chandails qui se comparait a un hareng pourri au sein
d'un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée
de se désagréger dés que l'enveloppe protectrice fon-
drait.

Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages
de synthése dont 'ample dessein restait au service d’'un
positivisme critique assez décevant, était un homme
d'une grande noblesse; il devait me le montrer plus tard,
au lendemain de l'armistice et peu de temps avant sa
mort, lorsque, presque aveugle déja et retiré dans son
village natal de Lédignan, il avait tenu a m’'écrire une
lettre attentive et discréte qui n’avait d’autre objet possi-
ble que d’affirmer sa solidarité avec les premiéres victi-
mes des événements.

Jai toujours regretté de ne pas I'avoir connu en pleine
jeunesse, quand, brun et basané a I'image d'un conquis-
tador et tout frémissant des perspectives scientifiques
qu’ouvrait la psychologie du Xixe siécle, il était parti a la
conquéte spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette
espéce de coup de foudre qui allait se produire entre lui
et la société brésilienne s'est certainement manifesté un
phénoméne mystérieux, quand deux fragments d'une
Europe vieille de quatre cents ans — dont certains élé-
ments essentiels s'étaient conservés, d'une part dans une
famille protestante méridionale, de l'autre, dans une
bourgeoisie trés raffinée et un peu décadente, vivant au
ralenti sous les tropiques — se sont rencontrés, reconnus
et presque ressoudés. L'erreur de Georges Dumas est de
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n'avoir jamais pris conscience du caractére véritablement
archéologique de cette conjoncture. Le seul Brésil qu'il
avait su séduire (et auquel un bref passage au pouvoir
allait donner l'illusion d’étre le vrai), c'était celui de ces
propriétaires fonciers déplagant progressivement leurs
capitaux vers des investissements industriels a participa-
tion étrangére, et qui cherchaient une couverture idéolo-
gique dans un parlementarisme de bonne compagnie;
ceux-la mémes que nos étudiants, issus d’immigrants
récents ou de hobereaux liés a la terre et ruinés par les
fluctuations du commerce mondial, appelaient avec ran-
cceur le gran fino, le grand fin, c'est-a-dire le dessus du
panier. Chose curieuse: la fondation de 1'Université de
Sdo Paulo, grande ceuvre dans la vie de Georges Dumas,
devait permettre a ces classes modestes de commencer
leur ascension en obtenant des diplomes qui leur
ouvraient les positions administratives, si bien que notre
mission universitaire a contribué a former une élite
nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la
mesure ot Dumas, et le Quai d'Orsay a sa suite, se
refusaient 4 comprendre qu'elle était notre création la
plus précieuse, méme si elle s'attelait a la tache de
déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, intro-
duits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution,
et pour l'autre de passe-temps.

Mais le soir du diner France-Amérique, nous n’en
étions pas encore, mes collégues et moi — et nos femmes
qui nous accompagnaient — 4 mesurer le réle involontaire
que nous allions jouer dans l'évolution de la société
brésilienne. Nous étions trop occupés a nous surveiller
les uns les autres, et a surveiller nos faux pas éventuels;
car nous venions d’étre prévenus par Georges Dumas
qu'il fallait nous préparer a mener la vie de nos nouveaux
maitres: c'est-a-dire fréquenter I'Automobile-Club, les
casinos et les champs de courses. Cela paraissait extraor-
dinaire a de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant
vingt-six mille francs par an, et méme - tant les candidats
a I'expatriation étaient rares — aprés qu'on eut triplé nos
traitements.

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra étre bien
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habillé »; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une
candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort
économiquement, non loin des Halles, dans un établisse-
ment appelé A la Croix de Jeannette dont il avait toujours
eu a se louer quand il était jeune étudiant en médecine a
Paris.



II

EN BATEAU

Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant
les quatre ou cing années qui suivirent, notre petit
groupe était destiné a constituer — sauf de rares excep-
tions — I'effectif entier des premiéres sur les paquebots
mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui
desservait I'Amérique du Sud. On nous proposait les
secondes sur le seul bateau de luxe qui faisait cette route,
ou les premiéres sur des navires plus modestes. Les
intrigants choisissaient la premiére formule en payant la
différence de leur poche; ils espéraient ainsi se frotter
aux ambassadeurs et en recueillir des avantages problé-
matiques. Nous autres, nous prenions les bateaux mixtes
qui mettaient six jours de plus, mais dont nous étions les
maitres et qui faisaient beaucoup d’escales.

Je voudrais aujourd’hui qu'il m'ait été donné, voici
vingt ans, d’apprécier a sa juste valeur le luxe inoui, le
royal privilége qui consiste dans Yoccupation exclusive,
par les huit ou dix passagers du pont, des cabines, du
fumoir et de la salle 2 manger des premiéres, sur un
bateau congu pour accommoder cent ou cent cinquante
personnes. En mer pendant dix-neuf jours, cet espace
rendu presque sans borne par l'absence d'autrui nous
était une province; notre apanage se mouvait avec nous.
Aprés deux ou trois traversées, nous retrouvions nos
bateaux, nos habitudes; et nous connaissions par leur
nom, avant méme de monter a bord, tous ces excellents
stewards marseillais, moustachus et chaussés de fortes
semelles, qui exhalaient une puissante odeur d’ail au
méme moment qu’ils déposaient dans nos assiettes les
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suprémes de poularde et les filets de turbot. Les repas,
déja prévus pour étre pantagruéliques, le devenaient
encore davantage du fait que nous étions peu nombreux
a consommer la cuisine du bord.

La fin d'une civilisation, le début d'une autre, la sou-
daine découverte par notre monde que, peut-étre, il
commence a devenir trop petit pour les hommes qui
I'habitent, ce ne sont point tant les chiffres, les statisti-
ques et les révolutions qui me rendent ces vérités palpa-
bles que la réponse, regue il y a quelques semaines au
téléphone, alors que je jouais avec l'idée — quinze ans
aprés — de retrouver ma jeunesse a l'occasion d'une
nouvelle visite au Brésil: en tout état de cause, il me
faudrait retenir un passage quatre mois a l'avance.

Moi qui m'imaginais que, depuis l'établissement des
services aériens pour passagers entre I'Europe et I'Amé-
rique du Sud, il n'y avait plus que de rares excentriques
pour prendre les bateaux! Hélas, c’est encore se faire trop
d'illusions, de croire que I'invasion d’'un élément en libére
un autre. Du fait des Constellations, la mer ne retrouve
pas plus son calme que les lotissements en série de la
Cote d’Azur ne nous rendent des environs de Paris
villageois.

Mais c’est qu'entre les traversées merveilleuses de la
période 1935 et celle a4 quoi je m'empressai de renoncer il
y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais
pas non plus a quel point elle serait symbolique des
temps futurs. Au lendemain de I'armistice, I'amicale atten-
tion portée 4 mes travaux ethnographiques par Robert
H. Lowie et A. Métraux, jointe a la vigilance de parents
installés aux Etats-Unis, m’avait valu, dans le cadre du
plan de sauvetage des savants européens menacés par
'occupation allemande élaboré par la Fondation Rocke-
feller, une invitation a la New School for Social Research
de New York. Il fallait y partir, mais comment? Ma
premiére idée avait été de prétendre rejoindre le Brésil
pour y poursuivre mes recherches d’avant-guerre. Dans le
petit rez-de-chaussée vichyssois ou s'était installée I'am-
bassade du Brésil, une bréve et pour moi tragique scene
se déroula, quand jallai solliciter le renouvellement de
mon visa. L'ambassadeur Luis de Souza-Dantas, que je
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connaissais bien et qui aurait agi de méme si je ne 'avais
pas connu, avait levé son cachet et s’apprétait a tamponner
le passeport, quand un conseiller déférent et glacial
I'interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait
de lui étre retiré par de nouvelles dispositions législati-
ves. Pendant quelques secondes le bras resta en I'air. D'un
regard anxieux, presque suppliant, 'ambassadeur tenta
d’'obtenir de son collaborateur qu'il détournat la téte
tandis que le tampon s'abaisserait, me permettant ainsi
de quitter la France, sinon peut-étre d’entrer au Brésil.
Rien n'y fit, I'ceil du conseiller resta fixé sur la main qui
machinalement retomba, a cété du document. Je n’aurais
pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste
navré.

Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, a
Montpellier, le hasard de la retraite avait voulu que je
fusse démobilisé, et je m'en allai trainer a Marseille; 14,
des conversations du port m’apprirent qu'un bateau
devait bient6t partir pour la Martinique. De dock en
dock, d'officine en officine, je sus finalement que le
bateau en question appartenait a la méme Compagnie
des Transports Maritimes dont la mission universitaire
frangaise au Brésil avait constitué, pendant toutes les
années précédentes, une clientéle fidéle et trés exclusive.
Par une bise hivernale, en février 1941, je retrouvai, dans
des bureaux non chauffés et fermés aux trois quarts, un
fonctionnaire qui jadis venait nous saluer au nom de la
Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait partir;
mais il était impossible que je le prenne. Pourquoi? Je ne
me rendais pas compte; il ne pouvait pas m'expliquer, ce
ne serait pas comme avant. Mais comment? Oh, trés long,
trés pénible, il ne pouvait méme pas m’imaginer la-
dessus.

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassa-
deur au petit pied de la culture frangaise; moi, je me
sentais déja gibier de camp de concentration. Au surplus,
je venais de passer les deux années précédentes, d’abord
en pleine forét vierge, puis de cantonnement en canton-
nement, dans une retraite échevelée qui m'avait conduit
de la ligne Maginot a Béziers en passant par la Sarthe, la
Correze et I'Aveyron: de trains de bestiaux en bergeries;
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et les scrupules de mon interlocuteur me paraissaient
incongrus. Je me voyais reprendre sur les océans mon
existence errante, admis a partager les travaux et les
frugaux repas d’'une poignée de matelots lancés a 'aven-
ture sur un bateau clandestin, couchant sur le pont et
livré pendant de longs jours au bienfaisant téte-a-téte
avec la mer.

Finalement jobtins mon billet de passage sur le Capi-
taine-Paul-Lemerle, mais je ne commengai & comprendre
que le jour de I'embarquement, en franchissant les haies
de gardes mobiles, casqués et mitraillette au poing, qui
encadraient le quai et coupaient les passagers de tout
contact avec les parents ou amis venus les accompagner,
abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il
s’agissait bien d’aventure solitaire, c’était plutot un départ
de forgats. Plus encore que la maniére dont on nous
traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on
entassait trois cent cinquante personnes environ sur un
petit vapeur qui - jallais le vérifier tout de suite — ne
comprenait que deux cabines faisant en tout sept cou-
chettes. L'une d’elles avait été affectée a trois dames,
l'autre serait partagée entre quatre hommes dont j'étais,
exorbitante faveur due a I'impossibilité ressentie par M. B.
(qu'il en soit ici remercié) de transporter un de ses
anciens passagers de luxe comme du bétail. Car tout le
reste de mes compagnons, hommes, femmes et enfants,
étaient entassés dans des cales sans air ni lumiére, ou des
charpentiers de la marine avaient sommairement écha-
faudé des lits superposés, garnis de paillasses. Des quatre
males privilégiés, 'un était un marchand de métaux
autrichien qui savait sans doute ce que lui avait cofité cet
avantage; un autre, un jeune « béké » — riche créole -
coupé par la guerre de sa Martinique natale et qui
méritait un traitement spécial étant, sur ce bateau, le seul
qui ne fat pas présumé juif, étranger ou anarchiste; le
dernier, enfin, un singulier personnage nord-africain qui
prétendait se rendre a New York pour quelques jours
seulement (projet extravagant, si I'on pense que nous
allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un
Degas dans sa valise, et, bien que juif autant que moi-
méme, paraissait persona grata auprés de toutes les poli-
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ces, suretés, gendarmeries et services de sécurité des
colonies et protectorats, étonnant mystére en cette con-
joncture et que je ne suis jamais arrivé a percer.

La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait
entre autres André Breton et Victor Serge. André Breton,
fort mal a l'aise sur cette galére, déambulait de long en
large sur les rares espaces vides du pont; vétu de peluche,
il ressemblait 2 un ours bleu. Entre nous, une durable
amitié allait commencer par un échange de lettres qui se
prolongea assez longtemps au cours de cet interminable
voyage, et ol nous discutions des rapports entre beauté
esthétique et originalité absolue.

Quant a Victor Serge, son passé de compagnon de
Lénine m'intimidait en méme temps que jéprouvais la
plus grande difficulté a I'intégrer a son personnage, qui
évoquait plutot une vieille demoiselle a principes. Ce
visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints a des
maniéres guindées et précautionneuses, offraient ce
caractére presque asexué que je devais reconnaitre plus
tard chez les moines bouddhistes de la frontiére birmane,
fort éloigné du méle tempérament et de la surabondance
vitale que la tradition francaise associe aux activités dites
subversives. C'est que des types culturels qui se reprodui-
sent assez semblables dans chaque société, parce que
construits autour d’oppositions trés simples, sont utilisés
par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales
différentes. Celui de Serge avait pu s'actualiser dans une
carriére révolutionnaire en Russie; qu'en edt-il été ail-
leurs? Sans doute, les relations entre deux sociétés
seraient facilitées s'il était possible, au moyen d’une sorte
de grille, d’établir un systéme d’équivalences entre les
maniéres dont chacune utilise des types humains analo-
gues pour remplir des fonctions sociales différentes. Au
lieu de se borner, comme on fait aujourd’hui, a confron-
ter médecins et médecins, industriels et industriels, pro-
fesseurs et professeurs, on s'apercevrait peut-étre qu'il
existe des correspondances plus subtiles entre les indivi-
dus et les roles.

En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait
je ne sais quel matériel clandestin; on passa un temps
prodigieux, en Méditerranée et sur la céte occidentale de
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I'Afrique, a se réfugier de port en port pour échapper,
semble-t-il, au contréle de la flotte anglaise. Les titulaires
de passeports frangais étaient parfois autorisés a descen-
dre a terre, les autres restaient parqués dans les quelques
dizaines de centimétres carrés a la disposition de chacun,
sur un pont que la chaleur - croissante & mesure qu’'on se
rapprochait des tropiques et qui rendait intolérable le
séjour dans les cales — transformait progressivement en
une combinaison de salle & manger, chambre a coucher,
pouponniére, buanderie et solarium. Mais le plus désa-
gréable était ce qu'on appelle au régiment « les soins de
propreté ». Disposées symétriquement le long du bastin-
gage, a babord pour les hommes et a tribord pour les
femmes, 'équipage avait construit deux paires de bara-
ques de planches, sans air ni lumiére; I'une contenait
quelques pommes de douche alimentées seulement le
matin; I'autre, meublée d'une longue rigole de bois gros-
sierement doublée de zinc a l'intérieur et débouchant sur
I'océan, servait a l'usage qu’on devine; les ennemis d'une
promiscuité trop grande et qui répugnaient a |'accroupis-
sement collectif, rendu d’ailleurs instable par le roulis,
n'avaient d’autre ressource que de s'éveiller fort tot et,
pendant toute la traversée, une sorte de course s'organisa
entre les délicats, de sorte qu'a la fin ce n’'était plus qu'a
trois heures du matin environ qu’on pouvait espérer une
solitude relative. On finissait par ne plus se coucher. A
deux heures prés, il en était de méme pour les douches
ol jouait, sinon la méme préoccupation de pudeur, celle
de pouvoir se faire une place dans la cohue ot une eau
insuffisante, et comme vaporisée au contact de tant de
corps moites, ne descendait méme plus jusqu'a la peau.
Dans les deux cas, il y avait la hate de finir et de sortir,
car ces baraques sans aération étaient faites de planches
de sapin frais et résineux qui, imprégnées d'eau sale,
d’urine et d’air marin, se mirent a fermenter sous le soleil
en exhalant un parfum tiéde, sucré et nauséeux, lequel,
ajouté a d'autres senteurs, devenait vite intolérable, sur-
tout quand il y avait de la houle.

Quand, au bout d'un mois de traversée, on apercut au
milieu de la nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas
I'espoir d'un repas enfin mangeable, d’'un lit avec des



22 TRISTES TROPIQUES

draps, d’'une nuit paisible, qui gonfla le cceur des passa-
gers. Tous ces gens qui, jusqu'a I'embarquement, avaient
joui de ce que I'anglais appelle joliment les « aménités »
de la civilisation, plus que de la faim, de la fatigue, de
I'insomnie, de la promiscuité et du mépris, avaient souf-
fert de la saleté forcée, encore aggravée par la chaleur,
dans laquelle ils venaient de passer ces quatre semaines.
Il y avait a bord des femmes jeunes et jolies; des flirts
s'étaient dessinés, des rapprochements s'étaient produits.
Pour elles, se montrer avant la séparation enfin sous un
jour favorable était plus qu'un souci de coquetterie : une
traite a régler, une dette a honorer, la preuve loyalement
due qu'elles n'étaient pas fonciérement indignes des
attentions dont, avec une touchante délicatesse, elles
considéraient qu’on leur avait seulement fait crédit. Il n'y
avait donc pas simplement un c6té bouffon, mais aussi
une dose discréte et pathétique, dans ce cri qui montait
de toutes les poitrines, remplagant le « terre! terre! » des
récits de navigation traditionnels: « Un bain! enfin un
bain! demain un bain! » entendait-on de toutes parts en
méme temps que 1'on procédait a l'inventaire fiévreux du
dernier morceau de savon, de la serviette non souillée, du
chemisier serré pour cette grande occasion.

Outre que ce réve hydrothérapique impliquait une vue
exagérément optimiste de I'ceuvre civilisatrice qu'on peut
attendre de quatre siécles de colonisation (car les salles
de bains sont rares a Fort-de-France), les passagers n’al-
laient plus tarder a apprendre que leur bateau crasseux
et bondé était encore un séjour idyllique, comparé a
I'accueil que leur réservait, a peine avions-nous mouillé
en rade, une soldatesque en proie a une forme collective
de dérangement cérébral qui eat mérité de retenir l'at-
tention de l'ethnologue, si celui-ci n'avait été occupé a
utiliser toutes ses ressources intellectuelles dans le seul
but d’échapper a ses facheuses conséquences.

La plupart des Frangais avaient vécu une « drole » de
guerre; celle des officiers en garnison a la Martinique ne
reléve d’aucun superlatif pour étre exactement qualifiée.
Leur unique mission, qui était de garder l'or de la Banque
de France, s'était dissoute dans une sorte de cauchemar
dont I'abus du punch n’était que partiellement responsa-
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ble, un réle plus insidieux, mais non moins essentiel,
étant dévolu a la situation insulaire, I'éloignement de la
métropole, et une tradition historique riche en souvenirs.
de pirates ou la surveillance nord-américaine, les mis-
sions secrétes de la flotte sous-marine allemande, fai-
saient sans difficulté la releve de protagonistes a boucles
d'oreilles en or, a il crevé et a jambe de bois. C'est ainsi
que s'était développée une fiévre obsidionale qui, sans
qu'aucun engagement se fiit produit et pour cause, et
sans qu'aucun ennemi ait été jamais apergu, n'en avait
pas moins engendré chez la plupart un sentiment d’affo-
lement. Quant aux insulaires, leurs propos révélaient de
facon plus prosaique des démarches intellectuelles du
méme type: « Y'avait plus d’ morue, l'ile était foutue »,
entendait-on dire fréquemment, tandis que d’autres expli-
quaient que Hitler n’était autre que Jésus-Christ redes-
cendu sur terre pour punir la race blanche d’avoir,
pendant les deux mille ans qui précédent, mal suivi ses
enseignements.

Au moment de l'armistice, les gradés, loin de rallier la
France Libre, se sentirent a I'unisson du régime métropo-
litain. Ils allaient continuer a rester « hors du coup »; leur
résistance physique et morale rongée depuis des mois les
et mis hors d’état de combattre, si tant est qu'ils s'y
fussent jamais trouvés; leur esprit malade retrouvait une
sorte de sécurité a remplacer un ennemi réel, mais si
éloigné qu'il en était devenu invisible et comme abstrait —
les Allemands ~ par un ennemi imaginaire, mais qui avait
I'avantage d’étre proche et palpable: les Américains.
D'ailleurs, deux bateaux de guerre U.S.A. croisaient en
permanence devant la rade. Un habile adjoint du com-
mandant en chef des forces frangaises déjeunait tous les
jours a leur bord, tandis que son supérieur s'employait a
enflammer ses troupes de haine et de rancceur envers les
Anglo-Saxons.

En fait d’ennemis sur qui exercer une agressivité accu-
mulée depuis des mois, de responsables d'une défaite a
laquelle ils se sentaient étrangers puisqu’ils étaient restés
a l'écart des combats, mais dont, en un autre sens, ils se
sentaient confusément coupables (n'avaient-ils pas offert
I'exemple le plus complet, fourni la réalisation la plus
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poussée de l'insouciance, des illusions et de la lassitude
dont, pour une part au moins, le pays était tombé
victime?), notre bateau leur apportait un échantillonnage
particuliérement bien choisi. C'était un peu comme si, en
permettant notre embarquement a destination de la
Martinique, les autorités de Vichy n’avaient fait qu'adres-
ser a ces messieurs une cargaison de boucs émissaires
pour soulager leur bile. La troupe en shorts, casquée et
armée qui s’installa dans le bureau du commandant
semblait moins se livrer, sur chacun d’entre nous compa-
raissant isolément devant elle, a un interrogatoire de
débarquement qu'a un exercice d’insultes ot nous
n'avions qu'a écouter. Ceux qui n'étaient pas francais
s'entendirent traiter d’ennemis; ceux qui l'étaient, on leur
déniait grossiérement cette qualité en méme temps qu'on
les accusait, par leur départ, d’abandonner lachement
leur pays: reproche non seulement contradictoire mais
assez singulier dans la bouche d’hommes qui, depuis la
déclaration de guerre, avaient vécu en fait a abri de la
doctrine de Monroe...

Adieu les bains! On décida d’interner tout le monde
dans un camp appelé le Lazaret, de I'autre c6té de la baie.
Trois personnes seulement furent autorisées a4 descendre
a terre : le « béké », qui était hors de cause, le mystérieux
Tunisien sur présentation d'un document et moi-méme,
par une grace spéciale accordée au commandant par le
Controle naval, car nous nous étions retrouvés comme de
vieilles connaissances : il était second sur un des bateaux
que javais empruntés avant la guerre.

m

ANTILLES

Sur le coup de deux heures aprés midi, Fort-de-France
était une ville morte; on aurait cru inhabitées les masures
bordant une longue place plantée de palmiers et couverte
d’herbes folles, qui paraissait un terrain vague au milieu
duquel aurait été oubliée la statue verdie de Joséphine
Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. A peine
installés dans un hoétel désert, le Tunisien et moi-méme,
encore bouleversés par les événements de la matinée,
nous jetames dans une voiture de louage en direction du
Lazaret, pour aller réconforter nos compagnons et plus
particulierement deux jeunes femmes allemandes qui,
pendant la traversée, avaient su nous donner l'impression
qu’elles étaient en grande hate de tromper leurs maris
aussitot qu'il leur aurait été possible de se laver. De ce
point de vue, l'affaire du Lazaret aggravait notre décep-
tion.

Tandis que la vieille Ford se hissait en premicre au
long de pistes accidentées et que je retrouvais avec
ravissement tant d’'espéces végétales qui m’étaient fami-
lieres depuis '’Amazonie, mais que j'allais apprendre ici a
désigner de nouveaux noms: caimite pour fruta do conde
- idée de l'artichaut enclose dans la poire — corrosol et
non plus graviola, papaye pour mammdo, sapotille pour
mangabeira, jévoquais les scénes pénibles qui venaient
de se produire et jessayais de les relier a d’autres
expériences du méme type. Car, pour mes compagnons
lancés dans I'aventure aprés une existence souvent paisi-
ble, ce mélange de méchanceté et de bétise apparaissait
comme un phénomeéne inoui, unique, exceptionnel, I'inci-
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dence sur leur personne individuelle et sur celle de leurs
gedliers d'une catastrophe internationale comme il ne
s’en était encore jamais produit dans 'histoire. Mais moi,
qui avais vu le monde et qui, au cours des années
précédentes, m’étais trouvé placé dans des situations peu
banales, ce genre d'expériences ne m’était pas compléte-
ment étranger. Je savais que, de facon lente et progres-
sive, elles se mettaient a sourdre comme une eau perfide
d’'une humanité saturée de son propre nombre et de la
complexité chaque jour plus grande de ses problémes,
comme si son épiderme efit été irrité par le frottement
résultant d'échanges matériels et intellectuels accrus par
I'intensité des communications. Sur cette terre francgaise,
la guerre et la défaite n’avaient pas fait autre chose que
hater la marche d’un processus universel, faciliter I'instal-
lation d'une infection durable, et qui ne disparaitrait
jamais complétement de la face du monde, renaissante en
un point quand elle s'affaiblirait ailleurs. Toutes ces
manifestations stupides, haineuses et crédules que les
groupements sociaux sécrétent comme un pus quand la
distance commence a leur manquer, je ne les rencontrais
pas aujourd’hui pour la premiére fois.

C’est hier encore, quelques mois avant la déclaration de
guerre et sur la route du retour en France, a Bahia ou je
me proméne dans la ville haute allant de I'une a l'autre de
ces églises qu’on dit étre au nombre de trois cent soixante-
cing, une pour chaque jour de l'année, et variées par le
style et la décoration intérieure a I'image méme des jours
et des saisons. Je suis tout occupé a photographier des
détails d’architecture, poursuivi de place en place par une
bande de négrillons a2 demi nus qui me supplient: tira o
retrato! tira o retrato! « Fais-nous une photo!» A la fin,
touché par une mendicité si gracieuse — une photo qu'ils
ne verraient jamais plutét que quelques sous - j'accepte
d’exposer un cliché pour contenter les enfants. Je n’ai pas
marché cent métres qu'une main s’abat sur mon épaule :
deux inspecteurs en civil, qui m’ont suivi pas a pas depuis
le début de ma promenade, m'informent que je viens de
me livrer a un acte hostile au Brésil : cette photo, utilisée
en Europe, pouvant sans doute accréditer la légende qu'il
y a des Brésiliens a peau noire et que les gamins de Bahia
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vont nu-pieds. Je suis mis en état d’arrestation, pour peu
de temps heureusement, car le bateau va partir.

Ce bateau me portait décidément malheur; peu de
jours auparavant javais rencontré semblable aventure;
cette fois a 'embarquement, et encore a quai dans le port
de Santos: a4 peine monté a bord, un commandant de la
marine brésilienne en grand uniforme accompagné de
deux fusiliers marins baionnette au canon me fait prison-
nier dans ma cabine. L4, il faut quatre ou cinq heures
pour élucider le mystere : 'expédition franco-brésilienne,
que je venais de diriger pendant un an, avait été soumise
a la régle du partage des collections entre les deux pays.
Ce partage devait étre fait sous le controle du Musée na-
tional de Rio de Janeiro qui avait aussit6t notifié a tous
les ports du pays: au cas ou, nourrissant de ténébreux
desseins, je tenterais de m’échapper du pays avec une
cargaison d'arcs, de fléches et de coiffures de plumes
excédant la part attribuée a la France, on devrait a tout
prix s’assurer de ma personne. Seulement, au retour de
I'expédition, le Musée de Rio avait changé d’avis et décidé
de céder la part brésilienne a un institut scientifique de
Sdo Paulo; on m’avait bien informé qu'en conséquence
I'exportation de la part francaise devrait se faire par
Santos et non par Rio, mais comme on avait oublié que la
question avait fait 'objet d’'une réglementation différente
un an auparavant, jétais décrété criminel en vertu d'ins-
tructions anciennes dont les auteurs avaient perdu le
souvenir, mais non point ceux chargés de les exécuter.

Heureusement qu'a cette époque il y avait encore au
cceur de tout fonctionnaire brésilien un anarchiste som-
meillant, tenu vivant par ces bribes de Voltaire et d’Ana-
tole France qui, méme au plus profond de la brousse,
restaient en suspension dans la culture nationale (« Ah,
Monsieur, vous étes frangais! Ah, la France! Anatole,
Anatole! » s'écriait bouleversé, en me serrant dans ses
bras, un vieillard d'une bourgade de l'intérieur et qui,
jamais encore, n'avait rencontré un de mes compatriotes).
Aussi, suffisamment expérimenté pour accorder tout le
temps nécessaire a la démonstration de mes sentiments
de déférence envers I'Etat brésilien en général et l'auto-
rité maritime en particulier, je m’employai a faire réson-
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ner certaines cordes sensibles; non sans succés, puisque
aprés quelques heures passées en sueurs froides (les
collections ethnographiques étant mélangées dans les
caisses avec mon mobilier et ma bibliothéque, car je
quittais le Brésil de fagon définitive, javais a certain
moment la crainte qu'on les mit en piéces sur les quais
pendant que le bateau léverait 'ancre), c’est moi-méme
qui dictai a mon interlocuteur les termes cinglants d’'un
rapport ou il s'attribuait la gloire d’avoir, en permettant
mon départ et celui de mes bagages, sauvé son pays d'un
conflit international et de I'humiliation subséquente.

Peut-étre, d'ailleurs, n'aurais-je pas agi avec tant d’au-
dace si je ne m'étais encore trouvé sous l'influence d'un
souvenir qui dépouillait de tout leur sérieux les polices
sud-américaines. Deux mois auparavant, devant changer
d’avion dans un gros village de basse Bolivie, j'y fus
bloqué pendant quelques jours avec un compagnon, le
Dr JA. Vellard, pour attendre une correspondance qui
n'arrivait pas. En 1938, l'aviation ressemblait peu a ce
qu’elle est aujourd’hui. Sautant, dans des régions reculées
de 'Amérique du Sud, certaines étapes du progrés, elle
s'était installée de plain-pied dans le réle de patache pour
des villageois qui jusqu'alors, en l'absence de route,
perdaient plusieurs jours pour se rendre a la foire voi-
sine, a pied ou a cheval. Maintenant, un vol de quelques
minutes (mais, a dire vrai, souvent en retard d’'un nombre
trés supérieur de jours) leur permettait de transporter
leurs poules et leurs canards entre lesquels on voyageait
le plus souvent accroupi, car les petits avions étaient
bourrés d'un mélange bigarré de paysans nu-pieds, d'ani-
maux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop
volumineuses pour passer dans les pistes de forét.

Nous trainions donc notre désceuvrement dans les rues
de Santa Cruz de la Sierra, transformées par la saison des
pluies en torrents boueux qu'on passait a gué sur de
grosses pierres placées a intervalles réguliers comme des
passages cloutés vraiment infranchissables aux véhicules,
quand une patrouille remarqua nos visages peu familiers;
raison suffisante pour nous arréter et, en attendant
I'heure des explications, nous enfermer dans une piéce
d'un luxe désuet: ancien palais de gouverneur provincial
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aux murs couverts de boiseries encadrant des bibliothe-
ques vitrées dont de gros volumes richement reliés gar-
nissaient les rayons, interrompus seulement par un pan-
neau, vitré lui aussi et encadré, présentant l'étonnante
inscription calligraphiée que je traduis ici de 'espagnol:
« Sous peine de sévéres sanctions, il est rigoureusement
interdit d’arracher des pages des archives pour s’en servir
a des fins particuliéres ou hygiéniques. Toute personne
qui contreviendra a cette interdiction sera punie. »

Je dois a la vérité de reconnaitre que ma situation a la
Martinique s'améliora grice a lintervention d'un haut
fonctionnaire des Ponts et Chaussées qui dissimulait
derriére une réserve un peu froide des sentiments éloi-
gnés de ceux des milieux officiels; peut-étre aussi a cause
de mes visites fréquentes 4 un journal religieux, dans les
bureaux duquel des Péres de je ne sais quel ordre avaient
accumulé des caisses pleines de vestiges archéologiques
remontant a l'occupation indienne, et que jemployais
mes loisirs a inventorier.

Un jour, je suis entré dans la salle de la Cour d'assises
qui était alors en session; c'était ma premiére visite a un
tribunal, et c’est demeuré la seule. On jugeait un paysan
qui, au cours d’'une querelle, avait emporté d'un coup de
dent un morceau doreille de son adversaire. Accusé,
plaignant et témoins s'exprimaient en un créole volubile
dont, en un tel liey, la cristalline fraicheur offrait quelque
chose de surnaturel. On traduisait & trois juges qui
supportaient mal, sous la chaleur, des toges rouges et des
fourrures a quoi 'humidité ambiante avait enlevé leur
apprét. Ces défroques pendaient autour de leurs corps
comme des pansements ensanglantés. En cing minutes
exactement, I'irascible noir s’entendit condamner a huit
ans de prison. La justice était et reste toujours associée
dans ma pensée au doute, au scrupule, au respect. Qu'on
puisse, avec cette désinvolture, disposer en un temps si
bref d'un étre humain me frappa de stupeur. Je ne
pouvais admettre que je venais d'assister a un événement
réel. Aujourd’hui encore, nul réve, si fantastique ou
grotesque qu'il puisse étre, ne parvient a me pénétrer
d'un tel sentiment d’incrédulité.

Quant a mes compagnons de bord, ils durent leur
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libération a4 un conflit entre l'autorité maritime et les
commergants. Si I'une les considérait comme des espions
et des traitres, les autres voyaient en eux une source de
profits que l'internement au Lazaret, méme payant, ne
permettait pas d’exploiter. Ces considérations 'emporté-
rent sur les autres et, pendant une quinzaine de jours,
tout le monde fut libre de dépenser les derniers billets
francais, sous une surveillance fort active de la police qui
tissait autour de chacun, et particuliérement des femmes,
un réseau de tentations, provocations, séductions et
représailles. En méme temps, on implorait des visas au
consulat dominicain, on collectionnait les faux bruits sur
l'arrivée des bateaux hypothétiques qui devaient tous
nous tirer de la. La situation changea a nouveau quand le
commerce villageois, jaloux de la préfecture, fit valoir
qu'il avait lui aussi droit a sa part de réfugiés. Du jour au
lendemain, -on mit tout le monde en résidence forcée
dans les villages de l'intérieur; j'y échappai encore, mais
anxieux de suivre mes belles amies dans leur nouvelle
résidence au pied du mont Pelé, je dus a cette derniére
machination policiére d'inoubliables promenades dans
cette fle d'un exotisme tellement plus classique que le
continent sud-américain: sombre agate herborisée en-
close dans une auréole de plages en sable noir pailleté
d'argent, tandis que les vallées englouties dans une
brume laiteuse laissent a peine deviner - et, par un
égouttement continuel, a 'ouie plus encore qu'a la vue -
la géante, plumeuse et tendre mousse des fougéres arbo-
rescentes au-dessus des fossiles vivants de leurs troncs.

Si javais été jusqu’'alors favorisé par rapport a mes
compagnons, je n'en restais pas moins préoccupé d'un
probléeme qu'il faut bien que jévoque ici puisque la
rédaction méme de ce livre devait dépendre de sa solu-
tion, laquelle, on va le voir, n'alla pas sans difficulté. Je
transportais pour seule fortune une malle remplie de mes
documents d’expédition : fichiers linguistiques et techno-
logiques, journal de route, notes prises sur le terrain,
cartes, plans et négatifs photographiques — des milliers de
feuillets, de fiches et de clichés. Un ensemble aussi
suspect avait franchi la ligne de démarcation au prix d’'un
considérable risque pour le passeur qui s’en était chargé.
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De I'accueil recu a la Martinique, javais déduit que je ne
pouvais laisser la douane, la police et le 2¢ Bureau de
I’Amirauté jeter, ne fit-ce qu'un coup d’ceil, sur ce qui ne
mangquerait pas de leur apparaitre comme des instruc-
tions en code (en ce qui concerne les vocabulaires
indigénes) et des relevés de dispositifs stratégiques ou
des plans d’invasion pour les cartes, les schémas et les
photos. Je décidai donc de déclarer ma malle en transit,
et on I'envoya plombée dans les magasins de la douane.
En conséquence, comme on me le signifia par la suite, il
me faudrait quitter la Martinique sur un bateau étranger
ou la malle serait directement transbordée (encore m’'a-
t-il fallu déployer des efforts pour faire accepter ce
compromis). Si je prétendais me rendre a New York a
bord du D'Aumale (véritable bateau fantdme que mes
compagnons attendirent pendant un mois avant qu’il se
matérialisit un beau matin comme un gros jouet d'un autre
siecle, peint a neuf) la malle devrait d’abord entrer a la
Martinique, puis en ressortir. Il n’en était pas question. Et
c’est ainsi que jembarquai pour Porto Rico sur un bana-
nier suédois d'une blancheur immaculée ou, pendant qua-
tre jours, je savourai, comme un arriére-gott des temps ré-
volus, une traversée paisible et presque solitaire, car nous
étions huit passagers a bord. Je faisais bien d’en profiter.

Aprés la police frangaise, la police américaine. En
mettant le pied a Porto Rico, je découvris deux choses:
pendant le couple de mois qui s'étaient écoulés depuis le
départ de Marseille, la législation d’immigration aux
Etats-Unis avait changé, et les documents que je tenais de
la New School for Social Research ne correspondaient
plus aux nouveaux réglements; ensuite et surtout les
soupgons que javais prétés a la police martiniquaise
relativement a mes documents ethnographiques, et dont
je m'étais si judicieusement protégé, la police américaine
les partageait au plus haut point. Car, apres avoir été
traité de judéo-macon a la solde des Américains a Fort-
de-France, javais la compensation plut6ét amére de cons-
tater que, du point de vue des U.S.A, il y avait toute
chance pour que je fusse un émissaire de Vichy, sinon
méme des Allemands. En attendant que la New School (4
qui je télégraphiai d'urgence) eit satisfait aux exigences
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de la loi, et surtout qu'un spécialiste du F.B.I. capable de
lire le frangais arrivat & Porto Rico (sachant que mes
fiches comprenaient pour les trois quarts des termes non
pas francais, mais provenant de dialectes a peu prés
inconnus du Brésil central, je frémissais a la pensée du
temps qu'il faudrait pour découvrir un expert), les servi-
ces d'immigration résolurent de m'interner, d'ailleurs aux
frais de la compagnie de navigation, dans un hotel
austére, dans la tradition espagnole, ou jétais nourri de
beeuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers
indigénes, fort sales et mal rasés, se relayaient 2 ma porte
aussi bien de jour que de nuit.

C'est, je m’en souviens, dans le patio de cet hétel que
Bertrand Goldschmidt, arrivé par le méme bateau et
devenu depuis lors directeur au Commissariat de I'Ener-
gie atomique, m’'expliqua un soir le principe de la bombe
atomique et me révéla (on était en mai1941) que les
principaux pays étaient engagés dans une course scienti-
fique qui garantirait la victoire a celui qui se classerait
premier.

Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons
de voyage ont réglé leurs difficultés personnelles et sont
partis pour New York. Je reste seul a San Juan, flanqué
de mes deux policiers qui, sur ma demande, m'accompa-
gnent aussi souvent que je le désire aux trois points
autorisés: le consulat de France, la banque, I'immigra-
tion. Pour tout autre déplacement je dois solliciter une
autorisation spéciale. Un jour jen obtiens une pour aller
4 I'Université ou mon gardien de service a la délicatesse
de ne pas pénétrer avec moi; pour ne pas m’humilier, il
m'attend a la porte. Et comme lui-méme et son compa-
gnon s'ennuient, ils violent parfois le réglement et me
permettent, de leur propre initiative, de les emmener au
cinéma. C'est seulement dans les quarante-huit heures
qui s’écoulérent entre ma libération et mon embarque-
ment que je pus visiter l'ile, sous 'aimable conduite de
M. Christian Belle, alors consul général et en qui je
retrouvai, non sans étonnement dans des circonstances
aussi insolites, un collégue ameéricaniste, plein de récits
de cabotages en voilier le long des cétes sud-américaines.
Peu de temps auparavant, la presse matinale m’apprit
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l'arrivée de Jacques Soustelle qui faisait la tournée des
Antilles pour rallier les résidents francais au général de
Gaulle : il me fallut une autre autorisation pour le ren-
contrer.

A Porto Rico, jai donc pris contact avec les Etats-Unis;
pour la premiére fois, jai respiré le vernis tiéde et le
wintergreen (autrement nommé thé du Canada), péles
olfactifs entre lesquels s'échelonne la gamme du confort
américain : de 'automobile aux toilettes en passant par le
poste de radio, la confiserie et la pate dentifrice; et jai
cherché a déchiffrer, derriére le masque du fard, les
pensées des demoiselles des drug-stores en robe mauve et
a chevelure acajou. C'est la aussi que, dans la perspective
assez particuliére des Grandes Antilles, j’ai d’abord percu
ces aspects typiques de la ville américaine: toujours
semblable, par la légéreté de la construction, le souci de
l'effet et la sollicitation du passant, a quelque exposition
universelle devenue permanente, sauf qu’ici on se croyait
plutét dans la section espagnole.

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambi-
guités. D’avoir passé a Porto Rico mes premiéres semaines
sur le sol des Etats-Unis me fera, dorénavant, retrouver
FAmérique en Espagne. Comme aussi, pas mal d’années
plus tard, d'avoir visité ma premiére université anglaise
sur le campus aux édifices néo-gothiques de Dacca, dans
le Bengale oriental, m'incite maintenant & considérer
Oxford comme une Inde qui aurait réussi a contréler la
boue, la moisissure et les débordements de la végéta-
tion.

L'inspecteur du F.B.L. arrive trois semaines aprés mon
débarquement a San Juan. Je cours a la douane, jouvre la
malle, l'instant est solennel. Un jeune homme courtois
s'avance, tire au hasard une fiche, son il se durcit, il se
tourne férocement vers moi: « C'est de l'allemand! » En
effet, il s’agit de la référence de I'ouvrage classique de von
den Steinen, mon illustre et lointain prédécesseur dans le
Mato Grosso central, Unter den Naturvilkern Zentral-
Brasiliens, Berlin, 1894. Immédiatement apaisé par cette
explication, I'expert si longtemps attendu se désintéresse
de toute I'affaire. Ca va bien, 0.K,, je suis admis sur le sol
américain, je suis libre.
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Il faut s’arréter. Chacune de ces menues aventures,
dans mon souvenir en fait jaillir une autre. Certaines,
comme celle qu'on vient de lire, liées a la guerre, mais
d’autres que j'ai contées plus haut, antérieures. Et je
pourrais en ajouter encore de plus récentes, si jemprun-
tais a 'expérience de voyages asiatiques remontant a ces
toutes derniéres années. Quant a2 mon gentil inspecteur
du F.B.I, il ne serait pas aujourd’hui si aisément satisfait.
L'air devient partout aussi lourd.

v

LA QUETE DU POUVOIR

Ces senteurs douteuses, ces vents tournants annoncia-
teurs d’'une agitation plus profonde, un incident futile
m’en a fourni le premier indice et reste dans ma mémoire
comme un présage. Ayant renoncé au renouvellement de
mon contrat a I'Université de Sao Paulo pour me consa-
crer 2 une longue campagne dans lintérieur du pays,
j'avais devancé mes collégues et pris, quelques semaines
avant eux, le bateau qui devait me ramener au Brésil;
pour la premiére fois depuis quatre ans, j'étais donc seul
universitaire a bord; pour la premiére fois aussi il y avait
beaucoup de passagers: hommes d’affaires étrangers,
mais surtout l'effectif complet d'une mission militaire qui
se rendait au Paraguay. Une traversée familiere en était
rendue méconnaissable, ainsi que I'atmosphére, jadis si
sereine, du paquebot. Ces officiers et leurs épouses con-
fondaient un voyage transatlantique avec une expédition
coloniale et le service comme instructeurs auprés d'une
armée somme toute assez modeste, avec l'occupation
d’'un pays conquis a laquelle ils se préparaient, morale-
ment au moins, sur le pont transformé en place d’armes,
le role d'indigénes étant dévolu aux passagers civils.
Ceux-ci ne savaient plus ou fuir une insolence si bruyante
qu'elle avait réussi a provoquer un malaise jusque sur la
passerelle. L'attitude du chef de mission s'opposait a celle
de ses subordonnés; lui-méme et sa femme étaient deux
personnes a la conduite discréte et prévenante; ils
m’'abordérent un jour dans le coin peu fréquenté ou
jessayais d'échapper au vacarme, s'enquirent de mes
travaux passés, de I'objet de ma mission, et surent par
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quelques allusions me faire comprendre leur réle de
témoins impuissants et clairvoyants. Le contraste était si
flagrant qu'il paraissait recouvrir un mystére; trois ou
quatre ans plus tard, I'incident revint 4 ma mémoire en
retrouvant dans la presse le nom de cet officier dont la
position personnelle était, en effet, paradoxale.

Est-ce alors que j'ai, pour la premiére fois, compris ce
qu'en d’autres régions du monde, d’'aussi démoralisantes
circonstances m'ont définitivement enseigné? Voyages,
coffrets magiques aux promesses réveuses, vous ne livre-
rez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante
et surexcitée trouble a jamais le silence des mers. Les
parfums des tropiques et la fraicheur des étres sont viciés
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie
nos désirs et nous voue a cueillir des souvenirs a demi
corrompus.

Aujourd’hui ou des iles polynésiennes noyées de béton
sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au
fond des mers du Sud, ou I'Asie tout entiére prend le
visage d’'une zone maladive, ou les bidonvilles rongent
I'Afrique, ou l'aviation commerciale et militaire flétrit la
candeur de la forét américaine ou mélanésienne avant
méme d’'en pouvoir détruire la virginité, comment la
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre
chose que nous confronter aux formes les plus malheu-
reuses de notre existence historique? Cette grande civili-
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous
jouissons, elle n'a certes pas réussi a les produire sans
contrepartie. Comme son ceuvre la plus fameuse, pile ou
s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue,
Iordre et I'harmonie de I'Occident exigent I'élimination
d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques
dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que d’abord
vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au
visage de Fhumanité.

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des
récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui n’existe
plus et qui devrait étre encore, pour que nous échappions
a l'accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont
joués. Il n’y a plus rien a faire: la civilisation n’est plus
cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on développait a
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grand-peine dans quelques coins abrités d’'un terroir
riche en espéces rustiques, menagantes sans doute par
leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de
revigorer les semis. L'humanité s'installe dans la mono-
culture; elle s'appréte a produire la civilisation en masse,
comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus
que ce plat.

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Améri-
ques pour rapporter des biens qui nous paraissent
aujourd’hui dérisoires : bois de braise (d’ou Brésil) : tein-
ture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri IV, on avait
a ce point la folie que la Cour en mettait dans des
bonbonniéres des grains a croquer. Ces secousses visuel-
les ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux,
cette brilure exquise pour la langue ajoutaient un nou-
veau registre au clavier sensoriel d'une civilisation qui ne
s'était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par
un double renversement, nos modernes Marco Polo rap-
portent de ces mémes terres, cette fois sous forme de
photographies, de livres et de récits, les épices morales
dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se
sentant sombrer dans I'ennui?

‘Un autre paralléle me semble plus significatif. Car ces
modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non,
falsifiés. Non certes parce que leur nature est purement
psychologique; mais parce que, si honnéte que soit le
narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous les livrer
sous une forme authentique. Pour que nous consentions a
les recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les
plus sinceres est seulement inconsciente, trier et tamiser
les souvenirs et substituer le poncif au vécu. Jouvre ces
récits d’explorateurs : telle tribu, qu'on me décrit comme
sauvage et conservant jusqu'a l'époque actuelle les
meeurs de je ne sais quelle humanité primitive caricatu-
rée en quelques légers chapitres, j’ai passé des semaines
de ma vie d'étudiant a4 annoter les ouvrages que, voici
cinquante ans, parfois méme tout récemment, des hom-
mes de science ont consacrés & son étude, avant que le
contact avec les blancs et les épidémies subséquentes ne
l'aient réduite a une poignée de misérables déracinés. Cet
autre groupe, dont l'existence, dit-on, a été découverte et
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I'étude menée en quarante-huit heures par un voyageur
adolescent, il a été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au
cours d'un déplacement hors de son territoire dans un
campement provisoire, naivement pris pour un village
permanent. Et on a minutieusement gazé les méthodes
d’accés, qui auraient révélé le poste missionnaire depuis
vingt ans en relations permanentes avec les indigénes, la
petite ligne de navigation a moteur qui pénétre au plus
profond du pays, mais dont I'ceil entrainé infére aussitot
'existence d’aprés de menus détails photographiques, le
cadrage n’'ayant pas toujours réussi a éviter les bidons
rouillés ou cette humanité vierge fait sa popote.

La vanité de ces prétentions, la crédulité naive qui les
accueille et méme les suscite, le mérite enfin qui sanc-
tionne tant d’efforts inutiles (si ce n'est qu'ils contribuent
a étendre la détérioration qu'ils s’appliquent par ailleurs
a dissimuler), tout cela implique des ressorts psychologi-
ques puissants, tant chez les acteurs que dans leur public,
et que l'étude de certaines institutions indigénes peut
contribuer a mettre a jour. Car I'ethnographie doit aider a
comprendre la mode qui attire vers elle tous ces con-
cours qui la desservent.

Chez un bon nombre de tribus de 'Amérique du Nord,
le prestige social de chaque individu est déterminé par
les circonstances entourant des épreuves auxquelles les
adolescents doivent se soumettre a I'dge de la puberté.
Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau
solitaire; d’autres vont chercher l'isolement dans la mon-
tagne, exposés aux bétes féroces, au froid et a la pluie.
Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas,
ils se privent de nourriture : n’absorbant que des produits
grossiers, ou jeinant pendant de longues périodes, aggra-
vant méme leur délabrement physiologique par l'usage
d’émétiques. Tout est prétexte a provoquer l'au-dela:
bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d’une
ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses
par l'insertion, sous les muscles dorsaux, de chevilles
pointues attachées par des cordes a de lourds fardeaux
qu'on essaye de trainer. Quand méme ils n'en viennent
pas a de telles extrémités, au moins s'épuisent-ils dans
des travaux gratuits: épilage du corps poil par poil, ou
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encore de branchages de sapin jusqu'a ce qu'ils soient
débarrassés de toutes leurs aiguilles; évidement de blocs
de pierre.

Dans l'état d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire
ou les plongent ces épreuves, ils espérent entrer en
communication avec le monde surnaturel. Emus par
Vintensité de leurs souffrances et de leurs priéres, un
animal magique sera contraint de leur apparaitre; une
vision leur révélera celui qui sera désormais leur esprit
gardien en méme temps que le nom par lequel ils seront
connus, et le pouvoir particulier, tenu de leur protecteur,
qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs privile-
ges et leur rang.

Dira-t-on que, pour ces indigénes, il n'y a rien a atten-
dre de la société? Institutions et coutumes leur semblent
pareilles a un mécanisme dont le fonctionnement mono-
tone ne laisse pas de jeu au hasard, a la chance ou au
talent. Le seul moyen de forcer le sort serait de se risquer
sur ces franges périlleuses ot les normes sociales cessent
d’avoir un sens en méme temps que s'évanouissent les
garanties et les exigences du groupe: aller jusqu'aux
frontiéres du territoire policé, jusqu'aux limites de la
résistance physiologique ou de la souffrance physique et
morale. Car c’est sur cette bordure instable qu'on s'ex-
pose soit 4 tomber de l'autre c6té pour ne plus revenir,
soit au contraire a capter, dans I'immense océan de forces
inexploitées qui entoure une humanité bien réglée, une
provision personnelle de puissance grice a quoi un ordre
social autrement immuable sera révoqué en faveur du
risque-tout.

Toutefois, une telle interprétation serait encore super-
ficielle. Car il ne s'agit pas, dans ces tribus des plaines ou
du plateau nord-américains, de croyances individuelles
s'opposant a une doctrine collective. La dialectique totale
reléve des coutumes et de la philosophie du groupe. C'est
du groupe que les individus apprennent leur legon; la
croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et
c'est la société tout entiére qui enseigne a ses membres
qu’il n'est pour eux de chance, au sein de l'ordre social,
qu’au prix d’'une tentative absurde et désespérée pour en
sortir.
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Qui ne voit a quel point cette « quéte du pouvoir » se
trouve remise en honneur dans la société francaise con-
temporaine sous la forme naive du rapport entre le
public et «ses » explorateurs? Dés 'dge de la puberté
aussi, nos adolescents trouvent licence d'obéir aux stimu-
lations auxquelles tout les soumet depuis la petite en-
fance, et de franchir, d'une maniére quelconque, 'emprise
momentanée de leur civilisation. Ce peut étre en hauteur,
par l'ascension de quelque montagne; ou en profondeur,
en descendant dans les abimes; horizontalement aussi, si
I'on s'avance au cceur de régions lointaines. Enfin, la
démesure cherchée peut étre d'ordre moral, comme chez
ceux qui se placent volontairement dans des situations
si difficiles que les connaissances actuelles semblent
exclure toute possibilité de survie.

Vis-a-vis des résultats qu’on voudrait appeler rationnels
de ces aventures, la société affiche une indifférence
totale. Il ne s’agit ni de découverte scientifique, ni d’enri-
chissement poétique et littéraire, les témoignages étant le
plus souvent d’'une pauvreté choquante. C'est le fait de la
tentative qui compte et non pas son objet. Comme dans
notre exemple indigéne, le jeune homme qui, pendant
quelques semaines ou quelques mois, s’est isolé du groupe
pour s’exposer (tant6t avec conviction et sincérité, tantét
au contraire avec prudence et roublardise, mais les
sociétés indigénes connaissent aussi ces nuances) a une
situation excessive, revient nanti d'un pouvoir, lequel
s’exprime chez nous par les articles de presse, les gros
tirages et les conférences a bureau fermé, mais dont le
caractére magique est attesté par le processus d’auto-
mystification du groupe par lui-méme qui explique le
phénomeéne dans tous les cas. Car ces primitifs a qui il
suffit de rendre visite pour en revenir sanctifié, ces cimes
glacées, ces grottes et ces foréts profondes, temples de
hautes et profitables révélations, ce sont, a des titres
divers, les ennemis d’'une société qui se joue 2 elle-méme
la comédie de les anoblir au moment ou elle achéve de
les supprimer, mais qui n'éprouvait pour eux qu'effroi et
dégoiit quand ils étaient des adversaires véritables. Pau-
vre gibier pris aux piéges de la civilisation mécanique,
sauvages de la forét amazonienne, tendres et impuissan-
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tes victimes, je peux me résigner a comprendre le destin
qui vous anéantit, mais non point étre dupe de cette
sorcellerie plus chétive que la votre, qui brandit devant
un public avide des albums en kodachrome remplagant
vos masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire
réussir a s'approprier vos charmes? Non satisfait encore
ni méme conscient de vous abolir, il lui faut rassasier
fiévreusement de vos ombres le cannibalisme nostalgique
d'une histoire a laquelle vous avez déja succombé.

Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse,
demeuré-je donc le seul & n'avoir rien retenu dans mes
mains, que des cendres? Mon unique voix témoignera-
t-elle pour l'échec de l'évasion? Comme I'Indien du
mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et
quand je suis arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les
étres et les choses pour retrouver sa déception : « Il resta
la tout en larmes; priant et gémissant. Et cependant, il
n’entendit aucun bruit mystérieux, pas davantage ne fut-il
endormi pour étre transporté dans son sommeil au
temple des animaux magiques. Il ne pouvait pas subsister
pour lui le moindre doute : aucun pouvoir, de personne,
ne lui était échu... »

Le réve, «dieu des sauvages », disaient les anciens
missionnaires, comme un mercure subtil a toujours glissé
entre mes doigts. Ou m’a-t-il laissé quelques parcelles
brillantes? A Cuiaba dont le sol livrait jadis les pépites
d’or? A Ubatuba, port aujourd’hui désert, ou il y a deux
cents ans on chargeait les galions? En survolant les
déserts d’Arabie, roses et verts comme la nacre de
I'haliotide? Serait-ce en Amérique ou en Asie? Sur les
bancs de Terre-Neuve, les plateaux boliviens ou les colli-
nes de la frontiére birmane? je choisis, au hasard, un nom
tout confit encore de prestiges par la légende: Lahore.

Un terrain d’aviation dans une banlieue imprécise;
d'interminables avenues plantées d’arbres, bordées de
villas; dans un enclos, un hétel, évocateur de quelque
haras normand, aligne plusieurs batiments tous pareils,
dont les portes de plain-pied et juxtaposées comme
autant de petites écuries donnent accés a des apparte-
ments identiques: salon par-devant, cabinet de toilette
par-derriére, chambre a coucher au milieu. Un kilométre
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d’'avenue conduit a une place de sous-préfecture d’ou
partent d’autres avenues bordées de rares boutiques:
pharmacien, photographe, libraire, horloger. Prisonnier
de cette vastité insignifiante, mon but me parait déja hors
de portée. Ou est-il, ce vieux, ce vrai Lahore? Pour
l'atteindre a 'extrémité de cette banlieue maladroitement
implantée et déja décrépite, il faut encore parcourir un
kilométre de bazar ou une joaillerie a la portée des
petites bourses, qui travaille a la scie mécanique un or de
I'épaisseur du fer-blanc, voisine avec les cosmétiques, les
médicaments, les matiéres plastiques d'importation. Vais-
je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses ou je dois
m’effacer le long des murs pour faire place aux troupeaux
de moutons a la toison teinte de bleu et de rose, et aux
buffles — chacun gros comme trois vaches — qui vous
bousculent amicalement, mais plus souvent encore aux
camions? Devant ces boiseries croulantes et rongées par
les ans? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselu-
res si 'abord n’en était interdit par la toile d'araignée
métallique que lance, d'un mur a l'autre et par toute la
vieille ville, une installation électrique baclée. De temps
en temps aussi, certes, pour quelques secondes, sur
quelques métres, une image, un écho surnageant du fond
des 4ges: dans la ruelle des batteurs d’or et d'argent, le
carillonnement placide et clair que ferait un xylophone
frappé distraitement par un génie aux mille bras. Jen
sors pour tomber aussit6t dans de vastes tracés d’avenues
coupant brutalement les décombres (dus aux émeutes
récentes) de maisons vieilles de cinq cents ans, mais si
souvent détruites et réparées que leur indicible vétusté
n’'a plus d’dge. Tel je me reconnais, voyageur, archéologue
de l'espace, cherchant vainement a reconstituer I'exo-
tisme a l'aide de parcelles et de débris.

Alors, insidieusement, I'illusion commence a tisser ses
pieges. Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages,
quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non
encore gaché, contaminé et maudit; n'avoir pas franchi
cette enceinte moi-méme, mais comme Bernier, Taver-
nier, Manucci... Une fois entamé, le jeu de conjectures n'a
plus de fin. Quand fallaitil voir I'Inde, a quelle époque
I'étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la
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satisfaction la plus pure, les faire connaitre sous la forme
la moins altérée? Eft-il mieux valu arriver & Rio au
XVl siécle avec Bougainville, ou au XvIc avec Léry et
Thevet? Chaque lustre en arriére me permet de sauver
une coutume, de gagner une féte, de partager une
croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes
pour ne pas savoir qu'en m’enlevant un siécle, je renonce
du méme coup a des informations et a des curiosités
propres a enrichir ma réflexion. Et voici, devant moi, le
cercle infranchissable: moins les cultures humaines
étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de
se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissai-
res respectifs étaient capables de percevoir la richesse et
la signification de cette diversité. En fin de compte, je suis
prisonnier d'une alternative : tant6t voyageur ancien, con-
fronté a un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui
échappait ~ pire encore inspirait raillerie et dégout;
tantét voyageur moderne, courant aprés les vestiges
d'une réalité disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et
plus qu'il ne semble: car moi qui gémis devant des
ombres, ne suis-je pas imperméable au vrai spectacle qui
prend forme en cet instant, mais pour l'observation
duquel mon degré d’humanité manque encore du sens
requis? Dans quelques centaines d'années, en ce méme
lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleu-
rera la disparition de ce que jaurais pu voir et qui m'a
échappé. Victime d'une double infirmité, tout ce que
japercois me blesse, et je me reproche sans relache de ne
pas regarder assez.

Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble
pourtant que le trouble liquide commence a reposer. Des
formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe
lentement. Que s'est-il donc passé, sinon la fuite des
années? En roulant mes souvenirs dans son flux, I'oubli a
fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice
qu'il a construit de ces fragments propose a mes pas un
équilibre plus stable, un dessin plus clair a ma vue. Un
ordre a été substitué a un autre. Entre ces deux falaises
maintenant a distance mon regard et son objet, les
années qui les ruinent ont commencé a entasser les
débris. Les arétes s’amenuisent, des pans entiers s’effon-
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drent; les temps et les lieux se heurtent, se juxtaposent ou
s'inversent, comme les sédiments disloqués par les trem-
blements d'une écorce vieillie. Tel détail, infime et ancien,
jaillit comme un pic; tandis que des couches entiéres de
mon passé s'affaissent sans laisser de trace. Des événe-
ments sans rapport apparent, provenant de périodes et
de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et
soudain simmobilisent en un semblant de castel dont un
architecte plus sage que mon histoire efit médité les
plans. « Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui
un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et ou il
rentre sans cesse, alors méme qu'il parcourt et semble
habiter un monde étranger (1). » Désormais, le passage
est possible. D'une fagon inattendue, entre la vie et moi,
le temps a allongé son isthme; il a fallu vingt années
d’oubli pour m’amener au téte-a-téte avec une expérience
ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre
m'avait jadis refusé le sens et ravi l'intimité.

(1) Voyages en Italie, a la date du 11 décembre.

DEUXIEME PARTIE

FEUILLES DE ROUTE



A

REGARDS EN ARRIERE

Ma carriére s'est jouée un dimanche de 'automne 1934,
a 9 heures du matin, sur un coup de téléphone. C'était
Célestin Bouglé, alors directeur de 'Ecole normale supé-
rieure; il m’accordait depuis quelques années une bien-
veillance un peu lointaine et réticente : d’abord parce que
je n’étais pas un ancien normalien, ensuite et surtout
parce que, méme si je 'avais été, je n’appartenais pas a
son écurie pour laquelle il manifestait des sentiments trés
exclusifs. Sans doute n’avait-il pas pu faire un meilleur
choix, car il me demanda abruptement : « Avez-vous tou-
jours le désir de faire de I'ethnographie? — Certes! — Alors,
posez votre candidature comme professeur de sociologie
a I'Université de Sdo Paulo. Les faubourgs sont remplis
d’Indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il
faut que vous donniez votre réponse définitive 4 Georges
Dumas avant midi. »

Le Brésil et 'Amérique du Sud ne signifiaient pas
grand-chose pour moi. Néanmoins, je revois encore, avec
la plus grande netteté, les images qu'évoqua aussitét cette
proposition imprévue. Les pays exotiques m’apparais-
saient comme le contrepied des nétres, le terme d’antipo-
des trouvait dans ma pensée un sens plus riche et plus
naif que son contenu littéral. On m’eut fort étonné en
disant qu'une espéce animale ou végétale pouvait avoir le
méme aspect des deux cétés du globe. Chaque animal,
chaque arbre, chaque brin d’herbe, devait étre radicale-
ment différent, afficher au premier coup d’eeil sa nature
tropicale. Le Brésil s'esquissait dans mon imagination
comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant
des architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur
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de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement,
semble-t-il, par 'homophonie inconsciemment pergue des
mots « Brésil » et « grésiller », mais qui, plus que toute
expérience acquise, explique qu'aujourd’hui encore je
pense d'abord au Brésil comme a un parfum brulé.

Considérées rétrospectivement, ces images ne me
paraissent plus aussi arbitraires. J'ai appris que la vérité
d’'une situation ne se trouve pas dans son observation
journaliére, mais dans cette distillation patiente et frac-
tionnée que l'équivoque du parfum m'invitait peut-étre
déja a mettre en pratique, sous la forme d'un calembour
spontané, véhicule d'une lecon symbolique que je n’étais
pas a méme de formuler clairement. Moins qu'un par-
cours, l'exploration est une fouille : une scéne fugitive, un
coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent
seuls de comprendre et d'interpréter des horizons autre-
ment stériles.

A ce moment, |'extravagante promesse de Bouglé rela-
tive aux Indiens me posait d'autres problémes. D'ou
avait-il tiré la croyance que Sdo Paulo était une ville
indigéne, au moins par sa banlieue? Sans doute d'une
confusion avec Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui
avait jadis écrit un ouvrage sur le Régime des castes dans
I'Inde, sans se demander un seul instant s'il n'eit pas
mieux valu, d'abord, y aller voir {(«dans le flux des
événements, ce sont les institutions qui surnagent », pro-
clamait-il avec hauteur dans sa préface de 1927), ne
pensait pas que la condition des indigénes dat avoir un
sérieux retentissement sur 'enquéte ethnographique. On
sait d’ailleurs qu'il n'était pas le seul, parmi les sociolo-
gues officiels, 3 témoigner cette indifférence dont des
exemples survivent sous nos yeux.

Quoi qu'il en soit, j'étais trop ignorant moi-méme pour
ne pas accueillir des illusions si favorables 4 mon dessein;
d’autant que Georges Dumas avait sur la question des
notions également imprécises: il avait connu le Brésil
méridional a une époque ou l'extermination des popula-
tions indigénes n’était pas encore parvenue a son terme;
et surtout, la société de dictateurs, de féodaux et de
mécénes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guére
fourni de lumiéres sur ce sujet.

FEUILLES DE ROUTE 49

Je fus donc bien étonné quand, au cours d'un déjeuner
ol m'avait amené Victor Margueritte, jentendis de la
bouche de lI'ambassadeur du Brésil a Paris le son de
cloche officiel : « Des Indiens? Hélas, mon cher Monsieur,
mais voici des lustres qu'ils ont tous disparu. Oh, c’est la
une page bien triste, bien honteuse, dans l'histoire de
mon pays. Mais les colons portugais du xvi- siécle étaient
des hommes avides et brutaux. Comment leur reprocher
d’avoir participé a la rudesse générale des meeurs? Ils se
saisissaient des Indiens, les attachaient a4 la bouche des
canons et les déchiquetaient vivants a coups de boulets.
C'est ainsi qu'on les a eus, jusqu'au dernier. Vous allez,
comme sociologue, découvrir au Brésil des choses pas-
sionnantes, mais les Indiens, n'y songez plus, vous n'en
trouverez plus un seul... »

Quand j'évoque aujourd’hui ces propos, ils me parais-
sent incroyables, méme dans la bouche d'un gran fino de
1934 et me souvenant a quel point l'élite brésilienne
d'alors (heureusement, elle a changé depuis) avait hor-
reur de toute allusion aux indigénes et plus généralement
aux conditions primitives de lintérieur, sinon pour
admettre — et méme suggérer — qu'une arriére-grand-
meére indienne était a l'origine d'une physionomie imper-
ceptiblement exotique, et non pas ces quelques gouttes,
ou litres, de sang noir qu'il devenait déja de bon ton (4
I'inverse des ancétres de I'époque impériale) d’'essayer de
faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza-Dantas, l'as-
cendance indienne n'était pas douteuse et il etit pu
aisément s’en glorifier. Mais, Brésilien d’exportation qui
avait depuis I'adolescence adopté la France, il avait perdu
jusqu'a la connaissance de l'état réel de son pays, a quoi
s'était substitué dans sa mémoire une sorte de poncif
officiel et distingué. Dans la mesure ou certains souvenirs
lui étaient restés, il préférait aussi, jimagine, ternir les
Brésiliens du Xxviesiécle pour détourner l'attention du
passe-temps favori qui avait été celui des hommes de la
génération de ses parents, et méme encore du temps de
sa jeunesse: a savoir, recueillir dans les hépitaux les
vétements infectés des victimes de la variole, pour aller
les accrocher avec d'autres présents le long des sentiers
encore fréquentés par les tribus. Grace a quoi fut obtenu
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ce brillant résultat: 'Etat de Sao Paulo, aussi grand que
la France, que les cartes de 1918 indiquaient encore aux
deux tiers « territoire inconnu habité seulement par les
Indiens », ne comptait, quand j'y arrivai en 1935, plus un
seul indigéne, sinon un groupe de quelques familles lo-
calisées sur la c6te qui venaient vendre le dimanche, sur
les plages de Santos, de prétendues curiosités. Heureu-
sement, a4 défaut des faubourgs de Sao Paulo, a trois mille
kilométres dans l'intérieur, les Indiens étaient encore la.

Il m’est impossible de passer sur cette période sans
arréter un regard amical sur un autre monde que je dois
a Victor Margueritte (mon introducteur a 'ambassade du
Brésil) de m'avoir fait entrevoir; il m’avait conservé son
amitié, aprés un bref passage a son service comme
secrétaire durant mes derniéres années d'étudiant. Mon
réle avait été d'assurer la sortie d'un de ses livres - la
Patrie humaine — en rendant visite a une centaine de
personnalités parisiennes, pour leur présenter l'exem-
plaire que le Maitre ~ il tenait a cette appellation — leur
avait dédicacé. Je devais aussi rédiger des notices et de
prétendus échos suggérant a la critique les commentaires
appropriés. Victor Margueritte demeure dans mon souve-
nir, non seulement a cause de la délicatesse de tous ses
procédés a mon endroit, mais aussi (comme c’est le cas
pour tout ce qui me frappe durablement) en raison de la
contradiction entre le personnage et l'ccuvre. Autant
celle-ci peut paraitre simpliste, rocailleuse malgré sa
générosité, autant la mémoire de 'homme mériterait de
subsister. Son visage avait la grace et la finesse un peu
féminines d'un ange gothique, et toutes ses maniéres
respiraient une noblesse si naturelle que ses travers, dont
la vanité n'était pas le moindre, ne parvenaient pas a
choquer ou a irriter, tant ils paraissaient l'indice supplé-
mentaire d'un privilége de sang ou d’esprit.

Il habitait du c6té du XVII¢ arrondissement un grand
appartement bourgeois et désuet, ou, déja presque aveu-
gle, I'entourait d’'une sollicitude active sa femme dont
I'age (qui exclut la confusion, seulement possible dans la
jeunesse, entre les caractéristiques physiques et morales)
avait décomposé en laideur et en vivacité ce que jadis
sans doute on avait admiré comme du piguant.
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Il recevait fort peu, non seulement parce qu'il se jugeait
méconnu par les jeunes générations et que les milieux
officiels I'avaient répudié, mais surtout parce qu'il s'était
installé sur un si haut piédestal qu'il lui devenait difficile
de se trouver des interlocuteurs. De facon spontanée ou
réfléchie, je n'ai jamais pu le savoir, il avait contribué
avec quelques autres a l'établissement d'une confrérie
internationale de surhommes dont ils étaient cing ou six
a faire partie: lui-méme, Keyserling, Ladislas Reymond,
Romain Rolland et, je crois, pour un temps Einstein. La
base du systéme était que, chaque fois qu'un des mem-
bres publiait un livre, les autres, dispersés a travers le
monde, s'empressaient de le saluer comme une des plus
hautes manifestations du génie humain.

Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte,
c’'était la simplicité avec laquelle il voulait assumer dans
sa personne toute l'histoire de la littérature francaise.
Cela lui était d’autant plus facile qu'il provenait d'un
milieu littéraire: sa mére était cousine germaine de
Mallarmé; les anecdotes, les souvenirs étayaient son affec-
tation. Aussi parlait-on familiérement chez lui de Zola,
des Goncourt, de Balzac, de Hugo comme d’oncles et de
grands-parents dont il et regu le soin de gérer 'héritage.
Et quand il s'écriait avec impatience : « On dit que j'écris
sans style! Et Balzac, lui, est-ce qu'il avait du style? » on
se serait cru devant un descendant de rois expliquant une
de ses frasques par le tempérament bouillant d'un ancé-
tre, tempérament célébre que le commun des mortels
évoque, non comme un trait personnel, mais comme
I'explication officiellement reconnue d'un grand boule-
versement de l'histoire contemporaine; et on frissonne
d’aise en le retrouvant incarné. D'autres écrivains ont eu
plus de talent; mais peu, sans doute, ont su se faire, avec
tant de grice, une conception aussi aristocratique de leur
métier.



VI

COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE

Je préparais l'agrégation de philosophie vers quoi
m’'avait poussé moins une vocation véritable que la
répugnance éprouvée au contact des autres études dont
javais taté jusque-la.

A T'arrivée en classe de philosophie, j'étais vaguement
imbu d'un monisme rationaliste que je m’'apprétais a
justifier et fortifier; javais donc fait des pieds et des
mains pour entrer dans la division dont le professeur
avait la réputation d’étre le plus « avancé ». Il est vrai que
Gustave Rodrigues était un militant du parti S.F.LO,
mais, sur le plan philosophique, sa doctrine offrait un
mélange de bergsonisme et de néo-kantisme qui décevait
rudement mon espérance. Au service d'une sécheresse
dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout
au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je
n'ai jamais connu autant de conviction candide associée a
une réflexion plus maigre. Il s'est suicidé en 1940 lors de
I'entrée des Allemands a Paris.

La, jai commencé a apprendre que tout probléme,
grave ou futile, peut étre liquidé par l'application d'une
méthode, toujours identique, qui consiste a opposer deux
vues traditionnelles de la question; a introduire la pre-
miére par les justifications du sens commun, puis a les
détruire au moyen de la seconde; enfin a les renvoyer dos
a dos grace a une troisiéme qui révéle le caractére éga-
lement partiel des deux autres, ramenées par des arti-
fices de vocabulaire aux aspects complémentaires d’une
méme réalité : forme et fond, contenant et contenu, étre
et paraitre, continu et discontinu, essence et existence,
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etc. Ces exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un
art du calembour qui prend la place de la réflexion; les
assonances entre les termes, les homophonies et les
ambiguités fournissant progressivement la matiére de ces
coups de théatre spéculatifs a I'ingéniosité desquels se
reconnaissent les bons travaux philosophiques.

Cinq années de Sorbonne se réduisaient a 'apprentis-
sage de cette gymnastique dont les dangers sont pourtant
manifestes. D’abord parce que le ressort de ces rétablis-
sements est si simple qu'il n'existe pas de probléme qui
ne puisse étre abordé de cette fagon. Pour préparer le
concours et cette supréme épreuve, la lecon (qui consiste,
aprés quelques heures de préparation, a traiter une
question tirée au sort), mes camarades et moi nous
proposions les sujets les plus extravagants. Je me faisais
fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence
d'une heure, a solide charpente dialectique, sur la supé-
riorité respective des autobus et des tramways. Non
seulement la méthode fournit un passe-partout, mais elle
incite 4 n'apercevoir dans la richesse des thémes de
réflexion qu'une forme unique, toujours semblable, a
condition d'y apporter quelques correctifs élémentaires :
un peu comme une musique qui se réduirait a une seule
mélodie, dés qu'on a compris que celle-ci se lit tantét en
clé de sol et tantot en clé de fa. De ce point de vue,
I'enseignement philosophique exergait l'intelligence en
méme temps qu'il desséchait I'esprit.

Japergois un péril plus grave encore a confondre le
progrés de la connaissance avec la complexité croissante
des constructions de l'esprit. On nous invitait a pratiquer
une synthése dynamique prenant comme point de départ
les théories les moins adéquates pour nous élever jus-
qu'aux plus subtiles; mais en méme temps (et en raison
du souci historique qui obsédait tous nos maitres), il
fallait expliquer comment celles-ci étaient graduellement
nées de celles-la. Au fond, il s’agissait moins de découvrir
le vrai et le faux que de comprendre comment les
hommes avaient peu a peu surmonté des contradictions.
La philosophie n'était pas ancilla scientiarum, la servante
et 'auxiliaire de I'exploration scientifique, mais une sorte
de contemptation’ esthétique de la conscience par elle-
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méme. On la voyait, & travers les siécles, élaborer des
constructions de plus en plus légéres et audacieuses,
résoudre des problémes d’'équilibre ou de portée, inven-
ter des raffinements logiques, et tout cela était d'autant
plus méritoire que la perfection technique ou la cohé-
rence interne était plus grande; l'enseignement philoso-
phique devenait comparable a celui d’une histoire de 'art
qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur
au roman, et, dans l'ordre du premier, le flamboyant plus
parfait que le primitif, mais ou personne ne se demande-
rait ce qui est beau et ce qui ne l'est pas. Le signifiant ne
se rapportait a aucun signifi¢, il n'y avait plus de référent.
Le savoir-faire remplagait le gotit de la vérité. Aprés des
années consacrées a ces exercices, je me retrouve en téte
a téte avec quelques convictions rustiques qui ne sont pas
treés différentes de celles de ma quinziéme année. Peut-
étre je percois mieux l'insuffisance de ces outils; au moins
ont-ils une valeur instrumentale qui les rend propres au
service que je leur demande; je ne suis pas en danger
d’étre dupe de leur complication interne, ni d’oublier leur
destination pratique pour me perdre dans la contempla-
tion de leur agencement merveilleux.

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au
dégoiit rapide qui m’éloigna de la philosophie et me fit
m'accrocher a I'ethnographie comme 4 une planche de
salut. Aprés avoir passé au lycée de Mont-de-Marsan une
année heureuse a élaborer mon cours en méme temps
que j'enseignais, je découvris avec horreur dés la rentrée
suivante, 4 Laon ou j'avais été nommé, que tout le reste
de ma vie consisterait & le répéter. Or, mon esprit
présente cette particularité, qui est sans doute une infir-
mité, qu'il m’est difficile de le fixer deux fois sur le méme
objet. D’habitude, le concours d’agrégation est considéré
comme une épreuve inhumaine au terme de laquelle,
pour peu qu'on le veuille, on gagne définitivement le
repos. Pour moi, c’était le contraire. Regu 4 mon premier
concours, cadet de ma promotion, j'avais sans fatigue
remporté ce rallye a travers les doctrines, les théories et
les hypothéses. Mais c’est ensuite que mon supplice allait
commencer : il me serait impossible d’articuler verbale-
ment mes lecons si je ne m'employais chaque année a
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fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait
encore plus génante quand je me trouvais dans le réle
d’examinateur : car, tirant au hasard les questions du
programme, je ne savais méme plus quelles réponses les
candidats auraient dii me fournir. Le plus nul semblait
déja tout dire. C'était comme si les sujets se dissolvaient
devant moi du seul fait que je leur avais une fois appliqué
ma réflexion.

Aujourd’hui, je me demande parfois si I'ethnographie
ne m'a pas appelé, sans que je m'en doute, en raison
d'une affinité de structure entre les civilisations qu'elle
étudie et celle de ma propre pensée. Les aptitudes me
manquent pour garder sagement en culture un domaine
dont, année aprés année, je recueillerais les moissons : j'ai
l'intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse
indigeénes, elle embrase des sols parfois inexplorés; elle
les féconde peut-étre pour en tirer hativement quelques
récoltes, et laisse derriére elle un territoire dévasté. Mais
a l'époque, je ne pouvais prendre conscience de ces
motivations profondes. JFignorais tout de I'ethnologie, je
n’avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer
rendit a la Sorbonne sa derniére visite et y prononga une
conférence mémorable — en 1928, je crois — bien que je
fusse au courant de I'événement, I'idée ne me vint méme
pas d'y assister.

Sans doute m'étais-je consacré dés la petite enfance a
une collection de curiosités exotiques. Mais c'était une
occupation d'antiquaire, guidée vers des domaines ou
tout n’était pas inaccessible a ma bourse. A l'adolescence,
mon orientation restait encore si indécise que le premier
qui se fat essayé a formuler un diagnostic, mon profes-
seur de philosophie de premiére supérieure qui s'appelait
André Cresson, m’assigna les études juridiques comme
répondant le mieux a4 mon tempérament; j'en conserve
beaucoup de reconnaissance a sa mémoire a cause de la
demi-vérité que recouvrait cette erreur.

Je renoncai donc a I'Ecole normale et je m'inscrivis au
Droit en méme temps que je préparai la licence de
philosophie; simplement parce que c'était si facile. Une
curieuse fatalité pése sur l'enseignement du Droit. Pris
entre la théologie dont, a cette époque, son esprit le
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rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente
réforme est en train de le faire basculer, on dirait qu'il lui
est impossible de se situer sur un plan a la fois solide et
objectif : il perd une des vertus quand il essaye de
conquérir ou de retenir l'autre. Objet d'étude pour le
savant, le juriste me faisait penser a un animal qui
prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. A
I'époque, heureusement, les examens de droit se travail-
laient en quinze jours, grace a des aide-mémoire appris
par cceur. Plus encore que sa stérilité, la clientéle du droit
me rebutait. La distinction est-elle toujours solide? Jen
doute. Mais, vers 1928, les étudiants de premiére année
des divers ordres se répartissaient en deux espéces, on
pourrait presque dire en deux races séparées: droit et
médecine d'une part, lettres et sciences de l'autre.

Si peu séduisants que soient les termes extroverti et
introverti, ce sont sans doute les plus propres a traduire
I'opposition. D’'un c6té une «jeunesse » (au sens ou le
folklore traditionnel prend ce terme pour désigner une
classe d'age) bruyante, agressive, soucieuse de s'affirmer
méme au prix de la pire vulgarité, politiquement orientée
vers l'extréme-droite (de I'époque); de I'autre, des adoles-
cents prématurément vieillis, discrets, retirés, habituelle-
ment «a gauche », et travaillant a se faire déja admettre
au nombre de ces adultes qu'ils s'employaient a deve-
nir.

L'explication de cette différence est assez simple. Les
premiers, qui se préparent a l'exercice d'une profession,
célébrent par leur conduite 'affranchissement de 1'école
et une position déja prise dans le systéme des fonctions
sociales. Placés dans une situation intermédiaire entre
I'état indifférencié de lycéen et l'activité spécialisée a
laquelle ils se destinent, ils se sentent en état de marge et
revendiquent les priviléges contradictoires propres a
I'une et l'autre condition.

Aux lettres et aux sciences, les débouchés habituels :
professorat, recherche et quelques carriéres imprécises,
sont d'une autre nature. L'étudiant qui les choisit ne dit
pas adieu a lunivers enfantin: il s'attache plutét a y
rester. Le professorat n’est-il pas le seul moyen offert aux
adultes pour leur permettre de demeurer a 1'école?
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L’étudiant en lettres ou en sciences se caractérise par une
sorte de refus qu'il oppose aux exigences du groupe. Une
réaction presque conventuelle l'incite a se replier tempo-
rairement ou de facon plus durable, dans l'étude, la
préservation et la transmission d'un patrimoine indépen-
dant de l'heure qui passe. Quant au futur savant, son
objet est commensurable a la durée de l'univers seule-
ment. Rien n'est donc plus faux que de les persuader
qu'ils s'engagent; méme quand ils croient le faire, leur
engagement ne consiste pas a accepter un donné, a
s'identifier a une de ses fonctions, 4 en assumer les
chances et les risques personnels; mais a le juger du
dehors et comme s'ils n'en faisaient pas eux-mémes
partie; leur engagement est encore une maniére particu-
liere de rester dégagés. L'enseignement et la recherche ne
se confondent pas, de ce point de vue, avec I'apprentis-
sage d'un métier. C'est leur grandeur et leur miseére que
d’étre soit un refuge, soit une mission.

Dans cette antinomie qui oppose, d'une part le métier,
de Yautre une entreprise ambigué qui oscille entre la
mission et le refuge, participe toujours de l'une et de
l'autre tout en étant plutot 'une ou plutét l'autre, l'eth-
nographie occupe certes une place de choix. Clest la
forme la plus extréme qui se puisse concevoir du second
terme. Tout en se voulant humain, 'ethnographe cherche
a connaitre et a juger I'homme d'un point de vue
suffisamment élevé et éloigné pour l'abstraire des contin-
gences particuliéres a telle société ou telle civilisation.
Ses conditions de vie et de travail le retranchent physi-
quement de son groupe pendant de longues périodes; par
la brutalité des changements auxquels il s'expose, il
acquiert une sorte de déracinement chronique: plus
jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera
psychologiquement mutilé. Comme les mathématiques
ou la musique, 'ethnographie est une des rares vocations
authentiques. On peut la découvrir en soi, méme sans
qu'on vous l'ait enseignée.

Aux particularités individuelles et aux attitudes socia-
les, il faut ajouter des motivations d’'une nature propre-
ment intellectuelle. La période 1920-1930 a été celle de la
diffusion des théories psychanalytiques en France. A
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travers elles, japprenais que les antinomies statiques
autour desquelles on nous conseillait de construire nos
dissertations philosophiques et plus tard nos legons -
rationnel et irrationnel, intellectuel et affectif, logique et
prélogique — se ramenaient a un jeu gratuit. D’abord, au
dela du rationnel il existe une catégorie plus importante
et plus fertile, celle du signifiant qui est la plus haute
maniére d’étre du rationnel, mais dont nos maitres (plus
occupés sans doute a méditer I'Essai sur les données
immeédiates de la conscience que le Cours de linguistique
générale de F. de Saussure) ne pronongaient méme pas
le nom. Ensuite, I'ccuvre de Freud me révélait que ces
oppositions n’étaient pas véritablement telles, puisque ce
sont précisément les conduites en apparence les plus
affectives, les opérations les moins rationnelles, les mani-
festations déclarées prélogiques, qui sont en méme temps
les plus signifiantes. A la place des actes de foi ou des
pétitions de principe du bergsonisme, réduisant étres et
choses a I'état de bouillie pour mieux faire ressortir leur
nature ineffable, je me convainquais qu'étres et choses
peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la
netteté des contours qui les délimitent les uns par rap-
port aux autres, et leur donnent a chacun une structure
intelligible. La connaissance ne repose pas sur une renon-
ciation ou sur un troc, mais consiste dans une sélection
des aspects vrais, c'est-a-dire ceux qui coincident avec les
propriétés de ma pensée. Non point comme le préten-
daient les néo-kantiens, parce que celle-ci exerce sur les
choses une inévitable contrainte, mais bien plutét parce
que ma pensée est elle-méme un objet. Etant «de ce
monde », elle participe de la méme nature que lui.
Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de concert
avec d'autres hommes de ma génération, se colorait
toutefois d'une nuance particuliére en raison de l'intense
curiosité qui, dés 'enfance, m'avait poussé vers la géolo-
gie; je range encore parmi mes plus chers souvenirs,
moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil
central que la poursuite au flanc d’'un causse languedo-
cien de la ligne de contact entre deux couches géologi-
ques. Il s'agit la de bien autre chose que d’'une promenade
ou d'une simple exploration de l'espace: cette quéte
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incohérente pour un observateur non prévenu offre a
mes yeux l'image méme de la connaissance, des difficul-
tés qu'elle oppose, des joies qu'on peut en espérer.

Tout paysage se présente d’abord comme un immense
désordre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfére
lui donner. Mais, au dela des spéculations agricoles, des
accidents géographiques, des avatars de 'histoire et de la
préhistoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui
qui précéde, commande et, dans une large mesure, expli-
que les autres? Cette ligne pale et brouillée, cette diffé-
rence souvent imperceptible dans la forme et la consis-
tance des débris rocheux témoignent que la ou je vois
aujourd’hui un terroir aride, deux océans se sont jadis
succédé. Suivant a la trace les preuves de leur stagnation
millénaire et franchissant tous les obstacles — parois
abruptes, éboulements, broussailles, cultures — indifférent
aux sentiers comme aux barriéres, on parait agir a
contre-sens. Or, cette insubordination a pour seul but de
recouvrer un maitre-sens, obscur sans doute, mais dont
chacun des autres est la transposition partielle ou défor-
mée.

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois;
que, de part et d'autre de la secréte félure, surgissent cote
a cote deux vertes plantes d’espéces différentes, dont
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu'au méme
moment se devinent dans la roche deux ammonites aux
involutions inégalement compliquées, attestant a leur
maniére un écart de quelques dizaines de millénaires:
soudain l'espace et le temps se confondent; la diversité
vivante de linstant juxtapose et perpétue les ages. La
pensée et la sensibilité accédent a une dimension nou-
velle ot chaque goutte de sueur, chaque flexion muscu-
laire, chaque halétement deviennent autant de symboles
d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement
propre, en méme temps que ma pensée en embrasse la
signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus
dense, au sein de laquelle les siécles et les lieux se
répondent et parlent des langages enfin réconciliés.

Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparu-
rent tout naturellement comme l'application a '’"homme
individuel d’'une méthode dont la géologie représentait le
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canon. Dans les deux cas, le chercheur est placé d'emblée
devant des phénoménes en apparence impénétrables;
dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les
¢léments d’une situation complexe, mettre en ceuvre des
qualités de finesse : sensibilité, flair et gout. Et pourtant,
l'ordre qui s'introduit dans un ensemble au premier
abord incohérent n’est ni contingent, ni arbitraire. A la
différence de I'histoire des historiens, celle du géologue
comme celle du psychanalyste cherchent a projeter dans
le temps, un peu a la maniére d'un tableau vivant,
certaines propriétés fondamentales de l'univers physique
ou psychique. Je viens de parler de tableau vivant; en
effet, le jeu des « proverbes en action » fournit I'image
naive d’une entreprise consistant a interpréter chaque
geste comme le déroulement dans la durée de certaines
vérités intemporelles dont les proverbes tentent de resti-
tuer l'aspect concret sur le plan moral, mais qui, dans
d’autres domaines, s'appellent exactement des lois. Dans
tous ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique
permet d'accéder de plain-pied a la connaissance.

Vers ma dix-septiéme année, j'avais été initié au
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacan-
ces et qui est aujourd’hui ambassadeur de son pays a
I'étranger. La lecture de Marx m'avait d'autant plus
transporté que je prenais pour la premiére fois contact, a
travers cette grande pensée, avec le courant philosophi-
que qui va de Kant a Hegel: tout un monde m’était
révélé. Depuis lors, cette ferveur ne s'est jamais démentie
et je m'applique rarement a débrouiller un probléme de
sociologie ou d’ethnologie sans avoir, au préalable, vivifié
ma réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis
Bonaparte ou de la Critique de l'économie politique. Il ne
s'agit d’ailleurs pas de savoir si Marx a justement prévu
tel ou tel développement de I'histoire. A la suite de
Rousseau, et sous une forme qui me parait décisive, Marx
a enseigné que la science sociale ne se batit pas plus sur
le plan des événements que la physique a partir des
données de la sensibilité: le but est de construire un
modeéle, d’étudier ses propriétés et les différentes manie-
res dont il réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite
ces observations a linterprétation de ce qui se passe
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empiriquement et qui peut étre fort éloigné des prévi-
sions.

A un niveau différent de la réalité, la marxisme me
semblait procéder de la miéme fagon que la géologie et la
psychanalyse entendue au sens que lui avait donné son
fondateur: tous trois démontrent que comprendre
consiste a réduire un type de réalité a un autre; que la
réalité vraie n'est jamais la plus manifeste; et que la
nature du vrai transparait déja dans le soin qu'il met a se
dérober. Dans tous les cas, le méme probléme se pose,
qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel et
le but cherché est le méme: une sorte de super-rationa-
lisme, visant a intégrer le premier au second sans rien
sacrifier de ses propriétés.

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances
de la réflexion métaphysique telles qu’elles commen-
caient a se dessiner. La phénoménologie me heurtait,
dans la mesure ou elle postule une continuité entre le
vécu et le réel. D’'accord pour reconnaitre que celui-ci
enveloppe et explique celui-l3, j'avais appris de mes trois
maitresses que le passage entre les deux ordres est
discontinu; que pour atteindre le réel il faut d’abord
répudier le vécu, quitte a le réintégrer par la suite dans
une synthése objective dépouillée de toute sentimenta-
lité. Quant au mouvement de pensée qui allait s'épanouir
dans l'existentialisme, il me semblait étre le contraire
d'une réflexion légitime en raison de la complaisance
qu'il manifeste envers les illusions de la subjectivité.
Cette promotion des préoccupations personnelles a la
dignité de problémes philosophiques risque trop d’abou-
tir 4 une sorte de métaphysique pour midinette, excusa-
ble au titre de procédé didactique, mais fort dangereuse
si elle doit permettre de tergiverser avec cette mission
dévolue a la philosophie jusqu'a ce que la science soit
assez forte pour la remplacer, qui est de comprendre
l'étre par rapport a lui-méme et non point par rapport a
moi. Au lieu d’abolir la métaphysique, la phénoménologie
et I'existentialisme introduisaient deux méthodes pour lui
trouver des alibis.

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des
sciences humaines a perspective sociale pour l'une, indi-
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viduelle pour l'autre, et la géologie, science physique —
mais aussi mére et nourrice de l'histoire, a la fois par sa
méthode et par son objet — 'ethnographie s'établit spon-
tanément dans son royaume: <ar cette humanité, que

nous envisageons sans autres limitations que celles de

I'espace, affecte d'un nouveau sens les transformations du
globe terrestre que l'histoire géologique a léguées : indis-
soluble travail qui se poursuit au cours des millénaires,
dans l'ceuvre de sociétés anonymes comme les forces
telluriques, et dans la pensée d’individus qui offrent a
I'attention du psychologue autant de cas particuliers.
L'ethnographie m’apporte une satisfaction intellectuelle :
comme histoire qui rejoint par ses deux extrémités celle
du monde et la mienne, elle dévoile du méme coup leur
commune raison. Me proposant d’étudier 'homme, elle
m'affranchit du doute, car elle considére en lui ces
différences et ces changements qui ont un sens pour tous
les hommes & l'exclusion de ceux, propres a une seule
civilisation, qui se dissoudraient si l'on choisissait de
rester en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit
inquiet et destructeur dont j'ai parlé, en garantissant a ma
réflexion une matiére pratiquement inépuisable, fournie
par la diversité des mceurs, des coutumes et des institu-
tions. Elle réconcilie mon caractére et ma vie.

Aprés cela, il peut paraitre étrange que je sois resté si
longtemps sourd & un message qui, des la classe de
philosophie pourtant, m’était transmis par l'ceuvre des
maitres de 'école sociologique francaise. En fait, la révé-
lation m’est seulement venue vers 1933 ou 34, a la lecture
d’'un livre rencontré par hasard et déja ancien: Primitive
Society de Robert H. Lowie. Mais c’est qu’au lieu de
notions empruntées a des livres et immédiatement méta-
morphosées en concepts philosophiques, j'étais confronté
a une expérience vécue des sociétés indigénes et dont
I'engagement de l'observateur avait préservé la significa-
tion. Ma pensée échappait a cette sudation en vase clos a
quoi la pratique de la réflexion philosophique la rédui-
sait. Conduite au grand air, elle se sentait rafraichie d’'un
souffle nouveau. Comme un citadin laché dans les mon-
tagnes, je m’enivrais d’espace tandis que mon ceil ébloui
mesurait la richesse et la variété des objets.
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Ainsi a commencé cette longue intimité avec I'ethnolo-
gie anglo-américaine, nouée a distance par la lecture et
maintenue plus tard au moyen de contacts personnels,
qui devait fournir 'occasion de si graves malentendus. Au
Brésil d'abord, ou les maitres de 'Université attendaient
de moi que je contribue a I'enseignement d’une sociologie
durkheimienne vers quoi les avaient poussés la tradition
positiviste, si vivace en Amérique du Sud, et le souci
de donner une base philosophique au libéralisme modéré
qui est l'arme idéologique habituelle des oligarchies
contre le pouvoir personnel. Jarrivai en état d'insurrec-
tion ouverte contre Durkheim et contre toute tentative
d'utiliser la sociologie a des fins métaphysiques. Ce n’était
certes pas au moment ou je cherchais de toutes mes
forces a élargir mon horizon que j'allais aider a relever les
vieilles murailles. On m'a bien souvent reproché depuis
lors je ne sais quelle inféodation a la pensée anglo-
saxonne. Quelle sottise! Outre qu’'a I'heure actuelle je suis
probablement plus fidéle que tout autre a la tradition
durkheimienne - on ne s’y trompe pas a l'étranger — les
auteurs envers qui je tiens a proclamer ma dette : Lowie,
Kroeber, Boas, me semblent aussi éloignés que possible
de cette philosophie américaine a la maniére de James ou
de Dewey (et maintenant du prétendu logico-positivisme)
qui est depuis longtemps périmée. Européens de nais-
sance, formés eux-mémes en Europe ou par des maitres
européens, ils représentent tout autre chose: une syn-
thése reflétant, sur le plan de la connaissance, celle dont
Colomb avait quatre siécles plus t6t fourni l'occasion
objective; cette fois, entre une méthode scientifique
vigoureuse et le terrain expérimental unique offert par le
Nouveau Monde, 4 un moment ou, jouissant déja des
meilleures bibliothéques, on pouvait quitter son univer-
sité et se rendre en milieu indigéne aussi facilement que
nous allons au pays basque ou sur la Cote d’Azur. Ce n'est
pas a une tradition intellectuelle que je rends hommage,
mais 4 une situation historique. Qu'on songe seulement
au privilege d’accéder a des populations vierges de toute
investigation sérieuse et suffisamment bien préservées,
grace au temps si court depuis que fut entreprise leur
destruction. Une anecdote le fera bien comprendre : celle
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d’un Indien échappé seul, miraculeusement, a l'extermi-
nation des tribus californiennes encore sauvages, et qui,
pendant des années, vécut ignoré de tous au voisinage
des grandes villes, taillant les pointes en pierre de ses
fleches qui lui permettaient de chasser. Peu a peuy,
pourtant, le gibier disparut; on découvrit un jour cet
Indien nu et mourant de faim a I'entrée d'un faubourg. Il
finit paisiblement son existence comme concierge de
I'Université de Californie.

vil

LE COUCHER DU SOLEIL

Voila des considérations bien longues et bien inutiles,
pour amener a cette matinée de février 1935 ou j'arrivai a
Marseille prét a embarquer a destination de Santos. Par
la suite, j’ai connu d’autres départs et tous se confondent
dans mon souvenir ol quelques images seulement sont
préservées: d’abord cette gaieté particuliére de T'hiver
dans le Midi de la France; sous un ciel bleu trés clair, plus
immatériel encore que de coutume, un air mordant
offrait le plaisir a4 peine supportable que donne a l'as-
soiffé une eau gazeuse et glacée trop vite bue. Par
contraste, de lourds relents trainaient dans les couloirs du
paquebot immobile et surchauffé, mélange de senteurs
marines, d’émanations provenant des cuisines et de
récente peinture a l'huile. Enfin, je me rappelle la satis-
faction et la quiétude, je dirais presque le placide bon-
heur, que procure au milieu de la nuit la perception
assourdie de la trépidation des machines et du froisse-
ment de Yeau par la coque; comme si le mouvement
faisait accéder a une sorte de stabilité d’une essence plus
parfaite que I'immobilité; laquelle, par contre, réveillant
brusquement le dormeur a l'occasion d’'une escale noc-
turne, suscite un sentiment d’insécurité et de malaise :
impatience que le cours devenu naturel des choses ait été
soudain compromis.

Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En vérité,'la
premiére semaine de voyage se passait presque complé-
tement a terre tandis que se chargeait et se déchargeait le
fret; on naviguait la nuit. Chaque réveil nous trouvait a
quai dans un autre port : Barcelone, Tarragone, Valence,
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Alicante, Malaga, Cadix parfois; ou bien encore Alger,
Oran, Gibraltar, avant la plus longue étape qui menait a
Casablanca et enfin 4 Dakar. Alors seulement commen-
cait la grande traversée, soit directement jusqu’a Rio et
Santos, soit, plus rarement, ralentie vers la fin par une
reprise du cabotage le long de la cote brésilienne, avec
des escales a Recife, Bahia et Victoria. L'air peu a peu
tiédissait, les sierras espagnoles défilaient doucement a
I'horizon, et des mirages en forme de mondrains et de
falaises prolongeaient le spectacle pendant des journées
enticres, au large de la cote d'Afrique trop basse et
marécageuse pour étre directement visible. C'était le
contraire d'un voyage. Plutét que moyen de transport, le
bateau nous semblait demeure et foyer, a la porte duquel
le plateau tournant du monde eiit arrété chaque jour un
décor nouveau.

Pourtant, l'esprit ethnographique m’était encore si
étranger que je ne songeais pas a profiter de ces occa-
sions. J'ai appris depuis combien ces brefs apercus d’'une
ville, d’'une région ou d'une culture exercent utilement
l'attention et permettent méme parfois — en raison de
lintense concentration rendue nécessaire par le moment
si bref dont on dispose — d’appréhender certaines pro-
priétés de l'objet qui eussent pu, en d’autres circonstan-
ces, rester longtemps cachées. D'autres spectacles m'atti-
raient davantage et, avec la naiveté du débutant, j'obser-
vais passionnément, sur le pont désert, ces cataclysmes
surnaturels dont, pendant quelques instants chaque jour,
le lever et le coucher du soleil figuraient la naissance,
I'évolution et la fin, aux quatre coins d’un horizon plus
vaste que je n’en avais jamais contemplé. Si je trouvais un
langage pour fixer ces apparences a la fois instables et
rebelles a tout effort de description, s'il m’était donné de
communiquer a d'autres les phases et les articulations
d'un événement pourtant unique et qui jamais ne se
reproduirait dans les mémes termes, alors, me semblait-il,
jaurais d'un seul coup atteint aux arcanes de mon
métier: il n'y aurait pas d'expérience bizarre ou particu-
liere a quoi I'enquéte ethnographique duat m’exposer, et
dont je ne puisse un jour faire saisir a tous le sens et la
portée.
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Aprés tant d’années, parviendrais-je 4 me replacer dans
cet état de grace? Saurais-je revivre ces instants fiévreux
ol, carnet en main, je notais seconde aprés seconde
I'expression qui me permettrait peut-étre d'immobiliser
ces formes évanescentes et toujours renouvelées? Le jeu
me fascine encore et je me prends souvent en train de
m'y risquer.

Ecrit en bateau.

Pour les savants, l'aube et le crépuscule sont un seul
phénoméne et les Grecs pensaient de méme, puisqu'ils le’z.s
désignaient d'un mot que l'on qualifiait autrement selon qu'il
sagissait du soir ou du matin. Cette confusion exprime bien
le prédominant souci des spéculations théoriques et une
singuliére négligence de l'aspect concret des choses. Quun
point quelconque de la terre se déplace par un mouvement
indivisible entre la zone d'incidence des rayons solaires et
celle out la lumiere lui échappe ou lui revient, cela se peut.
Mais en réalité, rien n'est plus différent que le soir et le
matin. Le lever du jour est un prélude, son coucher, une
ouverture qui se produirait a la fin au lieu du commence-
ment comme dans les vieux opéras. Le visage du soleil
annonce les moments qui vont suivre, sombre et livide si les
premiéres heures de la matinée doivent étre pluvieuses; rose,
léger, mousseux quand une claire lumiére va briller. Mais,
de la suite du jour, laurore ne préjuge pas. Elle engage
laction météorologique et dit: il va pleuvoir, il va faire
beau. Pour le coucher du soleil, c'est autre chose; il sagit
d'une représentation compléte avec un début, un milieu. et
une fin. Et ce spectacle offre une sorte d'image en réduction
des combats, des triomphes et des défaites qui se sont
succédé pendant douze heures de fagcon palpable, mais aussi
plus ralentie. Laube n'est que le début du jour; le crépuscule
en est une répétition.

Voila pourquoi les hommes prétent plus dattention au
soleil couchant qu'au soleil levant; l'aube ne leur fournit
qu'une indication supplémentaire a celles du thermomeétre,
du baromeétre et — pour les moins civilisés — des phases de, la
lune, du vol des oiseaux ou des oscillations des marees.
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Tandis qu'un coucher de soleil les éléve, réunit dans de
mystérieuses configurations les péripéties du vent, du froid,
et de la chaleur ou de la pluie dans lesquels leur étre
physique a été ballotté. Les jeux de la conscience peuvent
aussi se lire dans ces constellations cotonneuses. Lorsque le
ciel commence a séclairer des lueurs du couchant (ainsi
que, dans certains thédtres, ce sont de brusques illumina-
tions de la rampe, et non pas les trois coups traditionnels,
qui annoncent le début du spectacle) le paysan suspend sa
marche au long du sentier, le pécheur retient sa barque et le
sauvage cligne de l'ail, assis prés dun feu pdlissant. Se
souvenir est une grande volupté pour 'homme, mais non
dans la mesure ou la mémoire se montre littérale, car peu
accepteraient de vivre a nouveau les fatigues et les souffran-
ces qu'ils aiment pourtant a se remémorer. Le souvenir est la
vie méme, mais dune autre qualité. Aussi est-ce quand le
soleil s'abaisse vers la surface polie d'une eau calme, telle
lobole d'un céleste avare, ou quand son disque découpe la
créte des montagnes comme une feuille dure et dentelée, que
Thomme trouve par excellence, dans une courte fantasma-
gorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des
fulgurations dont, au fond de lui-méme et tout le long du
jour, il a vaguement per¢u les obscurs conflits.

Il avait donc fallu que de bien sinistres luttes se livrent
dans les dmes. Car l'insignifiance des événements extérieurs
ne justifiait aucune débauche atmosphérique. Rien n'avait
marqué cette journée. Vers 16 heures — précisément a ce
moment du jour ou le soleil a mi-course perd déja sa netteté,
mais pas encore son éclat, ou tout se brouille dans une
épaisse lumiére dorée qui semble accumulée a dessein pour
masquer un préparatif — le Mendoza avait changé de route.
A chacune des oscillations provoquées par une houle légére,
on avait commencé a percevoir la chaleur avec plus d'insis-
tance, mais la courbe décrite était si peu sensible quon
pouvait prendre le changement de direction pour un faible
accroissement du roulis. Nul, dailleurs, n'y avait prété
attention, rien ne ressemblant plus a un transfert géométri-
que qu'une traversée en haute mer. Aucun paysage n'est la
pour attester la lente transition au long des latitudes, le
franchissement des isothermes et des courbes pluviomérri-
ques. Cinquante kilométres de route terrestre peuvent don-
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ner limpression d'un changement de planéte, mais 5000
kilometres docéan présentent un visage immuable, au
moins a l'eil non exercé. Nulle préoccupation d’itinéraire,
d'orientation, nulle connaissance des terres invisibles mais
présentes derriére l'horizon rebondi, rien de cela ne tour-
mentait l'esprit des passagers. Il leur semblait étre enfermés
entre des parois restreintes, pour un nombre de jours fixé
d'avance, non parce qu'il y avait une distance & vaincre,
mais plutét pour expier le privilége d'étre transportés d'un
bout a l'autre de la terre sans que leurs membres eussent d
fournir un effort; trop ramollis par de grasses matinées et de
paresseux repas qui, depuis longtemps, avaient cessé dap-
porter une jouissance sensuelle, mais devenaient une dis-
traction escomptée (et encore a condition de la prolonger
outre mesure) pour meubler le vide des journées.

L'effort, du reste, il n'y avait rien pour l'attester. On savait
bien que, quelque part au fond de cette grande boite se
trouvaient des machines et des hommes tout autour, qui les
faisaient fonctionner. Mais ils ne se souciaient pas de
recevoir des visites, les passagers de leur en faire, ni les
officiers d'exhiber ceux-ci pour ceux-la ou inversement.
Restait a se trainer autour de la carcasse ou le travail du
matelot solitaire décochant quelques touches de peinture sur
une manche-a-air, les gestes économes des stewards en
treillis bleu propulsant une loque humide dans le corridor
des premiéres, offraient seuls la preuve du glissement régu-
lier des milles dont on entendait vaguement le clapotis en
bas de la coque rouillée.

A 17 h 40, le ciel, du c6té de l'ouest, semblait encombré
par un édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous,
a limage de la mer dont on ledt cru décollé par un
incompréhensible exhaussement au-dessus de l'horizon, ou
encore par l'interposition entre eux d'une épaisse et invisible
plaque de cristal. A son sommet s'accrochaient et se suspen-
daient vers le zénith, sous leffet de quelque pesanteur
renversée, des échafaudages instables, des pyramides bour-
souflées, des bouillonnements figés dans un style de moulu-
res qui eussent prétendu représenter des nuages, vnais
auxquelles les nuages ressembleraient eux-mémes pour
autant qu'ils évoquent le poli et la ronde-bosse du bois
sculpté et doré. Cet amas confus qui masquait le soleil se
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détachait en teintes sombres avec de rares éclats, sauf vers le
haut ou s'envolaient des flammeéches.

Plus haut encore dans le ciel, des diaprures blondes se
dénouaient en sinuosités nonchalantes qui semblaient sans
matiére et d'une texture purement lumineuse.

En suivant l'horizon vers le nord on voyait le motif
principal s'amincir, s'enlever dans un égrénement de nuages
derriére quoi, trés loin, une barre plus haute se dégageait,
effervescente au sommet; du cdté le plus proche du soleil —
cependant encore invisible — la lumiére bordait ces reliefs
d'un vigoureux ourlet. Plus au nord, les modelés disparais-
saient et il n'y avait plus que la barre elle-méme, terne et
plate, qui s'effagait dans la mer.

Au sud, la méme barre encore surgissait, mais surmontée
de grandes dalles nuageuses reposant comme des dolmens
cosmologiques sur les crétes du support.

Quand on tournait franchement le dos au soleil et qu'on
regardait vers lest, on apercevait enfin deux groupes super-
posés de nuages, étirés dans le sens de la longueur et
détachés comme a contre-jour par lincidence des rayons
solaires sur un arriére-plan de rempart mamelu et ventripo-
tent, mais tout aérien et nacré de reflets roses, mauves et
argentés.

Pendant ce temps, derriére les célestes récifs obstruant
l'occident, le soleil évoluait lentement; a chaque progrés de
sa chute, quelqu'un de ses rayons crevait la masse opaque
ou se frayait un passage par des voies dont le tracé, a
l'instant ou le rayon jaillissait, découpait l'obstacle en un
empilage de secteurs circulaires, différents par la taille et
l'intensité lumineuse. Par moments, la lumiére se résorbait
comme un poing qui se ferme et le manchon nébuleux ne
laissait plus percer quun ou deux doigts étincelants et
raidis. Ou bien un poulpe incandescent s'avancait hors des
grottes vaporeuses, précédant une nouvelle rétraction.

Il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de
soleil. Au début, lastre est architecte. Ensuite seulement
(quand ses rayons parviennent réfléchis et non plus directs)
il se transforme en peintre. Dés qu'il s'efface derriére l'hori-
zon, la lumiére faiblit et fait apparaitre des plans & chaque
instant plus complexes. La pleine lumiére est l'ennemie de la
perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place pour
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une architecture aussi fantaisiste que temporaire. Avec
lobscurité, tout s'aplatit de nouveau comme un jouet japo-
nais merveilleusement coloré.

A 17 h 45 précises s'ébaucha la premiére phase. Le soleil
était déja bas, sans toucher encore Uhorizon. Au moment ou
il sortit par-dessous l'édifice nuageux, il parut crever comme
un jaune d'ceuf et barbouiller de lumiére les formes auxquel-
les il était encore accroché. Cet épanchement de clarté fit vite
place & une retraite; les alentours devinrent mats et, dans ce
vide maintenant a distance la limite supérieure de l'océan et
celle, inférieure, des nuages, on put voir une cordillére de
vapeurs, tout a l'heure encore éblouissante et indiscernable,
maintenant aigué et sombre. En méme temps, de plate au
début, elle devenait volumineuse. Ces petits objets solides et
noirs se promenaient, migration oiseuse d travers une large
plaque rougeoyante qui — inaugurant la phase des couleurs
- remontait lentement de l'horizon vers le ciel.

Peu a peu, les profondes constructions du soir se replie-
rent. La masse qui, tout le jour, avait occupé le ciel
occidental parut laminée comme une feuille métallique
qu'illuminait par-derriére un feu dabord doré, puis vermil-
lon, puis cerise. Déja celui-ci faisait fondre, décapait et
enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des nuages
contorsionnés qui progressivement s'évanouirent.

D'innombrables réseaux vaporeux surgirent dans le ciel;
ils semblaient tendus dans tous les sens : horizontal, oblique,
perpendiculaire et méme spirale. Les rayons du soleil, au fur
et a mesure de leur déclin (tel un archet penché ou redressé
pour effleurer des cordes différentes), en faisaient éclater
successivement un, puis l'autre, dans une gamme de cou-
leurs qu'on eiit crue la propriété exclusive et arbitraire de
chacun. Au moment de sa manifestation, chaque réseau
offrait la netteté, la précision et la fréle rigidité du verre filé,
mais peu a peu il se dissolvait, comme si sa matiére
surchauffée par une exposition dans un ciel tout empli de
flammes, foncant de couleur et perdant son individualité,
s'étalait en nappe de plus en plus mince jusqu'a disparaitre
de la scéne en démasquant un nouveau réseau fraichement
filé. A la fin, il n'y eut plus que des teintes confuses et se
mélant les unes aux autres; ainsi, dans une coupe, des
liquides de couleurs et de densités différentes d'abord super-
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posés, commencent lentement a se confondre malgré leur
apparente stabilité.

Aprés cela, il devint tres difficile de suivre un spectacle qui
semblait se répéter avec un décalage de minutes, et parfois
de secondes, en des points éloignés du ciel. Vers lest, dés
que le disque solaire eut entamé I'horizon opposé, on vit se
matérialiser d'un seul coup, trés haut et dans des tonalités
mauve acide, des nuages jusqu'alors invisibles. Lapparition
se développa rapidement, s'enrichit de détails et de nuances,
puis tout commenga a s'effacer latéralement, de la droite
vers la gauche, comme sous l'action d'un chiffon promené
d'un mouvement sir et lent. Au bout de quelques secondes,
il ne resta plus que l'ardoise épurée du ciel au-dessus du
rempart nébuleux. Mais celui-ci passait aux blancs et aux
grisailles, tandis que le ciel rosissait.

Du c6té du soleil, une nouvelle barre s'exhaussait derriere
la précédente devenue ciment uniforme et confus. Cétait
lautre, a présent qui flamboyait. Quand ses irradiations
rouges saffaiblirent, les diaprures du zénith, qui n'avaient
pas encore joué leur réle, acquirent lentement un volume.
Leur face inférieure dora et éclata, leur sommet naguére
étincelant passa aux marrons, aux violets. En méme temps,
leur contexture sembla vue sous le microscope: on la
découvrit constituée de mille petits filaments soutenant leurs
formes dodues, comme un squelette.

Maintenant, les rayons directs du soleil avaient compléte-
ment disparu. Le ciel ne présentait plus que des couleurs
rose et jaune : crevette, saumon, lin, paille; et on sentit cette
richesse discréte s'‘évanouir elle aussi. Le paysage céleste
renaissait dans une gamme de blancs, de bleus et de verts.
Pourtant, de petits coins de lhorizon jouissaient encore
d'une vie éphémere et indépendante. Sur la gauche, un voile
inapercu saffirma soudain comme un caprice de verts
mystérieux et mélangés; ceux-ci passérent progressivement Q
des rouges d'abord intenses, puis sombres, puis violets, puis
charbonneux, et ce ne fut plus que la trace irréguliére d'un
bdton de fusain effleurant un papier granuleux. Par-derriére,
le ciel était d'un jaune-vert alpestre, et la barre restait
opaque avec un contour rigoureux. Dans le ciel de l'ouest,
de petites striures d'or horizontales scintillérent encore un
instant, mais vers le nord il faisait presque nuit : le rempart
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mamelonné n'offrait que des bombements blanchdtres sous
un ciel de chaux.

Rien n'est plus mystérieux que l'ensemble de procédés
toujours identiques, mais imprévisibles, par lesquels la nuit
succéde au jour. Sa marque apparait subitement dans le
ciel, accompagnée d'incertitude et dangoisse. Nul ne saurait
pressentir la forme qu'adoptera, cette fois unique entre
toutes les autres, la surrection nocturne. Par une alchimie
impénétrable, chaque couleur parvient a se métamorphoser
en sa complémentaire alors quon sait bien que, sur la
palette, il faudrait absolument ouvrir un autre tube afin
d'obtenir le méme résultat. Mais, pour la nuit, les mélanges
n'ont pas de limite car elle inaugure un spectacle faux: le
ciel passe du rose au vert, mais cest parce que je n'ai pas
pris garde que certains nuages sont devenus rouge vif, et
font ainsi, par contraste, paraitre vert un ciel qui était bien
rose, mais d'une nuance si pdle qu'elle ne peut plus lutter
avec la valeur suraigué de la nouvelle teinte que pourtant je
navais pas remarquée, le passage du doré au rouge saccom-
pagnant d'une surprise moindre que celui du rose au vert.
La nuit s'introduit donc comme par supercherie.

Ainsi, au spectacle des ors et des pourpres, la nuit
commengait-elle a substituer son négatif ou les tons chauds
étaient remplacés par des blancs et des gris. La plaque
nocturne révéla lentement un paysage marin au-dessus de la
mer, immense écran de nuage, seffilant devant un ciel
océanique en presqu'iles paralléles, telle une céte plate’ et
sableuse apercue d'un avion volant a faible hauteur et
penché sur laile, étirant ses fleches dans la mer. L'illusion se
trouvait accrue par les derniéres lueurs du jour qui, frap-
pant trés obliquement ces pointes nuageuses, leur donnaient
une apparence de relief évocatrice de solides rochers — eux
aussi, mais a dautres heures, sculptés dombres et de
lumiére — comme si lastre ne pouvait plus exercer ses burins
étincelants sur les porphyres et les granits, mais seulement
sur des substances débiles et vaporeuses, tout en conservant
dans son déclin le méme style.

Sur ce fond de nuages qui ressemblait a un paysage cdtier,
au fur et a mesure que le ciel se nettoyait on vit apparaitre
des plages, des lagunes, des multitudes d'ilots et de bancs de
sable envahis par l'océan inerte du ciel, criblant de fjords et
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de lacs intérieurs la nappe en cours de dissociation. Et parce
que le ciel bordant ces fléeches nuageuses simulait un océan,
et parce que la mer refléte d'habitude la couleur du ciel, ce
tableau céleste reconstituait un paysage lointain sur lequel
le soleil se coucherait de nouveau. 1l suffisait dailleurs de
considérer la véritable mer, bien en dessous, pour échapper
au mirage : ce n'était plus la plaque ardente de midi, ni la
surface gracieuse et frisée de l'aprés-diner. Les rayons du
jour, regus presque horizontalement, n'éclairaient plus que
la face des vaguelettes tournées vers eux, tandis que lautre
était toute sombre. L'eau prenait ainsi un relief aux ombres
nettes, appuyées, creusées comme dans un métal. Toute
transparence avait disparu.

Alors, par un passage trés habituel, mais comme toujours
imperceptible et instantané, le soir fit place a la nuit. Tout se
trouva changé. Dans le ciel opaque a l'horizon, puis au-
dessus d'un jaune livide et passant au bleu vers le zénith,
s'éparpillaient les derniers nuages mis en ceuvre par la fin
du jour. Trés vite, ce ne furent plus que des ombres
efflanquées et maladives, comme les portants d'un décor
dont, apres le spectacle et sur une scéne privée de lumiére,
on per¢oit soudain la pauvreté, la fragilité et le caractere
provisoire, et que la réalité dont ils sont parvenus a créer
l'illusion ne tenait pas a leur nature, mais a quelque duperie
d'éclairage ou de perspective. Autant, tout a lheure, ils
vivaient et se transformaient a chaque seconde, autant ils
semblent a présent figés dans une forme immuable et
douloureuse, au milieu du ciel dont l'obscurité croissante les
confondra bientét avec lui.

TROISIEME PARTIE

LE NOUVEAU MONDE



VIII

LE POT-AU-NOIR

A Dakar, nous avions dit adieu a I'Ancien Monde et,
sans apercevoir les iles du Cap-Vert, nous étions parve-
nus a ce fatidique 7° N. ou, lors de son troisiéme voyage
en 1498, Colomb, parti dans la bonne direction pour
découvrir le Brésil, changea de route vers le nord-ouest
et dut a un miracle de ne pas manquer, quinze jours plus
tard, Trinidad et la c6te du Venezuela.

On approchait .du Pot-au-Noir, redouté des anciens
navigateurs. Les vents propres aux deux hémisphéres
s'arrétent de part et d'autre de cette zone ou les voiles
pendaient pendant des semaines, sans un souffle pour les
animer. L'air est si immobile qu'on se croit dans un
espace clos et non plus au large; de sombres nuages dont
nulle brise ne compromet 'équilibre, sensibles seulement
a la pesanteur, s'abaissent et se désagrégent lentement
vers la mer. Par leurs extrémités trainantes ils balaye-
raient la surface polie si leur inertie n'était aussi grande.
L'océan, éclairé indirectement par les rayons d'un invisi-
ble soleil, offre un reflet huileux et monotone, surpassant
celui que refuse un ciel d’encre, et qui inverse le rapport
habituel des valeurs lumineuses entre l'air et 'eau. Quand
on bascule la téte, une marine plus vraisemblable prend
forme, ou ciel et mer se remplacent réciproquement. A
travers cet horizon devenu intime, tant les éléments sont
passifs et l'éclairage réduit, errent paresseusement quel-
ques grains, courtes et confuses colonnes qui diminuent
encore la hauteur apparente séparant la mer et le plafond
nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse avec
une sorte de hate anxieuse, comme si le temps lui était
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mesuré pour échapper a I'étouffement. Parfois, un grain
se rapproche, perd ses contours, envahit l'espace et
flagelle le pont de ses laniéres humides. Puis, de l'autre
c6té, il retrouve sa forme visible en méme temps que son
étre sonore s'abolit.

Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus a I'avant
du bateau, solide et mieux rythmé que l'assaut de I'écume
sur l'étrave, le noir ressac des bandes de dauphins
devangant gracieusement la fuite blanche des vagues. Le
jet d'un souffleur ne coupait plus I'horizon; a nul moment
désormais, une mer intensément bleue n'était peuplée
par la flottille aux délicates voiles membraneuses, mau-
ves et roses, des nautiles.

De l'autre c6té de la fosse, seraient-ils encore la pour
nous accueillir, tous ces prodiges pergus par les naviga-
teurs des anciens siécles? En parcourant des espaces
vierges, ils étaient moins occupés de découvrir un nou-
veau monde que de vérifier le passé de l'ancien. Adam,
Ulysse leur étaient confirmés. Quand il aborda la céte des
Antilles a son premier voyage, Colomb croyait peut-étre
avoir atteint le Japon, mais, plus encore, retrouvé le
Paradis Terrestre. Ce ne sont pas les quatre cents ans
écoulés depuis lors qui pourraient anéantir ce grand
décalage grace a quoi, pendant dix ou vingt millénaires, le
Nouveau Monde est resté a l'écart des agitations de
I'histoire. Il en subsisterait quelque chose, sur un plan
différent. Japprendrais vite que, si I’Amérique du Sud
n’était plus un Eden avant la chute, elle devait encore a
ce mystére d'étre restée un age d’'or, au moins pour ceux
qui avaient de l'argent. Sa chance était en train de fondre
comme neige au soleil. Qu'en demeure-t-il aujourd’hui?
Réduite a une précieuse flaque, en méme temps que seuls
peuvent désormais y accéder les privilégiés, elle s’est
transformée dans sa nature, d’éternelle devenant histori-
que et de métaphysique, sociale. Le paradis des hommes,
tel que Colomb l'avait entrevu, se prolongeait et s’abimait
a la fois dans la douceur de vivre réservée aux seuls
riches.

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphére
pesante ne sont pas seulement le signe manifeste de la
ligne équatoriale. Ils résument le climat sous lequel deux
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mondes se sont affrontés. Ce morne élément qui les
sépare, cette bonace ou les forces malfaisantes semblent
seulement se réparer, sont la derniére barriére
mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux
planétes opposées par des conditions si différentes que
les premiers témoins ne purent croire qu'elles fussent
également humaines. Un continent 4 peine effleuré par
l'homme s’offrait a des hommes dont 'avidité ne pouvait
plus se contenter du leur. Tout allait étre remis en cause
par ce second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout serait,
de facon simultanée et contradictoire a la fois, en fait
vérifié, en droit révoqué. Vérifiés, I'Eden de la Bible, I'Age
d’Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, I'Atlantide, les
Hespérides, les pastorales et les iles Fortunées; mais
livrés au doute aussi par le spectacle d'une humanité
plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne I'était point
vraiment mais qu'un secret remords faisait déja croire
telle), la révélation, le salut, les mceurs et le droit. Jamais
'humanité n'avait connu aussi déchirante épreuve, et
jamais plus elle n'en connaitra de pareille, a moins qu'un
jour, a des millions de kilométres du nétre, un autre
globe ne se révéle, habité par des étres pensants. Encore
savons-nous que ces distances sont théoriquement fran-
chissables, tandis que les premiers navigateurs crai-
gnaient d’affronter le néant.

Pour mesurer le caractére absolu, total, intransigeant
des dilemmes dans lesquels 'humanité du XVl siécle se
sentait enfermée, il faut se rappeler quelques incidents.
Dans cette Hispaniola (aujourd’hui Haiti et Saint-Domin-
gue) ot les indigénes, au nombre de cent mille environ en
1492, n'étaient plus que deux cents un siécle apres,
mourant d’horreur et de dégoiit pour la civilisation euro-
péenne plus encore que sous la variole et les coups, les
colonisateurs envoyaient commission sur commission
afin de déterminer leur nature. S'ils étaient vraiment des
hommes, fallait-il voir en eux les descendants des dix
tribus perdues d’Israél? Des Mongols arrivés sur des
éléphants? Ou des Ecossais amenés il y a quelques siecles
par le prince Modoc? Demeuraient-ils des paiens d'ori-
gine ou d'anciens catholiques baptisés par saint Thomas
et relaps? On n’était méme pas sir que ce fussent des
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hommes, et non point des créatures diaboliques ou des
animaux. Tel était le sentiment du roi Ferdinand, puis-
qu'en 1512 il importait des esclaves blanches dans les
Indes occidentales dans le seul but d’empécher les Espa-
gnols d’épouser des indigénes « qui sont loin d’étre des
créatures raisonnables ». Devant les efforts de Las Casas
pour supprimer le travail forcé, les colons se montraient
moins indignés qu'incrédules: « Alors, s'écriaient-ils, on
ne peut méme plus se servir de bétes de somme? »

De toutes ces commissions, la plus justement célébre,
celle des moines de l'ordre de Saint-Jéréme, émeut a la
fois par un scrupule que les entreprises coloniales ont
bien oublié depuis 1517, et par le jour qu’elle jette sur les
attitudes mentales de 1'’époque. Au cours d’'une véritable
enquéte psycho-sociologique congue selon les canons les
plus modernes, on avait soumis les colons a un question-
naire destiné a savoir si, selon eux, les Indiens étaient ou
non «capables de vivre par eux-mémes, comme des
paysans de Castille ». Toutes les réponses furent négati-
ves : « A la rigueur, peut-étre, leurs petits-enfants; encore
les indigénes sont-ils si profondément vicieux qu'on peut
en douter; a preuve : ils fuient les Espagnols, refusent de
travailler sans rémunération, mais poussent la perversité
jusqu'a faire cadeau de leurs biens; n’acceptent pas de
rejeter leurs camarades a qui les Espagnols ont coupé les
oreilles. » Et comme conclusion unanime : « Il vaut mieux
pour les Indiens devenir des hommes esclaves que de
rester des animaux libres... ».

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute le
point final a ce réquisitoire: « Ils mangent de la chair
humaine, ils n'ont pas de justice, ils vont tout nus,
mangent des puces, des araignées et des vers crus... Ils
n'ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, ils
s’empressent de l'épiler. » (Ortiz devant le Conseil des
Indes, 1525.)

Au méme moment, d'ailleurs, et dans une ile voisine
(Porto-Rico, selon le témoignage d’Oviedo) les Indiens
s'employaient a capturer des blancs et a les faire périr
par immersion, puis montaient pendant des semaines la
garde autour des noyés afin de savoir s'ils étaient ou non
soumis a la putréfaction. De cette comparaison entre les
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enquétes se dégagent deux conclusions : les blancs invo-
quaient les sciences sociales alors que les Indiens avaient
plutot confiance dans les sciences naturelles; et, tandis
que les blancs proclamaient que les Indiens étaient des
bétes, les seconds se contentaient de soupgonner les
premiers d’étre des dieux. A ignorance égale, le dernier
procédé était certes plus digne d’hommes.

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique
supplémentaire au trouble moral. Tout était mystere a
nos voyageurs; 'Image du monde de Pierre d’Ailly parle
d’'une humanité fraichement découverte et suprémement
heureuse, « gens beatissima », composée de pygmées, de
macrobes et méme d’acéphales. Pierre Martyr recueille la
description de bétes monstrueuses : serpents semblables
a des crocodiles; animaux ayant un corps de beeuf armé
de proboscide comme un éléphant; poissons a quatre
membres et a téte de beeuf, le dos orné de mille verrues
et a carapace de tortue; tyburons dévorant gens. Ce ne
sont 13, aprés tout, que boas, tapirs, lamantins ou hippo-
potames et requins (en portugais tubardo). Mais inverse-
ment, d’apparents mystéres étaient admis comme allant
de soi. Pour justifier le brusque changement de route qui
lui fit manquer le Brésil, Colomb ne relatait-il pas, dans
ses rapports officiels, d’'extravagantes circonstances,
jamais renouvelées depuis lors, surtout dans cette zone
toujours humide : chaleur bralante qui rendit impossible
la visite des cales, si bien que les fits d’eau et de vin
explosérent, le grain flamba, le lard et la viande seche
rétirent pendant une semaine; le soleil était si ardent que
'équipage crut briler vif. Heureux siécle ou tout était
encore possible, comme peut-étre aujourd’hui grace aux
soucoupes volantes!

Dans ces flots oul nous voguons maintenant, n'est-ce pas
la ou presque que Colomb rencontra des sirénes? En
vérité, il les vit a la fin du premier voyage, dans la mer
des Caraibes, mais elles n'eussent pas été déplacées au
large du delta amazonien. « Les trois sirénes, raconte-t-il,
élevaient leurs corps au-dessus de la surface de I'océan, et
bien qu'elles ne fussent pas aussi belles qu'on les repré-
sente en peinture, leur visage rond avait nettement forme
humaine. » Les lamantins ont la téte ronde, portent les
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mamelles sur la poitrine; comme les femelles allaitent
leurs petits en les serrant contre elles avec leurs pattes,
I'identification n’est pas si surprenante, 4 une époque ou
l'on se préparait a décrire le cotonnier (et méme a le
dessiner) sous le nom d’arbre & moutons: un arbre
portant, en guise de fruits, des moutons entiers pendus
par le dos et dont il suffisait de tondre la laine.

De méme, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabe-
lais, se fondant sans doute sur des comptes rendus de
navigateurs débarqués d’Amérique, offre la premiére cari-
cature de ce que les ethnologues appellent aujourd’hui un
systéme de parenté, il brode librement sur un fragile
canevas, car il est peu de systémes de parenté conceva-
bles ou un vieillard puisse appeler une petite fille « mon
pere ». Dans tous ces cas, il manquait a la conscience du
XVIe siécle un élément plus essentiel que les connaissan-
ces: une qualité indispensable a la réflexion scientifique
et qui lui faisait défaut. Les hommes de cette époque
n'étaient pas sensibles au style de l'univers; comme
aujourd’hui, sur le plan des beaux-arts, un rustique ayant
pergu certains caractéres extérieurs de la peinture ita-
lienne ou de la sculpture négre, et non leur harmonie
significative, serait incapable de distinguer une contrefa-
¢on d'un Botticelli authentique, ou un objet de bazar
d’une figurine pahouin. Les sirénes et 'arbre a moutons
constituent autre chose et plus que des erreurs objecti-
ves : sur le plan intellectuel, ce sont plutét des fautes de
gout; le défaut d'esprits qui, malgré leur génie, et le
raffinement dont ils témoignaient dans d’autres domai-
nes, étaient infirmes sous le rapport de l'observation. Ce
qui n’entraine point de censure a leur endroit, mais bien
plutét un sentiment de révérence devant les résultats
obtenus en dépit de ces lacunes.

Mieux qu’Athénes, le pont d’'un bateau en route vers les
Amériques offre a 'homme moderne une acropole pour
sa priére. Nous te la refuserons désormais, anémique
déesse, institutrice d'une civilisation claquemurée! Par-
dessus ces héros — navigateurs, explorateurs et conqué-
rants du Nouveau Monde ~ qui (en attendant le voyage
dans la lune) coururent la seule aventure totale proposée
a I'humanité, ma pensée s’éléve vers vous, survivants
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d’'une arriére-garde qui a si cruellement payé 'honneur
de tenir les portes ouvertes: Indiens dont, a travers
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, I'exemple a enri-
chi la substance de quoi I'école m'a nourri, Hurons,
Iroquois, Caraibes, Tupi, me voici!

Les premiéres lueurs apergues par Colomb et qu'il prit
pour la céte provenaient d'une espéce marine de vers
luisants occupés a pondre entre le coucher du soleil et le
lever de la lune, car la terre ne pouvait encore étre
visible. C'est bien elle dont je devine a présent les
lumiéres, au cours de cette nuit sans sommeil passée sur
le pont, a guetter 'Amérique.

Depuis hier, déja, le Nouveau Monde est présent; non
pas a la vue, la cote est trop éloignée malgré le change-
ment de route du bateau obliquant progressivement vers
le Sud pour se placer dans un axe qui, depuis le Cabo
Sdo-Agostino jusqu'a Rio, restera paralléle au rivage.
Pendant deux jours au moins, peut-étre trois, nous vogue-
rons de conserve avec 'Amérique. Et ce ne sont pas non
plus les grands oiseaux marins qui nous annoncent la fin
du voyage: paille-en-queue criards, pétrels tyranniques
qui contraignent en plein vol les fous a dégorger leur
proie; car ces oiseaux se risquent loin des terres, Colomb
l'avait appris a ses dépens puisque, en plein milieu de
l'océan encore, il saluait leur vol comme sa victoire.
Quant aux poissons volants, propulsés d'un coup de
queue frappant l'eau et portés a distance par leurs
nageoires ouvertes, étincelles d’argent jaillissant en tous
sens au-dessus du creuset bleu de la mer, ils s'étaient
plutét raréfiés depuis quelques jours. Le Nouveau Monde,
pour le navigateur qui s'en approche, s'impose d’abord
comme un parfum, bien différent de celui suggéré deés
Paris par une assonance verbale, et difficile a décrire a
qui ne I'a pas respiré.

Au début, il semble que les senteurs marines des
semaines précédentes ne circulent plus librement; elles
butent contre un invisible mur; ainsi immobilisées, elles
ne sollicitent plus une attention rendue disponible a des
odeurs d'une autre nature, et que nulle expérience anté-
rieure ne permet de qualifier; brise de forét alternant
avec des parfums de serre, quintessence du régne végétal
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dont la fraicheur spécifique aurait été si concentrée
qu’elle se traduirait par une ivresse olfactive, derniére
note d'un puissant accord, arpégé comme pour isoler et
fondre a la fois les temps successifs d’ar6mes diverse-
ment fruités. Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le
nez au cceur d'un piment exotique fraichement éventré
aprés avoir, dans quelque botequim du sertdo brésilien,
respiré la torsade mielleuse et noire du furmo de rélo,
feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes de
plusieurs métres; et qui, dans l'union de ces odeurs
germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant
des millénaires, seule a4 posséder leur secret.

Mais lorsque a 4 heures du matin, le jour suivant, elle
se dresse enfin a l'horizon, I'image visible du Nouveau
Monde parait digne de son parfum. Pendant deux jours et
deux nuits, une cordillére immense se découvre; im-
mense, non certes par sa hauteur mais parce qu’elle se
reproduit identique a elle-méme, sans qu'il soit possible
de distinguer un début ou une interruption dans I'enchai-
nement désordonné de ses crétes. A plusieurs centaines
de métres au-dessus des vagues, ces montagnes dressent
leurs parois-de pierre polie, chevauchement de formes
provocantes et folles comme on en observe parfois dans
des chateaux de sable rongés par le flot, mais dont on ne
soupconnerait pas que, sur notre planéte au moins, elles
puissent exister a une si vaste échelle.

Cette impression d’énormité reléve en propre de 'Amé-
rique; on I'éprouve partout, dans les villes comme dans la
campagne; je l'ai ressentie devant la cote et sur les
plateaux du Brésil central, dans les Andes boliviennes et
dans les Rocheuses du Colorado, dans les faubourgs de
Rio, la banlieue de Chicago et les rues de New York.
Partout on est saisi par le méme choc; ces spectacles en
évoquent d’autres, ces rues sont des rues, ces montagnes
sont des montagnes, ces fleuves sont des fleuves: d’ou
provient le sentiment de dépaysement? Simplement, de
ce que le rapport entre la taille de 'homme et celle des
choses s’est distendu au point que la commune mesure
est exclue. Plus tard, quand on s'est familiarisé avec
I'Amérique, on opére presque inconsciemment cette
accommodation qui rétablit une relation normale entre
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les termes; le travail est devenu imperceptible, on le
vérifie tout juste au déclic mental qui se produit a la des-
cente de l'avion. Mais cette incommensurabilité congé-
nitale des deux mondes pénétre et déforme nos juge-
ments. Ceux qui déclarent New York laide sont seule-
ment victimes d’une illusion de la perception. N'ayant pas
encore appris a changer de registre, ils s'obstinent a juger
New York comme une ville, et critiquent les avenues, les
parcs, les monuments. Et sans doute, objectivement, New
York est une ville, mais le spectacle qu'elle propose a la
sensibilité européenne est d’'un autre ordre de grandeur:
celui de nos propres paysages; alors que les paysages
américains nous entraineraient eux-mémes dans un sys-
téme encore plus vaste et pour quoi nous ne possédons
pas d'équivalent. La beauté de New York ne tient donc
pas a sa nature de ville, mais & sa transposition, pour
notre ceil inévitable si nous renongons a nous raidir, de la
ville au niveau d’un paysage artificiel ou les principes de
I'urbanisme ne jouent plus: les seules valeurs significati-
ves étant le velouté de la lumiére, la finesse des lointains,
les précipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des
vallées ombreuses parsemées d’automobiles multicolores,
comme des fleurs.

Aprés cela, je me sens d’autant plus embarrassé pour
parler de Rio de Janeiro qui me rebute, en dépit de sa
beauté tant de fois célébrée. Comment diraije? Il me
semble que le paysage de Rio n’est pas a l'échelle de ses
propres dimensions. Le Pain-de-Sucre, le Corcovado, tous
ces points si vantés paraissent au voyageur qui pénétre la
baie comme des chicots perdus aux quatre coins d’'une
bouche édentée. Presque constamment noyés dans la
brume boueuse des tropiques, ces accidents géographi-
ques n'arrivent pas & meubler un horizon trop large pour
s'en contenter. Si I'on veut embrasser un spectacle, il faut
prendre la baie a revers et la contempler des hauteurs.
Du co6té de la mer et par une illusion inverse de celle de
New York, c’est la nature ici qui revét l'aspect d'un
chantier.

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas
perceptibles a l'aide de repéres visuels: la lente progres-
sion du navire, ses manceuvres pour éviter les iles, la



86 TRISTES TROPIQUES

fraicheur et les parfums descendant brusquement des
foréts accrochées aux mornes établissent par anticipation
une sorte de contact physique avec des fleurs et des
roches qui n’existent pas encore comme des objets, mais
préforment pour le voyageur la physionomie d'un conti-
nent. Et c’est Colomb encore qui revient a la mémoire :
« Les arbres étaient si hauts qu’ils semblaient toucher le
ciel; et, si j'ai bien compris, ils ne perdent jamais leurs
feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre
qu'ils le sont au mois de mai en Espagne; quelques-uns
méme étaient en fleurs, et d’autres portaient des fruits...
Dans quelque direction que je me tourne, le rossignol
chantait, accompagné de milliers d'oiseaux d’espéces dif-
férentes. » Voici 'Amérique, le continent s'impose. Il est
fait de toutes les présences qui animent au crépuscule
I'’horizon nébuleux de la baie; mais, pour le nouvel arrivé,
ces mouvements, ces formes, ces lumiéres, n'indiquent
pas des provinces, des hameaux et des villes; elles ne
signifient pas des foréts, des prairies, des vallées et des
paysages; elles ne traduisent pas les démarches et les
travaux d'individus qui s'ignorent les uns les autres,
chacun enfermé dans 'horizon étroit de sa famille et de
son métier. Tout cela vit d'une existence unique et
globale. Ce qui m’entoure de toutes parts et m’écrase, ce
n'est point la diversité inépuisable des choses et des
étres, mais une seule et formidable entité: le Nouveau
Monde.

X

GUANABARA

Rio est mordu par sa baie jusqu'au cceur; on débarque
en plein centre, comme si l'autre moiti€, nouvelle Ys,
avait été déja dévorée par les flots. Et en un sens c'est
vrai puisque la premiére cité, simple fort, se trouvait sur
cet ilot rocheux que le navire frolait tout a I'heure et qui
porte toujours le nom du fondateur: Villegaignon. Je
foule 'Avenida Rio-Branco ou s'élevaient jadis les villages
tupinamba, mais jai dans ma poche Jean de Léry, bré-
viaire de I'ethnologue.

Il y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour
jour, il arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants
envoyés par Calvin a la requéte de Villegaignon, son
ancien condisciple qui venait de se convertir un an a
peine aprés son établissement dans la baie de Guanabara.
Cet étrange personnage qui avait fait successivement tous
les métiers et qui avait touché a tous les probléemes s'était
battu contre les Turcs, les Arabes, les Italiens, les Ecossais
(il avait enlevé Marie Stuart pour permettre son mariage
avec Francois II) et les Anglais. On l'avait vu a Malte, a
Alger et a la bataille de Cérisoles. Et c’est presque au
terme de sa carriére aventureuse, alors qu'il semblait
s'étre consacré a l'architecture militaire, qu'a la suite
d’'une déception de carriére il décide d’aller au Brésil.
Mais la encore, ses plans sont a la mesure de son esprit
inquiet et ambitieux. Que veut-il faire au Brésil? Y fonder
une colonie, mais sans doute aussi sy tailler un empire;
et, comme objectif immédiat, établir un refuge pour les
protestants persécutés qui voudraient quitter la métropo-
le. Catholique lui-méme et probablement libre penseur, il
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obtient le patronage de Coligny et du cardinal de Lorrai-
ne. Aprés une campagne de recrutement auprés des
fideles des deux cultes, menée aussi sur la place publique
auprés des débauchés et des esclaves fugitifs, il réussit
finalement, le 12 juillet 1555, a embarquer six cents per-
sonnes sur deux navires : mélange de pionniers représen-
tant tous les corps d’état et de criminels tirés des prisons.
Il n'oubliait que les femmes et le ravitaillement.

Le départ fut laborieux; par deux fois, on rentre a
Dieppe, enfin, le 14 aoit, on léve définitivement I'ancre, et
les difficultés commencent : bagarres aux Canaries, putré-
faction de l'eau a bord, scorbut. Le 10 novembre, Villegai-
gnon mouille dans la baie de Guanabara, ou Francais et
Portugais se disputaient depuis plusieurs années les
faveurs des indigénes.

La position privilégiée de la France sur la cote brési-
lienne a cette époque pose de curieux problémes. Elle
remonte certainement jusqu'au début du siécle ou de
nombreux voyages frangais sont signalés — notamment
celui de Gonneville en 1503, qui ramena du Brésil un
gendre indien - presque en méme temps que la décou-
verte de la Terre de Sainte-Croix par Cabral en 1500.
Faut-il remonter plus haut? Doit-on conclure de l'attribu-
tion immédiate a cette nouvelle terre, par les Frangais, du
nom de Brésil (attesté depuis le Xl siécle, au moins,
comme l'appellation — au secret jalousement gardé — du
continent mythique d’ou provenaient les bois de tein-
ture), et du grand nombre de termes empruntés directe-
ment par le francgais aux dialectes indigénes sans passer
par lintermédiaire des langues ibériques: ananas,
manioc, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara,
caiman, toucan, coati, acajou, etc., quun fond de vérité
étaye cette tradition dieppoise d'une découverte du Bré-
sil par Jean Cousin, quatre ans avant le premier voyage
de Colomb? Cousin avait un nommé Pinzon a son bord,
ce sont des Pinzon qui redonnent courage a Colomb
lorsqu'a Palos il semble tout prét d'abandonner son
projet, c’'est un Pinzon encore qui commande la Pinta au
cours du premier voyage, et avec qui Colomb tient a
conférer chaque fois qu'il envisage un changement de
route; enfin, c’'est en renongant a la route qui sera,
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exactement un an plus tard, celle menant un autre Pinzon
jusqu'a Cabo Sdo-Agostino et lui assurant la premiére
découverte officielle du Brésil, que Colomb manque de
peu un titre de gloire supplémentaire.

A moins d'un miracle, le probléme ne sera jamais
résolu puisque les archives dieppoises, y compris la
relation de Cousin, ont disparu au XVvII siécle au cours de
I'incendie di au bombardement anglais. Mais, mettant
pour la premiére fois le pied sur la terre du Brésil, je ne
puis me retenir d'évoquer tous ces incidents burlesques
et tragiques qui attestaient il y a quatre cents ans l'inti-
mité régnant entre Frangais et Indiens: interprétes nor-
mands conquis par l'état de nature, prenant femme
indigéne et devenant anthropophages; le malheureux
Hans Staden qui passa des années d'angoisse attendant

‘. chaque jour d’étre mangé et chaque fois sauvé par la

chance, essayant de se faire passer pour Frangais en
invoquant une barbe rousse fort peu ibérique et s’attirant
du roi Quoniam Bébé cette réplique : « J'ai déja pris et
mangé cinq Portugais et tous prétendaient étre francais;
cependant ils mentaient! » Et quelle constante fréquenta-
tion n’avait pas été requise pour qu’'en 1531, la frégate la
Pélerine pit rapporter en France, en méme temps que
trois mille peaux de léopard et trois cents singes et
guenons, six cents perroquets «sachant déja quelques
mots de frangais... ».

Villegaignon fonde, sur une ile en pleine baie, le
Fort-Coligny; les Indiens le construisent, ils ravitaillent la
petite colonie; mais vite dégoutés de donner sans rece-
voir, ils se sauvent, désertent leurs villages. La famine et
les maladies s’installent au fort. Villegaignon commence a
manifester son tempérament tyrannique; les forgats se
révoltent : on les massacre. L'épidémie passe sur la terre
ferme : les rares Indiens restés fidéles a la mission sont
contaminés. Huit cents meurent ainsi.

Villegaignon dédaigne les affaires temporelles; une
crise spirituelle le gagne. Au contact des protestants, il se
convertit, fait appel a Calvin pour obtenir des missions
qui l'éclaireront sur sa foi nouvelle. C'est ainsi que
s'organise, en 1556, le voyage dont Léry fait partie.

L’histoire prend alors un tour si étrange que je
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m’étonne que nul romancier ou scénariste ne s'en soit en-
core emparé. Quel film elle ferait! Isolés sur un continent
aussi inconnu qu’une autre planéte, complétement igno-
rants de la nature et des hommes, incapables de cultiver
la terre pour assurer leur subsistance, dépendant pour
tous leurs besoins d'une population incompréhensible
qui les a d’ailleurs pris en haine, assaillis par les maladies,
cette poignée de Frangais, qui s'étaient exposés a tous les
périls pour échapper aux luttes métropolitaines et fonder
un foyer ou puissent coexister les croyances sous un
régime de tolérance et de liberté, se trouvent pris a leur
propre piége. Les protestants essayent de convertir les
catholiques, et ceux-ci les protestants. Au lieu de travail-
ler a survivre, ils passent les semaines en folles discus-
sions: comment doit-on interpréter la Céne? Faut-il
méler l'eau et le vin pour la consécration? L'Eucharistie,
I'administration du baptéme fournissent le théme de
véritables tournois théologiques a la suite desquels Ville-
gaignon se convertit ou se reprend.

On va jusqu'a expédier un émissaire en Europe pour
consulter Calvin et lui faire trancher les points litigieux.
Pendant ce temps les conflits redoublent. Les facultés de
Villegaignon s’altérent; Léry conte qu'on pouvait prédire
son humeur et ses rigueurs a la couleur de ses costumes.
Finalement, il se tourne contre les protestants et entre-
prend de les affamer; ceux-ci cessent de participer a la vie
commune, passent sur le continent et s'allient aux
Indiens. A l'idylle qui se noue entre eux, nous devons ce
chef-d'ceuvre de la littérature ethnographique, le Voyage
faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. La fin de
I'aventure est triste : les Genevois arrivent, non sans mal,
a rentrer sur un bateau frangais; il ne s’agit plus, comme
a l'aller ou ils étaient en force, de « dégraisser » — c’est-
a-dire de piller — gaiement les bateaux rencontrés sur la
route; la famine régne a bord. On mange les singes, et ces
perroquets si précieux quune Indienne amie de Léry
refusait de céder le sien, a moins que ce ne fiit contre une
piéce d’artillerie. Les rats et les souris des cales, derniéres
victuailles, atteignent le cours de quatre écus piéce. Il n'y
a plus d’eau. En 1558, 'équipage débarque en Bretagne a
demi mort de faim.
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Sur l'ile, la colonie se désagrége dans un climat d'exé-
cutions et de terreur; détesté par tous, considéré comme
traitre par les uns, comme renégat par les autres, redou-
table aux Indiens, effrayé par les Portugais, Villegaignon
renonce a son réve. Fort-Coligny commandé par son
neveu, Bois-le-Comte, tombe aux mains des Portugais en
1560.

Dans ce Rio qui m’est maintenant donné en péture,
c'est la saveur de cette histoire que je cherche d’abord a
discerner. En vérité, je devais la deviner un jour, a
V'occasion d'une excursion archéologique organisée par le
Museu Nacional en 'honneur d’un savant japonais, au
fond de la baie. Une vedette nous avait laissés sur une
plage marécageuse ou rouillait une vieille coque échouée;
sans doute ne datait-elle pas du Xvie siécle; mais elle
introduisait tout de méme une dimension historique dans
ces espaces ou rien d'autre n'illustrait le passage du
temps. Sous les nuages bas, derriére une pluie fine qui
tombait sans discontinuer depuis l'aube, la ville lointaine
avait disparu. Au-dela des crabes pullulant dans la boue
noire et des palétuviers dont on ne sait jamais si 'expan-
sion de leurs formes reléve de la croissance ou du
pourrissement, la forét détachait en silhouettes ruisselan-
tes quelques cabanes de paille qui n'appartenaient a
aucun age. Plus loin encore, des pentes montagneuses
noyaient leurs escarpements dans une brume pélie.
Approchant des arbres, nous atteignimes le but de notre
visite : une sabliére ou des paysans avaient récemment
mis a jour des fragments de poterie. Je palpe cette
céramique épaisse, d'une facture incontestablement tupi
par son engobe blanc bordé de rouge et le fin lacis de
traits noirs, labyrinthe destiné, dit-on, a égarer les mau-
vais esprits en quéte des ossements humains jadis préser-
vés dans ces urnes. On m’explique que nous aurions pu
atteindre en auto ce site, distant de cinquante kilometres
a peine du centre de la ville, mais que la pluie, coupant
les pistes, risquait de nous y bloquer pour une semaine.
Celt été se rapprocher davantage encore d'un passé
impuissant a transformer ce lieu mélancolique, ot Léry
trompa peut-étre l'attente a regarder le preste mouve-
ment d'une main brune formant, avec une spatule trem-
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pée dans un vernis noir, ces « mille petites gentillesses,
comme guillochis, lacs d’'amour et autres droleries » dont
jinterroge aujourd’hui l'énigme au dos d'un tesson
détrempé.

Le premier contact avec Rio a été différent. Me voici,
pour la premiére fois de ma vie, de l'autre cé6té de
I'équateur, sous les tropiques, dans le Nouveau Monde. A
quel maitre signe vais-je reconnaitre cette triple muta-
tion? Quelle est la voix qui me l'attestera, quelle note
jamais entendue résonnera d’abord 4 mon oreille? Ma
premiére remarque est futile : je suis dans un salon.

Plus légérement vétu que de coutume et foulant les
méandres ondulés d'un revétement en mosaique blanche
et noire, je percois, dans ces rues étroites et ombreuses
qui coupent l'avenue principale, une ambiance particu-
liére; le passage est moins marqué qu’'en Europe entre les
demeures et la chaussée; les magasins, malgré le luxe de
leur devanture, prolongent |'étalage jusque dans la rue;
on ne préte guére attention si I'on est dehors ou dedans.
En vérité, la rue n’est plus seulement un endroit ou I'on
passe; c’est un lieu ou l'on se tient. Vivante et paisible en
méme temps, plus animée et mieux protégée que les
nétres, je retrouve le terme de comparaison qu'elle
m'’inspire. Car les changements d’hémisphére, de conti-
nent et de climat n'ont guére, pour le moment, fait autre
chose que de rendre superflue la mince couverture vitrée
qui, en Europe, établit artificieusement des conditions
identiques : Rio parait d’abord reconstituer a l'air libre
les Gallerias de Milan, la Galerij d’Amsterdam, le passage
des Panoramas ou le hall de la gare Saint-Lazare.

On congoit généralement les voyages comme un dépla-
cement dans l'espace. C'est peu. Un voyage s'inscrit si-
multanément dans l'espace, dans le temps, et dans la hié-
rarchie sociale. Chaque impression n’est définissable qu’en
la rapportant solidairement a ces trois axes, et comme
I'espace posséde a lui seul trois dimensions, il en faudrait
au moins cing pour se faire du voyage une représentation
adéquate. Je l'éprouve tout de suite en débarquant au
Brésil. Sans doute suis-je de l'autre coté de I'Atlantique et
de I'équateur, et tout prés du tropique. Bien des choses
me |'attestent: cette chaleur tranquille et humide qui
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affranchit mon corps de I'habituel poids de la laine et
supprime l'opposition (que je découvre rétrospective-
ment comme une des constantes de ma civilisation) entre
la maison et la rue; d’ailleurs, japprendrai vite que c’est
seulement pour en introduire une autre, entre '’homme
et la brousse, que mes paysages intégralement humanisés
ne comportaient pas; il y a aussi les palmiers, des fleurs
nouvelles, et, a la devanture des cafés, ces amas de noix
de coco vertes ou l'on aspire, aprés les avoir décapitées,
une eau sucrée et fraiche qui sent la cave.

Mais jéprouve aussi d’autres changements: jétais pau-
vre et je suis riche; d’abord parce que ma condition
matérielle a changé; ensuite parce que le prix des pro-
duits locaux est incroyablement bas: cet ananas me coa-
terait vingt sous, ce régime de bananes deux francs, ces
poulets qu'un boutiquier italien fait rétir a la broche,
quatre francs. On dirait le Palais de Dame Tartine. Enfin,
I'état de disponibilité qu'instaure une escale, chance
gratuitement offerte mais qui s'accompagne du sentiment
de la contrainte d’en profiter, crée une attitude ambigué
propice a la suspension des contrdles les plus habituels et
a la libération presque rituelle de la prodigalité. Sans
doute le voyage peut-il agir de fagon diamétralement
opposée, jen ai fait 'expérience quand je suis arrivé sans
argent a New York aprés I'armistice; mais, qu'il s'agisse
en plus ou en moins, dans le sens d'une amélioration de
la condition matérielle ou dans celui de sa détérioration,
il faudrait un miracle pour que le voyage ne correspondit
sous ce rapport a aucun changement. En méme temps
qu'il transporte a des milliers de kilomeétres, le voyage fait
gravir ou descendre quelques degrés dans I'échelle des
statuts. Il déplace, mais aussi il déclasse — pour le
meilleur et pour le pire — et la couleur et la saveur des
lieux ne peuvent étre dissociées du rang toujours
imprévu ou il vous installe pour les goiter.

Il y eut un temps ou le voyage confrontait le voyageur a
des civilisations radicalement différentes de la sienne et
qui s'imposaient d’abord par leur étrangeté. Voila quel-
ques siécles que ces occasions deviennent de plus en plus
rares. Que ce soit dans I'Inde ou en Amérique, le voya-
geur moderne est moins surpris qu'il ne reconnait. En
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choisissant des objectifs et des itinéraires, on se donne
surtout la liberté de préférer telle date de pénétration, tel
rythme d'envahissement de la civilisation mécanique a
tels autres. La quéte de I'exotisme se rameéne a la collec-
tion d’états anticipés ou retardés d'un développement
familier. Le voyageur devient un antiquaire, contraint par
le manque d’objets a délaisser sa galerie d’art négre pour
se rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandés au
cours de ses promenades au marché aux puces de la terre
habitée.

Ces différences sont déja perceptibles au sein d'une
ville, Comme des plantes atteignant la floraison chacune a
sa saison particuliére, les quartiers portent la marque des
siécles ou se sont produits leur croissance, leur épanouis-
sement et leur déclin. Dans ce parterre de végétation
urbaine, il y a des concomitances et des successions. A
Paris, le Marais était en fleur au xvir siécle et la moisis-
sure le ronge; espéce plus tardive, le IXe arrondissement
s'épanouissait sous le Second Empire, mais ses maisons
aujourd’hui flétries sont occupées par une faune de
petites gens qui, comme des insectes, y trouvent un
terrain propice a d’humbles formes d’activité. Le XVIIe
arrondissement reste figé dans son luxe défunt comme
un grand chrysanthéme portant noblement sa téte dessé-
chée bien au-dela de son terme. Le XVIe était éclatant
hier; maintenant, ses fleurs brillantes se noient dans un
taillis d'immeubles qui le confondent peu a peu avec un
paysage de banlieue.

Quand on compare entre elles des villes trés éloignées
par la géographie et l'histoire, ces différences de cycle se
compliquent encore de rythmes inégaux. Dés qu'on
s’écarte du centre de Rio, qui fait alors trés début de
siecle, on tombe dans des rues tranquilles, de longues
avenues plantées de palmiers, de manguiers et de palis-
sandres taillés, ou s'élévent des villas désuétes dans des
jardins. Je songe (comme je devais le faire plus tard dans
les quartiers résidentiels de Calcutta) a Nice ou a Biarritz
sous Napoléon III. Les tropiques sont moins exotiques
que démodés. Ce n’est pas la végétation qui les atteste,
mais de menus détails d’architecture et la suggestion d'un
genre de vie qui, plutét que d’avoir franchi d'immenses
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espaces, persuade qu'on s'est imperceptiblement reculé
dans le temps.

Rio de Janeiro n’est pas construite comme une ville
ordinaire. Etablie d’abord sur la zone plate et maréca-
geuse qui borde la baie, elle s'est introduite entre les
mornes abrupts qui 'enserrent de toutes parts, a la facon
des doigts dans un gant trop étroit. Des tentacules
urbains, longs parfois de vingt ou trente kilomeétres,
glissent au bas de formations granitiques dont la pente
est si raide que nulle végétation ne peut s’y accrocher;
parfois, sur une terrasse isolée ou dans une cheminée
profonde, un ilot de forét s'est pourtant installé, d’autant
plus véritablement vierge que l'endroit est inaccessible
malgré sa proximité : d’avion, on croirait fréler les bran-
ches, dans ces corridors frais et graves ou l'on plane entre
des tapisseries somptueuses avant d’atterrir a leur pied.
Cette ville si prodigue en collines les traite avec un
mépris qu'explique en partie le manque d’eau au sommet.
Rio est, a cet égard, le contraire de Chittagong, sur le
golfe du Bengale: dans une plaine marécageuse, des
petites buttes coniques en glaise orangée, luisante sous
I'herbe verte, y portent chacune un bungalow solitaire,
forteresse des riches qui se protégent de la chaleur
pesante et de la pouillerie des bas-fonds. A Rio, c’est
I'inverse : ces calottes globuleuses, ou le granit est pris en
bloc comme une fonte, réverbérent si violemment la
chaleur que la brise circulant au fond des défilés ne
parvient pas a monter. Peut-étre 'urbanisme a-t-il main-
tenant résolu le probléme, mais en 1935, a Rio, la place
occupée par chacun dans la hiérarchie sociale se mesu-
rait a l'altimétre : d’autant plus basse que le domicile était
haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans
les favellas ou une population de noirs, vétus de loques
bien lessivées, inventaient sur la guitare ces mélodies
alertes qui, au temps du carnaval, descendraient des
hauteurs et envahiraient la ville avec eux.

Dés qu'on s’engage sur une de ces pistes urbaines qui
enfoncent leurs méandres entre les collines, l'aspect
devient trés vite faubourien. Botafogo, au bout de l'ave-
nue Rio-Branco, c’est encore la ville de luxe, mais, aprés
Flamengo, on se croirait a Neuilly, et vers le tunnel de
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Copacabana, c’était, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le
Bourget, avec un cOté campagne en plus, comme pouvait
étre notre banlieue avant la guerre de 1914. Dans Copa-
cabana, aujourd’hui hérisson de gratte-ciel, je découvrais
seulement une petite ville de province avec son com-
merce et ses boutiques.

Dernier souvenir de Rio qui date de mon départ
définitif : un hétel ou je visitai des collégues américains,
au flanc du Corcovado; on y accédait par un funiculaire
sommairement établi au milieu des éboulis, dans un style
moitié garage et moitié refuge de haute montagne, avec
des postes de commande tenus par des valets attentifs :
une sorte de Luna-Park. Tout cela pour atteindre en haut
de la colline, et aprés s'étre hissé le long de terrains
vagues, malpropres et rocailleux, et qui se rapprochaient
souvent de la verticale, une petite résidence de la période
impériale, maison terrea, c'est-ad-dire sans étage, décorée
de stucs et badigeonnée d'ocre, ou lon dinait sur une
plate-forme transformée en terrasse au-dessus d'un
mélange incohérent d’édifices en béton, de bicoques et de
conglomérats urbains; avec, au fond, au lieu des chemi-
nées d'usine qu'on attendait comme limite a ce paysage
hétéroclite, une mer tropicale, brillante et satinée, sur-
montée d'un clair de lune monstrueux.

Je regagne le bord. Le bateau appareille et grésille de
toutes ses lumiéres; il défile devant la mer qui se tortille,
et semble passer en revue un morceau ambulant de rue
borgne. Il a fait vers le soir un orage et la mer reluit au
large comme un ventre de béte. Cependant, la lune est
masquée par des nuages en lambeaux que le vent
déforme en zigzags, en croix et en triangles. Ces figures
bizarres sont illuminées comme de l'intérieur; sur le fond
noir du ciel, on dirait une aurore boréale a 'usage des
tropiques. De temps en temps, on apergoit au travers de
ces apparitions fumeuses un fragment de lune rougeéatre
qui passe, repasse et disparait comme une lanterne
errante et angoissée.

X

PASSAGE DU TROPIQUE

Le rivage entre Rio et Santos propose encore des
tropiques de réve. La chaine cétiére, qui dépasse en un
point 2000 métres, dévale dans la mer et la découpe
d'ilots et de criques; des gréves de sable fin bordées de
cocotiers ou de foréts humides, débordantes d'orchidées,
viennent buter contre des parois de grés ou de basalte
qui en interdisent I'accés, sauf de la mer. Des petits ports,
distants l'un de l'autre d'une centaine de kilometres,
abritent les pécheurs dans des demeures du XvIiE siecle,
maintenant en ruine et que jadis construisirent en pierres
noblement taillées des armateurs, capitaines et vice-
gouverneurs. Angra-dos-Reis, Ubatuba, Parati, Sdo Sebas-
tido, Villa-Bella, autant de points ou l'or, les diamants,
les topazes et les chrysolithes extraits dans les Minas
Gerais, les « mines générales » du royaume, aboutissaient
aprés des semaines de voyage a travers la montagne,
transportés a dos de mulet. Quand on cherche la trace de
ces pistes au long des espigdes, lignes de crétes, on a
peine 4 évoquer un trafic si important qu'une industrie
spéciale vivait de la récupération des fers perdus en route
par les bétes.

Bougainville a raconté les précautions entourant 'ex-
ploitation et le transport. A peine extrait, l'or devait étre
remis 4 des Maisons de Fondation situées dans chaque
district : Rio-das-Mortes, Sabara, Serro-Frio. On y perce-
vait les droits de la couronne, et ce qui revenait aux
exploitants leur était remis en barres marquées de leur
poids, leur titre, leur numéro et des armes du roi. Un
comptoir central, situé a mi-chemin entre les mines et la
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c6te, opérait un nouveau contréle. Un lieutenant et cin-
quante hommes prélevaient le droit de quint, le droit de
péage par téte d’homme et d’animal. Ce droit était
partagé entre le roi et le détachement; aussi n'y avait-il
rien de surprenant & ce que les caravanes, venant des
mines et passant obligatoirement par ce registre, y fus-
sent « arrétées et fouillées avec la derniére rigueur ».

Les particuliers portaient ensuite l'or en barres a la
monnaie de Rio de Janeiro qui les échangeait contre des
espéces monnayées, demi-doublons valant huit piastres
d’Espagne, sur chacun desquels le roi gagnait une piastre
par lalliage et le droit de monnaie. Et Bougainville
ajoute : « L'’hotel des monnaies... est un des plus beaux qui
existent; il est muni de toutes les commodités nécessaires
pour y travailler avec la plus grande célérité. Comme l'or
descend des mines dans le méme temps ou les flottes
arrivent du Portugal, il faut accélérer le travail de la
monnaie et elle s’y frappe avec une promptitude surpre-
nante. »

Pour les diamants, le systéme était plus strict encore.
Les entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obligés de
donner un compte exact des diamants trouvés et de les
remettre entre les mains de l'intendant préposé par le roi
a cet effet. Cet intendant les dépose aussitét dans une
cassette cerclée de fer et fermée avec trois serrures. Il a
une des clefs, le vice-roi une autre et le provedor de
I'Hacienda Reale, la troisiéme. Cette cassette est renfer-
méé dans une seconde, ou sont posés les cachets des trois
personnes mentionnées ci-dessus, et qui contient les trois
clefs de la premiére. Le vice-roi n'a pas le pouvoir de
visiter ce qu'elle renferme. Il consigne seulement le tout a
un troisiéme coffre-fort qu’il envoie a Lisbonne, aprés
avoir apposé son cachet sur la serrure. L'ouverture s'en
fait en présence du roi, qui choisit les diamants qu'il veut,
et en paye le prix aux entrepreneurs sur le pied d'un tarif
réglé par leur traité. »

De cette intense activité qui, pour la seule année 1762,
avait porté sur le transport, le contrdle, la frappe et
I'expédition de cent dix-neuf arrobes d’or, c'est-a-dire plus
d’une tonne et demie, rien ne subsiste au long de cette
cOte rendue a I'Eden, sinon quelques facades majestueu-
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ses et solitaires au fond de leur crique, murailles battues
par les flots au pied desquelles abordaient les galions. Ces
foréts grandioses, ces anses vierges, ces roches escarpées,
on aimerait croire que seuls quelques indigénes aux pieds
nus s’y sont laissé glisser du haut des plateaux, et non
point qu'ils fournirent un site a des ateliers ou, il y a deux
cents ans encore, se forgeait la destinée du monde
moderne.

Aprés s'étre repu d'or, le monde eut faim de sucre, mais
le sucre consommait lui-méme des esclaves. L'épuisement
des mines — précédé d'ailleurs par la dévastation des
foréts donnant le combustible aux creusets — I'abolition
de l'esclavage, enfin une demande mondiale croissante
orientent Sdo Paulo et son port Santos vers le café. De
jaune, puis blanc, l'or est devenu noir. Mais, malgré ces
transformations qui ont fait de Santos un des centres du
commerce international, le site reste d'une secréte beau-
té; alors que le bateau pénétre lentement entre les iles,
jéprouve ici le premier choc des tropiques. Un chenal
verdoyant nous enferme. En tendant la main, on pourrait
presque saisir ces plantes que Rio retenait encore a
distance, dans ses serres hautement accrochées. Sur une
scéne plus modeste, le contact avec le paysage s'établit.

L'arriére-pays de Santos, plaine inondée, criblée de
lagunes et de marais, sillonnée de riviéres, de détroits et
de canaux dont une buée nacrée estompe perpétuelle-
ment les contours, semble la terre méme, émergeant au
début de la création. Les bananeraies qui la couvrent sont
du vert le plus jeune et le plus tendre qu'on puisse
concevoir; plus aigu que l'or vert des champs de jute dans
le delta du Brahmapoutre avec quoi mon souvenir aime a
les réunir: mais cette minceur méme de la nuance, sa
gracilité¢ inquiéte comparée a la paisible somptuosite de
l'autre, contribuent a créer une ambiance primordiale.
Pendant une demi-heure, on roule entre les bananiers,
plantes mastodontes plutot qu'arbres nains, troncs juteux
qui s'achévent dans un foisonnement de feuilles élasti-
ques au-dessus d’'une main aux cent doigts sortant d'un
énorme lotus marron et rosé. Puis, la route s'éléve a huit
cents metres d’altitude jusqu'au sommet de la serra.
Comme partout sur cette coOte, des pentes abruptes ont
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protégé des atteintes de 'homme une forét vierge si riche
que, pour retrouver sa pareille, il faudrait aller a plu-
sieurs milliers de kilométres vers le nord, prés du bassin
amazonien. Pendant que l'auto gémit dans les virages
qu'on ne peut méme plus qualifier de « tétes d’épingle »
tant ils sont en spirale, a travers un brouillard qui feint la
haute montagne sous d’autres climats, j'ai loisir d'inspec-
ter les arbres et les plantes étagés devant mon regard
comme des spécimens de musée.

Cette forét difféere de la nétre par le contraste entre le
feuillage et les troncs. Celui-ci est plus sombre, ses
nuances de vert évoquent le minéral plut6t que le végétal
et, dans le premier régne, le jade et la tourmaline
davantage encore que 'émeraude et le péridot. Au con-
traire, les troncs, blancs ou grisatres, se silhouettent
comme des ossements sur le fond obscur du feuillage.
Trop prés de la paroi pour considérer I'ensemble, jexa-
minais surtout les détails. Des plantes plus copieuses que
celles d’Europe dressent des tiges et des feuilles qui
semblent découpées dans le métal, tant leur port est
assuré et tant leur forme pleine de sens parait a 'abri des
épreuves du temps. Vue de dehors, cette nature est d'un
autre ordre que la notre; elle manifeste un degré supé-
rieur de présence et de permanence. Comme dans les
paysages exotiques d'Henri Rousseau, ses étres atteignent
a la dignité d’objets.

Une fois déja, j'ai ressenti une impression analogue.
C'était a l'occasion de premiéres vacances en Provence,
apres des années vouées a la Normandie et a la Bretagne.
A une végétation restée pour moi confuse et sans intérét,
en succédait une autre ou chaque espéce m’offrait une
signification particuliére. C’était un peu comme si j'étais
transporté d'un village banal dans un site archéologique
ou chaque pierre ne serait plus un élément de maison,
mais un témoin. Je parcourais, exalté, la rocaille, me
répétant que chaque brindille ici s'appelait thym, origan,
romarin, basilic, ciste, laurier, lavande, arbousier, caprier,
lentisque, qu’elle possédait ses lettres de noblesse et
qu'elle avait recu sa charge privilégiée. Et la lourde
senteur résineuse m'était a la fois preuve et raison d'un
univers végétal plus notable. Ce que la flore provencale
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m’apportait alors par son aréme, celle du tropique me le
suggérait maintenant par sa forme. Non plus monde
d’odeurs et d'usages, herbier de recettes et de supersti-
tions, mais troupe végétale pareille & un corps de grandes
danseuses dont chacune aurait arrété son geste dans la
position la plus sensible, comme pour rendre manifeste
un dessein mieux apparent s'il n’avait plus rien a craindre
de la vie; ballet immobile, troublé seulement par 'agita-
tion minérale des sources.

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout
change; finie la moite chaleur des tropiques et les heroi-
ques enchevétrements de lianes et de rochers. Au lieu de
I'immense panorama miroitant, qu'on surplombe pour la
derniére fois jusqu'a la mer depuis le belvédére de la
serra, on apercoit dans la direction opposée un plateau
inégal et dépouillé, déroulant crétes et ravines sous un
ciel quinteux. Il tombe la-dessus une bruine bretonne.
Car nous sommes a prés de 1000 métres d'altitude, bien
que la mer soit encore proche. Au sommet de cette paroi
commencent les hautes terres, succession de gradins dont
la chaine cotiere forme la premiére et la plus dure
marche. Ces terres s'abaissent insensiblement en direc-
tion du nord. Jusqu'au bassin de I’Amazone dans lequel
elles s’effondrent par de grandes failles a 3 000 kilometres
d'ici, leur déclin ne sera interrompu qu'a deux reprises,
par des alignements de falaises: Serra de Botucatu, a
500 kilométres environ de la cote, et Chapada de Mato
Grosso a 1500. Je les franchirai 'une et l'autre avant de
retrouver, autour des grands fleuves amazoniens, une
forét semblable a celle qui s’accroche au rempart cotier;
la plus grande partie du Brésil, circonscrite entre I'Atlan-
tique, ' Amazone et le Paraguay, figure une table en pente
redressée du coté de la mer: tremplin crépu de brousse
encerclé par un humide anneau de jungle et de marais.

Autour de moi, 'érosion a ravagé les terres au relief
inachevé, mais 'homme surtout est responsable de l'as-
pect chaotique du paysage. On a d'abord défriché pour
cultiver; mais au bout de quelques années, le sol épuisé et
lavé par les pluies s'est dérobé aux caféiers. Et les
_ plantations se sont transportées plus loin, la ou la terre
était encore vierge et fertile. Entre I'homme et le sol,
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jamais ne s’est instaurée cette récipocité attentive qui,
dans I’Ancien Monde, fonde l'intimité millénaire au cours
de laquelle ils se sont mutuellement fagonnés. Ici, le sol a
été violé et détruit. Une agriculture de rapine s’est saisie
d’une richesse gisante et puis s'en est allée ailleurs, aprés
avoir arraché quelques profits. C'est justement qu’on
décrit l'aire d’activité des pionniers comme une frange.
Car, dévastant le sol aussi vite, presque, qu'ils le défri-
chent, ils semblent condamnés a n'occuper jamais qu'une
bande mouvante, mordant d'un c6té sur le sol vierge et
abandonnant de l'autre des jachéres exténuées. Comme
un feu de brousse fuyant en avant I'épuisement de sa
substance, en cent ans la flambée agricole a traversé
I'Etat de Sdao Paulo. Allumée au milieu du Xixe siécle par
les mineiros délaissant leurs filons taris, elle s’est dépla-
cée d'est en ouest, et jallais bientét la rattraper de l'autre
c6té du fleuve Parana, s'ouvrant un passage a travers une
foule confuse de troncs abattus et de familles déraci-
nées.

Le territoire traversé par la route de Santos a Sao Paulo
est I'un des plus anciennement exploités du pays; aussi
semble-t-il un site archéologique dédié a une agriculture
défunte. Des coteaux, des talus autrefois boisés laissent
apercevoir leur ossature sous un mince manteau d’herbe
réche. On devine par endroits le pointillé des buttes qui
marquaient 'emplacement des pieds de caféiers; elles
saillent sous les flancs herbus, pareilles a des mamelles
atrophiées. Dans les vallées, la végétation a repris posses-
sion du sol; mais ce n’est plus la noble architecture de la
forét primitive : la capoeira, c’est-a-dire la forét secon-
daire, renait comme un fourré continu d’arbres gréles. De
temps a autre, on remarque la cabane d'un émigrant
japonais qui s'emploie, selon des méthodes archaiques, a
régénérer un coin de sol pour y installer des cultures
maraichéres.

Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage
qui ne rentre dans aucune de ses catégories traditionnel-
les. Nous ignorons la nature vierge, notre paysage est
ostensiblement asservi a 'homme; parfois il nous parait
sauvage, non point qu'il soit réellement tel, mais parce
que les échanges se sont produits sur un rythme plus lent
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(comme en forét) ou encore — dans les montagnes — parce
que les problémes posés étaient si complexes que
Yhomme, au lieu de leur donner une réponse systémati-
que, a réagi au cours des siécles par une multitude de
démarches de détail; les solutions d'ensemble qui les
résument, jamais nettement voulues ou pensées comme
telles, lui apparaissent du dehors avec un caractere
primitif. On les prend pour une sauvagerie authentique
du paysage, alors qu'elles résultent d'un enchainement
d'initiatives et de décisions inconscientes.

Mais méme les plus rudes paysages d’Europe offrent
une ordonnance, dont Poussin a été 'incomparable inter-
préte. Allez en montagne : remarquez le contraste entre
les pentes arides et les foréts; 'étagement de celles-ci
au-dessus des prairies, la diversité des nuances dues a la
prédominance de telle ou telle essence végétale selon
I'exposition ou le versant — il faut avoir voyagé en
Amérique pour savoir que cette harmonie sublime, loin
d’étre une expression spontanée de la nature, provient
d’accords longuement cherchés au cours d’'une collabora-
tion entre le site et ’homme. Celui-ci admire naivement
les traces de ses entreprises passées.

En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud
(exception faite des plateaux andins, du Mexique et de
'’Amérique centrale, ou une occupation plus dense et plus
persistante rapproche de la situation européenne) nous
n‘avons le choix qu’entre une nature si impitoyablement
domptée qu'elle est devenue usine de plein air plutot que
campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et
a ceux de mais dans la corn-belt) et une autre qui -
comme celle que je considére en ce moment — a été
suffisamment occupée par 'homme pour lui donner le
temps de la saccager, mais pas assez pour qu'une lente et
incessante cohabitation l'ait élevée au rang de paysage.
Dans les environs de Sdo Paulo, comme plus tard dans
I'Etat de New York, le Connecticut et méme les monta-
gnes Rocheuses, japprenais a me familiariser avec une
nature plus farouche que la nétre parce que moins
peuplée et moins cultivée. et pourtant privée de fraicheur
véritable : non point sauvage, mais déclassée.

Terrains vagues grands comme des provinces, 'homme
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les a jadis et pour peu de temps possédés; puis il est parti
ailleurs. Derriére lui, il a laissé un relief meurtri, tout
embrouillé de vestiges. Et sur ces champs de bataille ou,
pendant quelques dizaines d’années, il s'est affronté a une
terre ignorée, renait lentement une végétation monotone,
dans un désordre d’autant plus trompeur que, sous le
visage d'une fausse innocence, elle préserve la mémoire
et la formation des combats.

X1

SAO PAULO

Un esprit malicieux a défini ’Amérique comme un pays
qui a passé de la barbarie 4 la décadence sans connaitre
la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appli-
quer la formule aux villes du Nouveau Monde : elles vont
de la fraicheur a la décrépitude sans s’arréter a I'ancien-
neté. Une étudiante brésilienne m’est revenue en larmes
aprés son premier voyage en France : Paris lui avait paru
sale, avec ses batiments noircis. La blancheur et la
propreté étaient les seuls critéres a sa disposition pour
estimer une ville. Mais ces vacances hors du temps a quoi
convie le genre monumental, cette vie sans age qui
caractérise les plus belles cités, devenues objet de con-
templation et de réflexion, et non plus simples instru-
ments de la fonction urbaine - les villes américaines n'y
accédent jamais. Dans les villes du Nouveau Monde, que
ce soit New York, Chicago ou Sao Paulo qu'on lui a
souvent comparée, ce n'est pas le manque de vestiges qui
me frappe : cette absence est un élément de leur signifi-
cation. A l'inverse de ces touristes européens qui boudent
parce qu'ils ne peuvent ajouter a leur tableau de chasse
une autre cathédrale du xiir, je me réjouis de m’adapter a
un systéme sans dimension temporelle, pour interpréter
une forme différente de civilisation. Mais c’est dans
I'erreur opposée que je tombe: puisque ces villes sont
neuves et tirent de cette nouveauté leur étre et leur
justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester.
Pour les villes européennes, le passage des siécles consti-
tue une promotion; pour les américaines, celui des
années est une déchéance. Car elles ne sont pas seule-
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ment fraichement construites : elles sont construites pour
se renouveler avec la méme rapidité qu'elles furent
baties, c'est-a-dire mal. Au moment ou les nouveaux
quartiers se dressent, ce sont a peine des éléments
urbains : ils sont trop brillants, trop neufs, trop joyeux
pour cela. Plutét on croirait une foire, une exposition
internationale édifiée pour quelques mois. Aprés ce délai,
la féte se termine et ces grands bibelots dépérissent : les
facades s'écaillent, la pluie et la suie y tracent des sillons,
le style se démode, I'ordonnance primitive disparait sous
les démolitions qu’exige, & c6té, une nouvelle impatience.
Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des
villes anciennes; mais des villes a cycle d’évolution trés
court, comparées a des villes a cycle lent. Certaines cités
d’Europe s'endorment doucement dans la mort; celles du
Nouveau Monde vivent fiévreusement dans une maladie
chronique; perpétuellement jeunes, elles ne sont pourtant
jamais saines.

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant a
Sao Paulo en 1935, ce n’est donc pas la nouveauté qui m’a
d’abord étonné, mais la précocité des ravages du temps.
Je n'ai pas été surpris qu’il manquat a ces villes dix
siécles, jai été saisi de constater que tant de leurs
quartiers eussent déja cinquante ans; de ce que, sans
honte, ils fissent montre de telles flétrissures puisque,
aussi bien, la seule parure a quoi ils pourraient prétendre
serait celle d’'une jeunesse fugitive pour eux comme pour
des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des voi-
tures de pompiers, bars d'acajou a balustrade de laiton
poli; entrepdts de briques dans des ruelles solitaires ou le
vent seul balaye les ordures; paroisses rustiques au pied
des bureaux et des bourses au style de cathédrale;
labyrinthes d'immeubles verdis surplombant des gouffres
entrecroisés de tranchées, de ponts tournants et de
passerelles, ville sans cesse accrue en hauteur par I'accu-
mulation de ses propres décombres supportant les cons-
tructions neuves : Chicago, image des Amériques, il n'est
pas surprenant qu’en toi le Nouveau Monde chérisse la
mémoire des années 1880; car la seule antiquité a quoi il
puisse prétendre dans sa soif de renouvellement, c’est cet
écart modeste d'un demi-siécle, trop bref pour servir au
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jugement de nos sociétés millénaires, mais qui lui donne,
2 lui qui ne pense pas le temps, une chance menue de
s’'attendrir sur sa jeunesse transitoire.

En 1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisit
dans leur ville, en moyenne, une maison par heure. Il
s'agissait alors de villas; on m'assure que le rythme est
resté le méme, mais pour les immeubles. La ville se
développe a une telle vitesse qu'il est impossible de s'en
procurer le plan: chaque semaine demanderait une nou-
velle édition. Il parait méme qu’en se rendant en taxi a un
rendez-vous fixé quelques semaines auparavant, on risque
d’étre en avance d'un jour sur le quartier. Dans ces
conditions, l'évocation de souvenirs vieux de presque
vingt ans ressemble a la contemplation d’'une photogra-
phie fanée. Au moins peut-elle offrir un intérét documen-
taire; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux
archives municipales.

On dépeignait alors Sdo Paulo comme une ville laide.
Sans doute, les immeubles du centre étaient pompeux et
démodés; la prétentieuse indigence de leur ornementa-
tion se trouvait encore aggravée par la pauvreté du gros
ceuvre : statues et guirlandes n'étaient pas en pierre, mais
en platre barbouillé de jaune pour feindre une patine.
D’une facon générale, la ville offrait ces tons soutenus et
arbitraires qui caractérisent les mauvaises constructions
dont Yarchitecte a da recourir au badigeon, autant pour
protéger que pour dissimuler le substrat.

Dans les constructions de pierre, les extravagances du
style 1890 sont partiellement excusées par la pesanteur et
la densité du matériau: elles se situent a leur plan
d’accessoire. Tandis que la, ces boursouflures laborieuses
évoquent seulement les improvisations dermiques de la
lepre. Sous les couleurs fausses, les ombres sortent plus
noires; des rues étroites ne permettent pas a une couche
d’air trop mince de « faire atmosphére » et il en résulte
un sentiment d’irréalité, comme si tout cela n’était pas
une ville, mais un faux-semblant de constructions hative-
ment édifiées pour les besoins d’'une prise de vue ciné-
matographique ou d’une représentation théatrale.

Et pourtant, Sdo Paulo ne m’a jamais paru laide : c'était
une ville sauvage, comme le sont toutes les villes améri-
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caines a l'exception peut-étre de Washington, D.C, ni
sauvage, ni domestiquée, celle-1a, mais plutot captive et
périssant d’ennui dans la cage étoilée d’avenues derriére
quoi I'a enfermée Lenfant. Quant a Sdo Paulo, elle était
alors indomptée. Construite a 'origine sur une terrasse
en forme d’éperon pointant vers le nord, au confluent de
deux petites riviéres, les rios Anhangabahu et Tamandua-
tehy qui se jettent un peu plus bas dans le Rio Tiete,
affluent du Parana, ce fut une simple «réduction d'In-
diens » : centre missionnaire autour duquel les jésuites
portugais s'efforcérent, dés le xvie siécle, de grouper les
sauvages et de les initier aux vertus de la civilisation. Sur
le talus descendant vers le Tamanduatehy et qui domine
les quartiers populaires du Braz et de la Penha, subsis-
taient encore en 1935 quelques ruelles provinciales et des
largos : places carrées et herbues, entourées de maisons
basses a toit de tuiles et a petites fenétres grillagées,
peintes a la chaux, avec d’'un cOté une église paroissiale
austére, sans autre décoration que la double accolade
découpant un fronton baroque a la partie supérieure de
sa facade. Trés loin vers le nord, le Tiete allongeait ses
méandres argentés dans les varzeas — marécages se trans-
formant peu a peu en cités — entourés d'un chapelet
irrégulier de faubourgs et de lotissements. Immédiate-
ment derri¢re, c'était le centre des affaires, fidéle au style
et aux aspirations de I'Exposition de 1889 : la Praca da S¢,
place de la Cathédrale, a mi-chemin entre le chantier et la
ruine. Puis le fameux Triangle, dont Sao Paulo était aussi
fier que Chicago de son Loop : zone du commerce formée
par lintersection des rues Direita, Sio-Bento et 15-
Novembre : voies encombrées d’enseignes ou se pressait
une foule de commergants et d’employés proclamant par
une tenue sombre leur allégeance aux valeurs européen-
nes ou nord-ameéricaines, en méme temps que leur fierté
des huit cents métres d'altitude qui les affranchissaient
des langueurs du tropique (lequel passe cependant en
pleine ville).

A Sdo Paulo, au mois de janvier, la pluie « n'arrive »
pas, elle s'engendre de I’humidité ambiante, comme si la
vapeur d'eau qui imbibe tout se matérialisait en perles
aquatiques tombant dru, mais qu'on dirait freinées par
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leur affinité avec toute cette buée a travers quoi elles
glissent. Ce n’est pas, comme en Europe, une pluie a
rayures mais un scintillement pale, fait d'une multitude
de petites boules d’eau qui dégringolent dans une atmo-
sphére moite : cascade de consommé clair au tapioca. Et
ce n'est pas non plus quand le nuage a passé que la pluie
cesse, mais quand sur place l'air s’est, par la ponction
pluvieuse, suffisamment débarrassé d'un surplus d’humi-
dité. Alors le ciel s'éclaircit, on entrevoit du bleu trés pale
entre les nuages blonds, tandis que des torrents alpestres
s'écoulent a travers les rues.

A la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier
s'ouvrait: c’était celui de I'Avenida Sao-Jodo, artére de
plusieurs kilométres qu'on commengait a tracer paralle-
lement au Tiete, suivant le parcours de la vieille route du
Nord vers Ytu, Sorocaba et les riches plantations de
Campinas. Accrochée par son début a l'extrémité de
'éperon, 'avenue dévalait dans les décombres d’anciens
quartiers. Elle laissait d’abord a droite la rue Florencio-
de-Abreu qui conduisait a la gare, entre les bazars syriens
qui approvisionnaient tout l'intérieur en camelote, et de
paisibles ateliers de bourreliers et de tapissiers ou conti-
nuait — mais pour combien de temps? — la fabrication des
hautes selles de cuir ouvragé, des couvertures de chevaux
en grosses méches de coton, des harnachements décorés
d’argent repoussé, a I'usage des planteurs et des péons de
la brousse si proche. Puis, I'avenue passant au pied d'un
gratteciel — alors unique et inachevé — le rose Predio
Martinelli, défongait les Campos-Elyseos, autrefois séjour
des riches, ot les villas en bois peint se délabraient dans
des jardins d’eucalyptus et de manguiers; la populaire
Santa Ifigenia, bordée d'un quartier réservé de masures a
I'entresol surélevé desquelles les filles hélaient les clients
par les fenétres. Enfin, aux lisiéres de la ville progres-
saient les lotissements petits-bourgeois de Perdizes et
d’Agua-Branca, se fondant au sud-ouest dans la colline
verdoyante et plus aristocratique de Pacaembu.

Vers le sud, la terrasse continue de s'élever; de modes-
tes avenues la gravissent, jointes au sommet, sur I'échine

E. méme du relief, par I'Avenida Paulista bordant les rési-

dences autrefois fastueuses des millionnaires du demi-
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siécle écoulé, dans un style de casino et de ville d’eaux.
Tout au bout, vers l'est, 'avenue surplombe la plaine au-
dessus du quartier neuf de Pacaembu ou les villas cubi-
ques s'édifient péle-méle au long d’avenues sinueuses
poudrées du bleu-violet des jacarandas en fleur, entre des
talus de gazon et des remblais de terre ocrée. Mais les
millionnaires ont quitté 'Avenida Paulista. Suivant l'ex-
pansion de la ville, ils ont descendu avec elle le sud de la
colline, vers de paisibles quartiers aux rues tournantes,
Leurs résidences d’inspiration californienne, en ciment
micacé et a balustrades de fer forgé, se laissent deviner
au fond de parcs taillés dans les bosquets rustiques ou
s'implantent ces lotissements pour les riches.

Des paturages a vaches s'étendent au pied d’'immeubles
en béton, un quartier surgit comme un mirage, des
avenues bordées de luxueuses résidences s'interrompent
de part et d'autre des ravins; un torrent bourbeux y
circule entre les bananiers, servant a la fois de source et
d’égout a des bicoques de torchis sur clayonnage de
bambou, ot 'on retrouve la méme population noire qui, a
Rio, campe au sommet des mornes. Les chévres courent
le long des pentes. Certains lieux privilégiés de la ville
réussissent a cumuler tous les aspects. Ainsi, a la sortie de
deux rues divergentes qui conduisent vers la mer, on
débouche au bord du ravin du rio Anhangabahu, franchi
par un pont qui est une des principales artéres de la ville.
Le bas-fond est occupé par un parc dans le gotit anglais :
pelouses ornées de statues et de kiosques, tandis qu'a
I'aplomb des deux talus s'élévent les principaux édifices :
le théatre municipal, 'h6tel Esplanada, 1'’Automobile
Club, les bureaux de la compagnie canadienne qui assure
I'éclairage et les transports. Leurs masses hétéroclites
s'affrontent dans un désordre figé. Ces immeubles en
bataille évoquent de grands troupeaux de mammiféres
réunis le soir autour d'un point d’eau, pour quelques
instants hésitants et immobiles; condamnés, par un
besoin plus pressant que la crainte, a méler temporaire-
ment leurs espéces antagonistes. L'évolution animale s'ac-
complit selon des phases plus lentes que celles de la vie
urbaine; si je contemplais aujourd’hui le méme site, je
constaterais peut-étre que '’hybride troupeau a disparu :
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piétiné par une race plus vigoureuse et plus homogéne de
gratte-ciel implantés sur ces rives qu'une autostrade a
fossilisées d’asphalte.

A l'abri de cette faune pierreuse, I'élite pauliste, pareille
a ses orchidées favorites, formait une flore nonchalante et
plus exotique qu'elle ne croyait. Les botanistes enseignent
que les espéces tropicales comprennent des variétés plus
nombreuses que celles des zones tempérées bien que
chacune soit, en revanche, constituée par un nombre
parfois trés petit d'individus. Le gran fino local avait
poussé a I'extréme cette spécialisation.

Une société restreinte s'était réparti les roles. Toutes
les occupations, les gotts, les curiosités justiciables de la
civilisation contemporaine s’y rencontraient, mais cha-
cune figurée par un seul représentant. Nos amis n'étaient
pas vraiment des personnes, mais plutot des fonctions
dont l'importance intrinséque, moins que leur disponibi-
lité, semblait avoir déterminé la liste. Il y avait ainsi le
catholique, le libéral, le légitimiste, le communiste; ou,
sur un autre plan, le gastronome, le bibliophile, 'amateur
de chiens (ou de chevaux) de race, de peinture ancienne,
de peinture moderne; et aussi l'érudit local, le poéte
surréaliste, le musicologue, le peintre. Nul souci véritable
d’approfondir un domaine de la connaissance n’était a
l'origine de ces vocations; si deux individus, a la suite
d'une fausse manceuvre ou par jalousie, se trouvaient
occuper le méme terrain ou des terrains distincts mais
trop proches, ils n'avaient d’autre souci que de se
détruire 'un l'autre et y mettaient une persistance et une
férocité remarquables. Par contre, entre fiefs voisins on
se rendait des visites intellectuelles, on se faisait des
courbettes: chacun étant intéressé, non seulement a
défendre son emploi, mais encore a perfectionner ce
menuet sociologique dans I'exécution duquel la société
pauliste semblait trouver une inépuisable délectation.

Il faut bien reconnaitre que certains roles étaient tenus
avec un brio extraordinaire, dii 4 la combinaison de la
fortune héritée, du charme inné et de la roublardise
acquise, qui rendaient si délicieuse et si décevante en
méme temps la fréquentation des salons. Mais la né-
cessité, qui exigeait que tous les roles fussent occupés
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pour parfaire le microcosme et jouer le grand jeu de la
civilisation, entrainait aussi quelques paradoxes: que le
communiste se trouvat étre le riche héritier de la féoda-
lité locale, et qu'une société fort guindée permit tout de
méme a un de ses membres, mais a un seul - puisqu'il
fallait bien avoir le poéte d’avant-garde — de sortir sa
jeune maitresse en public. Quelques emplois n’avaient pu
étre remplis que par des pis-aller: le criminologue était
un dentiste qui avait introduit a la police judiciaire le
moulage des machoires au lieu des empreintes digitales
comme systéme d’identification; et le monarchiste vivait
pour collectionner des spécimens de vaisselle de toutes
les familles royales de l'univers: les murs de son salon
étaient couverts d’assiettes, sauf la place nécessaire a un
coffre-fort ou il conservait les lettres par lesquelles les
dames d’honneur des reines témoignaient leur intérét
pour ses sollicitations ménageéres.

Cette spécialisation sur le plan mondain allait de pair
avec un appétit encyclopédique. Le Brésil cultivé dévorait
les manuels et les ouvrages de vulgarisation. Au lieu de se
targuer du prestige encore inégalé de la France a I'étran-
ger, nos ministres eussent été plus sages de s’attacher a le
comprendre; dés cette époque, hélas, il n'était plus tant
di a la richesse et a l'originalité d’'une création scientifi-
que faiblissante qu'au talent, dont beaucoup de nos
savants étaient encore doués, pour rendre accessibles des
problémes difficiles 4 la solution desquels ils avaient
contribué modestement. En ce sens, 'amour porté par
I’Amérique du Sud a la France tenait en partie a4 une
connivence secréte fondée sur la méme inclination a
consommer, et a faciliter aux autres la consommation,
plutot qu'a produire. Les grands noms qu'on vénérait
la-bas : Pasteur, Curie, Durkheim, appartenaient tous au
passé, sans doute assez proche pour justifier un large
crédit; mais de ce crédit, nous ne servions plus l'intérét
qu'en une menue monnaie appréciée dans la mesure ou
une clientéle prodigue préférait elle-méme dépenser a
investir. Nous lui épargnions seulement la fatigue de
réaliser.

Il est triste de constater que méme ce réle de courtier
intellectuel, vers quoi la France se laissait glisser, sem-

LE NOUVEAU MONDE 113

ble aujourd'hui lui devenir trop lourd. Sommes-nous a ce
point prisonniers d’une perspective scientifique héritée
du xixe siécle, o chaque domaine de la pensée était
suffisamment restreint pour qu'un homme nanti de ces
qualités traditionnellement francaises: culture générale,
vivacité et clarté, esprit logique et talent littéraire, parvint
aI'embrasser tout entier, et, travaillant isolément, réussit a
le repenser pour son compte et a en offrir une synthése?
Qu'on s’en réjouisse ou qu'on le déplore, la science
moderne ne permet plus cette exploitation artisanale. La
ou il suffisait d'un spécialiste pour illustrer son pays, il en
faut une armée, qui nous manque; les bibliothéques
personnelles sont devenues des curiosités muséographi-
ques, mais nos bibliothéques publiques, sans locaux, sans
crédit, sans personnel documentaliste et méme sans
siéges en nombre suffisant pour les lecteurs, rebutent les
chercheurs au lieu de les servir. Enfin, la création scien-
tifique représente aujourd'hui une entreprise collective et
largement anonyme a quoi nous sommes aussi mal pré-
parés que possible, nous étant trop exclusivement occu-
pés de prolonger au-dela de leur temps les succes faciles
de nos vieux virtuoses. Ceux-ci continueront-ils long-
temps a croire qu'un style a toute épreuve peut remédier
a I'absence de partition?

Des pays plus jeunes ont compris la legon. Dans ce
Brésil qui avait connu quelques éclatantes réussites indi-
viduelles, mais rares: Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz,
Chagas, Villa-Lobos, la culture était restée, jusqu'a une
époque récente, un jouet pour les riches. Et c'est parce
que cette oligarchie avait besoin d’une opinion publique
¢ d'inspiration civile et laique, pour faire piéce a I'influence
-~ traditionnelle de 'Eglise et de 'armée ainsi qu'au pouvoir
personnel, qu'en créant 1'Université de Sao Paulo, elle
entreprit d’ouvrir la culture a une plus large clientéle.

Quand jarrivai au Brésil pour participer a cette fonda-
tion je considérai — il m'en souvient encore — la condition
humiliée de mes collégues locaux avec une pitié un peu
hautaine. A voir ces professeurs misérablement payés,
contraints pour manger a d’obscurs travaux, j'éprouvai la
fierté d’appartenir a un pays de vieille culture ou l'exer-
- cice d’'une profession libérale était entouré de garanties
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et de prestige. Je ne me doutais pas que, vingt ans plus
tard, mes éléves besogneux d'alors occuperaient des
chaires d’université, parfois plus nombreuses et mieux
équipées que les nétres, servis par des bibliothéques
comme nous aimerions en posséder.

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces
femmes de tous dges qui se pressaient 4 nos cours avec
une ferveur soupgonneuse: jeunes gens a l'affat des
emplois ouverts par les dipldmes que nous décernions;
ou avocats, ingénieurs, politiciens établis, qui redoutaient
la concurrence prochaine des titres universitaires s'ils
n'avaient eux-mémes la sagesse de les briguer. Ils étaient
tous rongés par un esprit boulevardier et destructeur, en
partie inspiré par une tradition francgaise désuéte dans un
style de « vie parisienne » du siécle passé, introduit par
quelques Brésiliens cousins du personnage de Meilhac et
Halévy, mais plus encore, trait symptomatique d'une
évolution sociale qui fut celle de Paris au Xixe siécle et
que Sdo Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient alors
pour leur compte: rythme de différenciation accéléré
entre la ville et la campagne, celle-la se développant aux
dépens de celle-ci avec le souci résultant, pour une
population fraichement urbanisée, de se désolidariser de
la naiveté rustique symbolisée dans le Brésil du xx- siécle
par le caipira — c'est-a-dire le péquenot — comme elle
I'avait été par le natif d’'Arpajon ou de Charentonneau
dans notre théatre du boulevard. Je me rappelle un
exemple de cet humour douteux.

Au milieu d’'une de ces rues presque campagnardes,
bien que longues de trois ou quatre kilométres, qui
prolongeaient le centre de Sdo Paulo, la colonie italienne
avait fait élever une statue d’Auguste. C'était une repro-
duction en bronze, grandeur naturelle, d'un marbre anti-
que, en vérité médiocre mais. qui méritait cependant
quelque respect dans une ville ou rien d’autre n’évoquait
I'histoire en dega du siécle dernier. La population de Sdo
Paulo décida néanmoins que le bras levé pour le salut
romain signifiait: « C'est ici qu’habite Carlito. » Carlos
Pereira de Souza, ancien ministre et homme politique
influent, possédait dans la direction indiquée par la main
impériale une de ces vastes maisons de plain-pied, cons-
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truite de briques et de torchis et recouverte d'un enduit
de chaux grisatre et s'écaillant depuis vingt ans, mais ou
VYon avait prétendu suggérer par des volutes et des
rosaces les fastes de 'époque coloniale.

On convint également qu'Auguste portait le short, ce
qui n'était de 'humour qu'a demi, la plupart des passants
ignorant ia jupe romaine. Ces bonnes plaisanteries cou-
raient la ville une heure aprés l'inauguration, et on les
répétait a grand renfort de claques dans le dos a la
« soirée élégante » du cinéma Odéon qui avait lieu le
méme jour. C'est ainsi que la bourgeoisie de Sdo Paulo
(responsable de l'institution d'une séance cinématogra-
phique hebdomadaire a prix élevé, destinée a la protéger
des contacts plébéiens) se vengeait d’avoir, par son incu-
rie, permis la constitution d’'une aristocratie d'émigrants
italiens arrivés il y a un demi-siécle pour vendre dans la
rue des cravates, aujourd’hui possesseurs des plus tapa-
geuses résidences de « I'Avenida » et donateurs du bronze
tant commenté.

Nos étudiants voulaient tout savoir; mais, dans quelque
domaine que ce fut, seule la théorie la plus récente leur
semblait mériter d’étre retenue. Blasés de tous les festins
intellectuels du passé, qu'ils ne connaissaient d’ailleurs
que par oui-dire puisqu'ils ne lisaient pas les ceuvres
originales,  ils conservaient un enthousiasme toujours
disponible pour les plats nouveaux. Dans leur cas, il

faudrait parler de mode plutét que de cuisine : idées et

doctrines n’offraient pas a leurs yeux un intérét intrinse-
que, ils les considéraient comme des instruments de
prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager une
théorie connue avec d’autres équivalait a porter une robe
déja vue; on s’exposait a perdre la face. En revanche, une
concurrence acharnée s'exercait a grands coups de
revues de vulgarisation, de périodiques a sensation et de
manuels, pour obtenir l'exclusivité du modele le plus
récent dans le domaine des idées. Produits sélectionnés
des écuries académiques, mes collégues et moi-méme
nous sentions souvent embarrassés : dressés a ne respec-
ter que les idées mires, nous nous trouvions en butte aux
assauts d’étudiants d'une ignorance totale envers le passé,

. mais dont linformation était toujours en avance de
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quelques mois sur la nétre. Pourtant, I'érudition, dont ils
n’avaient ni le gott ni la méthode, leur semblait tout de
méme un devoir; aussi leurs dissertations consistaient,
quel qu'en fat le sujet, en une évocation de l'histoire
générale de 'humanité depuis les singes anthropoides
pour s'achever a travers quelques citations de Platon,
d'Aristote et de Comte, dans la paraphrase d’'un polygra-
phe visqueux dont I'ouvrage avait d'autant plus de prix
que son obscurité méme donnait une chance que nul
autre ne se fiit encore avisé de le piller.

L'Université leur apparaissait comme un fruit tentant,
mais empoisonné. A ces jeunes gens qui n’avaient pas vu
le monde et dont la condition souvent fort modeste leur
interdisait I'espoir de connaitre I'Europe, nous étions
amenés comme des mages exotiques, par des fils de
famille doublement exécrés : d'abord parce qu'ils repré-
sentaient la classe dominante, et ensuite en raison méme
de leur existence cosmopolite qui leur conférait un avan-
tage sur tous ceux restés au village, mais qui les avait
coupés de la vie et des aspirations nationales. Au méme
titre qu’eux, nous paraissions suspects; mais nous appor-
tions dans nos mains les pommes du savoir, et les
étudiants nous fuyaient et nous courtisaient alternative-
ment, tantot captivés et tant6t rebelles. Chacun de nous
mesurait son influence a I'importance de la petite cour
qui s'organisait autour de lui. Ces clientéles se faisaient
une guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient
les symboles, les bénéficiaires ou les victimes. Cela se
traduisait par les homenagems, c’est-a-dire les manifesta-
tions en hommage au maitre, déjeuners ou thés offerts
grice a des efforts d’autant plus touchants qu'ils suppo-
saient des privations réelles. Les personnes et les discipli-
nes fluctuaient au cours de ces fétes comme des valeurs
boursiéres, en raison du prestige de l'établissement, du
nombre des participants, du rang des personnalités mon-
daines ou officielles qui acceptaient d'y assister. Et
comme chaque grande nation avait a Sdo Paulo son
ambassade sous forme de boutique: le Thé anglais, la
Patisserie viennoise, ou parisienne, la Brasserie alle-
mande, des intentions tortueuses s’exprimaient aussi
selon que 'une ou l'autre avait été choisie.
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Que tous ceux d’entre vous qui jetteront les yeux sur
ces lignes, charmants éléves, aujourd’hui collegues esti-
més, n'en ressentent pas de rancune. En pensant a vous,
selon votre usage, par vos prénoms si baroques pour une
oreille européenne, mais dont la diversité exprime le
privilége qui fut encore celui de vos peres, de pouvoir
librement, de toutes les fleurs d'une humanité millénaire,
cueillir le frais bouquet de la votre: Anita, Corina, Ze-
naida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda, Oneide, Lucilla,
Zenith, Cecilia, et vous, Egon, Mario-Wagner, Nicanor,
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton,
c'est sans ironie que jévoque cette période balbutiante.
Bien au contraire, car elle m'a enseigné une lecon : celle
de la précarité des avantages conférés par le temps.
Pensant a ce qu'était alors 'Europe et a ce qu'elle est
aujourd’hui, j'ai appris, en vous voyant franchir en peu
d’années un écart intellectuel qu'on aurait pu croire de
l'ordre de plusieurs décennies, comment disparaissent et
comment naissent les sociétés; et que ces grands boule-
versements de l'histoire qui semblent, dans les livres,
résulter du jeu des forces anonymes agissant au cceur des
ténebres, peuvent aussi, en un clair instant, s'accomplir
par la résolution virile d’'une poignée d'enfants bien
doués.
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VILLES ET CAMPAGNES

A Sao Paulo, on pouvait s'adonner a 'ethnographie du
dimanche. Non aupreés des Indiens des faubourgs dont on
m'avait fait la fausse promesse, car les faubourgs étaient
syriens ou italiens et la curiosité ethnographique la plus
voisine, a une quinzaine de kilométres, consistait en un
village primitif dont la population vétue de loques trahis-
sait par ses cheveux blonds et ses yeux bleus une origine
~ germanique récente, puisque c'est aux environs de 1820
que des groupes de colons allemands étaient venus
s'installer dans les régions les moins tropicales du pays.
Ici, ils s'étaient en quelque sorte fondus et perdus dans la
misérable paysannerie locale, mais plus au sud, dans
I'Etat de Santa Catarina, les petites villes de Joinville et
de Blumenau perpétuaient sous les araucarias une
ambiance du dernier siécle : les rues, bordées de maisons
. aux toits a forte pente, portaient des noms allemands; on
y parlait cette seule langue. A la terrasse des brasseries,
des vieillards a favoris et a moustaches fumaient de
longues pipes a fourneau de porcelaine.

Autour de Sao Paulo, il y avait aussi beaucoup de
- Japonais; ceux-ci étaient d'un abord plus difficile. Des
entreprises d'immigration les recrutaient, assuraient leur
passage, leur logement temporaire a l'arrivée, puis les
distribuaient dans des fermes de l'intérieur qui tenaient a
la fois du village et du camp militaire. Tous les services
s'y trouvaient réunis: école, ateliers, infirmerie, bouti-
ques, distractions. Les émigrants y passaient de longues
périodes dans une réclusion partiellement volontaire et
systématiquement encouragée, remboursant leur dette a
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la compagnie et déposant leurs gains dans ses coffres.
Aprés plusieurs années, celle-ci se chargeait de les rame-
ner dans la terre de leurs ancétres pour y mourir, ou, si la
malaria avait eu raison d'euxn auparavant, de rapatrier
leur corps. Tout était organisé pour que cette grande
aventure se dérouldt sans qu'ils eussent jamais le senti-
ment d’avoir quitté le Japon. Mais il n'est pas certain que
les préoccupations des entrepreneurs fussent simplement
financiéres, économiques ou humanitaires. Un examen
attentif des cartes révélait les arriére-pensées stratégi-
ques qui avaient pu inspirer 'implantation des fermes.
L'extréme difficulté qu'on éprouvait a pénétrer dans les
bureaux de la Kaigai-Iju-Kumiai ou de la Brazil-Takahoka-
Kumiai, et plus encore dans les réseaux presque clandes-
tins d’hotels, d’hopitaux, de briqueteries, de scieries,
grace a quoi I'immigration se suffisait a elle-méme, enfin
dans les centres agricoles, protégeait des desseins tor-
tueux dont la ségrégation des colons en des points bien
choisis d’'une part, de l'autre les recherches archéologi-
ques (méthodiquement conduites a I'occasion des travaux
agricoles, avec pour objet de souligner certaines analo-
gies entre les vestiges indigénes et ceux du néolithique
japonais) n'étaient vraisemblablement que les deux extré-
mes maillons.

Au cceur de la ville, certains marchés des quartiers
populaires étaient tenus par les noirs. Plus exactement —
puisque ce terme n’a guére de sens dans un pays ou une
grande diversité raciale, s'accompagnant de fort peu de
préjugés, au moins dans le passé, a permis les mélanges
de toutes sortes — on pouvait s'y exercer a distinguer les
mesticos croisés de blanc et de noir, les caboclos, de blanc
et d'indien, et les cafusos, d'indien et de noir. Les produits
en vente conservaient un style plus pur: peneiras, tamis
a farine de manioc de facture typiquement indienne,
formés d'un treillis liche de bambous refendus et cerclés
de lattes; abanicos: éventails a feu, aussi hérités de la
tradition indigéne, et dont I'étude est plaisante; car cha-
que type représente une solution ingénieuse pour trans-
former par le tressage, la structure perméable et écheve-
lée d'une feuille de palmier en une surface rigide et
continue, propre a déplacer l'air quand elle est violem-
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ment agitée. Comme il y a plusieurs manieres de résou-
dre le probléme et plusieurs types de feuilles de palmier,
il est possible de les combiner pour déterminer toutes les
formes concevables et collectionner ensuite les spéci-
mens illustrant ces petits théorémes technologiques.

Il existe deux espéces principales de palmes : tantot les
folioles sont distribuées symétriquement de part et d'au-
tre d’'une tige médiane; tantét elles divergent en éventail.
Le premier type suggére deux méthodes: ou bien rabat-
tre toutes les folioles du méme c6té de la tige et les
tresser ensemble, ou bien tresser chaque groupe isolé-
ment, en repliant les folioles a angle droit sur elles-
mémes et en insérant les extrémités des unes a travers la
partie inférieure des autres et réciproquement. On
obtient ainsi deux espéces d'éventail: en aile, ou en
papillon. Quant au deuxi¢me type, il offre plusieurs
possibilités qui sont toujours, bien qu’a des degrés divers,
une combinaison des deux autres, et le résultat en cuiller,
en palette ou en rosace, évoque par sa structure une sorte
de grand chignon aplati.

Un autre objet particuliérement attrayant des marchés
paulistes était la figa. On appelle figa, figue, un antique
talisman méditerranéen en forme d’avant-bras terminé
par un poing fermé, mais dont le bout du pouce émerge
entre les premiéres phalanges des doigts du milieu. Il
s'agit sans doute d'une figuration symbolique du coit. Les
figas qu'on trouvait dans les marchés étaient des brelo-
ques en ébéne ou en argent, ou bien des objets grands
comme des enseignes, naivement sculptés et bariolés de
couleurs vives. J'en suspendais de joyeux carrousels au
plafond de ma maison, villa enduite d’'ocre, dans le style
romain des années 1900, située vers le haut de la ville. On
y pénétrait sous une voiite de jasmin et, par-derriére, il y
avait un jardin vieillot a lextrémité duquel j'avais
demandé au propriétaire de planter un bananier qui me
convainquit d’étre sous les tropiques. Quelques années
plus tard, le bananier symbolique était devenu une petite
forét ou je faisais ma récolte.

Dans les environs de Sao Paulo, on pouvait enfin
observer et recueillir un rustique folklore : fétes de mai
ou les villages s'ornaient de vertes palmes, luttes commé-
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moratives fidéles a la tradition portugaise, entre mouros
et cristdos; procession de la nau catarineta, navire de
carton gréé de voiles en papier; pélerinage a de lointaines
paroisses protectrices des lépreux ou, dans les effluves
crapuleux de la pinga — alcool de canne a sucre trés
différent du rhum et qu'on absorbe pur ou en batida,
c'est-a-dire mélé au jus d'un citron galé - des bardes
métis, bottés, costumés d'oripeaux et prodigieusement
ivres, se provoquaient au son du tambour a des duels de
chansons satiriques. Il y avait aussi les croyances et les
superstitions dont il était intéressant de faire la carte:
cure de l'orgelet par l'imposition d'un anneau d’or; répar-
tition de tous les aliments en deux groupes incompati-
bles: comida quente, comida fria, nourriture chaude et
nourriture froide. Et d’autres associations maléfiques:
poisson et viande, mangue avec boisson alcoolisée ou
banane avec du lait.

Pourtant, dans l'intérieur de I'Etat, il était plus passion-
nant encore de s'attacher, non pas aux vestiges des
traditions méditerranéennes mais aux formes singuliéres
que favorisait une société en gestation. Le sujet était le
méme, il s'agissait toujours du passé et du présent, mais a
l'inverse de I'enquéte ethnographique de type classique,
qui cherche a expliquer celui-ci par celui-la, ¢’était ici le
présent fluide qui paraissait reconstituer des étapes trés
anciennes de 'évolution européenne. Comme au temps de
la France mérovingienne, on voyait naitre la vie commu-
nale et urbaine dans une campagne de latifundia.

Les agglomérations qui surgissaient n'étaient pas
comme les villes d’aujourd’hui — si usées qu'il devient
difficile d’y découvrir la marque de leur histoire particu-
lietre — confondues dans une forme de plus en plus
homogeéne ou s'affirment seulement les distinctions admi-
nistratives. Au contraire, on pouvait scruter les villes
comme un botaniste les plantes, reconnaissant au nom, a
l'aspect et a la structure de chacune son appartenance a
telle ou telle grande famille d'un régne ajouté par
I'homme a la nature: le régne urbain.

Au cours des X1xe et XXe siécles, 'anneau mouvant de la
frange pionniére s'était lentement déplacé d’est en ouest
et du sud vers le nord. En 1836, seule la Norte, c’est-a-dire
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. la région entre Rio et Sao Paulo, était solidement occu-
I pée, et le mouvement gagnait la zone centrale de I'Etat.
Vingt ans plus tard, la colonisation mordait au nord-est
sur la Mogiana et la Paulista; en 1886, elle entamait
I'Araraquara, I'Alta Sorocabana et la Noroeste. Dans ces
derniéres zones, en 1935 encore, la courbe de croissance
de la population épousait celle de la production du café
tandis que, dans les vieilles terres du Nord, l'effondre-
ment de l'une anticipait d'un demi-siécle le déclin de
Fautre: la chute démographique commence a s’y faire
sentir 4 partir de 1920, alors que, dés 1854, les terres
épuisées tombent a 'abandon.
Ce cycle d'utilisation de l'espace correspondait a4 une
évolution historique dont la marque était également
i passageére. C'est seulement dans les grandes villes de la
k cote — Rio et Sio Paulo - que l'expansion urbaine
- semblait avoir une base assez solide pour paraitre irré-
B versible : Sdao Paulo comptait 240 000 habitants en 1900,

i 580000 en 1920, passait le million en 1928 et double ce
- cap aujourd’hui. Mais, a l'intérieur, les espéces urbaines
' naissaient et disparaissaient; en méme temps qu'elle se
peuplait, la province se dépeuplait. En se déplagant d'un
. point 4 un autre sans toujours s'accroitre en nombre, les
. habitants changeaient de type social, et I'observation cote
a cote de villes fossiles et de cités embryonnaires permet-
tait, sur le plan humain et dans les limites temporelles
B extrémement courtes, 1'étude de transformations aussi
! saisissantes que celles du paléontologiste comparant au
L long des étages géologiques les phases, s'‘étendant sur des
. millions de sié¢cles, de 'évolution des étres organisés.

Dés qu'on quittait la cote il ne fallait pas perdre de vue
que, depuis un siécle, le Brésil s'était transformé plus
qu'il ne s’était développé.

A I'époque impériale, 'occupation humaine était faible,
mais relativement bien répartie. Si les villes littorales ou
k. voisines restaient petites, celles de l'intérieur avaient une
vitalit¢ plus grande qu'aujourd’hui. Par un paradoxe
historique qu'on a trop souvent tendance a oublier,
linsuffisance générale des moyens de communication
favorisait les plus mauvais; quand on n'avait d'autre
ressource que d’aller a cheval, on éprouvait moins de
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répugnance a prolonger de tels voyages pendant des mois
plutét que des jours ou des semaines, et a s’enfoncer la
ou le mulet seul pouvait se risquer. L'intérieur du Brésil
vivait solidairement d'une vie lente sans doute, mais
continue; on naviguait a dates fixes sur les riviéres, en
petites étapes s'étendant sur plusieurs mois; et des pistes
complétement oubliées en 1935, comme celle de Cuiaba a
Goyaz, servaient encore a un trafic intense de caravanes
comptant chacune cinquante a deux cents mules, un
siécle auparavant.

Si 'on excepte les régions les plus reculées, I'abandon
dans lequel était tombé le Brésil central au début du
xXe siécle ne reflétait nullement une situation primitive :
il était le prix payé pour l'intensification du peuplement
et des échanges dans les régions cétieres, en raison des
conditions de vie moderne qui sy instauraient; tandis que
l'intérieur, parce que le progrés y était trop difficile,
régressait au lieu de suivre le mouvement au rythme
ralenti qui lui appartient. Ainsi la navigation a vapeur qui
raccourcit les trajets, a-t-elle tué a travers le monde des
ports d’escale jadis célébres; on peut se demander si
I'aviation, en nous invitant a jouer a saute-mouton par-
dessus les étapes anciennes, n'est pas appelée a remplir le
méme roéle. Aprés tout, il est permis de réver que le
progres mécanique s’arrache a lui-méme cette rangon ou
se loge notre espoir: l'obligeant a rendre une menue
monnaie de solitude et d'oubli, en échange de l'intimité
dont il nous ravit massivement la jouissance.

A une échelle réduite, l'intérieur de I'Etat de Sao Paulo
et les régions voisines illustraient ces transformations.
Sans doute, il n'y avait plus trace de ces villes-fortins, par
I'établissement desquelles on s’assurait jadis la possession
d'une province et qui sont a l'origine de tant de villes
brésiliennes de la cote ou des fleuves: Rio de Janeiro,
Vitoria, Florianopolis dans son ile, Bahia et Fortaleza sur
le cap; Manaus, Obidos au bord de '’Amazone; ou encore
Villa Bella de Mato Grosso dont les ruines périodique-
ment envahies par les Indiens Nambikwara subsistent
prés du Guaporé : jadis garnison fameuse d'un capitdo de
mato — capitaine de la brousse - a la frontiére bolivienne,
c'est-a-dire sur la ligne méme que le pape Alexandre VI
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avait symboliquement tracée en 1493 a travers le Nou-
veau Monde encore inconnu, pour départager les convoi-
tises rivales de la couronne d’Espagne et de celle du
Portugal.

Vers le nord et vers l'est, se remarquaient quelques
villes miniéres aujourd’hui désertes, dont les monuments
délabrés — églises d'un flamboyant baroque du xviir si¢-
cle — contrastaient par leur somptuosité avec la désola-
tion environnante. Bourdonnantes tant que les mines
étaient exploitées, maintenant léthargiques, elles sem-
blaient s'étre acharnées a retenir dans chaque creux et
chaque pli de leurs colonnades torses, de leurs frontons a
volutes et de leurs statues drapées, des parcelles de cette
richesse qui engendra leur ruine : I'exploitation du sous-
sol se payait au prix de la dévastation de la campagne,
surtout des foréts dont le bois alimentait les fonderies.
Les cités miniéres se sont éteintes sur place, aprés avoir
épuisé leur substance, comme l'incendie.

L'Etat de Sao Paulo évoque aussi d’autres événements :
la lutte qui, dés le xviesiécle, opposa les jésuites et les
planteurs, chacun défendant une autre forme de peuple-
ment. Avec les réductions, les premiers voulaient arra-
cher les Indiens a la vie sauvage et les grouper sous leur
direction dans un genre de vie communal. Dans certaines
régions reculées de I'Etat, on reconnait ces premiers
villages brésiliens a leur nom d’aldeia ou de missdo, et
mieux encore a leur plan ample et fonctionnel : église au
centre,commandant une placerectangulaire de terre battue
envahie par 'herbe, le largo da matriz, et entourée de rues
se coupant a angle droit, bordées de maisons basses
remplagant les huttes indigénes d'autrefois. Les plan-
teurs, fazendeiros, jalousaient le pouvoir temporel des
missions qui freinait leurs exactions et les privait aussi de
main-d'ceuvre servile. lis langaient des expéditions puni-
tives a la suite desquelles prétres et Indiens se déban-
daient. Ainsi s’explique ce trait singulier de la démogra-
phie brésilienne que la vie de village, héritiére des aldeias,
se soit maintenue dans les régions les plus pauvres,
tandis qu'ailleurs, la ou une terre riche était Aprement
convoitée, la population n’avait d’autre choix que de se
grouper autour de la maison du maitre, dans les cahutes
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de paille ou de torchis toutes semblables, ou le proprié-
taire pouvait garder I'eil sur les colons. Aujourd’hui
encore, le long de certaines lignes de chemin de fer ou, en
I'absence de vie communale, les constructeurs sont ré-
duits a établir arbitrairement des stations a distance régu-
liére, les nommant par ordre alphabétique : Buarquina,
Félicidade, Limdo, Marilia (vers 1935, la compagnie Paulista
en était a la lettre P) il arrive que, sur des centaines
de kilométres, le train ne s'arréte qu'a des «clés»:
haltes desservant une fazenda qui rassemble toute la po-
pulation : Chave Bananal, Chave Conceigao, Chave Elisa...

Dans certains cas, au contraire, les planteurs décidaient,
pour des raisons religieuses, de faire abandon de terre a
une paroisse. Ainsi naissait un patrimonio, agglomération
placée sous l'invocation d'un saint. D’autres patrimoines
ont un caractére laique, quand un propriétaire décidait
de se faire povoador, populateur et méme plantador de
cidade : planteur, mais de ville. Il baptisait alors sa ville de
son nom : Paulopolis, Orlandia; ou, par calcul politique, il
la plagait sous le patronage d'un personnage célebre:
Presidente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa...
Car méme dans le cycle de vie si bref qui était le leur, les
agglomérations trouvaient encore le moyen de changer
plusieurs fois de nom, chacune de ces étapes étant
également révélatrice de leur devenir. Au début, un
simple lieu-dit repéré par un sobriquet; soit a cause d'une
petite culture au milieu de la brousse : Batatais, Pommes-
de-terre; soit en raison d'une carence de combustible
pour chauffer la gamelle dans un site désolé : Feijdo-Cru,
Haricot-cru; soit enfin parce que les provisions manquent
en atteignant une étape lointaine, qui devient: Arroz-
sem-Sal, Riz-sans-sel. Puis un jour, sur quelques milliers
d’hectares regus en concession, un «colonel » - titre
libéralement distribué aux gros propriétaires et aux
agents politiques — cherche a se batir une influence; il
recrute, il embauche, il rabat une population flottante, et
Feijao-Cru se change en Leopoldina, Fernandépolis. Plus
tard, la cité née du caprice et de l'ambition s’étiole et
disparait : il n’en reste que le nom de quelques masures
ou s'éteint une population minée par la malaria et
I'ankylostomiase. Ou bien la ville prend; elle acquiert
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une conscience collective, veut oublier qu'elle fut le jouet
et l'instrument d'un homme : une population fraichement
émigrée d'Ttalie, d'Allemagne et d'une demi-douzaine
d’'autres provenances, se sent un besoin de racines, et va
chercher dans les dictionnaires les éléments d'un nom
indigéne, généralement tupi, qui la pare a ses yeux d'un
prestige précolombien: Tanabi, Votupuranga, Tupao ou
Aymor€...

Mortes, les bourgades fluviales tuées par le chemin de
fer, mais dont subsistent, ¢a et 13, les vestiges illustrant un
cycle avorté : au début, auberge et hangars sur la rive,
pour permettre aux piroguiers de passer la nuit a I'abri
des embiches indiennes; puis, avec la petite navigation a
vapeur, les portos de lenha o, tous les trente kilometres
environ, les bateaux a aubes et a cheminée gréle s'arré-
taient pour faire du bois; enfin, les ports fluviaux aux
deux extrémités du trongon navigable, et — aux endroits
rendus infranchissables par des rapides ou des chutes —
les centres de transbordement.

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect
traditionnel tout en restant vivantes. C'étaient les pousos,

L villages de carrefour, et les bocas de sertdo, « bouches de

la brousse », a 'aboutissement des pistes. Déja le camion
commengait a se substituer aux anciens moyens de
transport : caravanes de mules ou chars a beeufs; emprun-

E tant les mémes pistes, contraint par leur état précaire a

rouler en premiére ou en seconde sur des centaines de
kilométres, réduit au méme rythme de marche que les
bétes de somme et astreint aux mémes étapes ou se
coudoyaient les chauffeurs en salopettes huileuses et les
tropeiros harnachés de cuir.

Les pistes répondaient mal a l'espoir qu'on y plagait.

. Diverses par leur origine : anciennes routes de caravanes

ayant jadis servi, dans un sens, au transport du café, de
Yalcool de canne et du sucre; dans l'autre, du sel, des

: légumes secs et de la farine; et coupées de temps a autre

par un registro en pleine brousse: barriére de bois

E entourée de quelques huttes ou une autorité problémati-
t que, incarnée par un paysan en loques, réclamait le prix
I du péage; et, ceci expliquant cela, d’autres réseaux plus
L secrets : les estradas francas, destinées a éviter les droits;
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enfin, les estradas muladas, c'est-a-dire les routes de
mules, et les estradas boiadas, routes de chars a beeufs.
Sur celles-la, on entendait fréquemment, pendant deux
ou trois heures d'affilée, le hurlement monotone et déchi-
rant — au point d’en perdre la téte quand on n’avait pas
I'habitude — produit par la friction de I'essieu d’'un char se
rapprochant lentement. Ces chars d'un modele antique,
importés au xvresiécle d'un monde méditerranéen ou ils
n'avaient guére changé depuis les temps proto-histori-
ques, se composaient d'une lourde caisse a timon, a
parois de vannerie, posant directement sur un essieu
solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bétes de trait
s'épuisaient a vaincre la résistance stridente opposée par
I'essieu a la caisse, bien plus qu'a faire avancer le tout.
Aussi, les pistes étaient I'effet largement accidentel du
nivelage résultant de l'action répétée d’animaux, de chars
et de camions se dirigeant approximativement dans la
méme direction, mais chacun au hasard des pluies, des
effondrements ou de la croissance de la végétation,
cherchant a se frayer la voie la mieux adaptée aux
circonstances: écheveau compliqué de ravines et de
pentes dénudées, parfois réunies et larges alors d'une
centaine de meétres, comme un boulevard en pleine
brousse qui me rappelait les drailles cévenoles, ou bien se
dissociant aux quatre coins de 'horizon sans qu'on sache
jamais lequel de tous ces fils d’Ariane il fallait suivre pour
ne pas, au bout d'une trentaine de kilométres vaincus en
plusieurs heures d'une progression périlleuse, se trouver
perdu au milieu des sables ou des marais. A la saison des
pluies, les pistes transformées en canaux de boue grasse
étaient intransitables; mais ensuite, le premier camion
qui réussissait a passer creusait la glaise de sillons
profonds auxquels la sécheresse donnait en trois jours la
consistance et la solidité du ciment. Les véhicules qui
suivaient n'avaient d'autre ressource que de placer leurs
roues dans ces gorges et de laisser aller, ce qui était
possible a condition d’avoir le méme écartement des
roues et la méme hauteur de pont que le prédécesseur. Si
I'écartement était le méme et le chassis plus bas, le déme
de la piste vous élevait tout a coup, la voiture se trouvait
perchée sur un socle compact qu'on était condamné a
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démanteler a la pioche. Si I'écartement était autre, il
fallait rouler pendant des journées entiéres, les roues
d’'un c6té en contre-bas dans une rainure, les autres
surélevées, si bien que le véhicule risquait a chaque
instant de verser.

1l me souvient encore d'un voyage auquel René Courtin
avait sacrifié sa Ford neuve. Jean Maugiié, lui et moi nous
étions proposé d'aller aussi loin que la voiture s’y préte-
rait. Cela s’est terminé a mille cinq cents kilométres de Sao
Paulo, dans la hutte d’'une famille d'Indiens Karaja sur les
bords de I'Araguaya; au retour, les ressorts avant se
brisérent, nous roulames pendant cent kilomeétres le
bloc-moteur posant directement sur l'essieu, puis, pen-
dant six cents autres, soutenu par une lame de fer qu'un
artisan de village avait consenti a forger. Mais surtout, je
me rappelle ces heures de conduite anxieuse, la nuit
tombée — car les villages sont rares aux confins de Sao
Paulo et de Goyaz - sans savoir a quel instant nous
trahirait le sillon que nous avions choisi pour piste entre
dix autres. Tout a coup, le pouso surgissait dans 'obscurité
criblée d’étoiles tremblotantes : ampoules électriques ali-
mentées par un petit moteur dont la pulsation était
parfois perceptible depuis des heures, mais confondue
par l'oreille avec les bruits nocturnes de la brousse.
L'auberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et des
l'aube on parcourait la rua direita de la cidade viajante,
ville d’étape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place
occupée par les regatées et les mascates: commergants,
docteurs, dentistes et méme notaires itinérants.

Les jours de foire, I'animation est grande : des centaines
de paysans isolés ont quitté leur cahute pour I'occasion
avec toute leur famille, voyage de plusieurs jours qui
permettra, une fois I'an, de vendre un veau, une mule, un
cuir de tapir ou de puma, quelques sacs de mais, de riz,
ou de café, et de rapporter en échange une piece de
cotonnade, du sel, du pétrole pour la lampe et quelques
balles de fusil.

A l'arriére-plan le plateau s'étend, couvert de brous-
saille avec des arbustes épars. Une jeune érosion — le
déboisement datant d'un demi-siécle — l'a légerement
décapé, comme a coups précautionneux d’herminette.
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Des différences de niveau de quelques métres circonscri-
vent le début des terrasses et marquent des ravins
naissants. Non loin d’un cours d’eau large mais superficiel
— inondation capricieuse plutét que riviere déja fixée
dans un lit - deux ou trois avenues paralléles bordent les
enclos luxuriants autour des ranchos en torchis, couverts
de tuiles et faisant étinceler la blancheur crémeuse de
leur enduit de chaux, rendue plus intense par I'encadre-
ment marron des volets et le rayonnement du sol pour-
pre. Dés les premiéres habitations, qui ressemblent a des
halles couvertes a cause de leurs fagades percées de
grandes fenétres sans vitres et presque toujours béantes,
commencent des prairies d’herbe dure rongée jusqu'a la
racine par le bétail. En prévision de la foire, les organi-
sateurs ont fait déposer des provisions de fourrage : fanes
de canne a sucre ou jeunes palmes comprimées au moyen
de branchages et de liens d’herbe. Les visiteurs campent
dans les intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs
chars a roues pleines, cloutées sur le pourtour. Des parois
en vannerie neuve, une toiture de cuirs de beeuf arrimée
par des cordages, ont, au cours du voyage, fourni un abri
complété ici par un auvent de palmes, ou une tente de
cotonnade blanche prolongeant l'arriére du char. On fait
cuire en plein vent le riz, les haricots noirs et la viande
séchée; les enfants nus courent entre les pattes des beeufs
qui mastiquent les cannes dont les tiges flexibles pendent
hors de leur bouche, comme de verdoyants jets d’eau.

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti; les
voyageurs se sont résorbés dans la brousse; le pouso dort
sous le soleil; pendant un an, la vie campagnarde se
réduira a I'animation hebdomadaire des vilas de domingo,
fermées toute la semaine; les cavaliers s'y retrouvent le
dimanche a un croisement de pistes ou se sont installés
un débit de boissons et quelques huttes.

XIIT

ZONE PIONNIERE

Des scénes de ce type, lintérieur du Brésil les repro-
duit a l'infini quand on s'éloigne de la céte vers le nord
ou vers l'ouest, 1a ou la brousse s'allonge jusqu’aux marais
du Paraguay ou la forét-galerie des tributaires de 'Ama-
zone. Les villages se font rares, et plus vastes les espaces
qui les séparent : tant6t dégagés, et c'est le campo limpo,
la savane « propre »; tantét broussailleux et nommés
alors campo sujo, savane « sale », ou encore cerrado et
caatinga, qui sont deux espéces de maquis.

Dans la direction du sud, celle de I'Etat de Parana,
I'éloignement progressif du tropique, I'¢lévation des ter-
res et l'origine volcanique du sous-sol sont, a des titres
divers, responsables d'autres paysages et d’autres formes
de vie. On y trouve cote a cote les restes de populations
indigénes, encore proches des centres civilisés, et les
formes les plus modernes de la colonisation intérieure.
Aussi, c’est dans cette zone de la Norte-Parana que jai
dirigé mes premieres excursions.

Il ne fallait guére plus de vingt-quatre heures de voyage
pour atteindre, au-dela de la frontiére de I'Etat de Sao
Paulo marquée par le fleuve Parana, la grande forét
tempérée et humide de coniféres qui avait si longtemps
opposé sa masse a la pénétration des planteurs; jusqu'aux
environs de 1930, elle était restée pratiquement vierge, a
I'exception des bandes indiennes qui y erraient encore et
de quelques pionniers isolés, en général paysans pauvres
cultivant le mais dans de petits défrichements.

Au moment ou jarrivai au Brésil, la région était en
train de s’ouvrir, principalement sous l'influence d'une
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entreprise britannique qui avait obtenu du gouvernement
la cession initiale d'un million et demi d’hectares contre
I'engagement d'y construire routes et chemin de fer. Les
Anglais se proposaient de revendre le territoire par lots a
des émigrants provenant surtout d’Europe centrale et
orientale, et de conserver la propriété du chemin de fer
dont le trafic serait assuré par la production agricole. En
1935, 'expérience était en cours : & travers la forét, la voie
progressait réguliérement: 50 kilomeétres au début de
I'année 1930, 125 a la fin, 200 en 1932, 250 en 1936. Tous
les 15 kilométres environ, on plagait une station en bor-
dure d'un défrichement d'un kilométre carré qui devien-
drait une ville. Celle-ci se peuplait avec le temps, de sorte
qu'en effectuant le parcours, on traversait successive-
ment, en téte de ligne Londrina, la doyenne, qui comptait
déja 3 000 habitants, puis Nova-Dantzig avec 90, Rolandia
avec 60 et la derniére-née, Arapongas, qui possédait en
1935 une maison et un unique habitant : un Frangais déja
mir qui spéculait dans le désert, botté de leggins militai-
res provenant de la guerre de 1914-1918 et coiffé d'un
canotier. Grand spécialiste de cette frange pionniére,
Pierre Monbeig me dit qu'Arapongas, en 1950, comptait
10 000 habitants.

Lorsqu’'on parcourait la contrée a cheval ou en camion,
empruntant les routes nouvellement tracées qui suivaient
les crétes a la fagon des voies romaines en Gaule, il était
impossible de savoir que le pays vivait : les lots allongés
prenaient appui d'un cé6té sur la route, de l'autre sur le
ruisseau qui courait au fond de chaque vallée; mais
c'est en bas, prés de l'eau, qu'avait commencé l'installa-
tion; la derrubada, le défrichement, remontait lentement
la pente, si bien que la route elle-méme, symbole de
civilisation, restait engainée dans l'épaisse couverture
forestiére qui, pour quelques mois ou quelques années
encore, continuerait a coiffer le sommet des collines.
Mais, au fond des vallées, les premiéres récoltes, toujours
fabuleuses dans cette terra roxa, terre violette et vierge,
germaient entre les troncs des grands arbres gisants et les
souches. Les pluies d’hiver se chargeraient de les décom-
poser en humus fertile que, presque aussitét, elles entrai-
neraient le long des pentes, en méme temps que celui qui
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nourrissait la forét disparue et dont les racines manque-
raient pour le retenir. Attendrait-on dix ans, vingt ou
trente, avant que cette terre de Chanaan prenne l'aspect
d’'un paysage aride et dévasté?

Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures
joies de l'abondance; des familles poméraniennes ou
ukrainiennes — qui n'avaient pas encore eu le temps de se
construire une maison, partageant avec leurs bétes un
abri de planches au bord du ruisseau — chantaient cette
gléebe miraculeuse dont il avait d’abord fallu briser l'ar-
deur comme a un cheval sauvage, pour que le mais et le
coton fructifient au lieu de se perdre en végétation
luxuriante. Tel cultivateur allemand pleurait de joie en
nous montrant le bosquet de citronniers nés de quelques
pépins. Car ces hommes du Nord n’étaient pas seulement
confondus par la fertilité, mais plus encore peut-étre par
'étrangeté de cultures connues seulement a travers les
contes de fées. Comme le pays est a la limite des zones
tropicale et tempérée, quelques meétres de dénivellation
correspondent a des différences climatiques sensibles : il
était possible de tout faire pousser cote a cote, les plantes
du pays natal et celles de 'Amérique, de sorte qu'enchan-
tés de divertissements agricoles, ils juxtaposaient le blé et
la canne a sucre, le lin et le café...

Les jeunes cités étaient complétement nordiques; la
nouvelle immigration y rejoignait I'ancienne : allemande,
polonaise, russe, a un moindre degré italienne, qui, cent
ans a peine auparavant, s'était groupée dans le sud de
I’Etat autour de Curitiba. Des maisons en planches ou en
troncs d’arbres équarris évoquaient I'Europe centrale et
orientale. De longues charrettes a quatre roues rayon-
nées, attelées de chevaux, remplagaient les chars a beeufs
ibériques. Et la aussi, les linéaments d'un avenir qui
prenait forme a un rythme accéléré passionnaient davan-
tage que ces survivances imprévues. Un espace informe
acquérait, jour aprés jour, une structure urbaine; il se
différenciait a la fagon de 'embryon qui se segmente en
cellules qui a leur tour se spécialisent en groupes, chacun
dénoté par sa fonction. Déja, Londrina était une ville
organisée avec sa grande rue, son centre des affaires, son
quartier d'artisans et sa zone résidentielle. Mais quels
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mystérieux formateurs étaient a I'ceuvre sur le terrain
vague a quoi se réduisait Rolandia, et surtout Arapongas,
préts a pousser certains types d'habitants dans un sens, et
certains dans un autre, astreignant chaque zone a une
fonction et lui imposant une vocation particuliére? Dans
ces quadrilatéres arbitrairement évidés au cceur de la
forét, les rues a angle droit sont au départ toutes sembla-
bles : tracés géométriques, dépourvus de qualité propre.
Pourtant, les unes sont centrales, les autres périphéri-
ques; certaines sont paralléles et certaines perpendiculai-
res a la voie ferrée ou a la route; ainsi, les pre\%ifres sont
dans le sens du trafic, les secondes le coupent et le
suspendent. Le commerce et les affaires choisiront les
premiéres, nécessairement achalandées; et pour la raison
inverse, les habitations privées et certains services
publics préféreront les secondes ou y seront rejetés. Par
leur combinaison, ces deux oppositions entre central et
périphérique d'une part, parallele et perpendiculaire de
l'autre, déterminent quatre modes différents de vie
urbaine qui fagonneront les futurs habitants, favorisant
les uns, décourageant les autres, générateurs de succés ou
d’échecs. Et ce n'est pas tout: ces habitants relévent de
deux types : les grégaires pour qui une zone aura d’autant
plus d’attrait que l'implantation urbaine y sera plus
avancée, les solitaires soucieux de liberté; et un nouveau
contrepoint s'organisera, compliquant le premier.

Enfin, il faut faire leur place a de mystérieux facteurs a
I'ceuvre dans tant de villes, les chassant vers l'ouest et
condamnant leurs quartiers orientaux a la misére ou a la
décadence. Simple expression, peut-étre, de ce rythme
cosmique qui, depuis ses origines, a pénétré ’humanité
de la croyance inconsciente que le sens du mouvement
solaire est positif, le sens inverse négatif; que I'un traduit
I'ordre, Vautre le désordre. Voila longtemps que nous
n'adorons plus le soleil et que nous avons cessé d’associer
les points cardinaux a des qualités magiques : couleurs et
vertus. Mais, si rebelle que soit devenu notre esprit
euclidien a la conception qualitative de l'espace, il ne
dépend pas de nous que les grands phénoménes astrono-
miques ou méme météorologiques n'affectent les régions
d'un imperceptible mais indélébile coefficient; que, pour
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tous les hommes, la direction est-ouest ne soit celle de
I'accomplissement; et pour I'habitant des régions tempé-
rées de 'hémisphére boréal, que le nord ne soit le siege
du froid et de la nuit; le sud, celui de la chaleur et de la
lumiére. Rien de tout cela ne transparait dans la conduite
raisonnable de chaque individu. Mais la vie urbaine offre
un étrange contraste. Bien qu'elle représente la forme la
plus complexe et la plus raffinée de la civilisation, par
I'exceptionnelle concentration humaine qu'elle réalise sur
un petit espace et par la durée de son cycle, elle précipite
dans son creuset des attitudes inconscientes, chacune
infinitésimale mais qui, en raison du nombre d'individus
qui les manifestent au méme titre et de la méme maniere,
deviennent capables d’engendrer de grands effets. Telle la
croissance des villes d’est en ouest et la polarisation du
luxe et de la misére selon cet axe, incompréhensible si
I'on ne reconnait ce privilége — ou cette servitude — des
villes, a la facon d’'un microscope, et griace au grossisse-
ment qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la
conscience collective le grouillement microbien de nos
ancestrales et toujours vivantes superstitions.

S'agit-il bien, d'ailleurs, de superstitions? Dans de telles
prédilections, je vois plut6t la marque d'une sagesse que
les peuples sauvages ont spontanément pratiquée et
contre quoi la rébellion moderne est la vraie folle. Ils ont
souvent su gagner leur harmonie mentale aux moindres
frais. Quelles usures, quelles irritations inutiles ne nous
épargnerions-nous pas si nous acceptions de reconnaitre
les conditions réelles de notre expérience humaine, et
qu'il ne dépend pas de nous de nous affranchir intégra-
lement de ses cadres et de son rythme? L'espace possede
ses valeurs propres, comme les sons et les parfums ont
des couleurs, et les sentiments un poids. Cette quéte des
correspondances n’est pas un jeu de poéte ou une mysti-
fication (ainsi qu’on a osé I'écrire a propos du sonnet des
voyelles, exemple classique aujourd’hui pour le linguiste
qui connait le fondement — non point de la couleur
des phonémes, variable selon les individus ~ de la rela-
tion qui les unit et qui admet une gamme limitée de
possibles); elle propose au savant le terrain le plus neuf et

5f celui dont l'exploration peut encore lui procurer de
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riches découvertes. Si les poissons distinguent a la fagon
de l'esthéte les parfums en clairs et foncés, et si les
abeilles classent les intensités lumineuses en termes de
pesanteur — |'obscurité étant pour elles lourde, et la clarté
légere — I'ceuvre du peintre, du poete ou du musicien, les
mythes et les symboles du sauvage doivent nous apparai-
tre, sinon comme une forme supérieure de connaissance,
au moins comme la plus fondamentale, la seule véritable-
ment commune, et dont la pensée scientifique constitue
seulement la pointe acérée : plus pénétrante parce qu'ai-
guisée sur la pierre des faits, mais au prix d’'une perte de
substance; et dont lefficacité tient & son pouvoir de
percer assez profondément pour que la masse de l'outil
suive complétement la téte.

Le sociologue peut apporter son aide a cette élabora-
tion d'un humanisme global et concret. Car les grandes
manifestations de la vie sociale ont ceci de commun avec
I'ceuvre d’art qu’elles naissent au niveau de la vie incons-
ciente, parce qu'elles sont collectives dans le premier cas,
et bien qu'elles soient individuelles dans le second; mais
la différence reste secondaire, elle est méme seulement
apparente puisque les unes sont produites par le public et
les autres pour le public et que ce public leur fournit a
toutes deux leur dénominateur commun, et détermine les
conditions de leur création.

Ce n'est donc pas de facon métaphorique qu'on a le
droit de comparer — comme on l'a si souvent fait ~ une
ville a une symphonie ou a un poéme; ce sont des objets
de méme nature. Plus précieuse peut-étre encore, la ville
se situe au confluent de la nature et de l'artifice. Congré-
gation d’animaux qui enferment leur histoire biologique
dans ses limites et qui la modélent en méme temps de
toutes leurs intentions d’étres pensants, par sa genése et
par sa forme la ville reléve simultanément de la procréa-
tion biologique, de I'évolution organique et de la création
esthétique. Elle est a la fois objet de nature et sujet de
culture; individu et groupe; vécue et révée: la chose
humaine par excellence. .

Dans ces villes de synthése du Brésil méridional, la
volonté secréte et tétue qui se faisait jour dans l'implan-
tation des maisons, la spécialisation des artéres, le style
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naissant des quartiers, paraissait d’autant plus significa-
tive qu'elle contrariait en le prolongeant le caprice qui
avait donné naissance a l'entreprise. Londrina, Nova-
Dantzig, Rolandia et Arapongas — nées de la décision
d'une équipe d'ingénieurs et de financiers — rentraient
doucement dans la concréte diversité d'un ordre vrai,
comme avait fait un siécle plus tét Curitiba, comme le fait
peut-étre aujourd’hui Goiania.

Curitiba, capitale de I'Etat de Parana, est apparue sur la
carte le jour ou le gouvernement décida de faire une
ville : la terre acquise d'un propriétaire fut cédée en lots
suffisamment bon marché pour créer un afflux de popu-
lation. Le méme systéme fut appliqué plus tard pour
doter I'Etat de Minas de sa capitale Bello-Horizonte. Avec
Goiania, on s’est risqué davantage, puisque le but fut
d'abord de fabriquer au Brésil sa capitale fédérale a
partir du néant.

Au tiers environ de la distance qui sépare, a vol

i d'oiseau, la cote méridionale du cours de I'Amazone,

s'étendent de vastes plateaux oubliés par 'homme depuis
deux siécles. Au temps des caravanes et de la navigation
fluviale, on pouvait les traverser en quelques semaines
pour remonter des mines vers le nord; on gagnait ainsi
les rives de I'Araguaya que l'on descendrait en barque

. jusqu’'a Belem. Seul témoin de cette ancienne vie provin-

ciale, la petite capitale de 'Etat de Goyaz, qui lui a donné
son nom, dormait a mille kilometres du littoral dont elle
était pratiquement coupée. Dans un site verdoyant
dominé par la silhouette capricieuse des mornes empana-
chés de palmes, des rues aux maisons basses dévalaient
les coteaux entre les jardins et les places ou les chevaux
paissaient devant les églises a fenétres ornées, moitié
granges et moitié maisons a clocher. Des colonnades, des
stucs, des frontons, toujours fraichement fouettés d'un
enduit mousseux comme du blanc d'ceuf et teinté de
créme, d'ocre, de bleu ou de rose, évoquaient le style
baroque des pastorales ibériques. Une riviere coulait
entre des quais moussus, parfois effondrés sous le poids
des lianes, des bananiers et des palmiers qui avaient
envahi les résidences abandonnées; mais cette végétation

i somptueuse paraissait moins marquer celles-ci du signe
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de la décrépitude qu’elle n’ajoutait une dignité silen-
cieuse a leurs fagades dégradées.

Je ne sais s'il faut déplorer I'absurdité ou s’en réjouir:
I'administration avait décidé d’'oublier Goyaz, sa campa-
gne, ses calades et sa grace démodée. Tout cela était trop
petit, trop vieux. Il fallait une table rase pour fonder la
gigantesque entreprise dont on révait. On la trouva a cent
kilométres vers l'est, sous la forme d'un plateau couvert
seulement d’herbe dure et de buissons épineux, comme
s'il avait été frappé d'un fléau destructeur de toute faune
et ennemi de la végétation. Nulle voie ferrée, nulle route
pour y conduire, sinon des pistes bonnes pour les chars.
Correspondant a ce territoire, un carré symbolique de
cent kilométres de cété fut marqué sur la carte, siége du
district fédéral au centre duquel s'éléverait la future
capitale. Comme aucun accident naturel n’était la pour
importuner les architectes, ceux-ci purent travailler sur
place comme ils I'eussent fait sur des épures. Le tracé de
la ville fut dessiné par terre; on délimita le pourtour, et a
I'intérieur, les différentes zones : résidentielle, administra-
tive, commerciale, industrielle et celle consacrée aux
distractions. Celles-ci sont toujours importantes dans une
cité pionniére; n'y eut-il pas une époque, vers 1925, ou
Marilia, née d’'une semblable entreprise, sur six cents
maisons construites en comptait presque cent closes,
pour la plupart consacrées a ces Francesinhas qui, avec
les bonnes sceurs, formaient au Xixe siécle les deux ailes
marchantes de notre influence a I'étranger; le Quai d'Or-
say le savait bien, qui, en 1939 encore, consacrait une
fraction substantielle de ses fonds secrets a la diffusion
de revues dites légéres. Certains de mes anciens collégues
ne me démentiront pas si je rappelle que la fondation de
'Université de Rio Grande do Sul, Etat le plus méridional
du Brésil, et la prédominance qui y fut donnée aux
maitres frangais, eurent pour origine le goit de notre
littérature et de notre liberté, inculqué a Paris, au cours
de sa jeunesse, a un futur dictateur par une demoiselle de
petite vertu.

Du jour au lendemain les journaux furent couverts de
placards en pleine page. On annongait la fondation de la
cit¢ de Goiania; autour d'un plan détaillé comme si la
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ville et été centenaire, on énumérait les avantages
promis aux habitants: voirie, chemin de fer, adduction
d’'eau, égouts et cinémas. Si je ne me trompe, il y eut
méme, au début, en 1935-36, une période ou la terre était
offerte en prime aux acquéreurs qui consentaient a
débourser les frais d’acte. Car les notaires et les spécula-
teurs étaient les premiers occupants.

Tai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui
tenait du terrain vague et du champ de bataille, hérissée
de poteaux électriques et de piquets d’arpentage, laissait
apercevoir une centaine de maisons neuves dispersées
aux quatre coins de l'horizon. La plus importante était
I'hotel, parallélélipede en ciment, qui, au milieu de cette
platitude, évoquait une aérogare ou un fortin; on lui ett
volontiers appliqué l'expression « bastion de la civilisa-
tion » dans un sens, non plus figuré mais direct, qui
prenait de cet usage une valeur singuliérement ironique.
Car rien ne pouvait étre aussi barbare, aussi inhumain,
que cette emprise sur le désert. Cette batisse sans grace
était le contraire de Goyaz; nulle histoire, nulle durée,
nulle habitude n'en avait saturé le vide ou adouci la
raideur; on s’y sentait, comme dans une gare ou dans un
hépital, toujours passager et jamais résident. Seule la
crainte d'un cataclysme pouvait justifier cette casemate. I
s’en était produit un en effet, dont le silence et I'immobi-
lit¢ régnants prolongeaient la menace. Cadmus, le civili-~
sateur, avait semé les dents du dragon. Sur une terre
écorchée et briilée par le souffle du monstre, on attendait
de voir pousser les hommes.



X1V

LE TAPIS VOLANT

Aujourd’hui, le souvenir du grand hétel de Goiania en
rencontre d’autres dans ma mémoire qui témoignent, aux
deux poles du luxe et de la misére, de 'absurdité des
rapports que l'homme accepte d'entretenir avec le
monde, ou plutét qui lui sont de fagon croissante impo-
sés. Jai retrouvé 'héotel de Goiania, mais agrandi a une
échelle disproportionnée, dans une autre ville non moins
arbitraire, puisque les calculs politiques et l'arrachage
systématique des populations avaient en 1950 fait passer
Karachi, dans le cours de trois années, de 300000 a
1 200 000 habitants; et en plein désert aussi : a I'extrémité
orientale de cette plaine aride, depuis 'Egypte jusqu'a
I'Inde, qui dépouille une immense surface de notre globe
de son épiderme vivant.

Village de pécheurs a l'origine, puis avec la colonisation
anglaise petit port et ville marchande, Karachi s’est
trouvée en 1947 promue au rang de capitale. Dans les
longues avenues de l'ancien cantonnement bordées de
casernes collectives ou individuelles — ces derniéres,
résidences privées de fonctionnaires ou d’officiers —~ cha-
cune isolée dans son enclos de végétation poussiéreuse,
des hordes de réfugiés dormaient en plein vent et
vivaient une existence miséreuse sur le trottoir ensan-
glanté de crachats au bétel, tandis que les millionnaires
parsis batissaient pour les gens d'affaires occidentaux des
palaces babyloniens. Pendant des mois, de l'aube a la
nuit, une procession d’hommes et de femmes en loques
défilait (en pays musulman, la ségrégation des femmes est
moins une pratique religieuse qu'une marque de prestige
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bourgeois, et les plus pauvres n'‘ont méme pas droit a
un sexe), chacun chargé d'une corbeille de béton frais
qu'il déversait dans le coffrage et que, sans marquer une
pause, il retournait remplir auprés des mélangeuses pour
accomplir un nouveau circuit. Chaque aile, a peine termi-
née, était livrée a la clientéle, car la chambre avec la
pension coutait par jour plus qu'une ouvriére ne touchait
par mois; ainsi amortissait-on en neuf mois le prix de
construction d'un hétel de luxe. Il fallait donc aller vite, et
les contremaitres ne se souciaient guére que les différents
blocs se raccordent exactement. Rien n’avait changé sans
doute, depuis que les satrapes astreignaient des esclaves
a déverser la boue et a empiler les briques pour édifier
des palais boiteux, ornés de frises auxquelles le défilé des
porteuses de corbeilles, se découpant sur le ciel en haut
des échafaudages, aurait pu toujours servir de modéle.
Eloignée de la vie indigéne (elle-méme, en ce désert,
création artificielle de la colonisation) par quelques kilo-
métres, rendus infranchissables par l'insupportable moi-
teur d’'une mousson toujours avortée, et plus encore par
la peur de la dysenterie ~ « Karachi tummy », comme
disaient les Anglais — une clientéle de commergants,
d'industriels et de diplomates languissait de chaleur et
d’ennui dans ces cuves de ciment nu qui leur servaient de
chambre, comme si, plus encore qu'un souci d'économie,
avait présidé a leur plan celui de pouvoir aisément en
opérer la désinfection chaque fois que changeait le spéci-
men humain qui sy était immobilisé pour quelques
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit
aussitot trois mille kilométres, pour juxtaposer a cette
image une autre recueillie au temple de la déesse Kali, le
plus ancien et vénéré sanctuaire de Calcutta. La, pres
d’'une mare croupissante et dans cette atmosphére de
cour des miracles et d’apre exploitation commerciale ou
se déroule la vie religieuse populaire de I'Inde, prés des
bazars regorgeants de chromolithographies pieuses et de
divinités en platre peint, s'éléve le moderne caravansérail
construit par les entrepreneurs du culte pour loger les
pelerins : c'est la rest-house, longue halle de ciment divi-
sée en deux corps, un pour les hommes, l'autre pour les
femmes et le long desquels courent des entablements,
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eux aussi de ciment nu, destinés a servir de lits; on me
fait admirer les rigoles d’écoulement et les prises d’eau:
dés que la cargaison humaine s’est éveillée et qu'on I'a
envoyée se prosterner, implorant la guérison de ses
chancres et de ses ulcéres, de ses suintements et de ses
plaies, on lave tout a grande eau avec des lances, et les
étals rafraichis sont préts a recevoir un nouvel arrivage;
jamais, sans doute — sauf dans les camps de concentration
— on n'a confondu a tel point des humains avec de la
viande de boucherie.

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus
loin, a Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans
une géante toile d'araignée, filaments blanchatres qui
pendent des murs et flottent dans l'air; ils en sortent pour
rejoindre les coolie lines, auges de briques sans lumiére
et sans plancher ou vivent six a huit personnes, alignées
en ruelles sillonnées d'égouts a ciel ouvert qu'on irrigue
trois fois par jour pour évacuer limmondice. A cette
formule, le progrés social tend a substituer celle des
workers’ quarters, prisons ol deux ou trois ouvriers par-
tagent des cellules de trois métres sur quatre. Des murs
tout autour, des policiers armés gardant les portes; cui-
sine et salle a manger communes: cuves de ciment nu,
lavables a grande eau, o chacun allume son feu et mange
accroupi par terre, dans l'obscurité.

Quand j'occupai mon premier poste professoral, dans
les Landes, on me montra un jour les basses-cours
organisées spécialement pour le gavage des oies: cha-
cune, enfermée dans une étroite logette, était réduite a
la condition du tube digestif. C’était bien la méme chose
ici, avec cette double différence qu'a la place d'oies, je
considérais des hommes et des femmes, et qu’au lieu de
les engraisser, on se préoccupait plutét de les faire
maigrir. Mais dans les deux cas, I'éleveur reconnaissait
exclusivement chez ses pensionnaires une activité, désira-
ble la-bas, ou inévitable ici: ces alvéoles obscurs et sans
air ne se prétaient ni au repos, ni au loisir, ni a 'amour.
Simples points d’attache au rivage de 'égout communal,
ils procédaient d'une conception de la vie humaine rame-
née a l'exercice des seules fonctions d’excrétion.

Pauvre Orient! Dans la secréte Dacca, jai visité des
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maisons bourgeoises: certaines luxueuses, qui ressem-
blaient aux boutiques d’antiquaires new-yorkais de la
Troisiéme Avenue; d’autres aisées, garnies de guéridons
en rotin, de napperons a franges et de porcelaines autant
qu'un pavillon de retraités a Bois-Colombes. Certaines
d'ancien style, pareilles a nos plus pauvres chaumiéres,
avec un four de terre battue en guise de cuisine au fond
d’'une courette boueuse; et des appartements de trois
piéces pour jeunes ménages aisés dans des immeubles
indiscernables de ceux que les services de la reconstruc-
tion batissent économiquement a Chétillon-sur-Seine ou a
Givors, sauf qu'a Dacca les piéces étaient en ciment nu,
comme aussi la salle d’eau, avec une simple prise, et le
mobilier plus mince que celui d'une chambre de fillette.
Accroupi sur le sol bétonné et éclairé par une faible
ampoule pendant par son fil au plafond, 6 Mille et Une
Nuits, j’ai mangé 13, avec mes doigts, un diner tout plein
de succulences ancestrales: d'abord le khichuri, riz et
petites lentilles appelées en anglais pulse, dont on voit
dans les marchés les sacs remplis de variétés multicolo-
res. Puis le nimkorma, fricassée de volaille; le chingri cari,
ragoftit huileux et fruité de crevettes géantes, et celui aux
ceufs durs qui se nomme dimer tak, accompagné d'une
sauce aux concombres, shosha; enfin, le dessert, firni, riz
au lait.

Jétais 'héte d'un jeune professeur; il y avait la son
beau-frére, qui faisait fonction de maitre d’hétel, une
bonne et un bébé; enfin la femme de mon hoéte qui
s’émancipait du pardah: silencieuse et biche effrayée,
tandis que son mari, pour affirmer sa libération récente,
l'assaillait de sarcasmes dont la lourdeur me faisait souf-
frir autant qu'elle; l'obligeant, puisque j'étais ethnogra-
phe, a sortir son linge de corps d’'une armoire de pension-
naire pour que j'en puisse faire l'inventaire. Un peu plus il
laurait déshabillée, tant il était anxieux de donner des
gages a cet Occident qu'il ignorait.

Ainsi, je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de
cités ouvriéres et de HLL.M. qui sera celle de demain,
répudiant tout exotisme et rejoignant, aprés une éclipse
de cing mille années, ce style de vie moderne et efficace
qu'elle a peut-étre inventé au 3¢ millénaire et qui s'est
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ensuite déplacé a la surface de la terre, s'immobilisant
provisoirement dans le Nouveau Monde a I'époque
contemporaine au point d'étre encore pour nous identi-
fie a 'Amérique, mais, dés 1850, reprenant sa marche
vers l'ouest, gagnant le Japon et retrouvant aujourd’hui
son lieu d’origine, aprés avoir achevé le tour du monde.

Dans la vallée de I'Indus, jai erré dans ces austéres
vestiges que les siécles, les sables, les inondations, le
salpétre et les invasions aryennes ont laissés subsister de
la plus ancienne culture de 1'Orient: Mohenjo-Daro,
Harappa, loupes durcies de briques et de tessons. Quel
déconcertant spectacle que ces antiques corons! Des rues
tracées au cordeau et se recoupant a angle droit; des
quartiers ouvriers aux logements identiques; des ateliers
industriels pour la mouture des farines, la fonte et le
ciselage des métaux, et la fabrication de ces gobelets
d'argile dont les débris jonchent le sol; des greniers
municipaux occupant (dirait-on volontiers, en transpo-
sant dans le temps et l'espace) plusieurs « blocs »; des
bains publics, des canalisations et des égouts; des quar-
tiers résidentiels d'un confort solide et sans grace. Pas de
monuments, pas de grandes sculptures, mais, gisant a dix
ou vingt métres de profondeur, des bibelots légers et des
bijoux précieux, indices d'un art sans mystére et sans loi
profonde, visant a satisfaire le besoin d’ostentation et la
sensualité des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur
les prestiges et les tares d'une grande cité moderne; il
préfigure ces formes plus poussées de la civilisation
occidentale dont a 'Europe méme, les Etats Unis d’Amé-
rique offrent aujourd’hui le modéle.

Au terme de quatre ou cinq mille ans d’histoire, on se
plait & imaginer qu'un cycle s’est bouclé; que la civilisa-
tion urbaine, industrielle, bourgeoise, inaugurée par les
villes de I'Indus, n'était pas si différente dans son inspi-
ration profonde de celle destinée, aprés une longue
involution dans la chrysalide européenne, a atteindre la
plénitude de l'autre c6té de I'Atlantique. Quand il était
encore jeune, le plus Ancien Monde esquissait déja le
visage du Nouveau.

Je me méfie donc des contrastes superficiels et du
pittoresque apparent; ils tiennent parole trop peu de
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temps. Ce que nous nommons exotisme traduit une
inégalité de rythme, significative pendant le laps de
quelques siecles et voilant provisoirement un destin qui
aurait aussi bien pu demeurer solidaire, comme le con-
curent Alexandre et les rois grecs des rives de la Jumna,
les empires scythe et parthe, les expéditions navales
romaines aux cétes du Viet-Nam, et les cours cosmopoli-
tes des empereurs mogols. Lorsque, la Méditerranée
franchie, 'avion aborde 'Egypte, I'eeil est d'abord surpris
par cette symphonie grave formée par le vert-brun des
palmeraies, le vert de 'eau — qu'on se sent enfin justifié
d'appeler « Nil » — le sable beige et le limon violet; et, plus
encore que le paysage, par le plan survolé des villages:
mal enclos dans leur périmétre, ils présentent un désor-
dre compliqué de maisons et de ruelles qui atteste
I'Orient. N'est-ce pas la I'opposé du Nouveau Monde,
I'espagnol comme l'anglo-saxon qui, au Xvic siécle aussi
bien qu'au XxXe, affirme sa prédilection pour les plans
géométriques?

Apreés I'Egypte, le survol de I'Arabie propose une série
de variations sur un seul théme: le désert. D’abord, des
roches semblables a des chaiteaux ruinés de briques
rouges, s'élevant au-dessus de l'opale des sables; ailleurs,
les motifs compliqués, en forme d’arbres horizontaux -
ou, mieux encore, d’algues ou de cristaux — tracés par le
ruissellement paradoxal des oueds: au lieu de joindre
leurs eaux, les dispersant en fins rameaux. Plus loin la
terre semble foulée par un monstrueux animal qui se
serait épuisé a en exprimer le suc a coups de talon
furieux.

Que ces sables ont des couleurs tendres! On dirait un
désert de chair: peau de péche, nacre, poisson cru. A
Akaba, I'eau, pourtant bienfaisante, refléte un bleu impi-
toyablement dur, tandis que les invivables massifs
rocheux se fondent en teintes gorge-de-pigeon.

Vers la fin de I'aprés-midi, le sable s'efface progressive-
ment dans la brume: ellee-méme sable céleste, rallié au
parti de la terre contre le bleu-vert limpide du ciel. Le
désert perd inflexions et accidents. Il se confond avec le
soir, immense masse rose, uniforme, a peine plus pateuse
encore que le ciel. Le désert est devenu désert par
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rapport a soi. Peu a peu la brume gagne : il n'y a plus rien
du tout, que la nuit.

Aprés l'escale de Karachi, le jour se léve sur le désert
de Thar, lunaire, incompréhensible; des petits groupes de
champs apparaissent, encore isolés par de longues éten-
dues désertiques. Avec le jour, les cultures se soudent et
offrent une surface continue dans les tons roses et verts;
comme les couleurs exquises et fanées d'une trés
ancienne tapisserie élimée par un long usage et inlassa-
blement reprisée. C'est I'Inde.

Les parcelles sont irrégulieres mais nullement désor-
données dans la forme ou dans la couleur. De quelque
facon qu'on les groupe, elles composent un ensemble
équilibré, comme si leur tracé avait été longuement
médité avec la mise en place: quelque chose comme la
réverie géographique d'un Klee. Tout cela est dune
rareté, d'une préciosité extréme et arbitraire, malgré la
récurrence d'un théme trinitaire associant le village, les
champs réticulés et le bosquet entourant une mare.

L'escale a Delhi donne, en rase-mottes, un bref apercu
d'une Inde romanesque : temples en ruine dans les brous-
sailles d'un vert violent. Ensuite, les inondations com-
mencent. L'eau parait si stagnante, si dense, si limoneuse
qu’elle évoque plutét une huile dont les trainées surnage-
raient a la surface d'une eau qui serait elle-méme le sol.
On survole Bihar avec ses collines rocheuses et ses foréts,
puis c’est le commencement du delta : la terre est cultivée
jusqu'au dernier pouce, et chaque champ parait un joyau
d'or vert, scintillant et pale sous l'eau qui l'imprégne,
cerné du parfait rebord sombre de ses haies. Il n’y a pas
d’angle vif, toutes les lisiéres sont arrondies et s'ajustent
pourtant les unes aux autres comme les cellules d'un
tissu vivant. Plus prés de Calcutta, les hameaux se multi-
plient : huttes empilées comme des ceufs de fourmis dans
des alvéoles de verdure dont 'intense couleur est encore
exaltée par les tuiles rouge sombre de certains toits. En
atterrissant, on découvre qu'il pleut a torrents.

Apreés Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre :
monstre de fleuve, masse tellement tortueuse qu’elle
semble une béte. Tout autour, la campagne est oblitérée
par l'eau, & perte de vue, sauf les champs de jute qui,
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d'avion, forment autant de carrés de mousse dont la
fraicheur aurait exaspéré le vert. Les villages entourés
d’arbres émergent de l'eau comme des bouquets. On
apercoit des embarcations qui grouillent tout autour.
Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité
sans sol, que l'Inde, terre des hommes, offre un visage
équivoque! L'idée que je peux m’en faire, pendant les huit
heures que dure sa traversée de Karachi a Calcutta, la
décroche définitivement du Nouveau Monde. Ce n’est ni
le carrelage rigoureux du Middle-West ou du Canada,
formé d'unités identiques dont chacune porte sur un
bord, toujours au méme endroit, la précise égrénure de la
ferme; ni surtout le profond velours de la forét tropicale
sur quoi les régions pionniéres commencent a peine de
mordre a coups d’échancrures audacieuses. Le spectacle
de cette terre, divisée en infimes parcelles et cultivée
jusqu’'au dernier arpent, inspire d'abord a 'Européen un
sentiment de familiarité. Mais ces tons confondus, ces
contours irréguliers des champs et des riziéres sans cesse
repris en tracés différents, ces bordures indistinctes et
comme rapetassées, c’est bien de la méme tapisserie qu'il
s'agit, mais d'une tapisserie que — comparée aux formes et
aux couleurs mieux délimitées de la campagne euro-
péenne ~ on a l'impression de regarder 4 l'envers.
Simple image; mais elle traduit assez bien la position
respective de I'Europe et de I'Asie par rapport a leur
civilisation commune (et de celle-la méme, par rapport a
son rejet ameéricain). Du point de vue des aspects maté-
riels au moins, l'une parait étre a I'envers de l'autre, I'une
a toujours été gagnante, l'autre perdante; comme si, dans
'exercice d'une commune entreprise, l'une avait drainé
tous les avantages, laissant a l'autre les miseres pour
récolte. Dans un cas (mais pour combien de temps
encore?) une expansion démographique réguliére a per-
mis le progrés agricole et industriel, les ressources aug-
mentant plus vite que les consommateurs. Dans l'autre, la
méme révolution a entrainé, depuis le XVvIIe siécle, un
abaissement constant des prélévements individuels sur
une masse de biens restée relativement stationnaire. Eu-
rope, Inde, Amérique du Nord et Amérique du Sud
n'épuisent-elles pas les combinaisons possibles entre le
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cadre géographique et le peuplement? A l'Amérique
amazonienne, région de tropiques pauvres mais sans
hommes (ceci compensant partiellement cela) s’oppose
I'Asie du Sud, également tropicale et pauvre, mais surpeu-
plée (ceci aggravant cela) comme — dans la catégorie des
pays tempérés — 'Amérique du Nord aux vastes ressour-
ces et a population relativement restreinte, fait pendant a
une Europe aux ressources relativement restreintes mais
au chiffre de population élevé. De quelque fagon qu'on
dispose ces évidences, I'Asie du Sud est toujours le
continent sacrifié.

XV

FOULES

Qu'il s'agisse des villes momifiées de I’Ancien Monde
ou des cités feetales du Nouveau, c’est a la vie urbaine que
nous sommes habitués a associer nos valeurs les plus
hautes sur le plan matériel et spirituel. Les grandes villes
de I'Inde sont une zone; mais ce dont nous avons honte
comme d'une tare, ce que nous considérons comme une
lépre, constitue ici le fait urbain réduit a son expression
derniére: l'agglomération d’individus dont la raison

"étre est de s'agglomérer par millions, quelles que puis-
sent étre les conditions réelles. Ordure, désordre, promis-
cuité, frolements; ruines, cabanes, boue, immondices;
humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements : tout
ce contre quoi la vie urbaine nous parait étre la défense
organisée, tout ce que nous haissons, tout ce dont nous
nous garantissons a si haut prix, tous ces sous-produits de
la cohabitation, ici ne deviennent jamais sa limite. Ils
forment plutét le milieu naturel dont la ville a besoin
pour prospérer. A chaque individu, la rue, sente ou
venelle, fournit un chez-soi ou il s'assied, dort, ramasse sa
nourriture 4 méme une gluante ordure. Loin de le
repousser, elle acquiert une sorte de statut domestique
du seul fait d’avoir été exsudée, excrétée, piétinée et
maniée par tant d’hommes.

Chaque fois que je sors de mon hoétel & Calcutta, investi
par les vaches et dont les fenétres servent de perchoir
aux charognards, je deviens le centre d'un ballet que je
trouverais comique s'il n'inspirait a ce point la pitié. On
peut y distinguer plusieurs entrées, chacune assurée par
un grand roéle:



152 TRISTES TROPIQUES

le cireur de chaussures, qui se jette 4 mes pieds;

le petit garcon nasillard qui se précipite: one anna,
papa, one anna!

Vinfirme presque nu pour qu’on puisse mieux détailler
ses moignons;

le proxénéte : British girls, very nice...;

le marchand de clarinettes;

le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter,
non point qu'il y soit directement intéressé, mais parce
que les annas gagnées a me suivre lui permettront de
manger. Il détaille le catalogue avec la méme concupis-
cence que si tous ces biens lui étaient destinés: Suit-
cases? Shirts? Hose?...

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de
rickshaws, de gharries, de taxis. Il y a autant de taxis
qu'on veut a trois métres, le long du trottoir. Mais qui
sait? Je puis étre un si grand personnage que je ne
daignerai pas les apercevoir.. Sans compter la cohorte
des marchands, boutiquiers, camelots a qui votre passage
annonce le Paradis: vous allez peut-étre leur acheter
quelque chose.

Que celui qui voudrait en rire ou s'irriter prenne garde,
comme devant un sacrilége. Ces gestes grotesques, ces
démarches grimacantes, il serait vain de les censurer,
criminel de les railler, au lieu d'y voir les symptémes
cliniques d'une agonie. Une seule hantise, la faim, inspire
ces conduites de désespoir; la méme qui chasse les foules
des campagnes, faisant en quelques années, passer Cal-
cutta de deux a cinq millions d’habitants; entasse les
fuyards dans le cul-de-sac des gares ou on les apergoit du
train, la nuit, endormis sur les quais et enroulés dans la
cotonnade blanche qui forme aujourd’hui leur vétement
et sera demain leur suaire; et confére son intensité
tragique au regard du mendiant qui croise le vétre, a
travers les barreaux métalliques du compartiment de
premiére classe placés la -~ comme le soldat armé
accroupi sur le marchepied — pour vous protéger contre
cette revendication muette d'un seul, qui pourrait se
changer en une hurlante émeute si la compassion du
voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces
condamnés dans l'espérance d’'une aumone.
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L'Européen qui vit dans I'Amérique tropicale se pose
des problémes. Il observe des relations originales entre
'homme et le milieu géographique; et les modalités
mémes de la vie humaine lui offrent sans cesse des sujets
de réflexion. Mais les relations de personne & personne
n’affectent pas une forme nouvelle; elles sont du méme
ordre que celles qui l'ont toujours entouré. Dans |'Asie
méridionale, au contraire, il lui semble étre en dega ou
au-dela de ce que 'homme est en droit d'exiger du
monde, et de 'homme.

La vie quotidienne parait étre une répudiation perma-
nente de la notion de relations humaines. On vous offre
tout, on s'engage a tout, on proclame toutes les compé-
tences alors qu'on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige
d’emblée a nier chez autrui la qualité humaine qui réside
dans la bonne foi, le sens du contrat et la capacité de
s'obliger. Des rickshaw boys proposent de vous conduire
n'importe ou, bien qu'ils soient plus ignorants de l'itiné-
raire que vous-méme. Comment donc ne pas s’emporter
et — quelque scrupule que l'on ait & monter dans leur
pousse et a se faire trainer par eux — ne pas les traiter en
bétes, puisqu'ils vous contraignent a les considérer tels
par cette déraison qui est la leur?

La mendicité générale trouble plus profondément
encore. On n'ose plus croiser un regard franchement, par
pure satisfaction de prendre contact avec un autre hom-
me, car le moindre arrét sera interprété comme une
faiblesse, une prise donnée a l'imploration de quelqu’un.
Le ton du mendiant qui appelle : « sa-HIB! » est étonnam-
ment semblable a celui que nous employons pour gour-
mander un enfant: «vo-YONS!» amplifiant la voix et
baissant le ton sur la derniére syllabe, comme s'ils
disaient: « Mais c’est évident, cela créve les yeux, ne
suis-je pas 1a, 2 mendier devant toi, ayant de ce seul fait,
sur toi, une créance? A quoi penses-tu donc? Ou as-tu la
téte? » L'acceptation d'une situation de fait est si totale
qu'elle parvient a dissoudre l'élément de supplication. Il
n'y a plus que la constatation d'un état objectif, d'un
rapport naturel de lui & moi, dont l'auméne devrait
découler avec la méme nécessité que celle unissant, dans
le monde physique, les causes et les effets.
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La aussi, on est contraint par le partenaire a lui dénier
I'humanité qu’'on voudrait tant lui reconnaitre. Toutes les
situations initiales qui définissent les rapports entre des
personnes sont faussées, les régles du jeu social truquées,
il n'y a pas moyen de commencer. Car, voudrait-on méme
traiter ces malheureux comme des égaux, ils proteste-
raient contre l'injustice: ils ne se veulent pas égaux; ils
supplient, ils conjurent que vous les écrasiez de votre
superbe, puisque c’est de la dilatation de I'écart qui vous
sépare qu'ils attendent une bribe (que I'anglais dit juste :
bribery) d'autant plus substantielle que le rapport entre
nous sera distendu; plus ils me placeront haut, plus ils
espéreront que ce rien qu'ils me demandent deviendra
quelque chose. Ils ne revendiquent pas un droit a la vie;
le seul fait de survivre leur parait une auméne imméritée,
a peine excusée par 'hommage rendu aux puissants.

Ils ne songent donc pas a se poser en égaux. Mais,
méme d’étres humains, on ne peut supporter cette pres-
sion incessante, cette ingéniosité toujours en alerte pour
vous tromper, pour vous « avoir », pour obtenir quelque
chose de vous par ruse, mensonge ou vol. Et pourtant,
comment se durcir? Car - et c’est ici qu'on n'en sort plus —
tous ces procédés sont des modalités diverses de la
priére. Et c’est parce que l'attitude fondamentale a votre
égard est celle de la priére, méme quand on vous vole,
que la situation est si parfaitement, si totalement insup-
portable et que je ne puis, quelque honte que j'en
éprouve, résister a confondre les réfugiés — que j'entends
toute la journée, des fenétres de mon palace, geindre et
pleurer a la porte du Premier ministre au lieu de nous
chasser de nos chambres qui logeraient plusieurs familles
- avec ces corbeaux noirs a camail gris qui croassent sans
tréve dans les arbres de Karachi.

Cette altération des rapports humains parait d’abord
incompréhensible a un esprit européen. Nous concevons
les oppositions entre les classes sous forme de lutte ou de
tension, comme si la situation initiale — ou idéale -
correspondait a la solution de ces antagonismes. Mais ici,
le terme de tension n’a pas de sens. Rien n'est tendu, il y a
belle lurette que tout ce qui pouvait étre tendu s’est
cassé. La rupture est au commencement, et cette absence
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d’un « bon temps », 4 quoi on puisse se référer pour en
retrouver les vestiges ou pour souhaiter son retour, laisse
en proie a une seule conviction: tous ces gens qu'on
croise dans la rue sont en train de se perdre. Pour les
retenir un moment sur la pente, suffirait-il méme de se
dépouiller?

Et si 'on veut penser en termes de tension, le tableau
auquel on arrive n'est guére moins sombre. Car alors, il
faudra dire que tout est si tendu qu'il n'y a plus d’équili-
bre possible: dans les termes du systéme et a moins
qu'on ne commence par la détruire, la situation est
devenue irréversible. D’emblée, on se trouve en déséqui-
libre vis-a-vis de suppliants qu'il faut repousser, non
parce qu'on les méprise mais parce qu'ils vous avilissent
de leur vénération, vous souhaitant plus majestueux, plus
puissants encore, dans la conviction extravagante que
chaque infime amélioration de leur sort ne peut provenir
que de celle cent fois multipliée du vétre. Comme s’éclai-
rent les sources de la cruauté dite asiatique! Ces btchers,
ces exécutions et ces supplices, ces armes chirurgicales
congues pour infliger d’inguérissables blessures, ne résul-
tent-ils pas d’un jeu atroce, enjolivement de ces rapports
abjects ot les humbles vous font chose en se voulant
chose et réciproquement? L’écart entre I'excés de luxe et
I'exces de miseére fait éclater la dimension humaine. Seule
reste une société ou ceux qui ne sont capables de rien
survivent en espérant tout (quel réve bien oriental que
les génies des Mille et Une Nuits!), et ou ceux qui exigent
tout n'offrent rien. 4

Dans de telles conditions, il n'est pas surprenant que
des relations humaines incommensurables a celles dont
nous nous complaisons a imaginer (trop souvent de fagon
illusoire) qu’elles définissent la civilisation occidentale,
nous apparaissent alternativement inhumaines et subhu-
maines, comme celles que nous observons au niveau de
I'activité enfantine. Sous certains aspects au moins, ce
peuple tragique nous semble enfantin: a commencer par
la gentillesse de ses regards et de ses sourires. Il y a aussi
Yindifférence a la tenue et au lieu, frappante chez tous ces
gens assis, couchés dans n’'importe quelle position;__le gout
du colifichet et de l'oripeau; les conduites naives et
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complaisantes d’hommes qui se promenent en se tenant
par la main, urinent accroupis en public, et tétent la
fumée sucrée de leur chilam; le prestige magique des
attestations et des certificats, et cette croyance commune
que tout est possible, se traduisant chez les cochers (et
plus généralement de la part de tous ceux qu'on emploie)
par des prétentions démesurées vite satisfaites au quart
ou au dixiéme. « De quoi ont-ils a se plaindre? » fit
demander un jour par son interpréte le gouverneur du
Bengale oriental aux indigénes des collines de Chitta-
gong, rongés par la maladie, la sous-alimentation, la
pauvreté, et malicieusement persécutés par les musul-
mans. Ils réfléchirent longuement, et répondirent: « Du
froid... ».

Tout Européen dans I'Inde se voit - qu'il le veuille ou
non — entouré d'un nombre respectable de serviteurs
hommes-a-tout-faire que I'on nomme bearers. Est-ce le
systéme des castes, une inégalité sociale traditionnelle ou
les exigences des colonisateurs qui expliquent leur soif de
servir? Je ne sais, mais l'obséquiosité qu'ils déploient
réussit vite a rendre 'atmospheére irrespirable. Ils s'éten-
draient par terre pour vous épargner un pas sur le
plancher, vous proposent dix bains par jour: quand on se
mouche, quand on mange un fruit, quand on se tache le
doigt... A chaque instant ils rédent, implorent un ordre. Il
y a quelque chose d'érotique dans cette angoisse de
soumission. Et si votre conduite ne répond pas a leur
attente, si vous n’agissez pas en toutes circonstances a la
facon de leurs anciens maitres britanniques, leur univers
s'écroule: pas de pudding? Bain aprés le diner au lieu
d’avant? Il n'y a donc plus de bon Dieu... Le désarroi se
peint sur leur visage; je fais précipitamment machine en
arriére, je renonce a mes habitudes ou aux occasions les
plus rares. Je mangerai une poire dure comme une
pierre, un custard glaireux, puisque je dois payer du
sacrifice d'un ananas le sauvetage moral d'un étre
humain.

Jai été pendant quelques jours logé au Circuit House de
Chittagong : palais de bois en style de chalet suisse ou
j'occupais une chambre de neuf métres sur cinq et six
metres de hauteur. On n'y comptait pas moins de douze
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commutateurs : plafonnier, vasques murales, éclairage
indirect, salle de bains, dressing-room, miroir, ventila-
teurs, etc. Ce pays n'était-il pas celui des feux de Bengale?
Par cette débauche électrique, quelque maharadjah s'était
réservé la délectation d’'un feu d’artifice intime et quoti-
dien.

Un jour, dans la ville basse, jarrétai la voiture mise a
ma disposition par le chef de district devant une boutique
de bonne apparence ou je voulus entrer: Royal Hair
Dresser, High class cutting, etc. Le chauffeur me regarde
horrifié : How can you sit there! Que deviendrait en effet
son propre prestige auprés des siens si le Master se
dégradait, et le dégradait du méme coup, en s’asseyant
auprés de ceux de sa race?.. Découragé, je lui laisse le
soin d’organiser lui-méme le rituel de la coupe de che-
veux pour un étre d'essence supérieure. Résultat: une
heure d’attente dans la voiture jusqu'a ce que le coiffeur
ait terminé avec ses clients et rassemblé son matériel;
retour ensemble au Circuit House dans notre Chevrolet. A
peine arrivés dans ma chambre aux douze commutateurs,
le bearer fait couler un bain pour que je puisse, sit6t la
coupe terminée, me laver de la souillure de ces mains
serves qui ont frolé mes cheveux.

De telles attitudes sont enracinées dans un pays dont la
culture traditionnelle inspire a chacun de se faire roi par
rapport a quelqu’'un d’autre, pour peu qu'il parvienne a se
découvrir ou a se créer un inférieur. Comme il souhaite-
rait que je le traite, le bearer traitera 'homme de peine
appartenant aux scheduled castes, c'est-a-dire les plus
basses, «inscrites », disait l'administration anglaise,
comme ayant droit a sa protection puisque la coutume
leur refusait presque la qualité humaine; et sont-ce bien
des hommes, en effet, ces balayeurs et enleveurs de
tinettes obligés par cette double fonction a rester accrou-
pis toute la journée soit que, sur le perron des chambres,
ils collectent dans leurs mains la poussiere a I'aide d'une
balayette sans manche, soit que, par-derriére, ils sollici-
tent, a coups de poing martelant le bas des portes,
I'occupant du cabinet de toilette d’en terminer vite avec
ce monstrueux ustensile que les Anglais appellent « com-
maode », comme si, toujours contractés et courant comme
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des crabes a travers la cour, eux aussi trouvaient, en
ravissant au maitre sa substance, le moyen d’affirmer une
prérogative et d’acquérir un statut.

Il faudra bien autre chose que l'indépendance et le
temps pour effacer ce pli de servitude. Je m’en rendais
compte une nuit a Calcutta, sortant du Start Theater ol
j'étais allé assister a la représentation d'une piéce bengali,
inspirée d’'un sujet mythologique et appelée Urboshi. Un
peu perdu dans ce quartier périphérique d’une ville ou
j'étais arrivé la veille, je me trouvai devancé, pour arréter
P'unique taxi qui passait, par une famille locale de bonne
bourgeoisie. Mais le chauffeur ne I'entendait pas ainsi: au
cours d’'une conversation animée qui s'engagea entre lui
et ses clients, et ot le mot Sahib revenait avec insistance,
il parut souligner leur inconvenance de se mettre en
concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise humeur
discreéte, la famille partit a pied dans la nuit et le taxi me
ramena; peut-étre le chauffeur escomptait-il un pourboire
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire
me permit de le comprendre, c’était bien autre chose sur
quoi portait la discussion: un ordre traditionnel, qui
devait étre respecté.

Jen fus d’autant plus déconcerté que cette soirée
m’avait donné l'illusion de surmonter quelques barriéres.
Dans cette vaste salle délabrée qui tenait du hangar
autant que du théatre, javais beau étre seul étranger,
j'étais tout de méme mélé a la société locale. Ces bouti-
quiers, commergants, employés, fonctionnaires, parfaite-
ment dignes et accompagnés souvent de leurs femmes
dont la charmante gravité semblait témoigner qu’elles
avaient peu l'habitude de sortir, manifestaient a mon
égard une indifférence qui avait quelque chose de bien-
faisant aprés 'expérience de la journée; si négative que
fit leur attitude, et peut-étre méme pour cette raison, elle
instaurait entre nous une discréte fraternité.

La piéce, dont je ne comprenais que des bribes, formait
un mélange de Broadway, de Chatelet et de Belle Héléne.
Il y avait des scénes comiques et ancillaires, des scénes
d’amour pathétiques, 'Himalaya, un amant dégu qui y
vivait en ermite et un dieu porteur de trident et au regard
foudroyant qui le protégeait contre un général a grosses
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moustaches; enfin une troupe de chorus girls dont la
moitié ressemblaient a des filles de garnison, et autre a
de précieuses idoles tibétaines. A l'entracte, on servait du
thé et de la limonade dans des gobelets en poterie
abandonnés aprés usage — comme cela se faisait il y a
quatre mille ans a Harappa ou l'on peut toujours ramas-
ser les tessons — pendant que des haut-parleurs diffu-
saient une musique canaille et pleine de verve, intermé-
diaire entre des airs chinois et des paso doble.

En contemplant les évolutions du jeune premier dont
le léger costume dégageait les frisures, le double menton
et les formes grassouillettes, je me rappelais une phrase
lue quelques jours auparavant dans la page littéraire d’'un
journal local, et que je transcris ici sans la traduire pour
ne pas laisser échapper la saveur indescriptible de l'an-
glo-indien : ... and the young girls who sigh as they gaze into
the vast blueness of the sky, of what are they thinking? Of
fat, prosperous suitors... Cette référence aux « gras préten-
dants » m’avait étonné, mais, considérant le héros avanta-
geux qui faisait onduler sur scéne les replis de son
estomac et évoquant les mendiants affamés que jallais
retrouver a la porte, je percevais mieux cette valeur
poétique de la réplétion pour une société qui vit dans une
intimité si lancinante avec la disette. Les Anglais ont
compris, d’ailleurs, que le plus siir moyen de poser ici aux
surhommes était de convaincre les indigénes qu'il leur
fallait une quantité de nourriture trés supérieure a celle
qui suffit a un homme ordinaire.

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la fron-
tiere birmane, avec le frére d'un rajah local devenu
fonctionnaire, je me suis vite étonné de la sollicitude avec
laquelle il me faisait gaver par ses serviteurs: a l'aube le
palancha, c'est-a-dire le « thé au lit » (si tant est que le
terme pit s'appliquer aux élastiques planchers de bam-

‘bous tressés sur quoi nous dormions dans les huttes

indigénes); deux heures plus tard, un solide breakfast; le
repas de midi; un thé copieux a 5 heures; enfin le diner.
Tout cela dans des hameaux dont la population se
nourrissait, deux fois par jour seulement, de riz et de
courges bouillies, assaisonnés par les plus riches d'un peu
de sauce de poisson fermentée. Trés vite je n'y tins plus,



160 TRISTES TROPIQUES

aussi bien pour des raisons physiologiques que morales.
Mon compagnon, aristocrate bouddhiste élevé dans un
collége anglo-indien, et fier d’'une généalogie remontant a
quarante-six générations (il se référait a son trés modeste
bungalow en disant « mon palais » puisqu'il avait appris a
I'école qu'on appelait ainsi la demeure des princes) se
montrait stupéfait et vaguement choqué de ma tempéran-
ce: Don't you take five times a day? Non, je ne « prenais »
pas cing fois par jour, surtout au milieu de gens mourant
de faim. De la bouche de cet homme qui n’avait jamais vu
de blanc autre qu’anglais, les questions fusaient: que
mangeait-on en France? Quelle était la composition des
repas? L'intervalle les séparant? Je m’'efforcai de le
renseigner comme un indigéne consciencieux répondant
a l'enquéte d'un ethnographe, et a chacune de mes
paroles, je mesurais le bouleversement qui s’'opérait dans
son esprit. Toute sa conception du monde changeait:
apreés tout, un blanc pouvait étre seulement un homme.

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer
I'humanité! Voici un artisan installé tout seul sur un
trottoir ou il a disposé quelques bouts de métal et ses
outils. Il s'occupe a une besogne infime d'ou il tire sa
subsistance et celle des siens. Quelle subsistance? Dans
les cuisines en plein vent, des parcelles de viande agglo-
mérées autour de baguettes grillent sur des braises; des
laitages réduisent dans des bassins coniques; des rouelles
de feuilles disposées en spirale servent a envelopper la
chique de bétel; les grains d’'or du gram roétissent dans le
sable chaud. Un enfant proméne dans une cuvette quel-
ques pois chiches dont un homme achéte I'équivalent
d’une cuiller a soupe; il s'accroupit aussitét pour manger,
dans la méme posture indifférente aux passants qu'il
prendra un instant aprés pour uriner. Dans des guinguet-
tes en planches, les oisifs passent des heures a boire un
thé coupé de lait.

On a besoin de peu pour exister : peu d’espace, peu de
nourriture, peu de joie, peu d’ustensiles ou d’outils; c’est
la vie dans un mouchoir de poche. En revanche, il semble
y avoir beaucoup d’dme. On le sent a I'animation de la
rue, a l'intensité des regards, a la virulence de la moindre
discussion; a la courtoisie des sourires qui marquent le
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passage de l'étranger, accompagnés souvent, en pays
musulman, d'un « salaam » la main portée au front. Com-
ment interpréter autrement l'aisance avec laquelle ces
gens prennent place dans le cosmos? Voila bien la
civilisation du tapis de priére qui représente le monde, ou
du carré dessiné sur le sol qui définit un lieu de culte. Ils
sont 14, en pleine rue, chacun dans l'univers de son petit
étalage et vaquant placidement a son industrie au milieu
des mouches, des passants et du vacarme: barbiers,
scribes, coiffeurs, artisans. Pour pouvoir résister, il faut
un lien trés fort, trés personnel avec le surnaturel, et c’est
la que réside peut-étre un des secrets de I'lslam et des
autres cultes de cette région du monde, que chacun se
sente constamment en présence de son Dieu.

Je me souviens d’'une promenade a Clifton Beach, prés
de Karachi au bord de l'océan Indien. Au bout d'un
kilomeétre de dunes et de marais, on débouche sur une
longue plage de sable sombre, aujourd’hui déserte mais
ou, les jours de féte, la foule se rend dans des voitures
trainées par des chameaux plus endimanchés que leurs
maitres. L'océan était d'un blanc verdatre. Le soleil se
couchait; la lumiére semblait venir du sable et de la mer,
par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieillard entur-
banné s'était improvisé une petite mosquée individuelle
avec deux chaises de fer empruntées a une guinguette
voisine ou rétissaient les kebab. Tout seul sur la plage, il
priait.



XVI

MARCHES

Sans que jen aie formé le dessein, une sorte de
travelling mental m’a conduit du Brésil central a I'Asie du
Sud; des terres les plus récemment découvertes a celles
ou la civilisation s’est manifestée en premier; des plus
vides aux plus pleines, s'il est vrai que le Bengale est trois
mille fois aussi peuplé que le Mato Grosso ou Goyaz. En
me relisant, je pergois que la différence est plus profonde
encore. Ce que je considérais en Amérique, c’étaient
d’abord des sites naturels ou urbains; dans les deux cas,
objets définis par leurs formes, leurs couleurs, leurs
structures particuliéres, qui leur conférent une existence
indépendante des étres vivants qui les occupent. Dans
I'Inde, ces grands objets ont disparu, ruinés par l'histoire,
réduits a une poussiére physique ou humaine qui devient
I'unique réalité. La ou je voyais d'abord des choses, ici je
n'apercois plus que des étres. Une sociologie érodée par
l'action des millénaires s'effondre, fait place 4 une multi-
plicité de rapports entre des personnes, tant la densité
humaine s’interpose entre 'observateur et un objet qui se
dissout. L'expression, la-bas si courante pour désigner
cette partie du monde : le sous-continent, prend alors un
sens nouveau. Elle ne signifie plus simplement une partie
du continent asiatique, elle parait s'appliquer 4 un monde
qui mérite a peine le nom de continent, tant une désin-
tégration poussée jusqu'a I'extréme limite de son cycle a
détruit la structure qui maintenait jadis dans des cadres
organisés quelques centaines de millions de particules:
les hommes, aujourd’hui lachés dans un néant engendré
par T'histoire, agités en tous sens par les motivations les
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plus élémentaires de la peur, de la souffrance et de la
faim.

Dans I'Amérique tropicale, 'homme est dissimulé
d’abord par sa rareté; mais méme la ou il s’est groupé en
formations plus denses, les individus restent pris, si I'on
peut dire, dans le relief encore bien accusé de leur
agrégation toute fraiche. Quelle que soit la pauvreté du
niveau de vie dans lintérieur ou méme dans les villes, il
ne s’abaisse qu'exceptionnellement au point ou l'on
entend crier les étres, tant il demeure possible de subsis-
ter avec peu de choses sur un sol que 'homme a
entrepris de saccager — et encore sur certains points —
voici seulement quatre cent cinquante ans. Mais dans
I'Inde, agricole et manufacturiére depuis cinq mille ou dix
mille ans, ce sont les bases mémes qui se dérobent : les
foréts ont disparu; a défaut de bois, il faut pour cuire la
nourriture briler un engrais dénié aux champs; la terre
arable, lavée par les pluies, fuit vers la mer; le bétail
affamé se reproduit moins vite que les hommes et doit sa
survivance a la défense que font ceux-ci de s’en nour-
rir.

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et
les tropiques bondés, rien ne lillustre mieux qu'une
comparaison de leurs foires et de leurs marchés. Au
Brésil comme en Bolivie ou au Paraguay, ces grandes
occasions de la vie collective font apparaitre un régime
de production resté encore individuel; chaque éventaire
reflete l'originalité de son titulaire : comme en Afrique, la
marchande propose au client les menus excédents de son
activité domestique. Deux ceufs, une poignée de piments,
une botte de légumes, une autre de fleurs, deux ou trois
rangs de perles faites de graines sauvages — « ceils de
chévre » rouges pointillées de noir, « larmes de la Vier-
ge » grises et lustrées — récoltées et enfilées pendant les
instants de loisirs; un panier ou une poterie, ouvrage de
la vendeuse, et quelque antique talisman poursuivant la
un cycle compliqué de transactions. Ces devantures de
poupées, dont chacune est une humble ceuvre d'art,
expriment une diversité de gouts et d’activités, un équili-
bre spécifique pour chacune d’elles, qui témoignent en
faveur de la liberté préservée par tous. Et quand le
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passant est interpellé, ce n’est point pour le secouer du
spectacle d’un corps squelettique ou mutilé, I'implorer de
sauver quelqu'un de la mort, mais pour lui proposer de
tomar a borboleta, prendre le papillon — ou quelque autre
béte — dans cette loterie dite du bicho, jeu de I'animal, ou
les nombres se combinent avec les figurants d'un bes-
tiaire gracieux.

D'un bazar oriental on connait tout avant de l'avoir
visité, hors deux choses: la densité humaine et la saleté.
Ni l'une ni 'autre ne sont imaginables, il faut 'expérience
pour les éprouver. Car, d'un seul coup, cette expérience
restitue une dimension fondamentale. Cet air piqueté de
noir par les mouches, ce grouillement, on reconnait en
eux un cadre naturel 4 'homme, celui dans lequel, depuis
Ur en Chaldée jusqu'au Paris de Philippe le Bel en
passant par la Rome impériale, ce que nous nommons
civilisation s’est lentement sécrété.

J'ai couru tous les marchés a Calcutta, le nouveau et les
anciens : Bombay bazar a Karachi; ceux de Delhi et ceux
d’'Agra: Sadar et Kunari; Dacca, qui est une succession de
soukhs ot vivent des familles, blotties dans les interstices
des boutiques et des ateliers; Riazuddin Bazar et Khatun-
ganj a Chittagong; tous ceux des portes de Lahore:
Anarkali Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akkari; et Sadr, Dabgari,
Sirki, Bajori, Ganj, Kalan a Peshawar. Dans les foires
campagnardes de la passe de Khaiber a la frontiére
afghane et dans celles de Rangamati, aux portes de la
Birmanie, j'ai visité les marchés aux fruits et aux légumes,
amoncellements d'aubergines et d’oignons roses, de gre-
nades éclatées dans une odeur entétante de goyave; ceux
des fleuristes, qui enguirlandent les roses et le jasmin de
clinquant et de cheveux d'ange; les étalages des mar-
chands de fruits secs, tas fauves et bruns sur fond de
papier d’argent; j'ai regardé, j'ai respiré les épices et les
currys, pyramides de poudres rouge, orange et jaune;
montagnes de piments, irradiant une odeur suraigué
d’abricot sec et de lavande, a défaillir de volupté; jai vu
les rétisseurs, bouilleurs de lait caillé, fabricants de
crépes: ndn ou chapati; les vendeurs de thé et de limo-
nade, les marchands en gros de dattes agglomérées en
gluants monticules de pulpe et de noyaux évoquant les
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déjections de quelque dinosaure; les patissiers qu'on
prendrait plut6t pour des marchands de mouches collées
sur des présentoirs en gateau; les chaudronniers, percep-
tibles a l'oreille cent métres a 'avance par le roulement
sonore de leurs masses; les vanniers et cordiers aux
pailles blondes et vertes; les chapeliers, alignant les cénes
dorés des kallas, pareils aux mitres des rois sassanides,
entre les écharpes a turban; les boutiques de textiles ou
flottent les piéces fraichement teintes en bleu ou en
jaune, et les foulards safran et rose tissés en soie artifi-
cielle dans le style de Boukhara; les ébénistes, sculpteurs
et laqueurs de bois de lits; les rémouleurs tirant sur la
ficelle de leur meule; la foire a la ferraille, isolée et
maussade; les marchands de tabac aux piles de feuilles
blondes alternant avec la mélasse rousse du tombak, pres
des tuyaux de chilam disposés en faisceaux; ceux de
sandales, rangées par centaines comme des bouteilles
dans un chai; les marchands de bracelets — bangles —
tripes de verre aux tons bleu et rose s’effrondrant en tous
sens et comme échappées d'un corps éventré; les échop-

" pes de potiers ou s'alignent les vases des chilam, oblongs

et vernissés, les jarres d'argile micacée et celles peintes
en brun, blanc et rouge sur un fond de terre fauve avec
des ornements vermicellés, les fourneaux de chilam enfi-
lés en grappes, comme des chapelets. Les marchands de
farine qui tamisent a longueur de journée; les orfévres
pesant dans des balances des menus fragments de galon
précieux, aux devantures moins étincelantes que celles
des ferblantiers voisins; les imprimeurs de tissus, frap-
pant les cotonnades blanches d’'un geste léger et mono-
tone qui laisse une délicate empreinte colorée; les forge-
rons en plein vent: univers grouillant et ordonné au-
dessus duquel frémissent, comme des arbres aux feuilles
agitées par la brise, les gaules hérissées des moulinets
multicolores destinés aux enfants.

Méme dans des régions rustiques, le spectacle peut étre
aussi saisissant. Je voyageais en bateau a moteur sur les
rivieres du Bengale. Au milieu du Buliganga bordé de
bananiers et de palmiers, entourant des mosquées en
faience blanche qui semblent flotter au ras des eaux, nous
avions abordé un ilot pour visiter un hat, marché campa-
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gnard qu'un millier de barques et de sampans amarrés
avaient signalé a notre attention. Bien qu'aucune habita-
tion ne se remarquat, il y avait la une véritable ville d'un
jour, emplie d'une foule installée dans la boue, avec des
quartiers distincts dont chacun était réservé a un
commerce : paddy, bétail, embarcations, perches de bam-
bou, planches, poteries, tissus, fruits, noix d'arec, nas-
ses. Dans les bras du fleuve, la circulation était si dense
qu'on les aurait pris pour des rues liquides. Les vaches
nouvellement achetées se laissaient transporter, chacune
debout dans sa barque et défilant devant un paysage qui
la regarde.

Tout ce pays est d'une extraordinaire douceur. Dans
cette verdure bleutée par les jacinthes, dans l'eau des
marais et des fleuves ou passent les sampans, il y a
quelque chose de pacifiant, d’endormant; on se laisserait
volontiers pourrir comme les vieux murs de briques
rouges désarticulés par les banyans.

Mais en méme temps, cette douceur reste inquiétante :
le paysage n'est pas normal, il y a trop d’eau pour cela.
L'inondation annuelle crée des conditions d’existence
exceptionnelles, car elle entraine la chute de la produc-
tion de légumes et des pécheries: temps de crue, temps
de disette. Méme le bétail devient squelettique et meurt,
ne réussissant pas a trouver dans les spongieuses jacin-
thes d’eau un fourrage suffisant. Etrange humanité qui vit
imbibée d’eau plus encore que d'air; dont les enfants
apprennent a se servir de leur petit dingi presque en
méme temps qu'a marcher; lieu ou, par manque d’autre
combustible, le jute séché aprés rouissage et défibrage, se
vend, au temps des crues, deux cent cinquante francs les
deux cents tiges a des gens qui gagnent moins de trois
mille francs par mois.

Pourtant, il fallait pénétrer dans les villages pour com-
prendre la situation tragique de ces populations que la
coutume, I'habitation et le genre de vie rapprochent des
plus primitives, mais qui tiennent des marchés aussi
compliqués qu'un grand magasin. Il y a un siécle a peine,
leurs ossements couvraient la campagne; tisserands pour
la plupart, ils avaient été réduits a la famine et a la mort
par l'interdiction, faite par le colonisateur, d’exercer leur
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métier traditionnel afin d’ouvrir un marché aux cotonna-
des de Manchester. Aujourd’hui, chaque pouce de terre
cultivable, bien qu'inondée pendant la moitié de I'année,
est affecté a la culture du jute qui part apres rouissage
dans les usines de Narrayanganj et de Calcutta ou méme
directement pour I'Europe et 'Amérique, de sorte que
d’'une autre maniére, non moins arbitraire que la précé-
dente, ces paysans illettrés et a demi nus dépendent pour
leur alimentation quotidienne des fluctuations du marché
mondial. S'ils péchent le poisson, le riz dont ils se
nourrissent est presque entiérement importé; et pour
compléter le maigre revenu des cultures — une minorité
seulement étant propriétaire — ils consacrent leurs jours a
de navrantes industries.

Demra est un hameau presque lacustre, tant est pré-
caire le réseau de talus émergés ou les huttes se groupent
dans les bosquets. J'y ai vu la population, depuis les
enfants en bas age, occupée dés l'aube a tisser a la main
ces voiles de mousseline qui firent jadis la célébrité de
Dacca. Un peu plus loin, 4 Langalbund, une région entiére
se consacre a la fabrication de boutons de nacre du genre
utilisé dans notre lingerie masculine. Une caste de bate-
liers, les Bidyaya ou Badia, qui vivent en permanence
dans la cabine en paille de leurs sampans, récoltent et
vendent les moules fluviales destinées a fournir la nacre;
les tas de coquilles boueuses donnent aux hameaux
I'apparence de placers. Aprés avoir été décapées dans un
bain acide, les coquilles sont brisées au marteau en
fragments, arrondis ensuite sur une meule a4 main. Puis,
chaque disque est placé sur un support pour étre fagonné
a l'aide d'un bout de lime ébréchée armant une vrille de
bois manceuvrée a I'archet. Un instrument analogue, mais
pointu, sert enfin a percer quatre trous. Les enfants
cousent les boutons terminés, par douzaine, sur des
cartes recouvertes de clinquant, comme les offrent nos
merceries de province.

Avant les grandes transformations politiques qui ont
résulté de l'indépendance des pays asiatiques, cette
industrie modeste, qui approvisionnait le marché indien
et les iles du Pacifique, donnait la subsistance aux travail-
leurs, malgré l'exploitation dont ils étaient et continuent
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d’étre victimes de la part de cette classe d’usuriers et
d’intermédiaires, les mahajans, qui avancent la matiére
premiére et les produits de transformation. Le prix de ces
derniers a été multiplié par cing ou six, tandis que par
fermeture du marché, la production régionale est tombée
de soixante mille grosses par semaine a moins de cin-
quante mille par mois; enfin, dans le méme temps, le prix
payé au producteur a baissé de 75 %. Du jour au lende-
main presque, cinquante mille personnes ont constaté
qu'un revenu déja dérisoire était réduit au centieme. Mais
c'est qu'en dépit des formes de vie primitives, le chiffre
de la population, le volume de la production et 'aspect
du produit fini interdisent de parler d’artisanat véritable.
Dans I'’Amérique tropicale — au Brésil, en Bolivie ou au
Mexique — le terme reste applicable au travail du métal,
du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La mati¢re
premiére est d'origine locale, les techniques sont tradi-
tionnelles, et les conditions de production, domestiques;
l'utilisation et la forme sont d’abord régies par les gofits,
les habitudes et les besoins des producteurs.

Ici, des populations médiévales sont précipitées en
pleine ére manufacturiére et jetées en pature au marché
mondial. Du point de départ jusqu'au point d’arrivée,
elles vivent sous un régime d'aliénation. La matiere
premiére leur est étrangére, complétement pour les tisse-
rands de Demra qui emploient des filés importés d’Angle-
terre ou d’Italie, partiellement pour les faconniers de
Langalbund dont les coquillages ont une origine locale,
mais non les produits chimiques, les cartons et les feuilles
métalliques indispensables a leur industrie. Et partout, la
production est congue according to foreign standards, ces
malheureux ayant a peine les moyens de se vétir, moins
encore de se boutonner. Sous les campagnes verdoyantes
et les canaux paisibles bordés de chaumiéres, le visage
hideux de la fabrique apparait en filigrane, comme si
I'évolution historique et économique avait réussi a fixer
et a superposer ses phases les plus tragiques aux dépens
de ces pitoyables victimes : carences et épidémies médié-
vales, exploitation forcenée comme aux débuts de I'ére
industrielle, chomage et spéculation du capitalisme
moderne. Le XIve, le XVIIE et le XXe siécle se sont ici donné
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rendez-vous pour tourner en dérision l'idylle dont la
nature tropicale entretient le décor.

C'est dans ces régions, ou la densité de population
dépasse parfois mille au kilométre carré, que j'ai pleine-
ment mesuré le privilege historique encore dévolu a
I’Amérique tropicale (et jusqu’a un certain point 4 'Amé-
rique tout entiére) d'étre restée absolument ou relative-
ment vide d’hommes. La liberté n'est ni une invention
juridique ni un trésor philosophique, propriété chérie de
civilisations plus dignes que d’autres parce qu’elles seules
sauraient la produire ou la préserver. Elle résulte d'une
relation objective entre l'individu et I'espace qu'il occupe,
entre le consommateur et les ressources dont il dispose.
Encore n’est-il pas sir que ceci compense cela, et qu'une
société riche mais trop dense ne s'empoisonne pas de
cette densité, comme ces parasites de la farine qui
réussissent a s’exterminer a distance par leurs toxines,
avant méme que la matiére nutritive ne fasse défaut.

Il faut beaucoup de naiveté ou de mauvaise foi pour
penser que les hommes choisissent leurs croyances indé-
pendamment de leur condition. Loin que les systemes
politiques déterminent la forme d’existence sociale, ce
sont les formes d'existence qui donnent un sens aux
idéologies qui les expriment : ces signes ne constituent un
langage qu’en présence des objets auxquels ils se rappor-
tent. En ce moment, le malentendu entre I'Occident et
I'Orient est d’abord sémantique : les formules que nous y
colportons impliquent des signifiés absents ou différents.
S'il était possible que les choses changent, il importerait
peu a leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous
jugerions insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir
esclaves, mais bien au contraire libérés, d’accéder au
travail forcé, a l'alimentation rationnée et a la pensée

i dirigée, puisque ce serait pour eux le moyen historique

d’obtenir du travail, de la nourriture et de gotter une vie
intellectuelle. Des modalités qui nous apparaissent priva-
tives se résorberaient devant l'évidence d'une réalité
offerte, et jusqu'alors par nous-mémes, au nom de son
apparence, refusée.

Par dela les remeédes politiques et économiques conve-
nables, le probléme posé par la confrontation de I'Asie et



170 TRISTES TROPIQUES

de 'Amérique tropicales reste celui de la multiplication
humaine sur un espace limité. Comment oublier qu'a cet
égard 'Europe occupe une position intermédiaire entre
les deux mondes? Ce probléme du nombre, I'Inde sy est
attaquée il y a quelque trois mille ans en cherchant, avec
le systtme des castes, un moyen de transformer la
quantité en qualité, c’est-a-dire de différencier les groupe-
ments humains pour leur permettre de vivre céte a cote.
Elle avait méme congu le probléme en termes plus
vastes : I'élargissant, au-dela de I'homme, a toutes les
formes de la vie. La régle végétarienne s'inspire du méme
souci que le régime des castes, & savoir d'empécher les
groupements sociaux et les espéces animales d'empiéter
les uns sur les autres, de réserver a chacun une liberté
qui lui soit propre griace au renoncement par les autres a
I'exercice d’une liberté antagoniste. Il est tragique pour
I'homme que cette grande expérience ait échoué, je veux
dire qu'au cours de I'histoire les castes n'aient pas réussi
a atteindre un état ou elles seraient demeurées égales
parce que différentes — égales en ce sens qu'elles eussent
été incommensurables — et que se soit introduite parmi
elles cette dose perfide d’homogénéité qui permettait la
comparaison, et donc la création d'une hiérarchie. Car si
les hommes peuvent parvenir a coexister a condition de
se reconnaitre tous autant hommes, mais autrement, ils le
peuvent aussi en se refusant les uns aux autres un degré
comparable d’humanité, et donc en se subordonnant.
Ce grand échec de I'Inde apporte un enseignement : en
devenant trop nombreuse ¢t malgré le génie de ses
penseurs, une société ne se perpétue qu'en sécrétant la
servitude. Lorsque les hommes commencent a se sentir a
I'étroit dans leurs espaces géographique, social et mental,
une solution simple risque de les séduire: celle qui
consiste a refuser la qualit¢ humaine a une partie de
l'espéce. Pour quelques dizaines d’années, les autres
retrouveront les coudées franches. Ensuite il faudra pro-
céder a une nouvelle expulsion. Dans cette lumiére, les
événements dont 'Europe a été depuis vingt ans le
théatre, résumant un siécle au cours duquel son chiffre
de population a doublé, ne peuvent plus m'apparaitre
comme le résultat de l'aberration d'un peuple, d'une
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doctrine ou d’'un groupe d’hommes. J'y vois plutét un
signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini,
dont I'Asie du Sud a fait 'expérience un millénaire ou
deux avant nous et dont, 2 moins de grandes décisions,
nous ne parviendrons peut-étre pas a nous affranchir. Car
cette dévalorisation systématique de l'homme par
I'homme se répand, et ce serait trop d’hypocrisie et
d'inconscience que d’'écarter le probléme par l'excuse
d’'une contamination momentanée.

Ce qui m'effraye en Asie, c'est I'image de notre futur,
par elle anticipée. Avec 'Amérique indienne je chéris le
reflet, fugitif méme la-bas, d'une ére ou I'espéce était a la
mesure de son univers et ou persistait un rapport adé-
quat entre l'exercice de la liberté et ses signes.
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XVII

PARANA

Campeurs, campez au Parana. Ou plutét non : abstenez-
vous. Réservez aux derniers sites d’Europe vos papiers
gras, vos flacons indestructibles et vos boites de conser-
ves éventrées. Etalez-y la rouille de vos tentes. Mais, au-
dela de la frange pionniére et jusqu’a I'expiration du délai
si court qui nous sépare de leur saccage définitif, respec-
tez les torrents fouettés d’'une jeune écume, qui dévalent
en bondissant les gradins creusés aux flancs violets des
basaltes. Ne foulez pas les mousses volcaniques a l'acide
fraicheur; puissent hésiter vos pas au seuil des prairies
inhabitées et de la grande forét humide de coniféres,
crevant I'enchevétrement des lianes et des fougeres pour
¢lever dans le ciel des formes inverses de celle de nos
" sapins: non pas cOnes effilés vers le sommet, mais au
contraire — végétal régulier pour charmer Baudelaire -
étageant autour du tronc les plateaux hexagonaux de
leurs branches, et évasant ceux-ci jusqu'au dernier qui
s'épanouit en une géante ombelle. Vierge et solennel
paysage qui, pendant des millions de siécles, semble avoir
préservé intact le visage du carbonifére et que l'altitude,
combinée avec I'éloignement du tropique, affranchit de la
confusion amazonienne pour lui préter une majesté et
une ordonnance inexplicables, a moins d'y voir l'effet
d’un usage immémorial, par une race plus sage et plus
puissante que la nétre, et a la disparition de laquelle nous
devons de pouvoir pénétrer dans ce parc sublime,
aujourd’hui tombé au silence et a I'abandon.

Sur ces terres qui dominent les deux rives du Rio
Tibagy, a mille métres environ au-dessus du niveau de la
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mer, jai pris mon premier contact avec les sauvages, en
accompagnant dans sa tournée un chef de district du
Service de Protection des Indiens.

A I'époque de la découverte, toute la zone sud du Brésil
servait d’habitat & des groupements parents par la langue
et par la culture et que l'on confondait naguére sous le
nom de Gé. Ils avaient été vraisemblablement refoulés
par des envahisseurs récents de langue tupi qui occu-
paient déja toute la bande cétiere et contre lesquels ils
luttaient. Protégés par leur repli dans des régions d’acces
difficile, les Gé du sud du Brésil ont survécu pendant
quelques siécles aux Tupi, vite liquidés par les colonisa-
teurs. Dans les foréts des Etats méridionaux : Parana et
Santa Catarina, des petites bandes sauvages se sont
maintenues jusqu'au XXe siécle; il en subsistait peut-étre
quelques-unes en 1935, si férocement persécutées au
cours des cent derniéres années qu'elles se rendaient
invisibles; mais la plupart avaient été réduites et fixées
par le gouvernement brésilien, aux environs de 1914,
dans plusieurs centres. Au début, on s’efforca de les
intégrer a la vie moderne. Il y eut au village de Sio
Jeronymo qui me servait de base, une serrurerie, une
scierie, une école, une pharmacie. Le poste recevait
régulierement des outils: haches, couteaux, clous; on
distribuait des vétements et des couvertures. Vingt ans
plus tard, ces tentatives étaient abandonnées. En laissant
les Indiens a leurs ressources, le Service de Protection
témoignait de l'indifférence dont il était devenu l'objet de
la part des pouvoirs publics (il a depuis repris une
certaine autorité); ainsi se trouvait-il contraint, sans
l'avoir désiré, d’'essayer une autre méthode, qui incitat les
indigénes a retrouver quelque initiative et les contraignit
a reprendre leur propre direction.

De leur expérience éphémere de civilisation, les indige-
nes n'ont retenu que les vétements brésiliens, la hache, le
couteau et l'aiguille a coudre. Pour tout le reste, ce fut
I'échec. On leur avait construit des maisons, et ils vivaient
dehors. On s’était efforcé de les fixer dans des villages et
ils demeuraient nomades. Les lits, ils les avaient brisés
pour en faire du feu et couchaient 4 méme le sol. Les
troupeaux de vaches envoyés par le gouvernement
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vaguaient a l'aventure, les indigénes repoussant avec
dégott leur viande et leur lait. Les pilons de bois, mus
mécaniquement par le remplissage et le vidage alternatifs
d'un récipient fixé a un bras de levier (dispositif fréquent
au Brésil ou il est connu sous le nom de monjolo, et que
les Portugais ont peut-étre importé d'Orient), pourris-
saient inutilisés, le pilage a la main restant la pratique
générale.

A ma grande déception, les Indiens du Tibagy n'étaient
dong, ni complétement des « vrais Indiens » ni, surtout,
des « sauvages ». Mais, en dépouillant de sa poésie I'image
naive que l'ethnographe débutant forme de ses expérien-
ces futures, ils me donnaient une legon de prudence et
d’objectivité. En les trouvant moins intacts que je n'espé-
rais, j'allais les découvrir plus secrets que leur apparence
extérieure n'aurait pu le faire croire. Ils illustraient piei-
nement cette situation sociologique qui tend a devenir
exclusive pour l'observateur de la seconde moitié¢ du xxe
siecle, de « primitifs » & qui la civilisation fut brutalement
imposée et dont, une fois surmonté le péril qu'ils étaient
censés représenter, on s'est ensuite désintéressé. Formée
pour une part d'antiques traditions qui ont résisté¢ a
l'influence des blancs (telle la pratique du limage et de
I'incrustation dentaires, si fréquente encore parmi eux),
pour une autre, d’emprunts faits a la civilisation moder-
ne, leur culture constituait un ensemble original dont
I'étude, si dépourvue de pittoresque qu'elle pit étre, ne
me plagait pourtant pas a une école moins instructive que
celle des purs Indiens que je devais approcher ultérieu-
rement.

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient
livrés a leurs propres ressources, on assistait a un étrange
renversement de l'équilibre superficiel entre culture
moderne et culture primitive. D’anciens genres de vie,
des techniques traditionnelles réapparaissaient, issus
d’'un passé dont on aurait eu tort d’oublier la vivante
proximité. D'ou viennent ces pilons de pierre admirable-
ment polis que j'ai trouvés, dans les maisons indiennes,
mélangés avec les assiettes de fer émaillé, les cuillers de
bazar, et méme — parfois ~ les restes squelettiques d'une

machine a coudre? Echanges commerciaux, dans le



178 TRISTES TROPIQUES

silence de la forét, avec ces populations de méme race,
mais restées sauvages et dont l'activité belliqueuse défen-
dait toujours aux défricheurs certaines régions du Pa-
rana? Pour répondre, il faudrait connaitre exactement
l'odyssée de ce vieil Indien bravo qui prenait alors sa
retraite dans la colonie du gouvernement.

Ces objets qui laissent réveurs subsistent dans les
tribus comme témoins d'une époque ou I'Indien ne
connaissait ni maison, ni vétements, ni ustensiles métalli-
ques. Et dans les souvenirs a demi conscients des hom-
mes, les vieilles techniques se conservent aussi. Aux
allumettes, bien connues mais chéres et difficiles a obte-
nir, I'Indien préfére toujours la rotation ou la friction de
deux piéces tendres de bois de palmito. Et les vétustes
fusils et pistolets jadis distribués par le gouvernement,
bien souvent on les trouve pendus dans la maison aban-
donnée, pendant que 'homme chasse en forét avec un arc
et des fleches d'une technique aussi sire que celle des
peuples qui n'ont jamais vu d'arme a feu. Ainsi les
antiques genres de vie, sommairement recouverts par les
efforts officiels, se tracent a nouveau leur voie avec la
méme lenteur et la méme certitude que ces colonnes
d'Indiens que j'ai rencontrées, sillonnant les sentiers
minuscules de la forét, tandis que s'effondrent les toits
dans les villages désertés.

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé a
cheval par d’'imperceptibles pistes a travers des étendues
de forét si vastes qu'il fallait souvent pousser fort avant
dans la nuit pour atteindre la hutte ou nous ferions étape.
Comment les chevaux parvenaient-ils a placer leurs
sabots, malgré l'obscurité qu'une végétation refermée
trente métres au-dessus de nos tétes rendait impénétra-
ble, je ne sais. Je me rappelle seulement des heures de
chevauchée saccadée par 'amble de nos montures. Tan-
tot, descendant un talus abrupt, celles-ci nous précipi-
taient en avant et, pour éviter la chute, la main devait étre
préte a se cramponner au haut argon des selles paysan-
nes; a la fraicheur venue du sol et au clapotis sonore on
devinait le franchissement d’'un gué. Puis, renversant la
bascule, le cheval grimpe en trébuchant la berge opposée,
semblant, par ses mouvements désordonnés et peu com-
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préhensibles dans la nuit, vouloir se débarrasser de sa
selle et de son cavalier. L'équilibre une fois rétabli, il n'y a
plus qu'a rester en éveil pour ne pas perdre le bénéfice
de cette prescience singuliére qui, une fois sur deux au
moins, vous permet, sans avoir pu la voir, de rentrer la
téte dans les épaules a temps pour échapper au cinglage
d’une basse branche.

Bient6t, un son se précise dans le lointain; non plus le
rugissement du jaguar, que nous avons entendu un ins-
tant au crépuscule. Cette fois, c’est un chien qui aboie, la
halte est proche. Quelques minutes plus tard, notre guide
change de direction; nous pénétrons a sa suite dans une
petite friche ou des barriéres en troncs refendus délimi-
tent un parc a bétail; devant une hutte, faite de palmiers
disjoints surmontés d'une toiture de paille, s'agitent deux
formes vétues d'une mince cotonnade blanche: nos
hoétes, le mari souvent dorigine portugaise, la femme
indienne. A la lueur d'une meéche trempant dans le
pétrole, l'inventaire est vite fait : sol en terre battue, une
table, un sommier de planches, quelques caisses servant
de siéges et, dans l'dtre d'argile durcie, une batterie de
cuisine composée de bidons et de boites de conserves
récupérées. On se hite de tendre les hamacs en passant
les cordes a travers les interstices des murs; ou bien I'on

.s’en va dormir dehors dans le paiol, auvent sous lequel la

récolte de mais est entassée a l'abri de la pluie. Si
surprenant que cela puisse paraitre, un monceau d’épis
secs encore entourés de leurs feuilles fournit une couche
confortable; tous ces corps oblongs glissent les uns contre
les autres et 'ensemble se modéle a la forme du dormeur.
La fine odeur, herbeuse et sucrée, du mais séché est
merveilleusement sédative. Le froid et I'humidité réveil-
lent pourtant au petit jour; un brouillard laiteux monte
de la clairiére; on rentre en hate dans la hutte ou le foyer
brille dans le perpétuel clair-obscur de cette habitation
sans fenétres, dont les parois sont plutét des clotures
ajourées. L'hotesse prépare le café, torréfié jusqu'au noir
brillant dans un fond de sucre, et une pipoca, grains de
mais éclatés en flocons avec des lardons; on rassemble les
chevaux, on les selle et on part. En quelques instants, la
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forét ruisselante s'est refermée autour de la hutte
oubliée.

La réserve de Sdo Jeronymo s'étend sur cent mille
hectares environ, peuplés de quatre cent cinquante indi-
génes groupés en cinq ou six hameaux. Avant le départ,
les statistiques du poste m’avaient permis de mesurer les
ravages causés par la malaria, la tuberculose et I'alcoolis-
me. Depuis dix ans, le total des naissances n'avait pas
dépassé cent soixante-dix, tandis que la seule mortalité
infantile atteignait cent quarante individus.

Nous avons visité les maisons de bois construites par le
gouvernement fédéral, réunies en villages de cing a dix
feux au bord des cours d’eau; nous avons vu les maisons
plus isolées que batissent parfois les Indiens: une palis-
sade carrée en troncs de palmitos assemblés par des
lianes, et surmontés d'un toit de feuilles attaché aux murs
par les quatre coins seulement. Enfin, nous avons pénétré
sous ces auvents de branchages ou vit parfois une famille
a co6té de la maison inutilisée.

Les habitants sont réunis autour du feu qui brile jour
et nuit. Les hommes généralement vétus d'une chemise
en loques et d'un vieux pantalon, les femmes d’'une robe
de cotonnade portée a méme la peau, ou parfois d'une
simple couverture roulée sous les aisselles, les enfants
complétement nus. Tous portent, comme nous pendant le
voyage, de larges chapeaux de paille, leur seule industrie
et leur seule ressource. Chez les deux sexes et a tous ages,
le type mongolique est patent : taille petite, face large et
plate, pommettes saillantes, yeux bridés, peau jaune,
cheveux noirs et plats — que les femmes ont indifférem-
ment longs ou courts — poils rares et souvent absents.
Une seule piéce est habitée. On y mange a n'importe
quelle heure les patates douces qui rétissent sous la
cendre et qu'on saisit avec des longues pinces de bam-
bou; on y dort sur une mince couche de fougéres ou sur
une natte de paille de mais, chacun étendu les pieds au
feu; au milieu de la nuit, les quelques braises qui subsis-
tent et la paroi de troncs mal joints constituent une faible
défense contre le froid glacial a mille meétres d'altitude.

A cette piéce unique se réduisent les maisons construi-
tes par les indigénes; mais dans celles du gouvernement,
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une piéce seulement est aussi utilisée. C'est la que se
trouve étalée a méme le sol toute la richesse de I'Indien,
dans un désordre qui scandalisait nos guides, caboclos du
sertdo voisin, et ou l'on distingue avec peine les objets
d’origine brésilienne et ceux de fabrication locale. Parmi
les premiers, généralement, on trouve hache, couteaux,
assiettes d'émail et récipients métalliques, chiffons,
aiguille et fil a coudre, parfois quelques bouteilles et
méme un parapluie. Le mobilier est aussi rudimentaire :
quelques tabourets bas, de bois, d’origine guarani, égale-
ment employés par les caboclos; paniers de toutes tailles
et de tous usages, qui illustrent la technique du « croisé
en marqueterie » si fréquente en Amérique du Sud; tamis
a farine, mortier de bois, pilons de bois ou de pierre,
quelques poteries, enfin, une quantité prodigieuse de
récipients de formes et d'usages divers, confectionnés
avec l'abobra, gourde vidée et desséchée. Quelle difficulté
pour se procurer ces pauvres objets! La distribution
préalable, a toute la famille, de nos bagues, colliers et
broches de verroterie est parfois insuffisante pour établir
I'indispensable contact amical. Méme l'offre d'une quan-
tité de milreis en disproportion monstrueuse avec l'indi-
gence de l'ustensile laisse le propriétaire indifférent. « Il
ne peut pas.» «Si l'objet était de sa fabrication il le
donnerait volontiers, mais lui-méme l'a acquis il y a
longtemps d'une vieille femme qui est seule a savoir
confectionner ce genre de choses. S'il nous le donne,
comment le remplacer? » La vieille femme n’est, bien
entendu, jamais la. Ou? « Il ne sait pas » — geste vague —
« dans la forét... ». D'ailleurs, que valent tous nos milreis
pour ce vieil Indien, tremblant de fievre, a cent kilomeé-
tres du plus proche magasin des blancs? On se sent
honteux d'arracher a ces hommes si dépourvus un petit
outil dont la perte sera une irréparable diminution...
Mais souvent, c'est une autre histoire. Cette Indienne
veut-elle me vendre ce pot? «Certes, elle veut bien.
Malheureusement il ne lui appartient pas. A qui alors?
Silence. — A son mari? Non. - A son frére? Non plus. A son
fils? Pas davantage. » Il est a la petite-fille. La petite-fille
posséde inévitablement tous les objets que nous voulons
acheter. Nous la considérons - elle a trois ou quatre ans —
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accroupie prés du feu, absorbée par la bague que, tout a
I'heure, j'ai passée a son doigt. Et ce sont alors, avec la
demoiselle, de longues négociations ou les parents ne
prennent aucune part. Une bague et cing cents reis la
laissent indifférente. Une broche et quatre cents reis la
décident.

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la péche,
la chasse et la collecte forment leurs occupations essen-
tielles. Les procédés de péche sont si pauvrement imités
des blancs que leur efficacité doit étre faible : une bran-
che souple, un hamecon brésilien fixé par un peu de
résine au bout d’'un fil, parfois un simple chiffon en guise
de filet. La chasse et la collecte réglent cette vie nomade
de la forét, ou pendant des semaines les familles dispa-
raissent, ou nul ne les a suivies dans leurs retraites
secretes et leurs itinéraires compliqués. Nous avons par-
fois rencontré leur petite troupe, au détour du sentier,
sortie de la forét pour y disparaitre aussitot; les hommes
en téte, armés de la bodoque, arc servant a projeter des
boulettes pour la chasse aux oiseaux, avec, en bandou-
liere, le carquois de vannerie qui contient les projectiles
d’argile séchée. Ensuite les femmes, transportant toute la
richesse de la famille dans une hotte suspendue par une
écharpe de tissu ou un large bandeau d’écorce prenant
appui sur le front. Ainsi voyagent enfants et objets
domestiques. Quelques mots échangés, nous retenant les
chevaux, eux ralentissant a peine leur allure et la forét
retrouve son silence. Nous savons seulement que la
prochaine maison sera — comme tant d’autres — vide. Pour
combien de temps?

Cette vie nomade peut durer des jours et des semaines.
La saison de la chasse, celle des fruits — jaboticaba, orange
et lima — provoquent des déplacements massifs de toute
la population. Dans quels abris vivent-ils au fond des
bois? Dans quelles cachettes retrouvent-ils leurs arcs et
leurs fleches, dont on ne rencontre que par hasard des
exemplaires oubliés dans un coin de maison? De quelles
traditions, rites, croyances renouent-ils les liens?

Le jardinage tient aussi sa place dans cette économie
primitive. En pleine forét, on traverse parfois les défriche-
ments indigénes. Entre les hautes murailles des arbres,
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une pauvre verdure occupe quelques dizaines de métres
carrés : bananiers, patates douces, manioc, mais. Le grain
est d’abord séché au feu, puis pilé au mortier par les
femmes travaillant seules ou a deux. La farine est mangée
directement ou agglomérée avec de la graisse pour for-
mer un giteau compact; les haricots noirs s'ajoutent a
cette nourriture; le gibier et le porc semi-domestique
apportent I'élément carné. La viande est toujours rotie,
enfilée sur une branche au-dessus du feu.

Il faut aussi mentionner les koro, larves pales qui
pullulent dans certains troncs d’arbres pourrissants. Les
Indiens, blessés par les railleries des blancs, n'avouent
plus leur goit pour ces bestioles et se défendent énergi-
quement de les manger. Il suffit de parcourir la forét
pour voir a terre, sur vingt ou trente métres de longueur,
la trace d'un grand pinheiro abattu par la tempéte,
déchiqueté, réduit a I'état de fantome d’arbre. Les cher-
cheurs de koro ont passé par la. Et quand on pénétre a
l'improviste dans une maison indienne, on peut aperce-
voir, avant qu'une main rapide ne l'ait dissimulée, une
coupe toute grouillante de la précieuse friandise.

Aussi n’est-ce pas chose facile que d’assister a I'extrac-
tion des koro. Nous méditons longuement notre projet,
comme des conspirateurs. Un Indien fiévreux, seul dans
un village abandonné, semble une proie facile. On lui met
la hache dans la main, on le secoue, on le pousse. Peine
perdue, il semble tout ignorer de ce que nous voulons de
lui. Sera-ce un nouvel échec? Tant pis! Nous langons
notre dernier argument : nous voulons manger des koro.
On arrive a trainer la victime devant un tronc. Un coup
de hache dégage des milliers de canaux creux au plus
profond du bois. Dans chacun, un gros animal de couleur
créme, assez semblable au ver a soie. Maintenant il faut
s’exécuter. Sous le regard impassible de I'Indien, je déca-
pite mon gibier; du corps s'échappe une graisse blancha-
tre, que je goite non sans hésitation : elle a la consistance
et la finesse du beurre, et la saveur du lait de noix du
cocotier.



XVIII

PANTANAL

Apreés ce baptéme, j'étais prét pour les vraies aventures.
L'occasion allait s'en présenter pendant la période des
vacances universitaires qui, au Brésil, ont lieu de novem-
bre a mars, c'est-a-dire durant la saison des pluies. Malgré
cet inconvénient, je formai le projet de prendre contact
avec deux groupes indigénes, I'un fort mal étudié et
peut-étre déja aux trois quarts disparu : les Caduveo de la
frontiére paraguayenne; l'autre, mieux connu mais encore
plein de promesses: les Bororo, dans le Mato Grosso
central. De plus, le Musée national de Rio de Janeiro me
suggérait d’aller reconnaitre un site archéologique qui se
trouvait sur mon chemin et dont la mention trainait dans
les archives sans que personne ait eu l'occasion de s'en
occuper.

Depuis lors, j'ai circulé bien souvent entre Sdo Paulo
et le Mato Grosso, tantot en avion, tantdét en camion,
tantot enfin par le train et le bateau. Ce sont ces derniers
moyens de transport que jai utilisés en 1935-36; en effet,
le gisement dont je viens de parler se trouvait au voisi-
nage de la voie ferrée, non loin du point terminal qu'elle
atteignait a Porto Esperanga, sur la rive gauche du Rio
Paraguay.

Il y a peu a dire de ce lassant voyage; la compagnie de
chemin de fer de la Noroeste vous amenait d'abord a
Bauru, en pleine zone pionniére; on y prenait le « noc-
turne » de Mato Grosso qui traversait le sud de I'Etat.
Au total, trois jours de voyage dans un train chauffé au
bois, roulant a vitesse réduite, s’arrétant souvent et long-
temps pour s’approvisionner en combustible. Les wagons
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étaient aussi en bois et passablement disjoints : au réveil,
on avait le visage recouvert d’'une pellicule d’argile dur-
cie, formée par la fine poussiére rouge du sertdo s'insi-
nuant dans chaque pli et dans chaque pore. Le wagon-
restaurant était déja fidele au style alimentaire de l'inté-
rieur: viande fraiche ou séchée selon l'occasion, riz et
haricots noirs avec, pour absorber le jus, la farinha : pulpe
de mais ou de manioc frais, déshydratée a la chaleur et
broyée en poudre grossiére; enfin le sempiternel dessert
brésilien, tranche de pate de coing ou de goyave accom-
pagnée de fromage. A chaque station, des gamins ven-
daient pour quelques sous aux voyageurs des ananas
juteux a pulpe jaune qui procutaient un rafraichissement
providentiel.

On entre dans I'Etat de Mato Grosso peu avant la
station de Tres-Lagoas, en traversant le Rio Parana, si
vaste que, malgré les pluies déja commencées, le fond
apparait encore en maints endroits. Ensuite commence le
paysage qui me deviendra a la fois familier, insupportable
et indispensable pendant mes années de voyage dans
I'intérieur, car il caractérise le Brésil central depuis le
Parana jusqu'au bassin amazonien : plateaux sans modelé
ou faiblement ondulés; horizons lointains, végétation
broussailleuse avec, de temps a autre, des troupeaux de
zébus qui se débandent au passage du train. Beaucoup de
voyageurs commettent un contresens en traduisant Mato
Grosso par « grande forét »: le mot forét se rend par le
féminin mata, tandis que le masculin exprime l'aspect
complémentaire du paysage sud-américain. Mato Grosso,
c'est donc exactement « grande brousse »; et nul terme ne
pourrait étre mieux approprié a cette contrée sauvage et
triste, mais dont la monotonie offre quelque chose de
grandiose et d’exaltant.

1l est vrai que je traduis aussi sertdo par brousse. Le
terme a une connotation un peu différente. Mato se rap-
porte a un caractére objectif du paysage : la brousse, dans
son contraste avec la forét; tandis que sertdo se réfere a
un aspect subjectif : le paysage par rapport 8 'homme. Le
sertdo désigne donc la brousse, mais s'opposant aux
terres habitées et cultivées: ce sont les régions ou
I'homme ne posséde pas d'installation durable. L'argot
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colonial fournit peut-étre un équivalent exact avec
« bled ».

Parfois le plateau s'interrompt pour faire place a4 une
vallée boisée, herbeuse, presque riante sous le ciel léger.
Entre Campo Grande et Aquidauana, une cassure plus
profonde laisse apparaitre les falaises flamboyantes de la
serra de Maracaju dont les gorges abritent déja, a Cor-
rientes, un garimpo, c'est-a-dire un centre de chercheurs
de diamants. Et voici que tout change. Sit6t passé Aqui-
dauana, on entre dans le pantanal : le plus grand maré-
cage du monde, qui occupe le bassin moyen du Rio
Paraguay.

Vue d’avion, cette région de riviéres serpentant a
travers les terres plates donne le spectacle d’arcs et de
méandres ou stagnent les eaux. Le lit méme du fleuve
apparait cerné de courbes piles, comme si la nature avait
hésité avant de lui donner son actuel et temporaire tracé.
Au sol, le pantanal devient un paysage de réve, ou les
troupeaux de zébus se réfugient comme sur des arches
flottantes au sommet des buttes; tandis que, dans les
marais submergés, les bandes de grands oiseaux: fla-
mants, aigrettes, hérons, forment des fles compactes,
blanches et roses, moins plumeuses encore que les fron-
daisons en éventail des palmiers carandd qui sécrétent
dans leurs feuilles une précieuse cire, et dont les bos-
quets clairsemés rompent seuls la perspective faussement
riante de ce désert aquatique.

Le lugubre Porto Esperanga, si mal nommé, subsiste
dans ma mémoire comme le site le plus bizarre qu’on
puisse trouver a la surface du globe, a I'exception peut-
étre de Fire Island dans I'Etat de New York, que je me
plais maintenant a lui joindre, les deux endroits offrant
cette analogie de rassembler les données les plus contra-
dictoires, mais chacun dans une clé différente. La méme
absurdité géographique et humaine s’y exprime, ici comi-
que et la sinistre.

Swift aurait-il inventé Fire Island? C’est une fleche de
sable dépourvue de végétation, qui s'étend au large de
Long Island. Elle est tout en longueur, mais sans largeur :
quatre vingts kilométres dans un sens, deux a trois cents
métres dans l'autre. Du c6té de 'océan la mer est libre,
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mais si violente qu'on n’'ose se baigner; vers le continent,
toujours paisible mais peu profonde au point de ne
pouvoir s’y tremper. On passe donc le temps a pécher des
poissons non comestibles; pour éviter qu'ils ne pourris-
sent, des écriteaux posés a intervalles réguliers le long
des plages intiment aux pécheurs l'ordre de les ensevelir
dans le sable dés qu'ils les ont tirés de 'eau. Les dunes de
Fire Island sont tellement instables, et leur emprise sur
leau si précaire, que d'autres écriteaux interdisent d'y
marcher de peur qu'elles ne s’abiment dans les flots en
dessous. Venise a l'envers, c'est la terre qui est ici fluide
et les canaux solides : pour pouvoir circuler, les habitants
de Cherry Grove, hameau qui occupe la partie médiane
de I'ile, doivent obligatoirement emprunter un réseau de
passerelles de bois formant une voirie sur pilotis.

Pour compléter le tableau, Cherry Grove est principa-
lement habité par des couples masculins, attirés sans
doute par l'inversion générale de tous les termes. Comme
rien ne pousse dans le sable, sinon le lierre vénéneux en
larges plaques, on se ravitaille une fois par jour chez le
seul commergant, installé au pied du débarcadére. Dans
les ruelles plus hautes et plus stables que la dune, on voit
des couples stériles rentrant dans leurs cabanes et pous-
sant devant eux des voitures d'enfant (seuls véhicules
compatibles avec l'étroitesse des voies), inoccupés sinon
par les bouteilles de lait du week-end qu’aucun nourris-
son ne boira.

Fire Island donne limpression d'une farce joyeuse,
dont Porto Esperanga fournit une réplique a I'usage d'une
population mieux damnée. Rien ne justifie son existence,
hors la butée contre le fleuve d’'une ligne de chemin de
fer longue de mille cinq cents kilométres a travers un
pays aux trois quarts inhabité; a partir de 13, les relations
avec l'intérieur ne se font plus qu'en bateau et les rails
s'interrompent au-dessus d'une berge boueuse, a peine
consolidée par les planches servant de débarcadére aux
petits vapeurs fluviaux.

Pas d’autre population que les employés de la ligne; pas
d’autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques de
bois construites en plein marécage. On les gagne par des
planches branlantes qui sillonnent la zone habitée. Nous
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nous sommes installés dans un chalet mis a notre dispo-
sition par la compagnie, boite cubique formant une
petite chambre perchée sur de hauts pilotis dont une
échelle permet l'ascension. La porte s'ouvre dans le vide
au-dessus d’'une voie de garage; a 'aube nous réveille le
sifflet de la locomotive haut-le-pied qui nous servira de
voiture particuliére. Les nuits sont pénibles: la chaleur
moite, les gros moustiques des marais qui donnent }'as-
saut a notre refuge, les moustiquaires elles-mémes dont la
conception trop savamment étudiée avant le départ se
révele défectueuse, tout contribue a rendre impossible le
sommeil. A 5 heures du matin, quand la locomotive nous
transfuse sa vapeur a travers notre mince plancher, la
chaleur de la journée précédente est encore 1a. Pas de
brume, malgré 'humidité, mais un ciel plombé, une atmo-
sphére alourdie comme par un élément supplémentaire
qui se serait ajouté a l'air et le rendrait impropre a la
respiration. Heureusement la locomotive va vite et, assis
dans la brise, les jambes ballantes au-dessus du chasse-
pierres, on parvient a secouer la langueur nocturne.

La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est
sommairement posée a travers le marécage, passerelle
fragile que la locomotive parait a chaque instant encline a
quitter. De part et d’autre des rails, une eau fangeuse et
repoussante exhale une puanteur fade. Cest pourtant
cette eau-la que nous boirons pendant des semaines.

A droite et a gauche, des arbustes se dressent, espacés
comme dans un verger; l'éloignement les confond en
masses sombres, tandis que, sous leurs branches, le ciel
reflété par I'eau fait des taches miroitantes. Tout semble
mijoter dans une tiédeur propice a de lentes maturations.
S'il était possible de demeurer pendant des millénaires
dans ce paysage préhistorique et d’en percevoir I'écoule-
ment, on assisterait sans doute a la transformation des
matiéres organiques en tourbe, en houille ou en pétrole.
Je croyais méme voir celui-ci sourdre a la surface, tein-
tant 'eau d'irisations délicates; nos manceuvres se refu-
saient a admettre que nous prenions nous-mémes et leur
infligions tant de peine pour quelques tessons! Encoura-
gés par la valeur symbolique qu'ils attachaient a nos
casques de liege, embléme des «ingénieurs », ils con-
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cluaient que l'archéologie servait de prétexte a de plus
sérieuses prospections.

Parfois, le silence était troublé par des animaux peu
effrayés par 'homme : un veado, chevreuil étonné a queue
blanche; des bandes d’ema qui sont de petites autruches,
ou les blancs vols d'aigrettes rasant la surface de l'eau.

En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se
hissent a nos co6tés. Arrét: c'est le kilométre 12; la voie
secondaire s'interrompt, il faut maintenant gagner le
chantier sur nos jambes. On l'apergoit au loin avec son
aspect caractéristique de capdo.

Contrairement a l'apparence, 'eau du pantanal est
légérement courante; elle entraine des coquilles et du
limon qui s'accumulent en certains points ol la végéta-
tion s'enracine. Le pantanal se trouve ainsi parsemé de
hérissons de verdure appelés capdes, ou les anciens
Indiens établissaient leurs campements et ou 'on décou-
vre des vestiges de leur passage.

Nous gagnions donc journellement notre capdo par une
piste boisée que nous avions fabriquée avec des traverses
amoncelées prés de la voie; 13, nous passions des journées
écrasantes, respirant avec peine et buvant 'eau du maré-
cage chauffée par le soleil. A la tombée du jour la
locomotive venait nous chercher, ou bien parfois un de
ces véhicules appelés diables, que des ouvriers debout
aux quatre coins propulsaient a grands coups de gaffe sur
le ballast, 4 la maniére de gondoliers. Las et assoiffés,
nous rentrions pour ne pas dormir au désert de Porto
Esperanga.

Une centaine de kilomeétres en dega se trouvait une
exploitation agricole que nous avions choisie comme base
de départ pour atteindre les Caduveo. La Fazenda france-
sa, comme on l'appelait sur la ligne, occupait une bande
d’environ 50000 hectares ou le train roulait pendant
120 kilométres. Sur cette étendue de broussailles et d’her-
bes réches errait un cheptel de 7000 tétes (en région
tropicale, cinq a dix hectares sont tout juste suffisants par
béte) périodiquement exporté vers Sdo Paulo, griace au
chemin de fer qui faisait deux ou trois haltes dans les
limites du domaine. Celle qui desservait I'habitation se
nommait Guaycurus, rappelant le nom des grandes
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tribus belliqueuses qui régnérent jadis sur ces contrées et
dont, en territoire brésilien, les Caduveo sont les derniers
survivants.

Deux Francais menaient l'exploitation avec quelques
familles de vachers. Je ne me rappelle pas le nom du plus
jeune; l'autre, qui approchait la quarantaine, s’appelait
Félix R. — Don Félix, disait-on familiérement. Il est mort il
y a quelques années, assassiné par un Indien.

Nos hétes avaient grandi ou servi pendant la Premiére
Guerre mondiale; leur tempérament et leurs aptitudes les
destinaient a devenir colons marocains. Je ne sais quelles
spéculations nantaises les entrainérent vers une aventure
plus incertaine, dans une région déshéritée du Brésil
Quoi qu'il en soit, dix ans aprés sa fondation, la Fazenda
francesa s’étiolait en raison de l'insuffisance des premiers
capitaux, absorbés par l'achat des terres, sans marge
disponible pour I'amélioration du cheptel et de 'équipe-
ment. Dans un vaste bungalow a l'anglaise, nos hoétes
menaient une vie austére, moitié éleveurs et moitié
épiciers. En effet, le comptoir de la fazenda représentait
I'unique centre d’approvisionnement a cent kilométres a
la ronde ou & peu prés. Les empregados, c’est-a-dire les
employés : travailleurs ou péons, venaient y dépenser
d'une main ce qu'ils avaient gagné de l'autre; un jeu
d’écritures permettait de transformer leur créance en
dette et, de ce point de vue, toute I'entreprise fonction-
nait a peu prés sans argent. Comme les prix des marchan-
dises étaient, conformément a l'usage, fixés au double ou
au triple du cours normal, l'affaire aurait pu étre rentable
si cet aspect commercial n'était pas resté secondaire. Il y
avait quelque chose de navrant, les samedis, & voir les
ouvriers rentrer une petite cueillette de canne a sucre, la
presser aussitot dans l'engenho de la fazenda — machine
faite de troncs grossiérement équarris ou les tiges de
cannes sont écrasées par la rotation de trois cylindres de
bois -~ puis, dans de grandes bassines de téle, faire
évaporer le jus au feu avant de le couler dans les moules
ou il se prend en blocs fauves a consistance granuleuse :
la rapadura; ils entreposaient alors le produit dans le
magasin adjacent ou, transformés en acheteurs, ils
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allaient le soir méme l'acquérir au prix fort pour offrir a
leurs enfants cette unique friandise du sertdo.

Nos hotes prenaient philosophiquement ce métier d'ex-
ploiteurs; sans contacts avec leurs employés en dehors du
travail, et sans voisins de leur classe (puisque la réserve
indienne s'étendait entre eux et les plantations de la
frontiére paraguayenne les plus proches), ils s'imposaient
une vie trés stricte dont 'observance était sans doute la
meilleure protection contre le découragement. Leurs seu-
les concessions au continent étaient le costume et la
boisson : dans cette région frontiére ou se mélaient les
traditions brésilienne, paraguayenne, bolivienne et argen-
tine, ils avaient adopté la tenue de la pampa: chapeau
bolivien en paille bise finement tressée, a larges bords
retournés et a haute calotte; et le chiripd, sorte de lange
pour adultes en cotonnade de couleurs tendres, rayée de
mauve, de rose ou de bleu, qui laisse les cuisses et les
jambes nues hors les bottes blanches en grosse toile
montant jusqu’aux mollets. Les jours plus frais, ils rem-
placaient le chiripd par la bombacha : pantalons bouffants
a la zouave, richement brodés sur les cotés.

Presque toutes leurs journées se passaient au corral
pour « travailler » les bétes, c’est-a-dire les inspecter et les
trier pour la vente, a I'occasion de rassemblements pério-
diques. Dans une tempéte de poussiére, les animaux
dirigés par les cris gutturaux du capataz défilaient sous
I'eil des maitres pour étre séparés en plusieurs parcs.
Zébus aux longues cornes, vaches grasses, veaux épouvan-
tés se chevauchaient dans les passages de planches ou
parfois un taureau refusait de pénétrer. Quarante metres
de laniére finement tressée passent alors en tourbillon-
nant au-dessus de la téte du lagoeiro, et au méme instant,
semble-t-il, la béte s'abat tandis que se cabre le cheval
triomphant.

Mais deux fois par jour — a 11h30 le matin, et a
7 heures le soir — tout le monde se réunissait sous la
pergola qui entourait les piéces d’habitation pour le rite
biquotidien du chimarrdo, autrement dit le maté bu au
chalumeau. On sait que le maté est un arbuste de la
méme famille que notre yeuse, dont les rameaux, légere-
ment torréfiés a la fumée d'un foyer souterrain, sont
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moulus en une poudre grossiére, couleur réséda, qui se
conserve longtemps en barils. J'entends le vrai maté, car
le produit vendu en Europe sous cette étiquette a géné-
ralement subi de si maléfiques transformations qu’il a
perdu toute ressemblance avec l'original.

1l y a plusieurs fagons de boire le maté. En expédition,
lorsque, épuisés, nous étions trop impatients du réconfort
instantané qu'il apporte, nous nous contentions d’en jeter
une grosse poignée dans l'eau froide vite portée a ébulli-
tion, mais retirée du feu — cela est capital — au premier
bouillon, sinon le maté perd toute sa valeur. On l'appelle
alors chd de maté, infusion a l'envers, vert sombre et
presque huileuse comme une tasse de café fort. Quand le
temps manque, on se contente du téréré qui consiste a
aspirer avec une pipette I'eau froide dont on arrose une
poignée de poudre. On peut aussi, si 'on redoute I'amer-
tume, préférer le maté doce, a la facon des belles Para-
guayennes; il faut alors faire caraméliser la poudre méiée
de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d’eau bouil-
lante et tamiser. Mais je ne connais pas d’amateur de
maté qui ne place plus haut que toutes ces recettes le
chimarrdo, qui est a la fois un rite social et un vice privé,
ainsi qu’il se pratiquait a la fazenda.

On s’assied en cercle autour d'une petite fille, la china,
porteuse d'une bouilloire, d'un réchaud et de la cuia,
tant6t calebasse a lorifice cerclé d'argent, tantét —
comme a Guaycurus — corne de zébu sculptée par un
péon. Le réceptacle est aux deux tiers empli de poudre
que la fillette imbibe progressivement d’eau bouillante;
dés que le mélange forme péte, elle creuse, avec le tube
d’argent terminé a sa partie inférieure en bulbe percé de
trous, un vide soigneusement profilé pour que la pipette
repose au plus profond, dans une menue grotte ou
s'accumulera le liquide, tandis que le tube doit conserver
juste assez de jeu pour ne pas compromettre l'équilibre
de la masse pateuse, mais pas trop, sinon l'eau ne se
mélangera pas. Le chimarrdo ainsi disposé, il n'y a plus
qu'a le saturer de liquide avant de l'offrir au maitre de
maison; aprés qu'il a aspiré deux ou trois fois et retourné
le vase, la méme opération a lieu pour tous les partici-
pants, hommes d’abord, femmes ensuite s'il y a lieu. Les
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tours se répétent, jusqu'a épuisement de la bouilloire.

Les premiéres aspirations procurent une sensation déli-
cieuse — au moins a I'habitué, car le naif se brile - faite
du contact un peu gras de l'argent ébouillanté, de I'eau
effervescente, riche d'une mousse substantielle : ameére et
odorante a la fois, comme une forét entiére en quelques
gouttes concentrée. Le maté contient un alcaloide analo-
gue a ceux du café, du thé et du chocolat, mais dont le
dosage (et la demi-verdeur du véhicule) explique peut-
étre la vertu apaisante en méme temps que revigorante.
Aprés quelques tournées, le maté saffadit, mais de pru-
dentes explorations permettent d'atteindre avec la
pipette des anfractuosités encore vierges, et qui prolon-
gent le plaisir par autant de petites explosions d'amer-
tume.

Certes, il faut placer le maté bien loin devant la
guarand amazonienne, dont je parlerai ailleurs; et plus
encore, devant la triste coca du plateau bolivien: fade
rumination de feuilles séchées, vite réduites a l'état de
boulette fibreuse a saveur de tisane, insensibilisant la
muqueuse et transformant la langue du macheur en
corps étranger. Digne de lui étre comparée, je ne vois que
la plantureuse chique de bétel farcie d’épices, bien qu'elle
affole le palais non prévenu d’'une salve terrifiante de
saveurs et de parfums.

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de
la rive gauche du Rio Paraguay, séparées de la Fazenda
francesa par les collines de la Serra Bodoquena. Nos
hétes les tenaient pour des paresseux et des dégénérés,
voleurs et ivrognes, rudement chassés des paturages
quand ils tentaient d'y pénétrer. Notre expédition leur
paraissait condamnée d’avance et, en dépit de laide
généreuse qu'ils nous donnérent et sans laquelle nous
n'aurions pu réaliser notre dessein, ils I'envisageaient
avec désapprobation. Quelle ne fut pas leur stupeur
quand ils nous virent, quelques semaines plus tard, reve-
nir avec des beeufs aussi chargés que ceux d'une cara-
vane : grandes jarres de céramique peinte et gravée, cuirs
de chevreuils enluminés d’arabesques, bois sculptés figu-
rant un panthéon disparu.. Ce fut une révélation, qui
entraina chez eux un bizarre changement: a l'occasion
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d’une visite que me rendit Don Félix a Sao Paulo deux ou
trois ans plus tard, je crus comprendre que lui-méme et
son compagnon, si hautains jadis avec la population
locale, avaient, comme disent les Anglais, gone native; le
petit salon bourgeois de la fazenda était a présent tendu
de peaux peintes, avec des poteries indigénes dans tous
les coins; nos amis jouaient au bazar soudanais ou maro-
cain, comme les bons administrateurs coloniaux qu'ils
eussent mieux fait d’étre. Et les Indiens, devenus leurs
fournisseurs attitrés, étaient regus a la fazenda ou on les
hébergeait par familles entiéres en échange de leurs
objets. Jusqu'ou est allée cette intimité? Il était bien
difficile d’admettre que des célibataires, apprenant a les
connaitre, pussent résister a l'attrait des fillettes indien-
nes, a demi nues les jours de féte, et le corps patiemment
décoré de fines volutes noires ou bleues qui paraissaient
confondre un fourreau de précieuse dentelle avec leur
peau. Quoi qu'il en soit, c’est vers 1944 ou 1945, je crois,
que Don Félix fut abattu par un de ses nouveaux fami-
liers, moins encore peut-étre victime des Indiens que du
trouble ou l'avait plongé dix ans auparavant la visite
d’'ethnographes débutants.

Le magasin de la fazenda nous fournit les vivres:
viande séchée, riz, haricots noirs, farine de manioc, mat¢,
café et rapadura. On nous préta aussi les montures:
chevaux pour les hommes, beeufs pour les bagages, car
nous emportions un matériel d’échange en vue des col-
lections a rassembler : jouets d’enfants, colliers de verro-
terie, miroirs, bracelets, bagues et parfums; enfin, des
piéces de tissu, des couvertures, des vétements et des
outils. Des travailleurs de la fazenda nous serviraient de
guides, bien contre leur gré d'ailleurs, car nous allions les
arracher a leurs familles pendant les fétes de Noél.

Nous étions attendus aux villages; dés notre arrivée a la
fazenda, des vaqueiros indiens étaient partis annoncer la
visite d’étrangers porteurs de présents. Cette perspective
inspirait aux indigénes des inquiétudes diverses, parmi
lesquelles dominait celle que nous ne venions fomar
conta : nous emparer de leurs terres.

XIX

NALIKE

Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve a cent
cinquante kilometres environ de Guaycurus, soit trois
jours de cheval. Quant aux bceufs de charge, on les
expédie en avant en raison de leur marche plus lente.
Pour la premiére étape, nous nous proposions de gravir
les pentes de la Serra Bodoquena et de passer la nuit sur
le plateau, dans le dernier poste de la fazenda. Tres vite,
on s’enfonce dans des vallées étroites, pleines de hautes
herbes ou les chevaux ont peine a se frayer un passage.
La marche est rendue plus laborieuse encore en raison
de la boue du marécage. Le cheval perd pied, lutte,
rejoint la terre ferme comme il peut et ou il peut, et on se
retrouve encerclé par la végétation; gare alors qu'une
feuille, en apparence innocente, ne déverse l'ceuf grouil-
lant formé par un essaim de carrapates abrité sous sa
face; les mille bestioles orangées s'insinuent sous les
habits, couvrent le corps comme une nappe fluide et
s'incrustent : pour la victime, le seul remeéde est de les
gagner de vitesse, sautant au bas du cheval et se dépouil-
lant de tous vétements pour les battre vigoureusement,
tandis qu'un compagnon scrutera sa peau. Moins catas-
trophiques, les gros parasites solitaires, de couleur grise,
se fixent sans douleur a I'épiderme; on les découvre au
toucher, quelques heures ou quelques jours plus tard,
devenus boursouflures intégrées au corps et qu'il faut
amputer au couteau.

Enfin, la broussaille s'éclaircit, faisant place a un che-
min pierreux qui conduit par une faible pente jusqu'a une
forét séche ou se mélent les arbres et les cactus. L'orage
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qui se préparait depuis le matin éclate alors que nous
contournons un piton hérissé de cierges. Nous mettons
pied a terre et cherchons un abri dans une fissure qui se
réveéle étre une grotte humide, mais protectrice. A peine
avons-nous pénéiré qu'elle s'emplit du vrombissement
des morcegos, chauves-souris qui tapissent les parois et
dont nous venons troubler le sommeil.

Sitot la pluie terminée, nous reprenons la marche dans
une forét touffue et sombre, pleine d'odeurs fraiches et
de fruits sauvages: genipapo a chair lourde et d'apre
saveur; guavira des clairiéres, qui a la réputation de
désaltérer le voyageur de sa pulpe éternellement froide,
ou caju révélateurs d’anciennes plantations indigénes.

Le plateau restitue l'aspect caractéristique du Mato
Grosso : herbes hautes parsemées d'arbres. Nous appro-
chons de l'étape a travers une zone marécageuse, boue
fendillée par la brise ot courent de petits échassiers; un
corral, une hutte, c'est le poste du Largon ou nous
trouvons une famille absorbée par la mise a mort d’'un
bezerro, jeune taureau qu'on est en train de débiter; dans
la carcasse sanguinolente qu'ils utilisent comme nacelle,
deux ou trois enfants nus se vautrent et se balancent avec
des cris de plaisir. Au-dessus du feu en plein vent qui
brille dans le crépuscule, le churrasco rétit et dégouline
de graisse, tandis que les urubus — vautours charognards
— descendus par centaines sur le lieu de carnage, dispu-
tent aux chiens le sang et les déchets.

A partir du Largon, nous suivrons la «route des
Indiens »; la serra se montre trés raide a la descente; il
faut aller a pied, guidant les chevaux énervés par les
difficultés du relief. La piste surplombe un torrent dont
on entend, sans les voir, les eaux bondir sur la roche et
fuir en cascades; on glisse sur les pierres humides ou
dans les flaques boueuses laissées par la derniére pluie.
Enfin, au bas de la serra, nous atteignons un cirque
dégagé, le campo dos Indios, ot nous nous reposons un
moment avec nos montures avant de repartir a travers le
marécage.

Dés 4 heures de I'aprés-midi, il faut prendre des dispo-
sitions pour l'étape. Nous repérons quelques arbres entre
lesquels tendre hamacs et moustiquaires; les guides
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allument le feu et préparent le repas de riz et de viande
séchée. Nous avons si soif que nous engloutissons sans
répugnance des litres de ce mélange de terre, d’eau et de
permanganate qui nous sert de boisson. Le jour tombe.
Derriére I'¢tamine salie des moustiquaires, nous contem-
plons un moment le ciel enflammé. A peine le sommeil
est-il venu qu’on repart : 4 minuit, les guides qui ont déja
sellé les chevaux nous réveillent. En cette saison chaude,
on doit épargner les bétes et profiter de la fraicheur
nocturne. Sous le clair de lune, nous reprenons la piste,
mal réveillés, engourdis et grelottants; les heures passent
a guetter l'approche de l'aube tandis que les chevaux
trébuchent. Vers 4 heures du matin nous arrivons a
Pitoko ot le Service de Protection des Indiens eut autre-
fois un poste important. Il n'y a plus que trois maisons en
ruine entre lesquelles il est tout juste possible de suspen-
dre les hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux; surgi du
pantanal, il s’y perd quelques kilométres plus loin. Cet
oued des marais, sans source ni embouchure, abrite un
peuple de piranhas qui sont une menace pour l'impru-
dent, mais n'empéchent pas I'Indien attentif de s'y bai-
gner et d'y puiser l'eau. Car il y a encore quelques
familles indiennes disséminées dans le marécage.

Dorénavant, nous sommes en plein pantanal: tantét
cuvettes inondées entre des crétes boisées, tant6t vastes
étendues boueuses sans arbres. Le beeuf de selle serait
préférable au cheval; car le pesant animal, dirigé au
moyen d'une corde passée dans un anneau nasal, s'il
progresse lentement, supporte mieux les marches exté-
nuantes dans le marais, souvent enfoncé dans l'eau jus-
qu'au poitrail.

Nous nous trouvions dans une plaine qui se prolongeait
peut-étre jusqu'au Rio Paraguay, si plate que l'eau ne
parvenait pas a s'évacuer, quand éclata le plus violent
orage qu'il m’ait été donné d’affronter. Nul abri possible,
pas d’arbre aussi loin que le regard se portait; il n'y avait
rien a faire que d’'avancer, aussi ruisselants et trempés
que les montures, tandis que la foudre s’abattait a droite
et a gauche comme les projectiles d'un tir de barrage.
Aprés deux heures d'épreuve, la pluie s'arréta; on com-
mengait a apercevoir les grains circulant lentement a
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travers I'horizon comme cela se produit en haute mer.
Mais déja, a Vextrémité de la plaine, se profilait une
terrasse argileuse, haute de quelques métres et sur
laquelle une dizaine de huttes se sithouettaient contre le
ciel. Nous étions a Engenho, proche de Nalike, mais ou
nous avions décidé de résider plutét que dans la vieille
capitale, laquelle, en 1935, consistait en cinq huttes seu-
lement.

Pour I'il inattentif, ces hameaux différaient a peine de
ceux des paysans brésiliens les plus proches, auxquels les
indigénes s'identifiaient par le vétement, et souvent par le
type physique tant la proportion de métis était forte. Pour
la langue, c’était autre chose: la phonétique guaicuru
procure a loreille une sensation plaisante: un débit
précipité et des mots longs, tout en voyelles claires
alternant avec des dentales, des gutturales et une abon-
dance de phonémes mouillés ou liquides, donnent 'im-
pression d'un ruisselet bondissant sur les galets. Le terme
actuel caduveo (d’ailleurs prononcé: cadiueu) est une
corruption du nom dont les indigénes se désignaient
eux-mémes: Cadiguegodi. Il n’était pas question d’'ap-
prendre la langue pendant un si court séjour, bien que le
portugais de nos nouveaux hotes fit trés rudimentaire.

La charpente des habitations était faite de troncs
écorcés plantés dans le sol et supportant les poutres dans
la naissance de la premiére fourche, réservée par le
bicheron. Une couverture de palmes jaunies formait le
toit a double pente; mais a la différence des cabanes
brésiliennes, il n'y avait pas de murs; les constructions
offraient ainsi une sorte de compromis entre les habita-
tions des blancs (d'ou avait été copiée la forme du toit) et
les anciens auvents indigénes a toiture plate couverte de
nattes.

Les dimensions de ces habitations rudimentaires
paraissaient plus significatives: peu de huttes abritaient
une seule famille; certaines, pareilles a des hangars allon-
gés, en logeaient jusqu'a six, chacune disposant d'un
secteur délimité par les poteaux de charpente et muni
d'un bat-flanc de planches — un par famille — ou les
occupants passent le temps, assis, allongés ou accroupis
parmi les cuirs de cervidés, les cotonnades, calebasses,
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filets, réceptacles de paille, posés, entassés, accrochés un
peu partout. Dans les encoignures on apercevait les
grands vases a eau décorés, reposant dans un support
formé d’une fourche a trois branches plantée par I'extré-
mité inférieure et parfois sculptée.

Jadis, ces
habitations
avaient été
des «mai-
sons lon-
gues» a la
maniere
iroquoise;
par leur as-
pect, quel-
ques-unes
méritaient
toujours ce
nom, mais
les raisons
de l'agré-
gation de
plusieurs
familles en
une seule communauté de travail étaient devenues con-
tingentes; il ne s'agissait plus, comme autrefois, d'une
résidence matrilocale ou les gendres se groupaient avec
leurs femmes au foyer de leurs beaux-parents.

D’ailleurs, on se sentait loin du passé dans ce misérable
hameau d’ou semblait avoir disparu jusqu'au souvenir de
la prospérité qu'y avait rencontrée, quarante ans plus tot,
le peintre et explorateur Guido Boggiani qui y séjourna a
deux reprises, en 1892 et en 1897, et laissa de ces voyages
d’importants documents ethnographiques, une collection
qui se trouve a Rome et un gracieux journal de route. La
population des trois centres ne dépassait guere deux
cents personnes, vivant de la chasse, de la collecte des
fruits sauvages, de I'élevage de quelques beeufs et bétes
de basse-cour, et de la culture des parcelles de manioc
qu'on apercevait au-dela de l'unique source coulant au
pied de la terrasse; nous allions alternativement nous y

Fig. 1. - Vase a eau, décoré en rouge clair
et verni de résine noire.
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débarbouiller au milieu des moustiques et puiser une eau
opalescente, légérement sucrée.

A part le tressage de la paille, le tissage des ceintures
de  coton
portées par
les hommes
et le marte-
lage des
piéces de
monnaie -
de  nickel
plus  sou-
vent  que
d'argent -
pour en
faire des
disques et
des tubes
destinés 4
étre enfilés
dans les col-
liers, la cé-
ramique
constituait
l'activité
principale.
Les femmes
mélaient
l'argile du
Rio Pitoko
a des tes-
sons pilés,
roulaient la

Fig. 2. = Trois exemplaires pate en cor-

de céramique caduveo. dons mon-

tés en spi-

rale et tapotés pour les unir jusqu'a ce que la piéce soit
formée; encore fraiche, elle était décorée d'impressions
en creux au moyen de cordelettes, et peinte avec un
oxyde de fer qu'on trouve dans la serra. Puis elle était
cuite en plein vent; aprés quoi, il n'y avait plus qu'a
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continuer a chaud le décor a laide de deux vernis de
résine fondante : noir du pay sa#io, jaune translucide de
'angico; la piéce une fois refroidie, on procédait a une
application de poudre blanche - €raie ou cendre ~ pour
rehausser les impressions.

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figu-
rines représentant des personnages ou des animaux, avec
tout ce qui leur tombait sous la main : argile, cire, ou
gousses séchées dont elles se contentaient de corriger la
forme par un modelage surimposé.

Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes
de bois sculpté, généralement vétues d'oripeaux, et qui
leur servaient de poupées, tandis que d'autres, pourtant
semblables aux précédentes, étaient conservées précieu-
sement par quelques vieilles femmes au fond de leurs
paniers. Etaient-ce des jouets? des statues de divinité? ou
des figurations d'ancétres? On ne pouvait le dire devant
ces usages contradictoires, et d'autant moins que la
méme statuette passait parfois de I'un a l'autre emploi.
Pour certaines, qui sont aujourd’hui au Musée de I'Hom-
me, la signification religieuse n'est pas douteuse puis-
qu’'on peut reconnaitre en l'une la Mére des Jumeaux, le
Petit Vieillard
en une autre,
celui-ci  dieu
descendu sur
terre et mal-
traité par les
hommes qu'il
punit, sauf
l'unique fa-
mille ou il a
trouvé protec-
tion. D'autre
part, il serait
trop facile de
considérer cet
abandon des

Fig. 3. - D ttes de bois : 4 gauche, le SRS au% a1

ig. 3. — Deux siatuettes de : :

Petit Vieillard: a droite, la Mére des fants CO"}“'IC
Jumeaux. un symptome
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de l'effondrement d'un culte; car cette situation, si insta-
ble a nos yeux, a été décrite exactement dans les mémes
termes par Boggiani quarante ans plus tét, et par Fritch
dix ans apres lui; des observations postérieures de dix ans
aux miennes en font également état; une condition se
prolongeant sans changement pendant cinquante ans doit
étre, en un sens, normale; il faudrait en chercher l'inter-
prétation moins dans une décadence — certaine par
ailleurs — des valeurs religieuses que dans une maniére
plus commune que nous n'avons tendance a le croire de
traiter les rapports entre le sacré et le profane. L'opposi-
tion entre ces termes n'est ni aussi absolue ni aussi
continuelle, qu'on s’est souvent plu a l'affirmer.

Il y avait, dans la hutte voisine de la mienne, un
sorcier-guérisseur dont |'équipement comprenait un
tabouret rond, une couronne de paille, un hochet en
calebasse recouvert d'un filet perlé et un plumeau d'au-
truche utilisé pour capturer les «animaux » bichos —
entendez les esprits malfaisants — cause des maladies et
dont la cure assurait l'expulsion, grice a la puissance
antagoniste du bicho du sorcier, son esprit gardien, et
conservateur au surplus, car c'est lui qui interdit a son
protégé de me céder ces précieux ustensiles « auxquels il
était, me fit-il répondre, habitué ».

Durant notre séjour une féte eut lieu pour célébrer la
puberté d'une fille habitant une autre hutte; on com-
menca par l'habiller 4 l'ancienne mode: sa robe de
cotonnade fut remplacée par une piéce de tissu carrée
enroulant le corps au-dessous des aisselles. On lui peignit
les épaules, les bras et le visage de riches dessins, et tous
les colliers disponibles furent passés autour de son cou.
Tout cela était, d'ailleurs, peut-étre moins un sacrifice aux
usages qu'une tentative pour nous en mettre « plein la
vue ». On apprend aux jeunes ethnographes que les
indigénes redoutent de laisser capter leur image par la
photographie et qu'il convient de pallier leur crainte et
d'indemniser ce qu'ils considérent comme un risque, en
leur faisant un cadeau, sous forme d'objet ou d'argent.
Les Caduveo avaient perfectionné le systéme : non seule-
ment ils exigeaient d'étre payés pour se laisser photogra-
phier, mais encore ils m'obligeaient a les photographier
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pour que je les paye; il ne se passait guére de jour sans
qu'une femme se présentat 4 moi dans un extraordinaire
attirail et m'imposat, bon gré mal gré, de lui rendre
I'hommage d'un déclic suivi de quelques milreis. Ménager
de mes bobines, je me bornais souvent a un simulacre, et
je payais.

Pourtant, c'eiit été de la bien mauvaise ethnographie
que de résister a ce manége, ou méme de le considérer
comme une preuve de décadence ou de mercantilisme.
Car sous une forme transposée, réapparaissaient ainsi des
traits spécifiques de la société indigéne : indépendance et
autorité des femmes de haute naissance; ostentation
devant l'étranger, et revendication de I'hommage du
commun. La tenue pouvait étre fantaisiste et improvisée :

Fig. 4. — Deux statuettes, celle de gauche en pierre, lautre en
bois, représentant des personnages mythologiques.

la conduite qui l'inspirait conservait toute sa signification;
il m'appartenait de la rétablir dans le contexte des
institutions traditionnelles.

Il en était de méme pour les manifestations qui suivi-
rent l'imposition d'un pagne a la demoiselle : dés I'apres-
midi, on se mit a boire de la pinga, c'est-a-dire de I'alcool
de canne, les hommes assis en cercle se targuant, a
grands cris, de grades empruntés a la hiérarchie militaire
subalterne (la seule qu'ils connaissaient) tels que: capo-
ral, adjudant, lieutenant ou capitaine. C'était bien une de
ces « solennelles beuveries » déja décrites par les auteurs
du xvire siécle, ou les chefs siégeaient selon leur rang,
servis par des écuyers, tandis que les hérauts énumé-
raient les titres du buveur et récitaient ses hauts faits. Les
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Caduveo réagissent curieusement a la boisson : aprés une
période d’excitation, ils tombent dans un morne silence,
puis ils se mettent a sangloter. Deux hommes moins ivres
prennent alors les bras du désespéré et le proménent de
long en large, en lui murmurant des paroles de consola-
tion et d’affection jusqu'a ce qu'il se décide a vomir.
Ensuite, tous les trois retournent a leur place ou la
beuverie continue.

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois
notes une bréve mélopée indéfiniment répétée : et quel-
ques vieilles, buvant de leur c6té, s'élancaient par
moments sur le terre-plein avec des gesticulations et
discouraient de fagon apparemment peu cohérente, au
milieu des rires et des lazzis. Ici encore, on aurait eu tort
de considérer leur conduite comme une simple manifes-
tation de laisser-aller: abandon de vieilles ivrognesses;
car les anciens auteurs attestent que les fétes, principale-
ment celles qui célébrent les plus importants moments de
la croissance d'une enfant noble, étaient marquées par
des exhibitions féminines dans des réles de travesti:
défilés guerriers, danses et tournois. Ces paysans loque-
teux, perdus au fond de leur marécage, offraient un
spectacle bien misérable; mais leur déchéance méme n’en
rendait que plus saisissante la ténacité avec laquelle ils
avaient préservé certains traits du passé.

XX

UNE SOCIETE INDIGENE ET SON STYLE

L'ensemble des coutumes d'un peuple est toujours
marqué par un style; elles forment des systémes. Je suis
persuadé que ces systémes n'existent pas en nombre
illimité, et que les sociétés humaines comme les individus
— dans leurs jeux, leurs réves ou leurs délires — ne créent
jamais de fagon absolue, mais se bornent a choisir
certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu'il
serait possible de reconstituer. En faisant I'inventaire de
toutes les coutumes observées, de toutes celles imaginées
dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux des
enfants et des adultes, les réves des individus sains ou
malades et les conduites psycho-pathologiques, on par-
viendrait a dresser une sorte de tableau périodique
comme celui des éléments chimiques, ot toutes les cou-
tumes réelles ou simplement possibles apparaitraient
groupées en familles, et ou nous n'aurions plus qu'a
reconnaitre celles que les sociétés ont effectivement
adoptées.

Ces réflexions sont particuliérement appropriées au cas
des Mbaya-Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du
Paraguay, les Caduveo du Brésil sont aujourd’hui les
derniers représentants. Leur civilisation évoque irrésisti-
blement celle que notre société s'est amusée a réver dans
un de ses jeux traditionnels et dont la fantaisie de Lewis
Carroll a si bien réussi a dégager le modéle : ces Indiens
chevaliers ressemblaient a des figures de cartes. Ce trait
ressortait déja de leur costume : tuniques et manteaux de
cuir élargissant la carrure et tombant en plis raides, déco-
rés en noir et rouge de dessins que les anciens auteurs
comparaient aux tapis de Turquie, et ou revenaient des
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motifs en forme de pique, de ceeur, de carreau et de tréfle.

1ls avaient des rois et des reines; et comme celle d’Alice,
ces derniéres n'aimaient rien tant que jouer avec les tétes
coupées que leur rapportaient les guerriers. Nobles hom-
mes et nobles dames se divertissaient aux tournois; ils
étaient déchargés des travaux subalternes par une popu-
lation plus anciennement installée, différente par la lan-
gue et la culture, les Guana. Les Tereno, qui sont leurs
derniers représentants, vivent dans une réserve gouver-
nementale, non loin de la petite ville de Miranda ou je
suis allé les visiter. Ces Guana cultivaient la terre et
payaient un tribut de produits agricoles aux seigneurs
mbaya en échange de leur protection, entendez pour se
préserver du pillage et des déprédations exercés par les
bandes de cavaliers armés. Un Allemand du XvIe siécle,
qui s'était aventuré dans ces régions, comparait ces
relations a celles existant de son temps en Europe
centrale entre les féodaux et leurs serfs.

Les Mbaya étaient organisés en castes: au sommet de
'échelle sociale, les nobles divisés en deux ordres, grands
nobles héréditaires et anoblis individuels, généralement
pour sanctionner la coincidence de leur naissance avec
celle d'un enfant de haut rang. Les grands nobles se
distinguaient au surplus entre branches ainées et bran-
ches cadettes. Ensuite venaient les guerriers, parmi les-
quels les meilleurs étaient admis, aprées initiation, dans
une confrérie qui donnait droit au port de noms spéciaux
et a 'emploi d'une langue artificielle formée par I'adjonc-
tion d'un suffixe a chaque mot, comme dans certains
argots. Les esclaves chamacoco ou d’autre extraction et
les serfs guana constituaient la plébe, bien que ces
derniers aient adopté, pour leurs besoins propres, une
division en trois castes imitée de leurs maitres.

Les nobles faisaient étalage de leur rang par des
peintures corporelles au pochoir ou des tatouages, qui
étaient I'équivalent d’'un blason. Ils s’épilaient compléte-
ment le visage, y compris les sourcils et les cils, et
traitaient avec dégoit de « fréres d’autruche » les Euro-
péens aux yeux embroussaillés. Hommes et femmes
paraissaient en public accompagnés d'une suite d’escla-
ves et de clients qui s’empressaient autour d’eux, leur

Fig. 5-6. — Décors caduveo.
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épargnant tout effort. En 1935 encore, les vieux monstres
fardés et chargés de pendeloques, qui étaient les meilleu-
res dessinatrices, s'excusaient d’avoir da délaisser les arts
d’agrément, étant privées des cativas — esclaves — autre-
fois affectées a leur service. Il y avait toujours a Nalike
quelques anciens esclaves chamacoco, maintenant inté-
grés au groupe, mais traités avec condescendance.

La morgue de ces seigneurs avait intimidé jusqu’aux
conquérants espagnols et portugais, qui leur accordaient
les titres de Don et Dona. On racontait alors quune
femme blanche n’avait rien a craindre de sa capture par
les Mbaya, nul guerrier ne pouvant songer a ternir son
sang par une telle union. Certaines dames mbaya refuse-
rent de rencontrer I'épouse du vice-roi pour la raison que
seule la reine du Portugal eiit été digne de leur com-
merce; une autre, fillette encore et connue sous le nom de
Dona Catarina, déclina une invitation a Cuiaba du gou-
verneur du Mato Grosso; comme elle était déja nubile,
ce seigneur, pensait-elle, 'aurait demandée en mariage
et elle ne pouvait se mésallier ni l'offenser par son refus.

Nos Indiens étaient monogames; mais les adolescentes
préféraient parfois suivre les guerriers dans leurs aventu-
res; elles leur servaient d’écuyers, de pages et de maitres-
ses. Quant aux dames nobles, elles entretenaient des
sigisbées qui, souvent, étaient aussi leurs amants sans que
les maris daignassent manifester une jalousie qui leur et
fait perdre la face. Cette société se montrait fort adverse
aux sentiments que nous considérons naturels; ainsi, elle
éprouvait un vif dégoit pour la procréation. L'avorte-
ment et l'infanticide étaient pratiqués de fagon presque
normale, si bien que la perpétuation du groupe s'effec-
tuait par adoption bien plus que par génération, un des
buts principaux des expéditions guerriéres étant de se
procurer des enfants. Ainsi calculait-on, au début du
Xixe siécle, que 10% a peine des membres d'un groupe
guaicuru lui appartenaient par le sang.

Quand les enfants parvenaient a naitre, ils n'étaient pas
élevés par leurs parents mais confiés 4 une autre famille
ou ceux-ci ne les visitaient qu’a de rares intervalles; on les
gardait, rituellement enduits de la téte aux pieds de
peinture noire — et désignés d'un terme que les indigénes

-
7

Fig. 7-8. — Motifs de peintures corporelles.
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appliquérent aux négres quand ils les connurent - jusqu'a
leur quatorziéme année ou ils étaient initiés, lavés et
rasés de l'une des deux couronnes concentriques de
cheveux dont on les avait jusqu'alors coiffés.

Pourtant, la naissance des enfants de haut rang était
Poccasion de fétes qui se répétaient a chaque étape de sa
croissance : le sevrage, les premiers pas, la participation
aux jeux, etc. Les hérauts proclamaient les titres de la
famille et prophétisaient au nouveau-né un avenir glo-
rieux; on désignait un autre bébé, né au méme moment,
pour devenir son frére d’armes; des beuveries s'organi-
saient, au cours desquelles 'hydromel était servi dans des
vases formés de cornes ou de cranes; les femmes,
empruntant l'équipement des guerriers, s’affrontaient
dans des combats simulés. Les nobles assis selon leur
rang étaient servis par des esclaves qui n’avaient pas le
droit de boire, afin de rester capables d’aider leurs
maitres a vomir en cas de besoin, et de prendre soin
d’eux jusqu'a ce qu'ils s’endormissent dans l'attente des
visions délicieuses que leur procurait l'ivresse.

Tous ces David, Alexandre, César, Charlemagne; ces
Rachel, Judith, Pallas et Argine; ces Hector, Ogier, Lan-
celot et Lahire fondaient leur superbe sur la certitude
qu'ils étaient prédestinés a commander I'humanité. Un
mythe le leur assurait, que nous ne connaissons plus que
par fragments mais qui, épuré par les siécles, resplendit
d'une admirable simplicité: forme la plus concise de
cette évidence dont mon voyage en Orient devait me
pénétrer plus tard, a savoir que le degré de servitude est
fonction du caractére fini de la société. Voici ce mythe:
quand I'Etre supréme, Gonoenhodi, décida de créer les
hommes, il tira d'abord de la terre les Guana, puis les
autres tribus; aux premiers, il donna l'agriculture en
partage et la chasse aux secondes. Le Trompeur, qui est
Pautre divinité du panthéon indigéne, s'apergut alors que
les Mbaya avaient été oubliés au fond du trou et les en fit
sortir; mais comme il ne restait rien pour eux, ils eurent
droit 4 la seule fonction encore disponible, celle d’oppri-
mer et d’exploiter les autres. Y eut-il jamais plus profond
contrat social que celui-la?

Ces personnages de romans de chevalerie, absorbés

Fig. 9-12. — Autres motifs dé peintures corporelles.
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dans leur jeu cruel de prestiges et de dominations au sein
d’'une société qui mérite doublement d'étre appelée « a
I'emporte-piéce », ont créé un art graphique dont le style
est incomparable a4 presque tout ce que 'Amérique pré-
colombienne nous a laissé et qui ne ressemble a rien,
sinon peut-étre au décor de nos cartes a jouer. J'y ai déja
fait allusion tout a l'heure, mais je veux
maintenant décrire ce trait extraordinaire
de la culture caduveo.

Dans notre tribu, les hommes sont
sculpteurs et les femmes sont peintres.
Les hommes fagonnent dans le bois dur et
bleuté du gaiac les santons dont jai parlé
plus haut: ils déco-
rent aussi en relief
les cornes de zébu
qui leur servent de
tasse, avec des figu-
res d’hommes, d'au-
truches et de che-
vaux; et ils dessinent
parfois, mais tou-
jours pour représen-
ter des feuillages, des
humains ou des ani-
maux. Aux femmes
sont réservés
le décor de la
céramique et
des peaux, et
les peintures
corporelles
dont certaines
sont les virtuo-
ses incontes-
tées.

Fig. 13. — Dessins faits par un gar¢onnet caduveo.
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Leur visage, parfois aussi leur corps entier, sont cou-
verts d'un lacis d’arabesques asymétriques alternant avec
des motifs d’'une géométrie subtile. Le premier a les
décrire fut le missionnaire jésuite Sanchez Labrador qui
vécut parmi eux de 1760 & 1770; mais pour en voir des
reproductions exactes, il faut attendre un siécle et Bog-
giani. En 1935, j’ai moi-méme recueilli plusieurs centaines
de motifs en procédant de la fagon suivante: je m'étais
d’abord proposé de photographier les visages, mais les
exigences financieres des belles de la tribu auraient vite
épuisé mes ressources. Jessayai ensuite de tracer des
visages sur des feuilles de papier en suggérant aux
femmes de les peindre comme elles eussent fait sur leur
propre face; le succés fut tel que je renongai & mes
croquis maladroits. Les dessinatrices n'étaient nullement
déconcertées par des feuilles blanches, ce qui montre
bien l'indifférence de leur art a I'architecture naturelle du
visage humain.

Seules quelques trés vieilles femmes semblaient
conserver la virtuosité ancienne; et je suis resté long-
temps persuadé que ma collection avait été réunie a la der-
niére heure. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir,
voici deux ans, une publication illustrée d'une collection
faite, quinze ans plus tard, par un collégue brésilien!
Non seulement ses documents semblaient d'une exécution
aussi siire que les miens, mais bien souvent les motifs
étaient identiques. Pendant tout ce temps, le style, la

Fig. 14. — Autre dessin du méme auteur.
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technique et linspiration étaient restés inchangés,
comme cela avait été le cas durant les quarante ans
écoulés entre la visite de Boggiani et la mienne. Ce
conservatisme est d’autant plus remarquable qu'il ne
s'étend pas a la poterie, laquelle, d’aprés les derniers
spécimens recueillis et publiés, parait en compléte dégé-
nérescence. On peut voir 1a une preuve de l'importance
exceptionnelle que les peintures corporelles, et surtout
celles du visage, possédent dans la culture indigéne.
Jadis les motifs étaient tatoués, ou peints; seule la
derniére méthode subsiste. La femme peintre travaille
sur le visage ou le corps d’'une compagne, parfois aussi
d’'un garconnet. Les hommes abandonnent plus rapide-
ment la coutume. Avec une fine spatule de bambou
trempée dans le suc du genipapo - incolore au début mais
qui devient bleu-noir par oxydation — l'artiste improvise
sur le vivant, sans modéle, esquisse ni point de repére.
Elle orne la lévre supérieure d'un motif en forme d’arc
terminé aux deux bouts en spirales; puis elle partage le
visage au moyen d'un trait vertical, coupé parfois hori-
zontalement. La face, écartelée, tranchée — ou bien méme
taillée en oblique — est alors décorée librement d’arabes-
ques qui ne tiennent pas compte de I'emplacement des
yeux, du nez, des joues, du front et du menton, se
développant comme sur un champ continu. Ces composi-
tions savantes, asymétriques tout en restant équilibrées,
sont commencées en partant d'un coin quelconque et
menées jusqu'a la fin sans hésitation ni rature. Elles font
appel a des motifs relativement simples tels que spirales,
esses, croix, macles, grecques et volutes, mais ceux-ci sont
combinés de telle sorte que chaque ceuvre posséde un
caractére original; sur quatre cents dessins réunis en
1935, je n’en ai pas observé deux semblables, mais comme
j'ai fait la constatation inverse en comparant ma collec-
tion et celle recueillie plus tard, on peut déduire que le
répertoire extraordinairement étendu des artistes est
tout de méme fixé par la tradition. Malheureusement, il
n'a été possible, ni 3 moi, ni & mes successeurs, de
pénétrer la théorie sous-jacente a cette stylistique indige-
ne: les informateurs livrent quelques termes correspon-
dant aux motifs élémentaires, mais ils invoquent ligno-

Fig. 15. — Deux peintures de visage;

on remarquera le motif formé de deux
‘applique sur — la lévre supérieure.

spirales affrontées qui représente — et s
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rance ou l'oubli pour tout ce qui se rapporte aux décors
plus complexes. Soit, en effet, qu’ils procédent sur la base
d’'un savoir-faire empirique transmis de génération en
génération; soit qu'ils tiennent a garder le secret sur les
arcanes de leur art.

Aujourd’hui, les Caduveo se peignent seulement par
plaisir; mais jadis la coutume offrait une signification plus
profonde. D'aprés le témoignage de Sanchez Labrador,
les castes nobles ne portaient peint que le front, et le
vulgaire seul s'ornait tout le visage; a cette époque aussi,
seules les jeunes femmes suivaient la mode : « Il est rare,
écrit-i], que les vieilles femmes perdent du temps a ces
dessins : elles se contentent de ceux que les ans ont gravés
sur leur visage. » Le missionnaire se montre alarmé de ce
mépris pour 'ceuvre du Créateur; pourquoi les indigénes
altérent-ils 'apparence du visage humain? Il cherche des
explications : est-ce pour tromper la faim qu'ils passent
des heures a tracer leurs arabesques? Ou pour se rendre
méconnaissables aux ennemis? Quoi qu'il imagine, il
s'agit toujours de tromper. Pourquoi? Quelque répu-
gnance qu'il en éprouve, méme le missionnaire est cons-
cient que ces peintures offrent aux indigénes une impor-
tance primordiale et qu’elles sont, en un sens, leur propre
fin.

Aussi dénonce-t-il ces hommes qui perdent des jour-
nées entiéres a se faire peindre, oublieux de la chasse, de
la péche et de leurs familles. « Pourquoi étes-vous si
stupides? » demandaient-ils aux missionnaires. « Et pour-
quoi sommes-nous stupides? » répondaient ces derniers.
« Parce que vous ne vous peignez pas comme les Eyi-
guayeguis ». Il fallait étre peint pour étre homme : celui
qui restait a I'état de nature ne se distinguait pas de la
brute.

Il n’est guére douteux qu'a I'heure actuelle, la persis-
tance de la coutume chez les femmes s'explique par des
considérations érotiques. La réputation des femmes cadu-
veo est solidement établie sur les deux rives du Rio
Paraguay. Beaucoup de métis et d’'Indiens d’autres tribus
sont venus s'installer et se marier a Nalike. Les peintures
faciales et corporelles expliquent peut-étre cet attrait; en
tout cas, elles le renforcent et le symbolisent. Ces

e
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contours délicats et subtils, aussi sensibles que les lignes
du visage et qui tantét les soulignent et tantét les trahis-
sent, donnent a la femme quelque chose de délicieuse-
ment provocant. Cet chirurgie picturale greffe I'art sur le
corps humain. Et quand Sanchez Labrador proteste
anxieusement que c'est la « opposer aux griaces de la
Nature une laideur artificieuse », il se contredit puisque,
quelques lignes plus loin, il affirme que les plus belles
tapisseries ne
sauraient riva-
liser avec ces
peintures. Ja-
mais, sans dou-
te, l'effet éroti-
que des fards
n'a été aussi
systématique-
ment et cons-
ciemment ex-
ploité.

Par leurs
peintures fa-
ciales, comme
par leur usage
de l'avorte-
ment et de I'in-
fanticide, les
Mbaya expri-
maient une
méme horreur
de la nature.
L'art indigéne
proclame un
souverain mé-
pris pour l'ar-
gile dont nous
sommes pétris; en ce sens il confine au péché. De son
point de vue de jésuite et de missionnaire, Sanchez
Labrador se montrait singulierement perspicace en y
devinant le démon. Lui-méme souligne I'aspect promé-
théen de cet art sauvage, quand il décrit la technique

Fig. 16. — Décor de cuir peint.
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selon laquelle les indigénes se couvraient le corps de
motifs en forme d’'étoiles: « Ainsi chaque Eyiguayegui se
regarde comme un autre Atlante qui, non plus seulement
sur les épaules et dans ses mains, mais par toute la
surface de son corps, devient le support d'un univers
maladroitement figuré. » Serait-ce I'explication du carac-
tére exceptionnel de l'art caduveo, que par son intermé-
diaire 'homme refuse d’étre un reflet de I'image divine?

En considérant les motifs en forme de barres, de
spirales et de vrilles pour lesquels cet art semble avoir
une prédilection, on pense inévitablement au baroque
espagnol, a ses fers forgés et a ses stucs. Ne serions-nous
pas en présence d'un style naif emprunté aux conqué-
rants? Il est certain que les indigénes se sont approprié
des thémes, et nous connaissons des exemples de ce
procédé. Lorsqu'ils visitérent leur premier navire de
guerre occidental, qui naviguait en 1857 sur le Paraguay,
les marins du Maracanha les virent le lendemain, le corps
couvert de motifs en forme d'ancres; un Indien s'était
méme fait représenter sur tout le buste un uniforme
d'officier parfaitement reconstitué, avec les boutons, les
galons, le ceinturon et les basques passant par-dessous.
Tout ce que cela prouve, c’est que les Mbaya avaient déja
la coutume de se peindre et qu'ils avaient acquis dans cet
art une grande virtuosité. Au surplus, pour rare qu'il soit
dans 'Amérique précolombienne, leur style curvilinéaire
offre des analogies avec des documents archéologiques
exhumés en divers points du continent, certains anté-
rieurs de plusieurs siécles a la découverte: Hopewell,
dans la vallée de I'Ohio, et la poterie caddo récente dans
celle du Mississippi; Santarem et Marajo, a 'embouchure
de 'Amazone et Chavin au Pérou. Cette dispersion méme
est un signe d’ancienneté.

Le véritable probléme est ailleurs. Quand on étudie les
dessins caduveo, une constatation s'impose : leur origina-
lité ne tient pas aux motifs élémentaires, qui sont assez
simples pour avoir été inventés indépendamment plutét
qu'empruntés (et probablement les deux procédés ont-ils
existé cite a cote) : elle résulte de la fagon dont ces motifs
sont combinés entre eux, elle se place au niveau du
résultat, de I'ceuvre achevée. Or, les procédés de compo-
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sition sont si raffinés et systématiques qu'ils dépassent de
loin les suggestions correspondantes que l'art européen
du temps de la Renaissance aurait pu fournir aux Indiens.
Quel que soit le point de départ, ce développement
exceptionnel ne peut donc s’expliquer que par des rai-
sons qui lui sont propres.

Jai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en
comparant I'art caduveo a d’autres, qui offrent avec lui
des analogies : Chine archaique, cote ouest du Canada et
Alaska, Nouvelle-Zélande (1). L’hypothése que je présente
ici est assez différente, mais elle ne contredit pas l'inter-
prétation antérieure : elle la compléte.

Comme je le notais alors, I'art caduveo est marqué par
un dualisme : celui des hommes et des femmes, les uns
sculpteurs, les autres peintres; les premiers attachés a un
style représentatif et naturaliste, malgré les stylisations;
tandis que les secondes se consacrent a un art non
représentatif. Me bornant maintenant a la considération
de cet art féminin, je voudrais souligner que le dualisme
s'y prolonge sur plusieurs plans.

Les femmes pratiquent deux styles, également inspirés
par l'esprit décoratif et I'abstraction. L'un est angulaire et
géométrique, I'autre curviligne et libre. Le plus souvent,
les compositions sont fondées sur une combinaison régu-
liere des deux styles. Par exemple, 'un est employé pour
la bordure ou l'encadrement, l'autre pour le décor prin-
cipal; plus frappant encore est le cas de la poterie, ou I'on
trouve généralement un décor géométrique sur le col, et
un décor curviligne sur la panse, ou inversement. Le style
curvilinéaire est plus volontiers adopté pour les peintures
de visage, et le style géométrique pour celles du corps; a
moins que, par une division supplémentaire, chaque
région ne porte un décor qui procéde lui-méme d'une
combinaison des deux.

Dans tous les cas, le travail achevé traduit un souci
d’équilibre entre d’autres principes allant aussi par cou-
ples: un décor primitivement linéaire est repris en fin
d’exécution pour étre partiellement transformé en surfa-

(1) « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de I'Asie et de

I'’Amérique », Renaissance, vol. 1I et III, New York, 1945, pp. 168-186, 20
figures. Reproduit dans Anthropologie structurale, Plon, 1958, ch. XIIL
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ces (par remplissage de certains secteurs, comme nous
faisons quand nous dessinons machinalement); la plupart
des ceuvres sont fondées sur 'alternance de deux thémes;
et presque toujours, la figure et le fond occupent approxi-
mativement une égale superficie, de sorte qu'il est possi-
ble de lire la composition de deux maniéres, en inversant
les groupes invités a jouer l'un ou lautre réle: chaque
motif peut étre percu en positif ou en négatif. Enfin, le
décor respecte souvent un double principe de symétrie et
d’asymétrie simultanément appliquées, ce qui se traduit
sous la forme de registres opposés entre eux, rarement
partis ou coupés, plus souvent tranchés ou taillés, ou
encore écartelés ou gironnés. C'est a dessein que jem-
ploie des termes héraldiques; car toutes ces régles évo-
quent irrésistiblement les principes du blason.

Poursuivons l'analyse au moyen d'un exemple: voici
une peinture de corps qui parait simple (fig.17-18.). Elle
consiste en pals ondulés et accostés déterminant des
champs fuselés et réguliers dont le fond est occupé par
un semis de petits meubles a raison d'un par champ.
Cette description est trompeuse : regardons de plus preés.
Elle rend peut-étre compte de l'apparence générale, une
fois le dessin terminé. Mais la dessinatrice n’a pas com-
mencé par tracer ses rubans ondulés pour orner ensuite
chaque interstice d’'un meuble. Sa méthode a été différen-
te, et plus compliquée. Elle a travaillé comme un paveur,
construisant des rangées successives au moyen d’élé-
ments identiques. Chaque élément est ainsi composé : un
secteur de ruban, lui-méme formé par la partie concave
d’une bande et la partie convexe de la bande adjacente;
un champ fuselé; un meuble au centre de ce champ. Ces
éléments s'imbriquent par décrochement les uns sur les
autres et c’est seulement a la fin que la figure trouve une
stabilité qui confirme et dément tout ensemble le pro-
cédé dynamique selon lequel elle a été exécutée.

Le style caduveo nous confronte donc a toute une série
de complexités. Il y a d'abord un dualisme qui se projette
sur des plans successifs comme dans un salon de miroirs :
hommes et femmes, peinture et sculpture, représentation
et abstraction, angle et courbe, géométrie et arabesque,
col et panse, symétrie et asymétrie, ligne et surface,

.18. — Peinture corporelle : & gauche, recueillie par Boggiani (1895); a
droite, par l'auteur (1935).

Fig. 17
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bordure et motif, piéce et champ, figure et fond. Mais ces
oppositions sont pergues aprés coup; elles ont un carac-
tére statique; la dynamique de l'art, c’est-a-dire la fagon
dont les motifs sont imaginés et exécutés, recoupe cette
dualité fondamentale sur tous les plans: car les thémes
primaires sont d’abord désarticulés, ensuite recomposés
en thémes secondaires qui font intervenir dans une unité
provisoire des fragments empruntés aux précédents, et
ceux-la sont juxtaposés de telle maniére que l'unité pri-
mitive réapparait comme par un tour de prestidigitation.
Enfin, les décors complexes obtenus par ce procédé sont
eux-mémes redécoupés et confrontés au moyen d'écarte-
lures pareilles a celles des blasons ou deux décors se
répartissent entre quatre cantons opposés deux a deux,
simplement répétés ou colorés de I'un en l'autre.

Il devient alors possible d’expliquer pourquoi ce style
évoque en plus subtil celui de nos cartes a jouer. Chaque
figure de carte obéit a deux nécessités. Elle doit d’abord
assumer une fonction, qui est double: étre un objet, et
servir au dialogue — ou au duel - entre deux partenaires
qui se font face; et elle doit aussi jouer un roéle, dévolu a
chaque carte en tant qu'objet d'une collection: le jeu. De
cette vocation complexe découlent plusieurs exigences:
celle de symétrie qui tient a la fonction, et d’asymétrie qui
répond au réle. Le probléme est résolu par l'adoption
d’'une composition symétrique, mais selon un axe oblique,
échappant ainsi a la formule complétement asymétrique,
qui et satisfait au réle mais ett contredit la fonction; et a
la formule inverse, complétement symétrique, entrainant
un effet contraire. Ici aussi, il s'agit d'une situation
complexe correspondant a deux formes contradictoires
de dualité, et qui aboutit 4 un compromis, réalisé par une
opposition secondaire entre 'axe idéal de l'objet et celui
de la figure qu'il représente. Mais, pour parvenir a cette
conclusion, nous avons été obligé de dépasser le plan de
I'analyse stylistique. Il ne suffit pas, pour comprendre le
style des cartes a jouer, de considérer leur dessin, il faut
aussi se demander a quoi elles servent. A quoi donc sert
I'art caduveo?

Nous avons partiellement répondu a la question, ou
plutét les indigénes l'ont fait pour nous. Les peintures de

Fig. 19-20. — Deux motifs de peintures faciale et corporelle.
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visage conférent d’abord a lindividu sa dignité d’'étre
humain; elles opérent le passage de la nature a la culture,
de l'animal « stupide » & 'homme civilisé. Ensuite, diffé-
rentes quant au style et a la composition selon les castes,
elles expriment dans une société complexe la hiérarchie
des statuts. Elles possédent ainsi une fonction sociologi-
que.

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit
pas a rendre compte des propriétés originales de l'art
indigéne; tout au plus explique-t-elle son existence. Pour-
suivons donc I'analyse de la structure sociale. Les Mbaya
étaient divisés en trois castes; chacune était dominée par
des préoccupations d’étiquette. Pour les nobles et jusqu’a
a un certain degré pour les guerriers, le probléme
essentiel était celui du prestige. Les descriptions ancien-
nes nous les montrent paralysés par le souci de garder la
face, de ne pas déroger, et surtout de ne pas se mésallier.
Une telle société se trouvait donc menacée par la ségré-
gation. Soit par volonté, soit par nécessité, chaque caste
tendait a se replier sur elle-méme aux dépens de la
cohésion du corps social tout entier. En particulier,
I'endogamie des castes et la multiplication des nuances
de la hiérarchie devaient compromettre les possibilités
d’'unions conformes aux nécessités concrétes de la vie
collective. Ainsi seulement s’explique le paradoxe d’une
société rétive a la procréation, qui, pour se protéger des
risques de la mésalliance interne, en vient a pratiquer ce
racisme a l'envers que constitue 'adoption systématique
d’ennemis ou d’étrangers.

Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur
les frontiéres extrémes du vaste territoire contré6lé par les
Mbaya, au nord-est et au sud-ouest respectivement, des
formes d'organisation sociale presque identiques entre
elles, en dépit de la distance géographique. Les Guana du
Paraguay et les Bororo du Mato Grosso central possé-
daient (et possédent toujours dans le dernier cas) une
structure hiérarchisée, voisine de celle des Mbaya: ils
étaient ou sont divisés en trois classes dont il semble bien
qu'au moins dans le passé elles impliquaient des statuts
différents. Ces classes étaient héréditaires et endogames.
Toutefois, le danger plus haut signalé chez les Mbaya

CADUVEO 225

Fig. 21. — Peinture faciale.

était partiellement compensé, aussi bien chez les Guana
que chez les Bororo, par une division en deux moitiés
dont nous savons, pour le dernier exemple, qu'elles
recoupaient les classes. S'il était interdit aux membres de
classes différentes de se marier entre eux, l'obligation
inverse s'imposait aux moitiés: un homme d’'une moitié
devait obligatoirement épouser une femme de l'autre et
réciproquement. Il est donc juste de dire que I'asymétrie
des classes se trouve, en un sens, équilibrée par la
symétrie des moitiés.

Faut-il envisager comme un systéme solidaire cette
structure complexe, constituée de trois classes hiérarchi-
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sées et de deux moitiés équilibrées? C'est possible. Il est
aussi tentant de distinguer les deux aspects et de traiter
I'un comme s'il était plus ancien que 'autre. Dans ce cas,
les arguments ne manqueraient pas en faveur de la
priorité soit des classes, soit des moitiés.

La question qui nous intéresse ici est d'une autre
nature. Si bréve qu’ait été ma description du systéme des
Guana et des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand
j'évoquerai mon séjour parmi ces derniers), il est clair
qu'il offre sur le plan sociologique une structure analogue
a celle que j'ai dégagée sur le plan stylistique, a propos de
Part caduveo. Nous avons toujours affaire a une double
opposition. Dans le premier cas, elle consiste d'abord
dans I'opposition d’'une organisation ternaire a une autre
binaire, 'une asymétrique et l'autre symétrique; et, en
second lieu, dans l'opposition de mécanismes sociaux
fondés les uns sur la réciprocité et les autres sur la
hiérarchie. L'effort pour rester fidéle a ces principes
contradictoires entraine des divisions et des subdivisions
du groupe social en sous-groupes alliés et opposés.
Comme un blason réunissant dans son champ des préro-
gatives recues de plusieurs lignes, la société se trouve
taillée, coupée, partie et tranchée. Il suffit de considérer
le plan d'un village bororo (je le ferai plus loin) pour
s'apercevoir qu’il est organisé a la facon d'un dessin
caduveo.

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une
contradiction de leur structure sociale, les Guana et les
Bororo étaient parvenus a la résoudre (ou a la dissimu-
ler) par des méthodes proprement sociologiques. Peut-
étre possédaient-ils les moitiés avant de tomber dans la
sphere d'influence des Mbaya, et le moyen se trouvait
ainsi déja a leur disposition; peut-étre ont-ils postérieure-
ment inventé — ou emprunté a d'autres — les moitiés,
parce que la morgue aristocratique était moins assurée
chez les provinciaux; on pourrait aussi concevoir d’autres
hypothéses. Cette solution a fait défaut aux Mbaya, soit
qu’ils l'aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutot
qu’elle elit été incompatible avec leur fanatisme. Ils n’ont
donc pas eu la chance de résoudre leurs contradictions,
ou tout au moins de se les dissimuler grace a des
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institutions artificieuses. Mais ce remede qui leur a man-
qué sur le plan social, ou qu'ils se sont interdit d’envisa-
ger, ne pouvait quand méme leur échapper compléte-
ment. De facon insidieuse, il a continué a les troubler. Et
puisqu’ils ne pouvaient pas en prendre conscience et le
vivre, ils se sont mis a le réver. Non pas sous une forme
directe qui se fit heurtée a leurs préjugés; sous une
forme transposée et en apparence inoffensive : dans leur
art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitiv;
interpréter l'art graphique des femmes caduveo, expli-
quer sa mystérieuse séduction et sa complication' au
premier abord gratuite, comme le phantasme dune
société qui cherche, avec une passion inassouvie, le
moyen d'exprimer symboliquement les institu_ti'ons
qu'elle pourrait avoir, si ses intéréts et ses superstitions
ne l'en empéchaient. Adorable civilisation, de qui les
reines cernent le songe avec leur fard: hiéroglyphes
décrivant un inaccessible 4ge d’or qu'a défaut de code
elles célebrent dans leur parure, et dont elles dévoilent
les mystéres en méme temps que leur nudité.
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L'OR ET LES DIAMANTS

En face de Porto Esperanca, sur la rive du Rio Para-
guay, Corumba, porte de la Bolivie, semble avoir été
congue pour Jules Verne. La ville est campée au sommet
d’une falaise calcaire qui domine le fleuve. Entourés de
pirogues, un ou deux petits vapeurs a aubes avec deux
étages de cabines posés sur une coque basse et surmon-
tés d’'une cheminée gréle, sont amarrés au quai d'ou part
un chemin montant. Au début s'élévent quelques bati-
ments d’'une importance disproportionnée avec le reste:
douane, arsenal, qui évoquent le temps ou le Rio Para-
guay formait une frontiére précaire entre des Etats
récemment parvenus a 'indépendance et bouillonnant de
jeunes ambitions, et ou la voie fluviale servait a un trafic
intense entre le Rio de la Plata et I'intérieur.

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en
corniche pendant deux cents métres environ; puis il
tourne a angle droit et pénétre dans la ville : longue rue
aux maisons basses avec des toits plats, badigeonnés en
blanc ou en beige. La rue aboutit & une place carrée ou
I'herbe pousse entre les flamboyants aux couleurs acides,
orange et vert; au-dela, c'est la campagne pierreuse jus-
qu'aux collines qui ferment I'horizon.

Un seul hotel, et toujours plein; quelques chambres
chez I'habitant, dans des rez-de-chaussée ou s’accumule la
moiteur des marécages, et ou des cauchemars fideles a la
réalité transforment le dormeur en martyr chrétien d’'un
nouveau genre, jeté dans une fosse étouffante pour servir
de pature aux punaises; quant a la nourriture, elle est
exécrable tant la campagne, pauvre ou inexploitée,
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échoue a subvenir aux besoins de deux & trois mille
habitants, sédentaires et voyageurs, qui forment la popu-
lation de Corumba. Tout est hors de prix et l'agitation
apparente, le contraste qu'elle fait avec le paysage plat et
désertique — brune éponge qui s’étend au-dela du fleuve -
donne une impression de vie et de gaieté, comme pou-
vaient la procurer, il y a un siécle, les villes pionniéres de
la Californie ou du Far West. Le soir, toute la population
se rassemble sur la corniche. Devant les gar¢cons muets,
assis les jambes pendantes sur la balustrade, les filles
déambulent par groupes de trois ou quatre en chucho-
tant. On croirait observer une cérémonie; rien de plus
étrange que cette grave parade prénuptiale qui se déroule
a la lueur d'une électricité fluctuante, en bordure de cinq
cents kilomeétres de marécage ou, jusqu'aux portes de la
ville, errent les autruches et les boas.

Corumba est a quatre cents kilométres a peine a vol
d'oiseau de Cuiaba; jai assisté au développement de
'aviation entre les deux villes, depuis les petits appareils
a quatre places qui parcouraient la distance en deux ou
trois heures violemment agitées, jusqu'aux Junker a
douze places des années 1938-39. En 1935 pourtant, on
pouvait gagner Cuiaba seulement par eau, et les quatre
cents kilométres étaient doublés par les méandres du
fleuve. Pendant la saison des pluies, il fallait huit jours
pour atteindre la capitale de I'Etat, et trois semaines
parfois en saison séche quand le bateau s'échouait sur les
bancs malgré son faible tirant d’eau; on perdait des jours
a le remettre a flot, a I'aide d’'un cable attaché a quelque
tronc robuste de la rive sur quoi le moteur tirait rageu-
sement. Dans le bureau de la compagnie, une affiche
s'étalait, pleine de séduction. Je la traduis littéralement
ci-contre en respectant le style et la disposition typogra-
phique. Inutile de dire que la réalité correspondait peu a
la description.

Pourtant, quel exquis voyage! Peu de passagers: famil-
les d'éleveurs allant rejoindre leurs troupeaux; commer-
¢ants ambulants libanais; militaires en garnison ou fonc-
tionnaires provinciaux. A peine monté a bord, tout ce
monde arborait la tenue de plage de l'intérieur, c'est-
a-dire un pyjama rayé, de soie pour les élégants, dissimu-

VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER ?

Qu’elle exige absolument de prendre le splendide

N/M CIDADE DE CORUMBA'

de 'Entreprise de Navigation Fluviale de M... & Cle,
ce navire 4 vapeur qui poss¢de des aménagements
supérieurs, d'excellentes salles de bains, la lumiére
électrique, I'eau courante dans toutes les cabines et
nn service parfait de Gargoniérel,

Le plus rapide ct conforlable navire de la ligne
Cuiaba-Corumba - Porto-Esperanca,

En prenant dans cette ville de Corumba, ou &
Porto-Esperanca, le N/M CIDADE DE CORUMBA®,
Votre Excellence parviendra & destination 3 Jours
avant, ou plus, qu'avec n'importe quel autre navire et
comme le probleme Temps cst un facteur important
sur le terrain des activités, la préférence doit aller,
par conséquent, au plus rapide et qui offre le meilleur
confort.

" VAPEUR GUAPORE" "

Pour mieux servir MM. les Passagers, 'Entre-
prise vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE’,
déplagant la salle & manger en haut, idée qui donne
au vapeur une magnifique Salle 3 Manger et un grand
espace pour la locomotion des distingués passagers.

Toutes vos préférences doivent aller gar consé-

uent aux vapeurs rapides N/M CIDADE DB CORUM-
A’ et GUAPORE'.

1. En francais et avec cette orthographe dans 1§ éxte.

TR D
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lant mal des corps velus, et des savates; deux fois par
jour, on s'attablait autour d'un menu immuable consis-
tant en une platée de riz, une autre de haricots noirs, une
troisiéme de farine séche de manioc, le tout accompa-
gnant une viande de beeuf fraiche ou de conserve. Cest ce
qu’on appelle la feijoada, de feijdo : haricot. La voracité de
mes compagnons de voyage n'avait d’égal que le discer-
nement qu'ils mettaient a juger l'ordinaire. Selon les
repas, la feijoada était proclamée muito boa ou muito
ruim, c’est-a-dire « fameuse » ou « infecte »;, de méme, ils
ne possédaient qu'un terme pour qualifier le dessert,
composé de fromage gras et de pate de fruit, qu'on mange
ensemble 4 la pointe du couteau: celui-ci était ou non
bem doce, « bien — ou pas assez — sucré ».

Tous les trente kilométres environ, le bateau s’arrétait
pour faire du bois a un dépét; et, quand c’était nécessaire,
on attendait deux ou trois heures, le temps que le
préposé soit allé dans la prairie capturer une vache au
lasso, l'ait égorgée et dépouillée avec 'aide de I'équipage
qui hissait ensuite la carcasse 4 bord, nous approvision-
nant en viande fraiche pour quelques jours.

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le
long des bras étroits; cela s’appelle « négocier » les esti-
rées, c’est-a-dire parcourir, les uns aprés les autres, ces
unités de navigation que constituent les trongons de
fleuve compris entre deux courbes suffisamment mar-
quées pour qu'on ne puisse voir au-dela. Ces estirdes se
rapprochent parfois a la faveur d’'un méandre: si bien
que le soir on se trouve a quelques métres a peine de
I'endroit ou I'on était le matin. Souvent, le bateau froéle les
branches de la forét inondée qui domine la berge; le bruit
du moteur éveille un monde innombrable d'oiseaux:
araras au vol émaillé de bleu, de rouge et d’or; cormorans
plongeurs dont le cou sinueux évoque un serpent ailé;
perruches et perroquets qui remplissent 'air de cris
suffisamment pareils a la voix pour qu'on puisse les
qualifier d'inhumains. Par sa proximité et sa monotonie,
le spectacle captive l'attention et provoque une sorte de
torpeur. De temps a autre, une occasion plus rare émeut
les passagers : couple de cervidés ou tapirs traversant a la
nage; cascavel — serpent a sonnette ~ ou giboya — python
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— se tortillant a la surface de l'eau, léger comme un féty;
ou troupe grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs
qu'on se lasse vite d’abattre a la carabine d’une balle
placée dans I'ceil. La péche aux piranhas est plus mouve-
mentée. Quelque part sur le fleuve se trouve un grand
saladeiro, sécherie de viande a allure de gibet: parmi les
ossements qui jonchent le sol, des barriéres paralleles
supportent des lambeaux violacés au-dessus desquels
tournoie le vol obscur des charognards. Sur des centaines
de meétres, le fleuve est rouge du sang de l'abattoir. Ii
suffit de jeter une ligne pour que, sans méme attendre
Iimmersion de 'hamegon nu, plusieurs piranhas s'élan-
cent ivres de sang et que l'une y suspende son losange
d’or. Au pécheur d'étre prudent pour détacher sa proie:
un coup de dent lui emporterait le doigt.

Apreés avoir passé le confluent du Sdo Lourengo - sur le
cours supérieur duquel nous irons, par terre, a la rencon-
tre des Bororo — le pantanal disparait; de part et d’autre
du fleuve domine un paysage de campo, savanes herbeu-
ses ou les habitations se font plus fréquentes et ou errent
les troupeaux.

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur:
une rampe pavée baignée par le fleuve et en haut de
laquelle on devine la silhouette du vieil arsenal. De la,
une rue longue de deux kilométres et bordée de maisons
rustiques conduit jusqu'a la place de la cathédrale, blan-
che et rose, qui se dresse entre deux allées de palmiers
impériaux. A gauche, l'évéché; a droite, le palais du
gouverneur et, au coin de la rue principale, I'auberge -
unique a l'époque - tenue par un gros Libanais.

Tai décrit Goyaz et je me répéterais si je m'appesantis-
sais sur Cuiaba. Le site est moins beau, mais la ville
posséde le méme charme, avec ses maisons austeres,
congues a mi-chemin entre le palais et la chaumiére.
Comme le lieu est vallonné, de l'étage supérieur des
habitations on découvre toujours une partie de la ville:
maisons blanches a toits de tuiles orangées, couleur du
sol enserrant les frondaisons des jardins, les quintaes.
Autour de la place centrale en forme de L, un réseau de
venelles rappelle la cité coloniale du Xxvile siecle; elles
aboutissent a des terrains vagues servant de caravansé-
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rails, a des allées imprécises bordées de manguiers et de
bananiers abritant des cabanes en torchis; et puis, c'est
trés vite la campagne ot paissent des troupes de beeufs
en partance ou a peine arrivées du sertdo.

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du
xviIle siécle. Vers 1720, les explorateurs paulistes, appelés
bandeirantes, parvenaient pour la premiére fois dans la
région; a quelques kilométres du site actuel, ils établis-
saient un petit poste et des colons. Le pays était habité
par les Indiens Cuxipo dont certains acceptérent de
servir dans les défrichements. Un jour, un colon — Miguel
Sutil le bien nommé - envoya quelques indigénes a la
recherche de miel sauvage. Ils revinrent le soir méme, les
mains remplies de pépites d'or ramassées en surface.
Sans plus attendre, Sutil et un compagnon appelé Bar-
budo - le Barbu - suivirent les indigénes au lieu de leur
collecte : I'or était la, partout. En un mois ils ramassérent
cing tonnes de pépites.

Il ne faut donc pas s’étonner que la campagne entou-
rant Cuiaba ressemble par endroits a un champ de
bataille; des tertres couverts d’herbes et de broussailles
attestent la fiévre ancienne. Aujourd’hui encore, il arrive
qu'un Cuiabano trouve une pépite en cultivant ses légu-
mes. Et sous forme de paillettes, I'or est toujours présent.
A Cuiaba, les mendiants sont chercheurs d’or : on les voit
al'ceuvre dans le lit du ruisseau qui traverse la ville basse.
Une journée d'efforts procure assez pour manger, et
plusieurs commergants emploient encore la petite
balance qui permet I'échange d'une pincée de poudre
contre la viande ou le riz. Immédiatement aprés une
grande pluie, quand l'eau ruisselle dans les ravines, les
enfants se précipitent, munis chacun d’'une boule de cire
vierge qu'ils plongent dans le courant, attendant que de
menues parcelles brillantes viennent s’y coller. Les Cuia-
banos prétendent d’ailleurs qu'un filon passe sous leur
ville & plusieurs métres de profondeur; il git, dit-on, sous
le modeste bureau de la Banque du Brésil, plus riche de
ce trésor que des sommes en réserve dans son coffre-fort
démodé.

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie
lent et cérémonieux. Pour I'étranger, la premiére journée
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se passe en allers et retours sur la place qui sépare
l'auberge du palais du gouverneur : dép6t d'une carte de
visite a l'arrivée; une heure plus tard, l'aide de camp,
gendarme moustachu, retourne la politesse; aprés la
sieste qui fige la ville entiére dans une mort quotidienne,
de midi a 4 heures, on présente ses devoirs au gouver-
neur (alors « interventeur ») qui réserve a I'ethnographe
un accueil poli et ennuyé; les Indiens, il préférerait certes
qu'il n'y en ait pas; que sont-ils pour lui, sinon le rappel
irritant de sa disgrace politique, le témoignage de son
éloignement dans une circonscription arriérée? Chez
I'évéque, c’est la méme chose : les Indiens, entreprend-il
de m'expliquer, ne sont pas aussi féroces et stupides
qu'on pourrait le croire; pourrais-je imaginer qu'une
Indienne Bororo est entrée en religion? Que les Fréres de
Diamantino ont réussi — au prix de quels efforts! - a faire
de trois Paressi des menuisiers acceptables? Et sur le
plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli
tout ce qui valait la peine d'étre préservé. Me doutais-je
seulement que linculte Service de Protection écrit
Bororo avec l'accent tonique sur la voyelle terminale
alors que le Pére Un Tel a établi, il y a déja vingt ans, qu'il
se trouve sur lintermédiaire? Quant aux légendes, ils
connaissent celle du déluge, preuve que le Seigneur n'a
pas voulu qu'ils demeurassent des damnés. Je vais aller
parmi eux, soit. Mais surtout que je m'abstienne de
compromettre I'ceuvre des Péres: pas de cadeaux futiles,
miroirs ou colliers. Rien que des haches; ces paresseux
doivent étre rappelés a la sainteté du travail.

Une fois débarrassé de ces formalités, on peut passer
aux choses sérieuses. Des journées s'écoulent dans l'arrie-
re-boutique de commergcants libanais appelés turcos : mi-
grossistes, mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie,
tissus et médicaments des douzaines de parents, clients
ou protégés dont chacun, muni d’'une cargaison achetée a
crédit, s'en ira, avec quelques bceufs ou une pirogue,
extorquer les derniers milreis égarés au fond de la
brousse ou le long des riviéres (aprés vingt ou trente ans
d’une existence aussi cruelle pour lui que pour ceux qu'il
exploite, il s'installera grace a ses millions); chez le
boulanger qui préparera les sacs de bolachas, pains
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arrondis de farine sans levain, agglomérée avec de la
graisse : durs comme pierre, mais rendus moelleux par le
feu jusqu'a ce qu'émiettés par les secousses et imprégnés
de la sueur des beeufs ils deviennent un aliment indéfi-
nissable, aussi rance que la viande séchée commandée au
boucher. Celui de Cuiaba était un personnage nostalgi-
que; il avait une seule ambition, et peu de chances qu'elle
soit jamais satisfaite: un cirque viendrait-il un jour a
Cuiaba? Pourtant, il aurait tant aimé contempler un
éléphant : « Toute cette viandel!... ».

Il y avait enfin les fréres B..; c’étaient des Frangais,
Corses d'origine, installés depuis longtemps a Cuiaba,
pour quelle raison ils ne me l'ont pas dit. Ils parlaient
leur langue maternelle d’une voix lointaine, chantante et
avec hésitation. Avant de se faire garagistes, ils avaient
été chasseurs d'aigrettes et décrivaient leur technique,
qui consistait a disposer sur le sol des cornets de papier
blanc ou les grands oiseaux, fascinés par cette couleur
immaculée qui est aussi la leur, venaient piquer du bec et,
aveuglés par ce capuchon, se laissaient capturer sans
résistance. Car on recueille les belles plumes a la saison
des amours, sur l'oiseau vivant. Il y avait a Cuiaba des
armoires remplies d'aigrettes, invendables depuis que la
mode les a dédaignées. Les fréres B... étaient ensuite
devenus chercheurs de diamants. Maintenant ils se spé-
cialisaient dans 'armement de camions qu'ils lancaient,
comme les bateaux de jadis a travers des océans incon-
nus, sur des pistes ot la cargaison et le véhicule couraient
le risque de tomber au fond d'un ravin ou d'une riviére.
Mais s'ils parvenaient a bon port, un bénéfice de 400 %
compensait les pertes antérieures.

Bien souvent, jai parcouru en camion le pays de
Cuiaba. La veille du départ, on procédait au chargement
des bidons d'essence, en quantité d’autant plus grande
qu’il fallait prévoir la consommation de l'aller et du
retour et qu'on avancerait presque tout le temps en
premiére et en seconde; on disposait les provisions et le
matériel de campement de maniére a donner aux passa-
gers la possibilité de s’asseoir et de s’abriter en cas de
pluie. 1l fallait aussi accrocher sur les c6tés les crics et les
outils, ainsi qu'une provision de cordages et de planches
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destinés a remplacer les ponts détruits. A I'aube du jour
suivant, nous nous hissions au sommet de la cargaison,
comme sur un chameau; et le camion commencgait sa
progression oscillante; dés la mi-journée, les difficultés
survenaient : terres inondées ou marécageuses, qu'il fal-
lait boiser; jai perdu trois jours a déplacer ainsi, de
V'arriére a l'avant, un tapis de rondins, long deux fois
comme le camion, jusqu'a ce que le passage difficile ait
été franchi; ou bien c’était le sable, et nous creusions sous
les roues, comblant les vides avec du feuillage. Quand les
ponts étaient intacts, on devait néanmoins décharger
entiérement pour alléger, et recharger une fois franchies
les planches branlantes; si nous les trouvions incendiées
par un feu de brousse, nous campions pour les recons-
truire et les démanteler ensuite, les planches pouvant
étre indispensables une autre fois; enfin, il y avait les
riviéres majeures, passables seulement sur des bacs for-
més dé trois pirogues assemblées par des traverses et qui,
sous le poids du camion, méme déchargé, enfongaient
jusqu'au bord, peut-étre seulement pour amener le véhi-
cule vers une rive trop abrupte ou trop boueuse pour la
gravir; et c’'étaient alors des pistes a improviser sur
plusieurs centaines de métres, jusqu'a un meilleur accos-
tage ou un gué.

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces
camions étaient habitués a rester en voyage pendant des
semaines, parfois des mois. A deu, ils formaient équipe :
le chauffeur et son «adjudant », I'un au volant, 'autre
perché sur le marchepied, guettant les obstacles, surveil-
lant la progression, comme le marin qui se place a la
proue pour aider le pilote a franchir une passe. IIs
avaient toujours la carabine a portée de la main, car il
n’était pas rare qu'en travers du camion un chevreuil ou
un tapir s'arréte, curieux plutot qu'effrayé. On tirait a vue
et le succés décidait de I'étape : il fallait dépouiller, vider
I'animal, débiter les quartiers en feuillets de viande,
comme une pomme de terre qu'on éplucherait en spirale
jusqu'au centre. Les feuillets étaient aussitot frictionnés
avec un mélange toujours prét de sel, de poivre et d'ail
pilé. On les étalait au soleil pendant quelques heures, ce
qui permettait d’attendre le lendemain pour renouveler
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I'opération qui devait étre répétée aussi les jours suivants,
On obtient ainsi la carne de sol, moins délectable que la
carne de vento que Von fait sécher en haut d'une perche,
en plein vent a défaut de soleil, mais qui se garde aussi
moins longtemps.

Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuo-
ses, toujours préts aux plus délicates réparations, impro-
visant et effacant la voirie sur leur passage, exposés a
rester plusieurs semaines en pleine brousse a 'endroit ou
le camion s’est brisé, jusqu'a ce qu'un camion concurrent
passe pour donner l'alerte a Cuiaba, d'ou I'on demandera
a Sao Paulo ou Rio d’expédier la piéce cassée. Pendant ce
temps on campe, on chasse, on fait la lessive, on dort et
on patiente. Mon meilleur chauffeur avait fui la justice
aprés un crime auquel il ne faisait jamais allusion; on le
savait a Cuiaba; personne ne disait rien : pour accomplir
un parcours impossible, nul n'aurait pu le remplacer. Aux
yeux de tous, sa vie chaque jour risquée payait largement
pour celle qu'il avait prise.

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il
faisait encore nuit. L'ceil devinait quelques églises déco-
rées en stuc de la base au clocher; les derniéres rues
bordées de manguiers taillés en boules et pavées de
pierres de riviére faisaient tressauter le camion. L'aspect
caractéristique de verger qu'offre la savane — en raison de
I'espacement naturel des arbres — donne encore l'illusion
d'un paysage aménagé alors qu'on est déja dans la brous-
se; la piste devient vite assez difficile pour en persuader:
elle s'éléve au-dessus du fleuve en courbes pierreuses
interrompues par des ravines et des gués boueux, envahis
par la capoeira. Dés qu'on a gagné un peu d’altitude, on
découvre une ligne ténue et rosée, trop fixe pour qu'on la
confonde avec les lueurs de 'aurore. Pendant longtemps,
pourtant, on doute de sa nature et de sa réalité. Mais
aprés trois ou quatre heures de route, en haut d'une
pente rocailleuse, I'ceil embrasse un horizon plus vaste et
qui contraint a l'évidence: du nord au sud, une paroi
rouge se dresse a deux ou trois cents métres au-dessus
des collines verdoyantes. Vers le nord elle s'incline lente-
ment jusqu'a se confondre avec le plateau. Mais du c6té
du sud, ou se fait notre approche, on commence a
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distinguer des détails. Ce mur qui paraissait tout a I'heure

' sans défaut recéle des cheminées étroites, des pitons

détachés en avant-garde, des balcons et des plates-formes.
Dans cet ouvrage de picive, il y a des redoutes et des
défilés. Le camion mettra plusieurs heures a gravir la
rampe, a peine corrigée par 'homme, qui nous conduira
au rebord supérieur de la chapada du Mato Grosso, nous
donnant accés & mille kilométres de plateau s’inclinant
doucement en direction du nord, jusqu'au bassin amazo-
nien: le chapaddo.

C'est un autre monde qui s'ouvre. L'’herbe rude, d'un
vert laiteux, dissimule mal le sable, blanc, rose ou ocré,
produit par la décomposition superficielle du socle gré-
seux. La végétation se réduit a des arbres espacés, aux
formes noueuses, protégés contre la sécheresse qui réegne
pendant sept mois de l'année par une écorce épaisse, des
feuilles vernissées et des épines. Il suffit pourtant que la
pluie tombe pendant quelques jours pour que cette
savane désertique se transforme en jardin: I'herbe ver-
doie, les arbres se couvrent de fleurs blanches et mauves.
Mais toujours domine une impression d'immensité. Le sol
est si uni, les pentes si faibles, que 'horizon s’étend sans
obstacle jusqu'a des dizaines de kilométres: une demi-
journée se passe a parcourir un paysage contemplé
depuis le matin, répétant exactement celui traversé la
veille, de sorte que perception et souvenir se confondent
dans une obsession d’'immobilité. Si lointaine que soit la
terre, elle est tellement uniforme, a tel point dépourvue
d’accidents que, trés haut dans le ciel, on prend I'horizon
éloigné pour des nuages. Le paysage est trop fantastique
pour paraitre monotone. De temps a autre, le camion
passe a gué des cours d’eau sans berge qui inondent le
plateau plutot qu'ils ne le traversent, comme si ce terrain
- un des plus anciens du monde et fragment encore intact
du continent de Gondwana qui, au secondaire, unissait le
Brésil et 'Afrique — était resté trop jeune pour que les
rivieres aient eu le temps de s’y creuser un lit.

L'Europe offre des formes précises sous une lumiere
diffuse. Ici, le role, pour nous traditionnel, du ciel et de la
terre s'inverse. Au-dessus de la trainée laiteuse du campo,
les nuages batissent les plus extravagantes constructions.
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Le ciel est la région des formes et des volumes; la terre
garde la mollesse des premiers ages.

Un soir, nous nous sommes arrétés non loin d’un
garimpo, colonie de chercheurs de diamants. Des ombres
apparurent bientdt autour de notre feu : quelques garim-
peiros qui tiraient de leur besace ou des poches de leurs
vétements en loques des petits tubes de bambou dont ils
vidaient le contenu dans nos mains; ce sont des diamants
bruts, qu'ils espérent nous vendre. Mais jai été suffisam-
ment informé par les fréres B... des meeurs du garimpo
pour savoir que rien de tout cela ne peut étre vraiment
intéressant. Car le garimpo a ses lois non écrites, qui n’en
sont pas moins strictement suivies.

Ces hommes se divisent en deux catégories: aventu-
riers et fugitifs; le dernier groupe est le plus nombreux,
ce qui explique qu'une fois entré dans le garimpo on en
sort difficilement. Le cours des petites riviéres, dans le
sable desquelles on ramasse le diamant, est contrélé par
les premiers occupants. Leurs ressources seraient insuffi-
santes pour leur permettre d’attendre la grande occasion,
qui ne se produit pas si souvent. Ils sont donc organisés
en bandes, chacune commanditée par un chef se parant
du titre de «capitaine » ou d’« ingénieur »; celui-ci doit
disposer de capitaux pour armer ses hommes, les équiper
du matériel indispensable - seau en fer étamé pour
remonter le gravier, tamis, batée, parfois aussi casque de
scaphandre permettant de descendre dans les gouffres, et
pompe a air - enfin et surtout, pour les ravitailler
réguliérement. En échange, 'homme s’engage a ne vendre
ses trouvailles qu'aux acheteurs accrédités (eux-mémes
en liaison avec les grandes tailleries hollandaises ou
anglaises) et a partager le bénéfice avec son chef.

L'armement ne s'explique pas seulement par les rivali-
tés fréquentes entre bandes. Jusqu'a une époque toute
récente, et méme encore aujourd’hui, il permettait d'in-
terdire a la police l'accés du garimpo. Ainsi la zone
diamantifére formait-elle un Etat dans I'Etat, le premier
parfois en guerre ouverte avec le second. En 1935, on
parlait toujours de la petite guerre menée pendant plu-
sieurs années par l'engenheiro Morbeck et ses braves, les
valentées, contre la police de 'Etat de Mato Grosso et qui
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s'était terminée par un compromis. Il faut dire a la
décharge des insoumis que le malheureux qui se laissait
capturer par la police aux abords d'un garimpo parvenait
rarement jusqu’a Cuiaba. Un fameux chef de bande, le
capitdo Arnaldo, fut pris avec son lieutenant. On les li,a
par le cou, les pieds reposant sur une planchette, jusqt'{ a
ce que la fatigue leur fit perdre l'équilibre et qu'ils
tombassent pendus du haut de I'arbre ou on les avait
oubliés.

La loi de la bande est si bien observée qu'il n’est pas
rare de voir a Lageado ou a Poxoreu, qui sont les centres
du garimpo, une table d’auberge couverte de diamants,
momentanément abandonnée par ses occupants. Chaque
pierre, 4 peine trouvée, est identifiée par sa forme, sa
taille, sa couleur. Ces détails restent si précis et si chargés
de valeur émotionnelle qu'aprés des années, l'inventeur
évoque encore l'aspect de chaque pierre: « Quand je la
contemplais, me raconte un de mes visiteurs, c'était
comme si la Sainte Vierge avait laissé tomber une larme
dans le creux de ma main... ». Mais les pierres ne sont pas
toujours aussi pures: souvent on les recueille dans leur
gangue et il est impossible de connaitre d’emblée leur
valeur. L'acheteur accrédité annonce son prix (cela s'ap-
pelle « peser » le diamant) et, de méme qu'on est obligé
de lui vendre, on est tenu d’accepter son offre. A l'assis-
tant de donner le coup de meule qui fixera tout le monde
sur l'issue de la spéculation.

Jai demandé s’il n'arrivait pas que l'on fraude; sans
doute, mais vainement. Un diamant propos€ a un autre
acheteur, ou a V'insu du chef de bande, serait immédiate-
ment « brilé », queimado : c'est-a-dire que l'acheteur en
offrira un prix dérisoire, qui sera systématiq'ue{nent
abaissé a chaque tentative ultérieure. Il y eut ainsi des
garimpeiros de mauvaise foi qui moururent de faim la
main pleine. o

Apres, c’est une autre affaire. Le Syrien Fozzl sest,
parait-il, enrichi en acquérant a bas prix des diamants
impurs qu'il chauffait sur un réchaud Primus avant de les
tremper dans un colorant; ce procédé donne au .dlamant
jaune une teinte superficielle plus agréable et lui vaut le
nom de pintado, diamant peint:
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Une autre fraude se pratique aussi, mais a un niveau
plus élevé : a Yexportation, pour éviter le paiement des
droits a I'Etat brésilien; jai connu a Cuiaba et a Campo
Grande des passeurs professionnels, appelés capanguei-
ros, ce qui signifie « hommes de main ». Eux aussi étaient
pleins d'histoires : faux paquets de cigarettes dissimulant
des diamants que, pris par la police, ils jetaient négligem-
ment dans un buisson comme s'ils étaient vides, pour
aller les rechercher une fois libérés, on imagine avec
quelle anxiété.

Mais ce soir-la, autour de notre feu de campement, la
conversation portait sur les incidents quotidiens auxquels
étaient exposés nos visiteurs. Japprenais ainsi la langue
pittoresque du sertdo, qui, pour rendre notre pronom on,
fait usage d'une collection extraordinairement variée de
termes : 0 homem, ’homme; o camarada, le camarade, ou
o collega, le collégue; o negro, le négre, o tal, un tel, o
fulano, le type, etc. On avait donc eu la malchance de
recueillir de l'or dans les batées: ficheux présage pour
un chercheur de diamants; la seule ressource est de le
rejeter aussitot dans le courant; celui qui garderait l'or se
ménagerait des semaines infructueuses; tel autre, ramas-
sant le gravier a pleines mains, avait regu un coup de la
queue a crochets d’une raie venimeuse. Ces blessures
sont difficiles a guérir. Il faut trouver une femme qui
consente a se dénuder et 4 uriner dans la plaie. Comme il
n'y a guére autre chose dans le garimpo que des prosti-
tuées paysannes, ce traitement naif entraine le plus
souvent une syphilis particuliérement virulente.

Ces femmes sont attirées par les récits de coups de
chance légendaires. Riche du jour au lendemain, le cher-
cheur, prisonnier de son casier judiciaire, est obligé de
tout dépenser sur place. Ainsi s'explique le trafic des
camions chargés de biens superflus. Pour peu qu'ils
parviennent au garimpo avec leur cargaison, celleci se
vendra a n'importe quel prix, et moins par besoin que par
ostentation. Au petit jour, avant de repartir, je suis allé
jusqu’a la hutte d’'un camarada, au bord de la riviére
infestée de moustiques et d’autres insectes. Son casque
de scaphandre démodé sur la téte, il était déja en train de
gratter le fond. L'intérieur de la hutte était aussi miséra-
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ble et déprimant que le site; mais, dans un coin, la
compagne me fit voir avec orgueil les douze complets de
son homme, et ses robes de soie que dévoraient les
termites.

La nuit s'était passée a chanter et a deviser. Chaque
convive est invité a «faire un numéro », emprunté a
quelque soirée de café-concert, souvenir d'un temps ré-
volu. J'ai retrouvé ce décalage sur les marches frontiéres
de I'Inde, a I'occasion de banquets entre petits fonction-
naires. Ici comme la, on présentait des monologues, ou
encore ce que 'on appelle dans I'Inde des « caricatures »,
c'est-a-dire des imitations: cliquetis d'une machine a
écrire, pétarade d'une motocyclette en difficulté, suivie -
extraordinaire contraste — du bruit évocateur d'une
« danse de fées » précédant 'image sonore d'un cheval au
galop. Et pour terminer, aussi nommées comme en fran-
¢ais, des « grimaces ».

De ma soirée avec les garimpeiros, jai conservé dans
mes carnets de notes un fragment de complainte sur un
modéle traditionnel. Il s’agit d'un soldat mécontent de
I'ordinaire, qui écrit une réclamation a son caporal;
celui-ci transmet au sergent et l'opération se répéte a
chaque échelon: lieutenant, capitaine, major, colonel,
général, empereur. Ce dernier n'a plus comme ressource
que de s'adresser a Jésus-Christ, lequel, au lieu de faire
suivre la doléance au Pére éternel, « met la main a la
plume et envoie tout le monde en enfer ». Voici ce petit
échantillon de poésie du sertdo :

O Soldado...

O Oferece...

O Sargento que era um homem pertinente
Pegé na penna, escreveu pro seu Tenente
O Tenente que era homem muito bdo
Pegd na penna, escreveu pro Capitdo

O Capitdo que era homem dos melhor’
Pegé na penna, escreveu pro Major

O Major que era Homem como é

Pegé na penna, escreveu pro Coroné

O Coroné que era homem sem igual
Pegé na penna, escreveu pro General
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O General que era homem superior

Peg6 na penna, escreveu pro Imperador

O Imperador...

Pegd na penna, escreveu pro Jesu’ Christo
Jesu’ Christo que € filho do Padre Eterno
Pego na penna e mandé tudos pelo inferno.

Il n'y avait pourtant pas de gaieté véritable. Depuis
longtemps déja les sables diamantiféres s'épuisaient; la
région était infestée de malaria, de leshmaniose et d'an-
kylostomiase. Il y a quelques années, la fiévre jaune
sylvestre avait fait son apparition. Deux ou trois camions
a peine prenaient maintenant la piste chaque mois,
contre quatre par semaine autrefois.

La piste sur laquelle nous allions nous engager était
abandonnée depuis que les feux de brousse avaient
détruit les ponts. Aucun camion n'y était passé depuis
trois ans. On ne pouvait rien nous dire sur son état; mais
si nous arrivions jusqu'au Sio Lourengo nous serions
tirés d’affaire. Il y avait un grand garimpo au bord du
fleuve; nous y trouverions tout ce qu'il fallait : du ravitail-
lement, des hommes et des pirogues pour aller jusqu'aux
villages bororo du Rio Vermelho, qui est un affluent du
Sao Lourenco.

Comment nous avons passé, je ne sais; le voyage reste
dans mon souvenir comme un cauchemar confus: cam-
pements interminables pour vaincre quelques métres
d’'obstacle, chargements et déchargements, étapes ou nous
étions si épuisés par le déplacement des rondins devant
le camion, chaque fois qu'il avait réussi a progresser
d'une longueur, que nous nous endormions a méme le sol
pour étre, en pleine nuit, réveillés par un grondement
venu des profondeurs de la terre: c’étaient les termites
qui montaient a l'assaut de nos vétements, et qui déja
couvraient d'une nappe grouillante l'extérieur des capes
caoutchoutées qui nous servaient d'imperméables et de
tapis de sol. Enfin, un matin, notre camion s’est laissé
descendre vers le Sdo Lourengo signalé par le brouillard
épais de la vallée. Avec le sentiment d’avoir accompli une
prouesse, nous nous annoncions a grands coups d’avertis-
seur. Pourtant, nul enfant ne venait & notre rencontre.
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Nous débouchons sur la rive, entre quatre ou cinq huttes
silencieuses. Personne; tout était inhabité, et une rapide
inspection nous convainquit que le hameau était aban-
donné.

A bout de nerfs aprés les efforts des jours précédents,
nous nous sentions désespérés. Fallait-il renoncer? Avant
de prendre le chemin du retour, nous ferions une der-
niére tentative. Chacun partirait dans une direction et
explorerait les alentours. Vers le soir, nous étions tous
rentrés bredouilles, sauf le chauffeur qui avait découvert
une famille de pécheurs dont il ramenait 'homme. Celui-
ci, barbu et la peau d'une blancheur malsaine comme si
elle avait trop longtemps séjourné dans le fleuve, expli-
qua que la fiévre jaune avait frappé six mois auparavant;
les survivants s'étaient dispersés. Mais en amont, on
trouverait encore quelques personnes €t une pirogue
supplémentaire. Viendrait-il? Certes; depuis des mois, sa
famille et lui-méme vivaient entiérement du poisson de la
riviere. Chez les Indiens, il se procurerait du manioc, des
plants de tabac et nous lui payerions un peu d’argent. Sur
ces bases, il garantissait I'acceptation de I'autre piroguier
que nous prendrions au passage.

Jaurai l'occasion de décrire d’autres voyages en piro-
gue, qui sont restés mieux présents a ma pensée que
celui-la. Je passe donc vite sur ces huit jours consacreés a
remonter un courant grossi par les pluies quotidiennes.
Nous déjeunions une fois sur une petite gréve quand
nous entendimes un froissement : c’était un boa long de
sept métres que notre conversation avait réveillé. I fallut
plusieurs balles pour en venir a bout, car ces animaux
sont indifférents aux blessures dans le corps: il faut
frapper la téte; en le dépouillant — ce qui prit une
demi-journée — nous lui trouvames dans les entrailles une
douzaine de petits prés de naitre et déja vivants, que le
soleil fit périr. Et puis un jour, juste aprés avoir tiré avec
succés une irara, qui est une sorte de blaireau, nous
aperciimes deux formes nues qui s'agitaient sur la berge:
nos premiers Bororo. On accoste, on essaye de parler : ils
ne savent guére qu'un mot portugais: fumo — tabac —
qu'ils prononcent sumo (les anciens missionnaires ne
disaient-ils pas que les Indiens &taient « sans foi, sans loi,
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sans roi», parce qu'ils ne reconnaissaient dans leur
phonétique ni f ni /, ni r?). Cultivateurs eux-mémes, leur
produit n'a pas la concentration du tabac fermenté et
roulé en corde dont nous-les approvisionnons libérale-
ment. Par gestes, nous leur expliquons que nous allons
vers leur village; ils nous font comprendre que nous y
arriverons le soir méme; ils nous devanceront pour nous
annoncer; et ils disparaissent dans la forét.

Quelques heures plus tard, nous accostons une berge
argileuse en haut de laquelle nous apercevons les huttes.
Une demi-douzaine d’hommes nus, rougis a lurucu
depuis les orteils jusqu'a la pointe des cheveux, nous
accueillent avec des éclats de rire, nous aident a débar-
quer, transportent les bagages. Et nous voici dans une
grande hutte logeant plusieurs familles; le chef du village
a libéré un coin a notre intention; lui-méme résidera
pendant notre séjour de l'autre cé6té du fleuve.

XX

BONS SAUVAGES

Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et
confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village in-
digéne dont la civilisation est restée relativement intacte?
Chez les Kaingang comme chez les Caduveo, dont les
hameaux semblables a ceux des paysans voisins retien-
nent surtout I'attention par un excés de misére, la réac-
tion initiale est celle de la lassitude et du découragement.
Devant une société encore vivante et fidéle a sa tradition,
le choc est si fort qu'il déconcerte : dans cet écheveau aux
mille couleurs, quel fil faut-il suivre d’abord et tenter de
débrouiller? En évoquant les Bororo qui furent ma
premiére expérience de ce type, je retrouve les senti-
ments qui m’envahirent au moment ou j'entamai la plus
récente, parvenant au sommet d'une haute colline dans
un village kuki de la frontiére birmane, aprés des heures
passées sur les pieds et les mains a me hisser le long des
pentes, transformées en boue glissante par les pluies de
la mousson qui tombaient sans arrét: épuisement physi-
que, faim, soif et trouble mental, certes; mais ce vertige
d’origine organique est tout illuminé par des perceptions
de formes et de couleurs; habitations que leur taille rend
majestueuses en dépit de leur fragilité, mettant en ceuvre
des matériaux et des techniques connues de nous par des
expressions naines : car ces demeures, plutét que baties,
sont nouées, tressées, tissées, brodées et patinées par
l'usage; au lieu d’écraser I'habitant sous la masse indiffé-
rente des pierres, elles réagissent avec souplesse a sa
présence et a ses mouvements; a l'inverse de ce qui se
passe chez nous, elles restent toujours assujetties a
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I'homme. Autour de ses occupants, le village se dresse
comme une légére et élastique armure; proche des cha-
peaux de nos femmes plutét que de nos villes: parure
monumentale, qui préserve un peu de la vie des arceaux
et des feuillages dont I'habileté des constructeurs a su
concilier la naturelle aisance avec leur plan exigeant.

La nudité des habitants semble protégée par le velours
herbu des parois et la frange des palmes: ils se glissent
hors de leurs demeures comme ils se dévétiraient de
géants peignoirs d’autruche. Joyaux de ces écrins duve-
teux, les corps possédent des modelés affinés et des
tonalités rehaussées par I'éclat des fards et des peintures,
supports — dirait-on — destinés a mettre en valeur des
ornements plus splendides : touches grasses et brillantes
des dents et crocs d’animaux sauvages, associées aux
plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entiére
conspirait dans une méme tendresse passionnée pour les
formes, les substances et les couleurs de la vie; et, pour
retenir autour du corps humain sa plus riche essence,
s'adressait — entre toutes ses productions — a celles qui
sont au plus haut point durables ou bien fugitives, mais
qui, par une curieuse rencontre, en sont les dépositaires
privilégiées.

Tout en procédant a notre installation dans l'angle
d’'une vaste hutte, je me laissais imprégner de ces images
plutét que je ne les appréhendais. Quelques détails se
mettaient en place. Si les habitations conservaient tou-
jours la disposition et les dimensions traditionnelles, leur
architecture avait déja subi l'influence néo-brésilienne :
leur plan était rectangulaire et non plus ovale, et bien que
les matériaux de la toiture et des parois fussent identi-
ques : branchages supportant une couverture de palmes,
les deux parties étaient distinctes et la toiture elle-méme
était a double pente au lieu d’arrondie et descendant
presque jusqu'au sol. Pourtant, le village de Kejara ou
nous venions d’arriver restait avec les deux autres qui
composent le groupe du Rio Vermelho: Pobori et Jaru-
dori, un des derniers ou l'action des Salésiens ne s'était
pas trop exercée. Car ces missionnaires qui, avec le
service de Protection, sont parvenus a mettre un terme
aux conflits entre Indiens et colons, ont mené simultané-
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ment d'excellentes enquétes ethnographiques (nos meil-
leures sources sur les Bororo, apres les études plus
anciennes de Karl von den Steinen) et une entreprise
d’extermination méthodique de la culture indigéne. Deux
faits montraient bien dans Kejara un des derniers bas-
tions de l'indépendance : c'était d’abord la résidence du
soi-disant chef de tous les villages du Rio Vermelho:
personnage hautain et énigmatique, ignorant le portugais
ou faisant étalage d'ignorance; attentif a nos besoins et
spéculant sur notre présence; mais, pour des raisons de
prestige autant que linguistiques, évitant de communi-
quer avec moi sinon par l'intermédiaire des membres de
son conseil dans la compagnie desquels il prenait toutes
ses décisions.

En second liey, 4 Kejara habitait un indigéne qui devait
étre mon interpréte et mon principal informateur. Cet
homme, 4gé de trente-cinq ans environ, parlait assez bien
portugais. A l'en croire, il avait su le lire et I'écrire (bien
qu'il en fit devenu incapable), fruit d'une éducation a la
mission. Fiers de leur succes, les Péres I'avaient envoyé a
Rome ou il avait été regu par le Saint-Pére. A son retour,
on voulut, parait-il, le marier chrétiennement et sans
tenir compte des regles traditionnelles. Cette tentative
détermina chez lui une crise spirituelle dont il sortit
reconquis au vieil idéal bororo : il alla s’installer a Kejara
ou il menait depuis dix ou quinze ans une vie exemplaire
de sauvage. Tout nu, peint de rouge, le nez et la lévre
inférieure transpercés de la barrette et du labret, em-
plumé, I'Indien du pape se révéla merveilleux professeur
en sociologie bororo.

Pour le moment, nous étions entourés de quelques
dizaines d'indigénes qui discutaient entre eux a grand
renfort d’éclats de rire et de bourrades. Les Bororo sont
les plus grands et les mieux batis des Indiens du Brésil.
Leur téte ronde, leur face allongée aux traits réguliers et
vigoureux, leur carrure d’athléte évoquent certains types
patagons auxquels il faut peut-étre les rattacher au point
de vue racial. Ce type harmonieux se retrouve rarement
chez les femmes, en général plus petites, malingres avec
des traits irréguliers. Dés I'abord, la jovialité masculine
faisait un singulier contraste avec l'attitude rébarbative



252 TRISTES TROPIQUES

de l'autre sexe. Malgré les épidémies qui ravageaient la
région, la population frappait par son apparence de santé.
1l y avait pourtant un lépreux dans le village.

Les hommes étaient complétement nus, hors le petit
cornet de paille coiffant I'extrémité de la verge et main-
tenu en place par le prépuce, étiré a travers 'ouverture et
formant bourrelet au-dehors. La plupart s’étaient vermil-
lonnés de la téte aux pieds a 'aide de grains d’urucu pilés
dans la graisse. Méme les cheveux, pendant sur les
épaules ou taillés en rond au niveau des oreilles, étaient
couverts de cette péate, offrant ainsi 'aspect d’'un casque.
Ce fond de teint s'agrémentait d’autres peintures: fer a
cheval en résine noire brillante, couvrant le front et se
terminant sur les deux joues a la hauteur de la bouche;
barrettes de duvet blanc collé sur les épaules et les bras;
ou poudrage micacé des épaules et du buste avec de la
nacre pilée. Les femmes portaient un pagne de coton
imprégné d’urucu autour d'une ceinture rigide d'écorce,
maintenant un ruban d’écorce blanche battue, plus sou-
ple, qui passait entre les cuisses. Leur poitrine était
traversée par un double écheveau de bandouliéres en
coton finement tressé. Cette tenue se complétait par des
bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, des
biceps et des poignets.

Peu a peu tout ce monde s'en alla; nous partagions la
hutte, qui mesurait approximativement douze métres sur
cinq meétres, avec le ménage silencieux et hostile d'un
sorcier, et une vieille veuve nourrie par la charité de
quelques parents habitant des huttes voisines, mais qui,
souvent négligée, chantait pendant des heures le deuil de
ses cinq maris successifs et 'heureux temps ou elle ne
manquait jamais de manioc, de mais, de gibier et de
poisson.

Déja des chants se modulaient au-dehors dans une
langue basse, sonore et gutturale, aux articulations bien
frappées. Seuls les hommes chantent; et leur unisson, les
mélodies simples et cent fois répétées, I'opposition entre
des solos et des ensembles, le style male et tragique,
évoquent les cheeurs guerriers de quelque Mannerbund
germanique. Pourquoi ces chants? A cause de lirara,
m'expliquait-on. Nous avions apporté notre gibier et il
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était nécessaire d’accomplir sur lui, avant de pouvoir le
consommer, un rituel compliqué d'apaisement de son
esprit et de consécration de la chasse. Trop épuisé pour
étre bon ethnographe, je m'endormis dés la chute du jour
d'un sommeil agité par la fatigue et les chants, qui
durérent jusqu'a l'aube. Ce serait d'ailleurs la méme
chose jusqu'a la fin de notre visite: les nuits étaient
dédiées a la vie religieuse, les indigénes dormaient du
lever du soleil a la mi-journée.

A part quelques instruments a vent qui firent leur
apparition a des moments prescrits du rituel, le seul
accompagnement des voix se réduisait aux hochets de
calebasse remplis de gravier agités par les coryphées.
C’était un émerveillement de les entendre : tantot déchai-
nant ou arrétant les voix d'un coup sec; tantét meublant
les silences du crépitement de leur instrument, modulé
en crescendos et decrescendos prolongés; tantdét enfin
dirigeant les danseurs par des alternances de silences et
de bruits dont la durée, l'intensité et la qualité étaient si
variées qu'un chef d’orchestre de nos grands concerts
n'aurait pas mieux su indiquer sa volonté. Rien d’éton-
nant a ce qu'autrefois, les indigénes et les missionnaires
eux-mémes aient cru, dans d’autres tribus, entendre les
démons parler par lintermédiaire des hochets! On sait
d'ailleurs que si des illusions anciennes ont été dissipées
au sujet de ces prétendus «langages tambourinés » il
parait probable que, chez certains peuples au moins, ils
sont fondés sur un véritable codage de la langue, réduite

" a quelques contours significatifs symboliquement expri-

més.

Avec le jour, je me léve pour une visite au village; je
trébuche a la porte sur de lamentables volatiles : ce sont
les araras domestiques que les Indiens encouragent a
vivre dans le village pour les plumer vivants et se
procurer ainsi la matiére premiére de leurs coiffures.
Dénudés et incapables de voler, les oiseaux ressemblent a
des poulets préts pour la broche et affublés d'un bec
d’autant plus énorme que le volume de leur corps a
diminué de moitié. Sur les toits, d’autres araras ayant
déja récupéré leur parure se tiennent gravement perchés,
emblémes héraldiques émaillés de gueules et d'azur.
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Je me trouve au milieu d’'une clairiére bordée d'un c6té
par le fleuve et de tous les autres, par des lambeaux de
forét dissimulant les jardins, et laissant apercevoir entre
les arbres un fond de collines aux pans escarpés de grés
rouge. Le pourtour est occupé par des huttes — vingt-six
exactement — semblables & la mienne et disposées en
cercle, sur un seul rang. Au centre, une hutte, longue de
vingt métres environ et large de huit métres, beaucoup
plus grande que les autres par conséquent. C'est le
baitemannageo, maison des hommes ou dorment les céli-
bataires et ou la population masculine passe la journée
quand elle n’est pas occupée a la péche et a la chasse, ou
encore par quelque cérémonie publique sur le terrain de
danse : emplacement ovale délimité par des pieux sur le
flanc ouest de la maison des hommes. L'accés de cette
derniére est rigoureusement interdit aux femmes; celles-
ci possédent les maisons périphériques, et leurs maris

lamite des  mortiés.
Limits dos clans de l'sval ot de l'amont,

Fig. 22. — Plan du village de Kejara.
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font, plusieurs fois par jour, l'aller et retour entre leur
club et le domicile conjugal, suivant le sentier qui les relie
I'un a lautre a travers la broussaille de la clairiere. Vu du
haut d’un arbre ou d'un toit, le village bororo est sembla-
ble a une roue de charrette dont les maisons familiales
dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons, et au
centre de laquelle la maison des hommes figurerait le
moyeu.

Ce plan remarquable était jadis celui de tous les
villages, sauf que leur population excédait de beaucoup la
moyenne actuelle (cent cinquante personnes environ a
Kejara); on disposait alors les maisons familiales en
plusieurs cercles concentriques au lieu d’un. Les Bororo
ne sont d’ailleurs pas seuls a posséder ces villages circu-
laires; avec des variations de détail, ils semblent typiques
de toutes les tribus du groupe linguistique gé qui occu-
pent le plateau brésilien central, entre les riviéres Ara-
guaya et Sdo Francisco, et dont les Bororo sont probable-
ment les représentants les plus méridionaux. Mais nous
savons que leurs voisins les plus proches vers le nord, les
Cayapo, qui habitent sur la rive droite du Rio das Mortes
et chez lesquels on a pénétré depuis une dizaine d’années
seulement, construisent leurs villages de fagon similaire,
comme font aussi les Apinayé, les Sherenté et les Ca-
nella.

La distribution circulaire des huttes autour de la mai-
son des hommes est d’une telle importance, en ce qui
concerne la vie sociale et la pratique du culte, que les
missionnaires salésiens de la région du Rio das Gargas
ont vite appris que le plus sir moyen de convertir les
Bororo consiste a leur faire abandonner leur village pour
un autre ou les maisons sont disposées en rangées
paralléles. Désorientés par rapport aux points cardinaux,
privés du plan qui fournit un argument a Jeur savoir, les
indigénes perdent rapidement le sens des traditions,
comme si leurs systémes social et religieux (nous allons
voir qu'ils sont indissociables) étaient trop compliqués
pour se passer du schéma rendu patent par le plan du
village et dont leurs gestes quotidiens rafraichissent per-
pétuellement les contours.

Disons a la décharge des Salésiens qu'ils ont pris une
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peine extréme pour comprendre cette structure difficile
et en préserver le souvenir. Allant chez les Bororo, il faut
d'abord s'étre nourri de leurs travaux. Mais en méme
temps, c'était une tache urgente que de confronter leurs
conclusions a d'autres, obtenues dans une région ou ils
n'avaient pas encore pénétré et ou le systéme gardait sa
vitalité. Guidé par les documents déja publiés, je m’em-
ployai donc a obtenir de mes informateurs une analyse
de la structure de leur village. Nous passions nos jour-
nées a circuler de maison en maison, recensant les
habitants, établissant leur état civil, et tracant avec des
baguettes sur le sol de la clairiére les lignes idéales
délimitant les secteurs auxquels s’attachent des réseaux
compliqués de priviléges, de traditions, de grades hiérar-
chiques, de droits et d'obligations. Pour simplifier mon
exposé, je redresserai — si jose dire — les orientations; car
les directions de l'espace, telles que les indigénes les
pensent, ne correspondent jamais exactement aux lectu-
res sur la boussole.

Le village circulaire de Kejara est tangent a la rive
gauche du Rio Vermelho. Celui-ci coule dans une direc-
tion approximative est-ouest. Un diameétre du village,
théoriquement paralléle au fleuve, partage la population
en deux groupes: au nord, les Cera (prononcer tchéra; je
trancris tous les termes au singulier), au sud, les Tugaré.
Il semble — mais le point n'est pas absolument certain —
que le premier terme signifie : faible, et le second : fort.
Quoi qu'il en soit, la division est essentielle pour deux
raisons : d’abord, un individu appartient toujours a la
méme moitié que sa mére, ensuite, il ne peut épouser
qu'un membre de I'autre moitié. Si ma mére est cera, je le
suis aussi et ma femme sera tugaré.

Les femmes habitent et héritent les maisons ou elles
sont nées. Au moment de son mariage, un indigene
masculin traverse donc la clairiére, franchit le diameétre
idéal qui sépare les moitiés et s'en va résider de I'autre
cOté. La maison des hommes tempére ce déracinement
puisque sa position centrale empiéte sur le territoire des
deux moitiés. Mais les regles de résidence expliquent que
la porte qui donne en territoire cera s'appelle porte
tugaré, et celle en territoire tugaré porte cera. En effet,
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leur usage est réservé aux hommes, et tous ceux qui
résident dans un secteur sont originaires de l'autre et
inversement.

Dans les maisons de famille, un homme marié ne se
sent donc jamais chez lui: sa maison ou il est né et ou
s'attachent ses impressions d’enfance est située de l'autre
coté: cest la maison de sa mére et de ses sceurs,
maintenant habitée par leurs maris. Néanmoins, il y
retourne quand il veut: sir d’étre toujours bien accueilli.
Et quand l'atmosphére du domicile conjugal lui parait
trop lourde (par exemple si ses beaux-freres y sont en
visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes ou
il retrouve ses souvenirs d’adolescent, la camaraderie mas-
culine et une ambiance religieuse nullement exclusive
de la poursuite d'intrigues avec des filles non mariées.

Les moitiés ne réglent pas seulement les mariages, mais
d’autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu'un
membre d’'une moitié se découvre sujet de droit ou de
devoir, c’est au profit ou avec l'aide de l'autre moitié.
Ainsi les funérailles d'un Cera sont conduites par les
Tugaré et réciproquement. Les deux moitiés du village
sont donc des partenaires, et tout acte social ou religieux
implique I'assistance du vis-a-vis qui joue le réle complé-
mentaire de celui qui vous est dévolu. Cette collaboration
n'exclut pas la rivalité : il y a un orgueil de moitié et de§
jalousies réciproques. Imaginons donc une vie soglale a
I'exemple de deux équipes de football qui, au lieu de
chercher a contrarier leurs stratégies respectives, s'appli-
queraient a se servir 'une l'autre et mesurera_ient l'z’avan-
tage au degré de perfection et de générosité qu'elles
réussiraient chacune a atteindre.

Passons maintenant a un nouvel aspect: un seconfi
diameétre, perpendiculaire au précédent, recoupe les moi-
tiés selon un axe nord-sud. Toute la population née a l'est
de cet axe est dite : de I'amont, et celle née a 'ouest: de
laval. Au lieu de deux moitiés, nous avons donc quatre
sections, les Cera et les Tugaré étant au méme titre pour
partie d'un coté et pour partie de l'autre. Malhegreuse-
ment, aucun observateur n’est encore parvenu a com-
prendre le role exact de cette seconde division dont on
discute méme la réalité.
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En outre, la population est distribuée en clans. Ce sont
des groupes de familles qui se considérent parentes par
les femmes a partir d’'un ancétre commun. Celui-ci est de
nature mythologique, parfois méme oublié. Disons donc
que les membres du clan se recon-
naissent au port du méme nom. Il
est probable que, dans le passé, les
clans étaient au nombre de huit:
quatre pour les Cera et quatre pour
les Tugaré. Mais dans le cours du
temps, certains se sont éteints; d’au-
tres se sont subdivisés. La situation
empirique est donc confuse. Quoi
qu’il en soit, il reste vrai que les
membres d'un clan - a I'exception
des hommes mariés — habitent tous
la méme hutte ou des huttes adja-
centes. Chaque clan a donc sa posi-
tion sur le cercle des maisons : il est
cera ou tugaré, de l'amont ou de
l'aval, ou encore réparti en deux
sous-groupes par cette derniére divi-
sion qui, aussi bien d’un c6té que de
I'autre, passe au travers des habita-
tions d’'un clan déterminé.

Comme si les choses n'étaient pas
encore assez compliquées, chaque
clan comprend des sous-groupes
héréditaires, en ligne féminine éga-
lement. Ainsi, il y a dans chaque
clan des familles « rouges » et d'au-
tres « noires ». De plus, il semble
qu'autrefois chaque clan était divisé
en trois grades: les supérieurs, les
moyens et les inférieurs; peut-étrey P
a-t-il un reﬂc?t, ou une transposition, Fig. 23. - Arcs or
des castes hiérarchisées des Mbaya- nés  danneaux
Caduveo; j'y reviendrai. Cette hypo- décorce dispo-
thése est rendue probable du fait sés de maniére
que ces grades paraissent avoir été caracteristique
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Fig. 24. - Empennes de fleches blasonnées.

vant épouser qu'un supérieur (de l'autre moitié); un
moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur. Nous
sommes réduits aux suppositions en raison de 'effondre-
ment démographique des villages bororo. Maintenant
qu'ils comptent cent & deux cents habitants au lieu d'un
millier ou plus, il ne reste plus assez de familles pour
meubler toutes les catégories. Seule, la régle des moitiés
est strictement respectée (bien que certains clans sei-
gneuriaux en soient peut-étre exemptés); pour le reste, les
indigénes improvisent des solutions boiteuses en fonction
des possibilités.

La distribution de la population en clans constitue sans
doute la plus importante de ces «donnes» a quoi la
société bororo semble se complaire. Dans le cadre du
systéme général des mariages entre moitiés, les clans ont
jadis été unis par des affinités spéciales: un clan cera
s'alliant de préférence avec un, deux ou trois clans tugaré
et réciproquement. De plus, les clans ne jouissent pas
tous du méme statut. Le chef du village est choisi
obligatoirement dans un clan déterminé de la moitié
cera, avec transmission héréditaire du titre en ligne
féminine, de I'oncle maternel au fils de sa sceur. Il y a des
clans «riches » et des clans « pauvres ». En quoi consis-
tent ces différences de richesses? Arrétons-nous un ins-
tant sur ce point.

Notre conception de la richesse est principalement
économique; si modeste que soit le niveau de vie des
Bororo, chez eux comme chez nous, il n’est pas identique
pour tous. Certains sont meilleurs chasseurs ou pécheurs,
plus chanceux ou plus industrieux que les autres. On
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observe a Kejara des indices de spécialisation profession-
nelle. Un indigéne était expert a la confection des polis-
soirs de pierre; il les échangeait contre des produits
alimentaires et vivait, semble-t-il, confortablement. Pour-
tant ces différences restent individuelles, donc passage-
res. La seule exception est constituée par le chef, qui
recoit des prestations de tous les clans sous forme de
nourriture et d'objets manufacturés. Mais comme il
s'oblige en recevant, il est toujours dans la situation d'un
banquier : beaucoup de richesses passent entre ses mains
mais il ne les posséde jamais. Mes collections d’objets
religieux ont été faites en contrepartie de cadeaux immeé-
diatement redistribués par le chef entre les clans, et qui
lui ont servi a assainir sa balance commerciale.

La richesse statutaire des clans est d’'une autre nature.
Chacun posséde un capital de mythes, de traditions, de
danses, de fonctions sociales et religieuses. A leur tour,
les mythes fondent des priviléges techniques qui sont un
des traits les plus curieux de la culture bororo. Presque
tous les objets sont blasonnés, d'une fagon permettant
d’identifier le clan et le sous-clan du propriétaire. Ces
priviléges consistent dans l'utilisation de certaines plu-
mes, ou couleurs de plumes; dans la fagon de les tailler
ou de les échancrer; dans la disposition de plumes
d’espéces et de couleurs différentes; dans 'exécution de
certains travaux décoratifs : tressages de fibres ou mosai-
ques de plumes; dans I'emploi de thémes spéciaux, etc.
Ainsi les arcs cérémoniels sont-ils ornés de plumes ou
d’anneaux d’écorce selon des canons prescrits pour cha-
que clan; la tige des fleches porte a la base, entre les
plumes d’empenne, une ornementation spécifique; les
éléments en nacre des labrets articulés sont découpés en
figures : ovale, pisciforme, rectangulaire, diverses selon
les clans; la couleur des franges varie; les diadémes de
plumes portés dans les danses sont munis d’'un insigne
(généralement une plaquette de bois couverte d'une
mosaique de fragments de plumes collés) se rapportant
au clan du propriétaire. Les jours de féte, les étuis
péniens eux-mémes sont surmontés d'un ruban de paille
rigide, décoré ou ciselé aux couleurs et aux formes du
clan, étendard bizarrement porté!
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Tous ces privileges (qui sont d'ailleurs négociables)
font I'objet d’une surveillance jalouse et querelleuse. Il est
inconcevable, dit-on, qu'un clan s'empare des prérogati-
ves d’'un autre: une lutte fratricide s'ouvrirait. Or, de ce
point de vue, les différences entre clans sont énormes:
certains sont luxueux, d’autres minables; il suffit d'inven-
torier le mobilier des huttes pour s'en convaincre. Plutot
que riches et pauvres, nous les distinguerions en rusti-
ques et en raffinés.

L’équipement matériel des Bororo se caractérise par sa
simplicité alliée a une rare perfection d’exécution. L'ou-
tillage est resté archaique, en dépit des haches et des
couteaux distribués jadis par le Service de Protection.
S'ils ont recours aux instruments de métal pour les gros
travaux, les indigénes continuent a finir les massues pour
assommer le poisson, les arcs et les fleches de bois dur
délicatement barbel¢, avec un outil qui tient de I'hermi-
nette et du burin, et qu'ils utilisent en toute occasion
comme nous faisons d’'un couteau de poche: il consiste
en une incisive recourbée du capivara, rongeur des ber-
ges fluviales, fixée latéralement par une ligature a I'extré-
mité d’'un manche. A part les nattes et paniers de vanne-

Fig. 25. — Etuis péniens blasonnés.
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rie, les armes et l'outillage ~ d'os ou de bois — des
hommes, le baton a fouir des femmes qui sont responsa-
bles des travaux agricoles, I'équipement d'une hutte se
réduit a fort peu de choses: des récipients en calebasse;
d’autres en poterie noire: bassins hémisphériques et
écuelles prolongées sur le c6té par un manche a la facon
d’'une louche. Ces objets offrent des formes trés pures
soulignées par l'austérité de la matiére. Chose curieuse : il
semble que, jadis, la poterie bororo ait été décorée et
qu'une prohibition religieuse relativement récente ait
¢éliminé cette technique. Peut-étre faut-il expliquer de la
méme facon que les indigénes n’exécutent plus de pein-
tures rupestres comme on en trouve encore dans les
abris sous roche de la chapada : on y reconnait pourtant
de nombreux thémes de leur culture. Pour plus de
certitude, jai demandé une fois que l'on décorat a mon
intention une grande feuille de papier. Un indigéne se mit
a I'ceuvre, avec de la pate d'urucu et de la résine; et bien
que les Bororo aient perdu le souvenir de I'époque ou ils
peignaient les parois rocheuses et qu'ils ne fréquentent
plus guére les escarpements ou elles se trouvent, le
tableau qui me fut remis semblait une peinture rupestre
en réduction.

Par contraste avec l'austérité des objets utilitaires, les
Bororo placent tout leur luxe et leur imagination dans le
costume, ou tout au moins — puisque celui-ci est des plus
sommaires - dans ses accessoires. Les femmes possédent
de véritables écrins, qui se transmettent de mére a fille :
ce sont des parures en dents de singe ou en crocs de
jaguar montés sur bois et fixés avec de fines ligatures. Si
elles revendiquent ainsi les dépouilles de la chasse, elles
se prétent a I'épilage de leurs propres tempes par les
hommes qui confectionnent, avec les cheveux de leurs
épouses, de longues cordelettes tressées qu'ils enroulent
sur leur téte a la fagon d’un turban. Les hommes portent
aussi, les jours de féte, des pendentifs en croissant formés
d’'une paire d’ongles du grand tatou — cet animal fouis-
seur dont la taille dépasse un métre et qui s’est 4 peine
transformé depuis I'ére tertiaire — agrémentés d’incrusta-
tions de nacre, de franges de plumes ou de coton. Les
becs de toucans fixés sur des tiges emplumées, les gerbes
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d'aigrettes, les longues plumes de la queue des araras
jaillissant de fuseaux en bambou ajourés et couverts de
blanc duvet collé, hérissent leurs chignons — naturels ou
artificiels — comme des épingles & cheveux équilibrant
par-derri¢re les diadémes de plumes cerclant le front.
Parfois, ces ornements sont combinés en une coiffure
composite qui demande plusieurs heures pour étre mise
en place sur la téte du danseur. J'en ai acquis une pour le
Musée de 'Homme en échange d'un fusil, et apres des
négociations qui se prolongérent pendant huit jours. Elle
était indispensable au rituel, et les indigénes ne pou-
vaient s’en défaire qu'aprés avoir reconstitué a la chasse
I'assortiment de plumes prescrites, pour en confectionner
une autre. Elle se compose d'un diadéme en forme
d’éventail; d'une visiére de plumes couvrant la partie
supérieure du visage; d’'une haute couronne cylindrique
entourant la téte, en baguettes surmontées de plumes de
l'aigle-harpie; et d'un disque de vannerie servant a piquer
un buisson de tiges encollées de plumes et de duvet.
L'ensemble atteint presque deux métres de hauteur.
Méme s'ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le gott
de l'ornement est si vif que les hommes improvisent
constamment des parures. Beaucoup portent des couron-
nes : bandeaux de fourrures ornés de plumes, anneaux de
vannerie également emplumés, tortils d’ongles de jaguar
montés sur un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit
a les ravir : un ruban de paille séchée, ramassé par terre,
rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous
laquelle le porteur paradera jusqua ce qu'il lui préfere
une fantaisie inspirée par une autre trouvaille; parfois,
dans le méme but, un arbre sera dépouillé de ses fleurs.
Un morceau d'écorce, quelques plumes fournissent aux
inlassables modistes prétexte a une sensationnelle créa-
tion de pendants d'oreilles. Il faut pénétrer dans la
maison des hommes pour mesurer 'activité dépensée par
ces robustes gaillards a se faire beaux: dans tous les
coins, on découpe, on faconne, on ciséle, on colle; les
coquillages du fleuve sont débités en fragments et vigou-
reusement polis sur des meules pour faire les colliers et
les labrets; de fantastiques constructions de bambou et
de plumes s'échafaudent. Avec une application d’habil-
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leuse, des hommes a carrure de portefaix se transforment
mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé¢ a
méme la peau.

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi
autre chose. Les adolescents y dorment; aux heures
oisives, les hommes mariés y font la sieste, bavardent et
fument leurs grosses cigarettes enroulées dans une feuille
séche de mais. Ils y prennent aussi certains repas, car un
minutieux systéme de corvées oblige les clans, a tour de
role, au service du baitemannageo. Toutes les deux heures
environ, un homme va chercher dans sa hutte familiale
une bassine pleine de la bouillie de mais appelée mingdo,
préparée par les femmes. Son arrivée est saluée par de
grands cris joyeux, au, au, qui rompent le silence de la
journée. Avec un cérémonial fixe, le prestataire invite six
ou huit hommes et les conduit devant la nourriture ou ils
puisent avec une écuelle de poterie ou de coquillage. Jai
déja dit que l'acces de la maison est interdit aux femmes.
C'est vrai pour les femmes mariées, car les adolescentes
célibataires évitent spontanément de s‘en approcher,
sachant bien quel serait leur sort. Si, par inadvertance ou
provocation, elles trainent trop prés, il pourra arriver
qu'on les capture pour abuser d’elles. Elles devront
d’ailleurs y pénétrer volontairement, une fois dans leur
vie, pour présenter leur demande a leur futur mari.

XXI11

LES VIVANTS ET LES MORTS

Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemanna-
geo est enfin un temple. Les danseurs religieux s'y prépa-
rent, certaines cérémonies s’y déroulent hors de la pré-
sence des femmes; ainsi la fabrication et la giration des
rhombes. Ce sont des instruments de musique en bois,
richement peints, dont la forme évoque celle d'un poisson
aplati, leur taille variant entre trente centimeétres environ
et un métre et demi. En les faisant tournoyer au bout
d’'une cordelette, on produit un grondement sourd attri-
bué aux esprits visitant le village, dont les femmes sont
censées avoir peur. Malheur a celle qui verrait un
rhombe : aujourd’hui encore, il y a de fortes chances pour
quelle soit assommée. Quand, pour la premiere fois,
jassistai a leur confection, on essaya de me persuader
qu’il s'agissait d'instruments culinaires. L'extréme répu-
gnance qu'on montra a m'en céder un lot s'expliquait
moins par le travail 4 recommencer que par la crainte
que je ne trahisse le secret. Il fallut qu'en pleine nuit je
me rendisse a la maison des hommes avec une cantine.
Les rhombes empaquetés y furent déposés et la cantine
verrouillée; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant
Cuiaba.

Pour l'observateur européen, les travaux a nos yeux
difficilement compatibles de la maison des hommes s’har-
monisent de facon presque scandaleuse. Peu de peuples
sont aussi profondément religieux que les Bororo, peu
ont un systéme métaphysique aussi élaboré. Mais les
croyances spirituelles et les habitudes quotidiennes se
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mélent étroitement et il ne sem-
ble pas que les indigénes aient le
sentiment de passer d'un sys-
téme a un autre. J'ai retrouvé
cette religiosité bon enfant dans
les temples bouddhistes de la
frontiére birmane ou les bonzes
vivent et dorment dans la salle
affectée au culte, rangeant au
pied de l'autel leurs pots de pom-
made et leur pharmacie person-
nelle et ne dédaignant pas de
caresser leurs pupilles entre
deux lecons d'alphabet.

Ce sans-géne vis-a-vis du surna-
turel m'étonnait d'autant plus
que mon seul contact avec la
religion remonte a4 une enfance
déja incroyante, alors que j'habi-
tais pendant la Premiére Guerre
mondiale chez mon grand-pére,
qui était rabbin de Versailles. La
maison, adjacente a la synagogue,
lui était reliée par un long corri-
dor intérieur ot l'on ne se ris-
quait pas sans angoisse, et qui
formait a lui seul une frontiére
impassable entre le monde pro-
fane, et celui auquel manquait
précisément cette chaleur hu-
maine qui edt été une condition
préalable a sa perception comme
sacré. En dehors des heures de
culte, la synagogue restait vide et
son  occupation  temporaire

Fig. 26. — Un rhombe. n’était jamais assez prolongée ni

fervente pour meubler l'état de
désolation qui paraissait lui étre naturel, et que les offices
dérangeaient de fagon incongrue. Le culte familial souf-
frait de la méme sécheresse. A part la priére muette de
mon grand-pére au début de chaque repas, rien d'autre
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ne signalait aux enfants qu'ils vivaient soumis a la recon-
naissance d'un ordre supérieur, sinon une banderole de
papier imprimé fixée au mur de la salle 4 manger et qui
disait: « Mastiquez bien vos aliments, la digestion en
dépend. »

Ce n'est pas que la religion eiit plus de prestige chez les
Bororo: bien au contraire, elle allait de soi. Dans la
maison des hommes, les gestes du culte s'accomplissaient
avec la méme désinvolture que tous les autres, comme s'il
s'agissait d'actes utilitaires exécutés pour leur résultat,
sans réclamer cette attitude respectueuse qui s'impose
méme a l'incroyant quand il pénétre dans un sanctuaire.
Cet aprés-midi, on chante dans la maison des hommes
comme préparation au rituel public de la soirée. Dans un
coin, des garcons ronflent ou bavardent, deux ou trois
hommes chantonnent en agitant les hochets, mais si I'un
d’eux a envie d'allumer une cigarette ou si c'est son tour
de puiser dans la bouillie de mais, il passe I'instrument a
un voisin qui enchaine, ou méme il continue d'une main
en se grattant de I'autre. Qu'un danseur se pavane pour
faire admirer sa derniére création, tout le monde s'arréte
et commente, l'office parait oublié jusqu'a ce que, dans un
autre coin, l'incantation reparte au point ou elle avait été
interrompue.

Et pourtant, la signification de la maison des hommes
dépasse encore celle qui s'attache au centre de la vie
sociale et religieuse que j'ai essayé de décrire. La struc-
ture du village ne permet pas seulement le jeu raffiné des
institutions : elle résume et assure les rapports entre
I'homme et l'univers, entre la société et le monde surna-
turel, entre les vivants et les morts.

Avant d'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo,
il faut que j'ouvre une parenthése a propos des rapports
entre morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de
comprendre la solution particuliére que la pensée bororo
donne a un probléme universel et qui est remarquable-
ment similaire 4 celle qu'on rencontre a l'autre bout de
I'hémisphére occidental, chez les populations des foréts
et prairies du nord-est de lI'Amérique septentrionale,
comme les Ojibwa, les Menomini et les Winnebago.

1l n'existe probablement aucune société qui ne traite
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ses morts avec égards. Aux frontiéeres mémes de 'espeéce,
I'homme de Neanderthal enterrait aussi ses défunts dans
des tombes sommairement aménagées. Sans doute les
pratiques funéraires varient selon les groupes. Dira-t-on
que cette diversité est négligeable, compte tenu du senti-
ment unanime qu'elle recouvre? Méme quand on s'ef-
force de simplifier a l'extréme les attitudes envers les
morts observées dans les sociétés humaines, on est obligé
de respecter une grande division entre les péles de
laquelle le passage s'opére par tout une série d'intermé-
diaires.

Certaines sociétés laissent reposer leurs morts; moyen-
nant des hommages périodiques, ceux-ci s'abstiendront
de troubler les vivants; s'ils reviennent les voir, ce sera
par intervalles et dans des occasions prévues. Et leur
visite sera bienfaisante, les morts garantissant par leur
protection le retour régulier des saisons, la fécondité des
jardins et des femmes. Tout se passe comme si un contrat
avait été conclu entre les morts et les vivants : en échange
du culte raisonnable qui leur est voué, les morts resteront
chez eux, et les rencontres temporaires entre les deux
groupes seront toujours dominées par le souci des inté-
réts des vivants. Un théme folklorique universel exprime
bien cette formule; c’est celui du mort reconnaissant. Un
riche héros rachéte un cadavre a des créanciers qui
s'opposent a l'enterrement. Il donne au mort une sépul-
ture. Celui-ci apparait en songe a son bienfaiteur et lui
promet le succes, a condition que les avantages conquis
fassent I'objet d’'un partage équitable entre eux deux. En
effet, le héros gagne vite I'amour d’une princesse qu'il
parvient a sauver de nombreux périls avec I'aide de son
protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert avec
le mort? Mais la princesse est enchantée : moitié femme,
moitié dragon ou serpent. Le mort revendique son droit,
le héros s'incline et le mort, satisfait de cette loyauté, se
contente de la portion maligne qu'il préléve, livrant au
héras une épouse humanisée.

A cette conception s’en oppose une autre, également
illustrée par un théme folklorique que jappellerai: le
chevalier entreprenant. Le héros est pauvre au lieu d’étre
riche. Pour tout bien, il posséde un grain de blé qu'il
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parvient, a force d’astuce, a échanger contre un coq, puis
un porc, puis un beeuf, puis un cadavre, lequel enﬁp il
troque contre une princesse vivante. On voit qu'ic1'le
mort est objet, et non plus sujet. Au lieu de partenaire
avec qui l'on traite, c’est un instrument dont on joue pour
une spéculation ou le mensonge et la supercherie ont
leur place. Certaines sociétés observent vis-a-vis de leurs
morts une attitude de ce type. Elles leur refusent le repos,
elles les mobilisent : littéralement parfois, comme c'est le
cas du cannibalisme et de la nécrophagie quand ils sont
fondés sur 'ambition de s'incorporer les vertus et les
puissances du défunt; symboliquement aussi, dans les
sociétés engagées dans des rivalités de prestige et ou les
participants doivent, si j'ose dire, appeler constamment
les morts d la rescousse, cherchant a justifier leurs préro-
gatives au moyen d’évocations des ancétres et de triche-
ries généalogiques. Plus que d'autres, ces sociétés se
sentent troublées par les morts dont elles abusent. Elles
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de lel.xr
persécution : d’autant plus exigeants et querelleurs vis-
a-vis des vivants que ces derniers cherchent a profiter

L deux. Mais qu'il s'agisse de partage équitable, comme

dans le premier cas, ou de spéculation effrénée comme
dans le second, I'idée dominante est que, dans les rap-
ports entre morts et vivants, on ne saurait éviter de faire
part a deux. ‘

Entre ces positions extrémes, il y a des conduites de
transition : les Indiens de la cote ouest du Canada et les
Mélanésiens font comparaitre tous leurs ancétres dans
les cérémonies, les contraignant a témoigner en faveur de
leurs descendants; dans certains cultes d’ancétres, en
Chine ou en Afrique, les morts gardent Jleur identité
personnelle mais seulement pendant la durée de quel-
ques générations: chez les Pueblo du sud-ouest fi(?s
Etats-Unis, ils cessent tout de suite d'étre personnalisés
comme défunts mais se partagent un certain nombre de
fonctions spéciales. Méme en Europe, ou les morts sont
devenus apathiques et anonymes, le folklore conserve fies
vestiges de I'autre éventualité avec la croyance qu il existe
deux types de morts : ceux qui ont succombé a des causes
naturelles et qui forment une ¢ohorte d’ancétres protec-
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teurs; tandis que les suicidés, assassinés ou ensorcelés se
changent en esprit malfaisants et jaloux.

Si nous nous bornons a considérer 1'évolution de la
civilisation occidentale, il n’est pas douteux que l'attitude
spéculatrice s'est progressivement effacée au profit de la
conception contractuelle des rapports entre morts et
vivants, celle<i faisant place a une indifférence annoncée
peut-étre par la formule de 'Evangile : laissez les morts
ensevelir les morts. Mais il n'y a aucune raison de
supposer que cette évolution corresponde a un modéle
universel. Plutét, il semble que toutes les cultures aient
eu obscurément conscience des deux formules, mettant
I'accent sur l'une d'elles tout en cherchant par des
conduites superstitieuses a se garantir de l'autre co6té
(comme d’ailleurs nous continuons nous-mémes a le
faire, en dépit des croyances ou de l'incroyance avouées).
L'originalit¢ des Bororo, et des autres peuples que jai
cités en exemple, provient de ce qu'ils se sont clairement
formulé les deux possibilités, qu'ils ont construit un
systéme de croyances et de rites correspondant a chacu-
ne; enfin, des mécanismes permettant de passer de l'une
a l'autre, avec l'espoir de les concilier toutes deux.

Je m'exprimerais d'une fagon imparfaite si je disais
qu'il n'y a pas pour les Bororo de mort naturelle: un
homme n’est pas pour eux un individu, mais une per-
sonne. Il fait partie d’'un univers sociologique : le village
qui existe de toute éternité, cOte a cbte avec |'univers
physique, lui-méme composé d'autres étres animés:
corps célestes et phénomeénes météorologiques. Cela, en
dépit du caractére temporaire des villages concrets, les-
quels (en raison de I'épuisement des terrains de culture)
restent rarement plus de trente ans au méme endroit. Ce
qui fait le village n’est donc ni son terroir ni ses huttes,
mais une certaine structure qui a été décrite plus haut et
que tout village reproduit. On comprend ainsi pourquoi,
en contrariant la disposition traditionnelle des villages,
les missionnaires détruisent tout.

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au
monde des hommes, surtout en ce qui concerne les
poissons et les oiseaux, tandis que certains animaux
terrestres relévent de l'univers physique. Ainsi les Bororo
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considérent-ils que leur forme humaine est transitoire :
entre celle d'un poisson (par le nom duquel ils se
désignent) et celle de I'arara (sous I'apparence duquel ils
finiront leur cycle de transmigrations).

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnogra-
phes) est dominée par une opposition fondamentale
entre nature et culture, il s'ensuit que, plus sociologues
encore que Durkheim et Comte, la vie humaine reléve
selon eux de l'ordre de la culture. Dire que la mort est
naturelle ou antinaturelle perd son sens. En fait et en
droit, la mort est a la fois naturelle et anticulturelle.
C'est-a-dire que chaque fois qu'un indigéne meurt, non
seulement ses proches mais la société tout entiére sont
lésés. Le dommage dont la nature s’'est rendue coupable
envers la société entraine au détriment de la premiére
une dette, terme qui traduit assez bien une notion essen-
tielle chez les Bororo, celle de mori. Quand un indigéne
meurt, le village organise une chasse collective, confiée a
la moitié alterne de celle du défunt: expédition contre la
nature qui a pour objet d'abattre un gros gibier, de
préférence un jaguar, dont la peau, les ongles, les crocs
constitueront le mori du défunt.

Au moment de mon arrivée a Kejara, un décés venait
de se’produire; malheureusement, il s’agissait d'un indi-
géne mort au loin, dans un autre village. Je ne verrais
donc pas la double inhumation qui consiste a déposer
d’abord le cadavre dans une fosse couverte de brancha-
ges au centre du village, jusqu'a ce que les chairs se soient
putréfiées, puis a laver les ossements dans le fleuve, les
peindre et les orner de mosaiques de plumes collées,
avant de les immerger dans un panier au fond d’un lac ou
d’'un cours d’eau. Toutes les autres cérémonies auxquelles
j'ai assisté se sont déroulées conformément a la tradition,
y compris les scarifications rituelles des parents a l'en-
droit ot le tombeau provisoire elit di étre creusé. Par
une autre malchance, la chasse collective avait eu lieu la
veille ou dans l'aprés-midi de mon arrivée, je ne sais; ce
qui est certain, c’est qu'on n’avait rien tué. Une vieille
peau de jaguar fut utilisée pour les danses funébres. Je
soupconne méme que notre irara a été prestement appro-
priée pour remplacer le gibier 'manquant. On n'a jamais
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consenti 3 me le dire, et c'est dommage: si tel était
vraiment le cas, jaurais pu revendiquer la qualité de
uiaddo, chef de chasse représentant I'ame du défunt. De
sa famille, jaurais regu le brassard de cheveux humains
et le poari, clarinette mystique formée d'une petite cale-
basse emplumée servant de pavillon a une anche de
bambou, pour la faire résonner au-dessus de la prise
avant de I'attacher a sa dépouille. Jaurais partagé comme
il est prescrit la viande, le cuir, les dents, les ongles entre
les parents du défunt, qui m’auraient donné en échange
un arc et des fleches de cérémonie, une autre clarinette
commémorative de mes fonctions, et un collier de dis-
ques en coquillage. Il aurait aussi fallu, sans doute, que je
me peigne en noir pour éviter d'étre reconnu par 'ame
malfaisante, responsable du décés et tenue par la régle du
mori 4 s'incarner dans le gibier, s'offrant ainsi en compen-
sation du dommage, mais pleine de haine vindicative
envers son exécuteur. Car en un sens, cette nature
meurtriére est humaine. Elle opére par l'intermédiaire
d’'une catégorie spéciale d’ames qui relévent directement
d’elle et non de la société.

Jai mentionné plus haut que je partageais la hutte d'un
sorcier. Les bari forment une catégorie spéciale d'étres
humains qui n'appartiennent complétement ni a I'univers
physique, ni au monde social, mais dont le réle est
d’établir une médiation entre les deux régnes. Il est
possible, mais non certain, que tous soient nés dans la
moitié tugaré; c’était le cas du mien puisque notre hutte
était cera et qu'il habitait, comme il se doit, chez sa
femme. On devient bari par vocation, et souvent a la suite
d’une révélation dont le motif central est un pacte conclu
avec certains membres d'une collectivité trés complexe
faite d’esprits malfaisants ou simplement redoutables,
pour partie célestes (et controlant alors les phénoménes
astronomiques et météorologiques), pour partie animaux
et pour partie souterrains. Ces étres, dont l'effectif se
grossit réguliérement des dmes des sorciers défunts, sont
responsables de la marche des astres, du vent, de la pluie,
de la maladie et de la mort. On les décrit sous des
apparences diverses et terrifiantes: velus avec des tétes
trouées qui laissent échapper la vapeur du tabac quand

BORORO 273

ils fument; monstres aériens qui émettent la pluie par les
yeux, narines, ou cheveux et ongles démesurément longs;
unijambistes a gros ventre et i corps duveteux de
chauves-souris.

Le bari est un personnage asocial. Le lien personnel qui
l'unit & un ou plusieurs esprits lui confére des privileges:
aide surnaturelle quand il part pour une expédition de
chasse solitaire, pouvoir de se transformer en béte, et la
connaissance des maladies ainsi que des dons prophéti-
ques. Le gibier tué a la chasse, les premiéres récoltes des
jardins sont impropres a la consommation tant qu’il n'en
a pas recu sa part. Celle-ci constitue le mori dd par les
vivants aux esprits des morts; elle joue donc, dans le
systéme, un réle symétrique et inverse de celui de la
chasse funéraire dont j'ai parlé.

Mais le bari est aussi dominé par son ou ses esprits
gardiens. IIs l'utilisent pour s’incarner, et le bari, monture
de Vesprit, est alors en proie aux transes et aux convul-
sions. En échange de sa protection, I'esprit exerce sur le
bari une surveillance de tous les instants, c'est lui le vrai
propriétaire, non seulement des biens mais du corps
méme du sorcier. Celui-ci est comptable envers I'esprit de
ses fleches cassées, du bris de sa vaisselle, de ses rognu-
res d'ongles et de cheveux. Rien de tout cela ne peut €tre
détruit ou jeté, le bari traine derriére soi les détritus de sa
vie passée. Le viel adage juridique : le mort saisit le vif,
trouve ici un sens terrible et imprévu. Entre le sorcier et
I'esprit, le lien est d’'une nature si jalouse que, des deux
partenaires au contrat, on ne sait jamais lequel, en fin de
compte, est le maitre ou le serviteur.

On voit donc que, pour les Bororo, 'univers physique
consiste dans une hiérarchie complexe de pouvoirs indi-
vidualisés. Si leur nature personnelle est clairement affir-
mée, il n'en est pas de méme pour les autres attributs:
car ces pouvoirs sont a la fois des choses et des étres, des
vivants et des morts. Dans la société, les sorciers forment
l'articulation qui relie les hommes a cet univers équivo-
que des 4mes malfaisantes, a la fois personnes et objets.

A coté de l'univers physique, l'univers sociologique
offre des caractéres tout différents. Les 4mes des hommes

. ordinaires (je veux dire ceux qui ne sont pas des sorciers),
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au lieu de s'identifier aux forces naturelles, subsistent
comme une société; mais inversement, elles perdent leur
identité personnelle pour se confondre dans cet étre
collectif, 'aroe, terme qui, comme l'anaon des anciens
Bretons, doit sans doute se traduire par: la société des
ames. En fait celle-ci est double, puisque les dmes se
répartissent aprés les funérailles en deux villages dont
l'un se trouve a lorient et l'autre a l'occident et sur
lesquels veillent respectivement les deux grands héros
divinisés du panthéon bororo: a I'ouest, I'ainé Bakororo,
et, a l'est, le cadet Ituboré. On remarquera que l'axe
est-ouest correspond au cours du Rio Vermelho. Il est
donc vraisemblable qu'il existe une relation encore obs-
cure entre la dualité des villages des morts et la division
secondaire du village en moitié de l'aval et moitié de
I'amont.
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Fig. 27. — Peinture bororo représentant des objets du culte.

Comme le bari est l'intermédiaire entre la société
humaine et les 4mes malfaisantes, individuelles et cosmo-
logiques (on a vu que les 4mes des bari morts sont tout
cela a la fois), il existe un autre médiateur qui préside aux
relations entre la société des vivants et la société des
morts, celle-ci bienfaisante, collective et anthropomorphi-
que. C’est le « Maitre du chemin des ames » ou aroettowa-
raare. 11 se distingue du bari par des caractéres antithéti-
ques. D’ailleurs ils se craignent et se haissent mutuelle-
ment. Le Maitre du chemin n’a pas droit a des offrandes,
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mais il est tenu a une stricte observance des régles:
certaines prohibitions alimentaires, €t une grande
sobriété dans sa mise. Les parures, les couleurs vives lui
sont interdites. D'autre part, il n'y a pas de pacte entre lui
et les ames: celles-ci lui sont toujours présentes et en
quelque sorte im-
manentes. Au lieu
de s’emparer de
lui dans des tran-
ses, elles appa-
raissent dans ses
réves; s'il les invo-
que parfois, c’est
seulement au bé-
néfice d'autrui.

Si le bari pré-
voit la maladie et
la mort, le Maitre
du chemin soigne
et guérit. On dit
d’ailleurs que le
bari, expression
de la nécessité
physique, se
charge volontiers
de confirmer ses
pronostics en
achevant les ma-
lades qui seraient
trop longs a ac-
complir ses funes-
tes  prédictions.
Mais il faut bien
noter que les Bo-  Fig. 28. — Peinture bororo représen-
roro n'ont pas tant un o/ficiant, des trompettes, un
exactement la hochet et divers ornements.
méme conception que nous des rapports entre la mort et
la vie. D'une femme brilante de fievre dans un coin de sa
hutte, on me dit un jour qu'elle était morte, entendant
sans doute par la quon la considérait comme perdue.
Aprés tout, cette facon de voir ressemble assez a celle de
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nos militaires confondant sous le méme vocable de
« pertes », a la fois les morts et les blessés. Du point de
vue de Pefficacité immédiate cela revient au méme, bien
que, du point de vue du blessé, ce soit un avantage
certain de n'étre pas au nombre des défunts.

Enfin, si le Maitre peut, & la maniére du bari, se
transformer en béte, ce n'est jamais sous forme de jaguar
mangeur d’hommes, donc exacteur — avant qu'on ne le
tue — du mori des morts sur les vivants. Il se consacre aux
animaux nourriciers: arara cueilleur de fruits, aigle-
harpie pécheur de poissons, ou tapir dont la viande
régalera la tribu. Le bari est possédé par les esprits,
I'aroettowaraare se sacrifie pour le salut des hommes.
Méme la révélation qui I'appelle a sa mission est pénible :
I'élu se connait d’abord lui-méme a la puanteur qui le
poursuit; évoquant sans doute celle qui envahit le village
pendant les semaines de I'inhumation provisoire du cada-
vre a fleur de terre, au milieu de la place de danse, mais
qui est alors associée a un étre mythique, l'aije. Celui-ci
est un monstre des profondeurs aquatiques, repoussant,
malodorant et affectueux, qui apparait a l'initié et dont il
subit les caresses. La scéne est mimée pendant les funé-
railles par des jeunes gens couverts de boue qui étrei-
gnent le personnage costumé incarnant la jeune dme. Les
indigénes congoivent l'aije sous une forme suffisamment
précise pour le représenter en peinture; et ils désignent
du méme nom les rhombes, dont les vrombissements
annoncent I'émergence de 'animal et imitent son cri.

Aprés cela, il n'est pas surprenant que les cérémonies
funéraires s'étendent sur plusieurs semaines: car leurs
fonctions sont trés diverses. Elles se situent d’abord sur
les deux plans que nous venons de distinguer. Considérée
d’'un point de vue individuel, chaque mort est l'occasion
d’'un arbitrage entre 'univers physique et la société. Les
forces hostiles qui constituent le premier ont causé un
dommage a la seconde et ce dommage doit étre réparé:
c’est le role de la chasse funébre. Apreés avoir été vengé et
rédimé par la collectivité des chasseurs, le mort doit étre
incorporé a la société des ames. Telle est la fonction du
roiakuriluo, grand chant funébre auquel j'allais avoir la
chance d’assister.
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Dans le village bororo, il est un moment de la journée
qui revét une importance particuliére: c’est I'appel du
soir. Dés que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la
place de danse ou les chefs des clans viennent s'assem-
bler : d’une voix forte, un héraut appelle chaque groupe :
Badedijeba, «les chefs »: O Cera, «ceux de libis »; Ki,
«ceux du tapir »; Bokodori, «ceux du grand tatou »;
Bakoro (du nom du héros Bakororo); Boro, «ceux du
labret »; Ewaguddu, «ceux du palmier buriti»; Arore,
«ceux de la chenille », Paiwe, «ceux du porc-€pic »
Apibore (sens douteux)(1).. Au fur et a mesure de leur
comparution, les ordres du lendemain sont communiqués
aux intéressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les
paroles jusqu'aux huttes les plus éloignées. A cette heure,
celles-ci sont d'ailleurs vides, ou presque. Avec la chute
du jour qui éloigne les moustiques, tous les hommes sont
sortis de leurs demeures familiales qu'ils avaient rejointes
aux environs de 6 heures. Chacun porte sous son bras la
natte qu'il va étendre sur la terre battue de la grand-place
ronde située sur le coté ouest de la maison masculine. On
se couche, entouré d'une couverture de coton teinte en
orangé par un contact durable avec les corps enduits
d’urucu et ou le Service de Protection reconnaitrait
difficilement un de ses présents. Sur les nattes plus
grandes, on s'installe a cinqg ou six et 'on échange peu de
paroles. Quelques-uns sont seuls; on circule entre tous
ces corps allongés. A mesure que se poursuit l'appel, les
chefs de famille nommés se lévent I'un aprés l'autre,
regoivent leur consigne et retournent s’étendre, le visage
aux étoiles. Les femmes aussi ont quitté les huttes. Elles
forment des groupes sur le pas de leur porte. Les conver-
sations se font de plus en plus rares, et progressivement,
conduits d’abord par deux ou trois officiants et s'ampli-
fiant au fur et a mesure des arrivées, on commence a
entendre, au fond de la maison des hommes, puis sur la
place elle-méme, les chants, les récitatifs et les cheeurs qui
dureront toute la nuit.

(1) Les spécialistes de la langue bororo contesteraient ou préciseraient
utilement certaines de ces traductions; je m’en tiens ici aux informations

. indigénes.
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Le mort appartenait a la moitié cera; c’étaient donc les
Tugaré qui officiaient. Au centre de la place, une jonchée
de feuillages figurait la tombe absente, flanquée a droite
et a gauche par des faisceaux de fléches devant lesquels
des bols de nourriture avaient été disposés. Les prétres et
chanteurs étaient une douzaine, la plupart coiffés du
large diadéeme de plumes aux couleurs éclatantes que
d'autres portaient pendant sur les fesses, au-dessus de
I'éventail rectangulaire en vannerie couvrant les épaules
et retenu par une cordelette passée autour du cou. Les
uns étaient complétement nus et peints soit en rouge
uniforme ou annelé, soit en noir, ou bien recouverts de
bandes de duvet blanc; d'autres portaient une longue
jupe de paille. Le personnage principal, incarnant la
jeune dme, paraissait dans deux tenues différentes selon
les moments: tantét vétu de feuillage vert et la téte
surmontée de l'énorme coiffure que jai déja décrite,
portant a la fagon d'une traine de cour la peau de jaguar
qu’'un page soutenait derriére lui; tant6t nu et peint en
noir avec pour seul ornement un objet de paille sembla-
ble a de grosses lunettes vides lui entourant les yeux. Ce
détail est particuliérement intéressant en raison du motif
analogue auquel on reconnait Tlaloc, divinité de la pluie
de l'ancien Mexique. Les Pueblo de I'Arizona et du
Nouveau-Mexique détiennent peut-étre la clé de I'énigme;
chez eux, les &mes des morts se transforment en dieux de
la pluie; et par ailleurs ils possédent diverses croyances
relatives a des objets magiques protégeant les yeux et
permettant a leur possesseur de se rendre invisible. J'ai
souvent remarqué que les lunettes exergaient un vif
attrait sur les Indiens sud-américains; a tel point que,
partant pour ma derniére expédition, jemportai toute
une provision de montures sans verre qui eut un grand
succes auprés des Nambikwara, comme si des croyances
traditionnelles prédisposaient les indigénes a accueillir
un accessoire aussi inusité. Les lunettes de paille
n'avaient jamais été signalées chez les Bororo, mais
comme la peinture noire sert a rendre invisible celui qui
s'en est enduit, il est vraisemblable que les lunettes
remplissent la méme fonction, qui est aussi la leur dans
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les mythes pueblo(1). Enfin, les butarico, esprits respon-
sables de la pluie chez les Bororo, sont décrits avec
I'apparence redoutable — crocs et mains crochues — qui
caractérise la déesse de I'eau des Maya.

Pendant les premiéres nuits, nous avons assisté aux
danses de divers clans tugaré : ewoddo, danse de ceux du
palmier; paiwe, danse de ceux du porc-épic. Dans les deux
cas, les danseurs étaient couverts de feuillage de la téte
aux pieds et comme on ne voyait pas leur visage, celui-ci
était imaginé plus haut, au niveau du diadéme de plumes
qui dominait le costume, si bien qu’on prétait involontai-
rement aux personnages une taille démesurée. Dans leurs
mains, ils tenaient des hampes de palmes ou des batons
ornés de feuilles. Il y avait deux sortes de danses. D’abord
les danseurs se produisaient seuls, répartis en deux
quadrilles se faisant face aux extrémités du terrain,
courant l'un vers l'autre en criant « ho! ho! » et tourbil-
lonnant sur eux-mémes jusqu'a ce qu'ils aient échangé
leurs positions initiales. Plus tard, des femmes s'interca-
laient entre les danseurs masculins et c’était alors une
interminable farandole qui se formait, avancant ou piéti-
nant, conduite par des coryphées nus, marchant a recu-
lons et agitant leurs hochets tandis que d’autres hommes
chantaient accroupis.

Trois jours aprés, les cérémonies s’interrompirent pour
permettre la préparation du second acte: la danse du
mariddo. Des équipes d’hommes allérent dans la forét
chercher des brassées de palmes vertes qui furent
d’abord effeuillées puis sectionnées en trongons de trente
centimétres environ. A l'aide de liens grossiers faits de
fanes, les indigénes unirent ces trongons, groupés par
deux ou trois, a la facon des barreaux d'une échelle
souple, longue de plusieurs métres. On fabriqua ainsi
deux échelles inégales, qui furent ensuite enroulées sur
elles-mémes formant deux disques pleins, posés de chant
et hauts de 1,50 m environ pour le plus grand, et de
1,30 m pour l'autre. On décora les flancs de feuillage

(1) Aprés la publication de ce livre, les Salésiens ont contesté cette
interprétation. Selon leurs informateurs, les cercles de paille évoqueraient
les yeux d'un rapace nocturne.
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maintenu par un réseau de cordelettes de cheveux tres-
sés. Ces deux objets furent alors solennellement transpor-
tés au milieu de la place, I'un & c6té de l'autre. Ce sont les
mariddo, respectivement méle et femelle, dont la confec-
tion incombe au clan ewaguddu.

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cing ou
six hommes partirent, 'un vers I'ouest, I'autre vers l'est.
Je suivis les premiers et j'assistai, 4 une cinquantaine de
metres du village, a leurs préparatifs dissimulés au public
par un rideau d’arbres. Ils se couvraient de feuillage a la
maniére des danseurs et fixaient les diadémes. Mais cette
fois, la préparation secréte s’expliquait par leur role:
comme l'autre groupe, ils représentaient les dmes des
morts venues de leurs villages d’orient et d’occident pour
accueillir le nouveau défunt. Quand tout fut prét, ils se
dirigérent en sifflant vers la place ol le groupe de l'est les
avait précédés (en effet, les uns remontent symbolique-
ment le fleuve tandis que les autres le descendent, allant
ainsi plus rapidement).

Par une démarche craintive et hésitante, ils expri-
maient admirablement leur nature d’ombres; je pensais a
Homeére, a Ulysse retenant avec peine les fantémes
conjurés par le sang. Mais tout de suite, la cérémonie
s'anima: des hommes empoignaient l'un ou lautre
mariddo (d’autant plus lourds qu'ils sont faits de feuillage
vert), le hissaient 4 bout de bras et dansaient sous ce
fardeau jusqu’'a ce qu’épuisés ils laissassent un concur-
rent le leur arracher. La scéne n’avait plus le caractére
mystique du début: ¢’était une foire ou la jeunesse faisait
valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de
bourrades et de quolibets. Et pourtant, ce jeu, dont on
connait des variantes profanes chez des populations
parentes — telles les courses a la biache des Gé du plateau
brésilien ~ posséde ici son sens religieux le plus plein:
dans un désordre joyeux, les indigénes ont le sentiment
de jouer avec les morts et de gagner sur eux le droit de
rester en vie.

Cette grande opposition entre les morts et les vivants
s’exprime d’abord par la répartition des villageois, pen-
dant les cérémonies, en acteurs et en spectateurs. Mais
les acteurs par excellence sont les hommes, protégés par
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le secret de la maison commune. Il faut alors reconnaitre
au plan du village une signification plus profonde encore
que celle que nous lui avons prétée sur le plan sociologi-
que. A Y'occasion des décés, chaque moitié¢ joue alternati-
vement le réle des vivants ou des morts 'une par rapport
a l'autre, mais ce jeu de bascule en refléte un autre dont
les roles sont attribués une fois pour toutes: car les
hommes formés en confrérie dans le baitemannageo sont
le symbole de la société des ames, tandis que les huttes
du pourtour, propriété des femmes exclues des rites les
plus sacrés et, si I'on peut dire, spectatrices par destina-
tion, constituent I'audience des vivants et le séjour qui
leur est réservé.

Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-méme
double, puisqu'il comprend le domaine du prétre et celui
du sorcier. Ce dernier est le maitre des puissances
célestes et telluriques, depuis le dixiéme ciel (les Bororo
croient dans une pluralité de cieux superposés) jusqu’aux
profondeurs de la terre; les forces qu'il contréle - et dont
il dépend - sont donc disposées selon un axe vertical
tandis que le prétre, maitre du chemin des dmes, préside
a l'axe horizontal qui unit Yorient a I'occident, ot les deux
villages des morts sont situés. Or, les nombreuses indica-
tions qui plaident en faveur de l'origine immuablement
tugaré du bari, cera de l'aroettowaraare, suggerent que la
division en moitiés exprime aussi cette dualité. Il est
frappant que tous les mythes bororo présentent les héros
tugaré comme des créateurs et des démiurges, les héros
cera comme des pacificateurs et des ordonnateurs. Les
premiers sont responsables de l'existence des choses:
eau, riviéres, poissons, végétation et objets manufactures;
les seconds ont organisé la création; ils ont délivré
I'humanité des monstres et assigné a chaque animal sa
nourriture spécifique. Il y a méme un mythe qui raconte
que le pouvoir supréme appartenait jadis aux Tugaré qui
s'en sont dessaisis au profit des Cera, comme si la pensée
indigene, par l'opposition des moitiés, voulait aussi tra-
duire le passage de la nature déchainée a la société
policée.

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui per-
met d’appeler « faibles » les Cera détenteurs du pouvoir
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politique et religieux, et « forts » les Tugaré. Ceux-ci sont
plus proches de l'univers physique, ceux-la de l'univers
humain qui n’est tout de méme pas le plus puissant des
deux. L'ordre social ne peut pas complétement tricher
avec la hiérarchie cosmique. Méme chez les Bororo, on
ne vainc la nature qu’en reconnaissant son empire et en
faisant a ses fatalités leur part. Dans un systéme sociolo-
gique comme le leur, il n'y a d’ailleurs pas le choix: un
homme ne saurait appartenir a la méme moitié que son
pére et que son fils (puisqu’il reléve de celle de sa mére) :
il se retrouve parent de moitié avec son grand-pére et son
petit-fils seulement. Si les Cera veulent justifier leur
pouvoir par une affinité exclusive avec les héros fonda-
teurs, ils acceptent du méme coup de s’éloigner d'eux par
Pécart supplémentaire d’'une génération. Par rapport aux
grands ancétres, ils deviennent des « petits-fils », tandis
que les Tugaré sont des « fils ».

Mystifiés par la logique de leur systeme, les indigénes
ne le sont-ils pas aussi autrement? Aprés tout, je ne puis
écarter le sentiment que I'éblouissant cotillon métaphysi-
que auquel je viens d'assister se raméne a une farce assez
lugubre. La confrérie des hommes prétend représenter
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Schéma classique du village Bororo  Situation réelle

Fig. 29. — Schéma illustrant la structure sociale apparente et réelle
du village bororo.
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les morts pour donner aux vivants l'illusion de la visite
des ames; les femmes sont exclues des rites et trompées
sur leur nature véritable, sans doute pour sanctionner le
partage qui leur accorde la priorité en matiére d’état civil
et de résidence, réservant aux seuls hommes les mystéres
de la religion. Mais leur crédulité réelle ou supposée
posséde aussi une fonction psychologique : donner, au
bénéfice des deux sexes, un contenu affectif et intellec-
tuel a ces fantoches dont autrement les hommes tire-

- raient peut-étre les ficelles avec moins d'application. Ce

n'est pas seulement pour duper nos enfants que nous les
entretenons dans la croyance au Pére Noél: leur ferveur
nous réchauffe, nous aide a nous tromper nous-mémes et
a croire, puisqu'ils y croient, qu'un monde de générosité
sans contrepartie n’est pas absolument incompatible avec
la réalité. Et pourtant, les hommes meurent, ils ne revien-
nent jamais; et tout ordre social se rapproche de la mort,
en ce sens qu'il préléeve quelque chose contre quoi il ne
donne pas d'équivalent.

Au moraliste, la société bororo administre une legon:
qu'il écoute ses informateurs indigénes : ils lui décriront,
comme ils l'ont fait pour moi, ce ballet ou deux moitiés
de village s'astreignent a vivre et a respirer l'une par
Yautre; échangeant les femmes, les biens et les services
dans un fervent souci de réciprocité; mariant leurs
enfants entre eux, enterrant mutuellement leurs morts, se
garantissant 'une a l'autre que la vie est éternelle, le
monde secourable et la société juste. Pour attester ces
vérités et s'entretenir dans ces convictions, leurs sages
ont élaboré une cosmologie grandiose; ils I'ont inscrite
dans le plan de leurs villages et dans la distribution des
habitations. Les contradictions auxquelles ils se heur-
taient, ils les ont prises et reprises, n’acceptant jamais une
opposition que pour la nier au profit d'une autre, coupant
et tranchant les groupes, les associant et les affrontant,
faisant de toute leur vie sociale et spirituelle un blason ou
la symétrie et 'asymétrie se font équilibre, comme les
savants dessins dont une belle Caduveo, plus obscuré-
ment torturée par le méme souci, balafre son visage. Mais
que reste-t-il de tout cela, que subsiste-t-il des moitiés, des
contre-moitiés, des clans, des sous-clans, devant cette
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constatation que semblent nous imposer les observations
récentes? Dans une société compliquée comme a plaisir,
chaque clan est réparti en trois groupes: supérieur,
moyen et inférieur, et par-dessus toutes les réglementa-
tions plane celle qui oblige un supérieur d’'une moitié a
épouser un supérieur de l'autre, un moyen, un moyen et
un inférieur, un inférieur; c'est-a-dire que, sous le dégui-
sement des institutions fraternelles, le village bororo
revient en derniére analyse a trois groupes, qui se
marient toujours entre eux. Trois sociétés qui, sans le
savoir, resteront a jamais distinctes et isolées, emprison-
née chacune dans une superbe dissimulée méme a ses
yeux par des institutions mensongéres, de sorte que
chacune est la victime inconsciente d’artifices auxquels
elle ne peut plus découvrir un objet. Les Bororo ont eu
beau épanouir leur systéme dans une prosopopée falla-
cieuse, pas plus que d'autres ils ne sont parvenus a
démentir cette vérité: la représentation qu’une société se
fait du rapport entre les vivants et les morts se réduit a
un effort pour cacher, embellir ou justifier, sur le plan de
la pensée religieuse, les relations réelles qui prévalent
entre les vivants.

SEPTIEME PARTIE

NAMBIKWARA
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LE MONDE PERDU

Une expédition ethnographique dans le Brésil central
se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol. On y
trouve réunis les grossistes en articles de couture et de
mode; c’est la qu'on peut espérer découvrir les produits
propres a satisfaire le gott difficile des Indiens.

Un an aprés la visite aux Bororo, toutes les conditions
requises pour faire de moi un ethnographe avaient été
remplies : bénédiction de Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet,
rétroactivement accordée; exposition de mes collections
dans une galerie du faubourg Saint-Honoré; conférences
et articles. Grace a Henri Laugier qui présidait a la jeune
destinée du Service de la Recherche scientifique, jobtins
des fonds suffisants pour une plus vaste entreprise. Il
fallait d’abord m'équiper; trois mois d’intimité avec les
indigénes m’avaient renseigné sur leurs exigences, éton-
namment semblables d'un bout a lautre du continent
sud-américain.

Dans un quartier de Paris qui m’était resté aussi
inconnu que I'Amazone, je me livrais donc a d’étranges
exercices sous I'eeil d'importateurs tchécoslovaques. Igno-
rant tout de leur commerce, je manquais de termes
techniques pour préciser mes besoins. Je pouvais seule-
ment appliquer les critéres indigénes. Je m’employais a
sélectionner les plus petites parmi les perles a broder
dites « rocaille » dont les lourds écheveaux remplissaient
les casiers. Jessayais de les croquer pour contréler leur
résistance; je les sugais afin de vérifier si elles étaient
colorées dans la masse et ne risquaient pas de déteindre
au premier bain de riviére; je variais 'importance de mes
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lots en dosant les couleurs selon le canon indien : d’abord
le blanc et le noir, a égalité; ensuite le rouge; loin
derriére, le jaune; et, par acquit de conscience, un peu de
bleu et de vert, qui seraient probablement dédaignés.

Les raisons de toutes ces prédilections sont faciles a
comprendre. Fabriquant a la main leurs propres perles,
les Indiens leur prétent une valeur d’autant plus élevée
qu’elles sont plus petites, c'est-a-dire réclament plus de
travail et d’habileté; pour matiére premiére ils utilisent la
coque noire des noix de palmier, la nacre laiteuse des
coquillages de riviére, et recherchent l'effet dans une
alternance des deux teintes. Comme tous les hommes, ils
apprécient surtout ce qu’ils connaissent; j'aurais donc du
succeés avec le blanc et le noir. Le jaune et le rouge
forment souvent pour eux une seule catégorie linguisti-
que en raison des variations de la teinture d'urucu qui,
selon la qualité de graines et leur état de maturité, oscille
entre le vermillon et le jaune-orangé; le rouge garde
pourtant l'avantage, par son chromatisme intense que
certaines graines et plumes ont rendu familier. Quant au
bleu et au vert, ces couleurs froides se trouvent surtout
illustrées a l'état naturel par des végétaux périssables;
double raison qui explique l'indifférence indigéne et
I'imprécision de leur vocabulaire correspondant a ces
nuances : selon les langues, le bleu est assimilé au noir ou
au vert.

Les aiguilles devaient étre assez grosses pour admettre
un fil robuste et pas trop non plus, en raison de la
petitesse des perles qu'elles serviraient a enfiler. Quant
au fil, je le voulais grand teint, rouge de préférence (les
Indiens colorant le leur a I'urucu) et fortement retordu
pour conserver un aspect artisanal. D’'une fagon générale,
j'avais appris a me méfier de la pacotille : 'exemple des
Bororo m'avait pénétré d'un profond respect pour les
techniques indigénes. La vie sauvage soumet les objets a
de rudes épreuves; pour n’étre pas discrédité aupres des
primitifs ~ si paradoxal que cela paraisse — il me fallait les
aciers les mieux trempés, la verroterie colorée dans la
masse, et du fil que n'elit pas désavoué le sellier de la
cour d’Angleterre.

Parfois, je tombais sur des commergants qu'enthousias-
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mait cet exotisme adapté a leur savoir. Du c6té du canal
Saint-Martin, un fabricant d’hamegons me céda a bas prix
toutes ses fins de série. Pendant un an, jai promené a
travers la brousse plusieurs kilos d’hamecons dont per-
sonne ne voulait, car ils étaient trop petits pour les
poissons dignes du pécheur amazonien. Je les ai finale-
ment liquidés a la frontiére bolivienne. Toutes ces mar-
chandises doivent servir a une double fonction : cadeaux
et matériel d’échange pour les Indiens, et moyen de
s'assurer des vivres et des services dans des régions
reculées ou pénétrent rarement les commergants. Ayant
épuisé mes ressources en fin d'expédition, jarrivai a
gagner quelques semaines de séjour en ouvrant boutique
dans un hameau de chercheurs de caoutchouc. Les pros-
tituées de l'endroit m’achetaient un collier contre deux
ceufs, et non sans marchander.

Je me proposais de passer une année entiére dans la
brousse et javais longuement hésité sur l'objectif. Sans
pouvoir soupgonner que le résultat contrarierait mon
dessein, plus soucieux de comprendre 'Amérique que
d’approfondir la nature humaine en me fondant sur un
cas particulier, j'avais décidé d'opérer une sorte de coupe
a travers l'ethnographie ~ et la géographie — brésilienne,
en traversant la partie occidentale du plateau, de Cuiaba
au Rio Madeira. Jusqu'a une époque récente, cette région
était restée la moins connue du Brésil. Les explorateurs
paulistes du XviIe siécle n'avaient guére dépassé Cuiaba,
rebutés par la désolation du paysage et la sauvagerie des
Indiens. Au début du xx-siécle, les 1500 kilométres qui
séparent Cuiaba de I'Amazone étaient encore une terre
interdite, a tel point que, pour aller de Cuiaba & Manaus
ou & Belem sur '’Amazone, le plus simple était de passer
par Rio de Janeiro et de continuer vers le nord par la mer
et le fleuve pris a son estuaire. En 1907 seulement, le
général (alors colonel) Candido Mariano da Silva Rondon
commenga la pénétration; celle-ci devait lui demander
huit années, occupées a I'exploration et a la pose d'un fil
télégraphique d'intérét stratégique reliant pour la pre-
miéere fois, par Cuiaba, la capitale fédérale aux postes
frontiéres du nord-ouest. ’

Les rapports de la Commission Rondon (qui ne sont
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pas encore intégralement publiés), quelques conférences
du général, les souvenirs de voyage de Théodore Roose-
velt qui 'accompagna au cours d’'une de ses expéditions,
enfin un charmant livre du regretté Roquette-Pinto (alors
directeur du Musée national) intitulé Rondonia (1912)
donnaient des indications sommaires sur les populations
primitives découvertes dans cette zone. Mais depuis lors,
la vieille malédiction semblait étre retombée sur le pla-
teau. Aucun ethnographe professionnel ne s’y était enfon-
cé. En suivant la ligne télégraphique, ou ce qui en restait,
il était tentant de chercher a savoir qui étaient exacte-
ment les Nambikwara et, plus loin vers le nord, ces
populations énigmatiques que personne n’avait vues
depuis que Rondon s’était borné a les signaler.

En 1939, l'intérét, jusqu’alors restreint aux tribus de la
cote et des grandes vallées fluviales, voies traditionnelles
de pénétration a l'intérieur du Brésil, commencait a se
déplacer vers les Indiens du plateau. Chez les Bororo, je
m’étais convaincu de 'exceptionnel degré de raffinement,
sur le plan sociologique et religieux, de tribus considé-
rées jadis comme dotées d'une culture trés grossiére. On
apprenait les premiers résultats des recherches d'un
Allemand aujourd’hui disparu: Kurt Unkel, qui avait
adopté le nom indigéne de Nimuendaju et qui, aprés des
années passées dans les villages gé du Brésil central,
confirmait que les Bororo ne représentent pas un phéno-
méne a part, mais plutét une variation sur un théme
fondamental qui leur est commun avec d’autres popula-
tions. Les savanes du Brésil central se trouvaient donc
occupées, sur presque 2000 kilométres de profondeur,
par les survivants d’'une culture remarquablement homo-
géne, caractérisée par une langue diversifiée en dialectes
de méme famille, un niveau de vie matérielle relative-
ment bas faisant contraste avec une organisation sociale
et une pensée religieuse trés développées. Ne fallait-il pas
reconnaitre en eux les premiers habitants du Brésil, qui
auraient été soit oubliés au fond de leur brousse, soit
refoulés, peu de temps avant la découverte, dans les
terres les plus pauvres par des populations belliqueuses
parties on ne sait d'ou, a la conquéte de la céte et des
vallées fluviales?
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Sur la céte, les voyageurs du xvre siécle avaient rencon-
tré un peu partout des représentants de la grande culture
tupi-guarani qui occupaient aussi la presque totalité du
Paraguay et le cours de I'’Amazone, tragant un anneau
bris¢é de 3000kilometres de diametre, a peine inter-
rompu a la frontiére paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui
offrent d’obscures affinités avec les Aztéques, c’est-a-dire
des peuples tardivement installés dans la vallée de Mexi-
co, étaient eux-mémes des nouveaux venus; dans les val-
lées de l'intérieur du Brésil, leur mise en place s’est pour-
suivie jusqu'au XIxe siécle. Peut-étre s'étaient-ils ébranlés
quelques centaines d'années avant la découverte, pous-
sés par la croyance qu'il existait quelque part une terre
sans mort et sans mal. Telle était encore leur conviction
au terme de leurs migrations, quand de petits groupes
déboucherent a la fin du xixesiécle sur le littoral pauliste;
avancant sous la conduite de leurs sorciers, dansant
et chantant les louanges du pays ou l'on ne meurt pas,
et jeiinant pendant de longues périodes pour le mériter.
Au Xxviesiécle en tout cas, ils disputaient dprement
la cote a des occupants antérieurs sur lesquels nous pos-
sédons peu d’'indications, mais qui sont peut-étre nos Gé.

Au nord-ouest du Brésil, les Tupi voisinaient avec
d’autres peuples: les Caraibes ou Carib qui leur ressem-
blaient beaucoup par la culture tout en différant par la
langue et qui s'employaient a conquérir les Antilles. Il y
avait aussi les Arawak; ce dernier groupe est assez
mystérieux: plus ancien et plus raffiné que les deux
autres, il formait le gros de la population antillaise et
s'était avancé jusqu'en Floride; distingué des Gé par une
trés haute culture matérielle, surtout la céramique et le
bois sculpté, il s’en rapprochait par I'organisation sociale
qui paraissait étre du méme type que la leur. Carib et
Arawak semblent avoir précédé les Tupi dans la pénétra-
tion du continent : ils se trouvaient massés au Xvr siécle
dans les Guyanes, l'estuaire de 'Amazone et les Antilles.
Mais de petites colonies subsistent toujours a l'intérieur,
sur certains affluents de la rive droite de 'Amazone:
Xingu et Guaporé. Les Arawak ont méme des descen-
dants en haute Bolivie. Ce sont probablement eux qui ont
apporté l'art céramique aux Mbaya-Caduveo puisque les
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Guana, réduits on s’en souvient au servage par ces
derniers, parlent un dialecte arawak.

En traversant la partie la moins connue du plateau,
jespérais trouver dans la savane les représentants les
plus occidentaux du groupe gé; et parvenu dans le bassin
du Madeira, pouvoir étudier les vestiges inédits des trois
autres familles linguistiques sur la frange de leur grande
voie de pénétration : '’Amazonie.

Mon espérance ne s'est réalisée qu'en partie, en raison
du simplisme avec lequel nous envisagions lhistoire
précolombienne de I'Amérique. Aujourd’hui, aprés des
découvertes récentes et grice, en ce qui me concerne, aux
années consacrées a I'étude de Y'ethnographie nord-amé-
ricaine, je comprends mieux que I'hémisphére occidental
doit étre considéré comme un tout. L'organisation so-
ciale, les croyances religieuses des Gé répétent celles des
tribus des foréts et des prairies d’Amérique du Nord;
voila d'ailleurs bien longtemps qu'on a noté — sans en
déduire les conséquences — des analogies entre les tribus
du Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des
Etats-Unis et du Canada. Par le cabotage au long des
cotes du Pacifique, les civilisations du Mexique et du
Pérou ont certainement communiqué a plusieurs mo-
ments de leur histoire. Tout cela a été un peu négligé,
parce que les études américaines sont restées pendant
longtemps dominées par une conviction: celle que la
pénétration du continent était toute récente, datant a
peine de 5000 ou 6 000 ans avant notre ére et entiére-
ment attribuée a des populations asiatiques arrivées par
le détroit de Béring.

On disposait donc seulement de quelques milliers d’an-
nées pour expliquer comment ces nomades s'étaient mis
en place d’'un bout a l'autre de 'hémisphére occidental en
s'adaptant a des climats différents; comment ils avaient
découvert, puis domestiqué et diffusé sur d'énormes
territoires, les espéces sauvages qui sont devenues, entre
leurs mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate
douce, la pomme de terre, l'arachide, le coton et surtout
le mais; comment enfin étaient nées et s'étaient dévelop-
pées des civilisations successives, au Mexique, en Améri-
que centrale et dans les Andes, dont les Aztéques, les
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Maya et les Inca sont les lointains héritiers. Pour y
parvenir, il fallait amenuiser chaque développement pour
qu'il tienne dans l'intervalle de quelques siécles : l'histoire
précolombienne de 'Amérique devenait une succession
d'images kaléidoscopiques ou le caprice du théoricien
faisait a chaque instant apparaitre des spectacles nou-
veaux. Tout se passait comme si les spécialistes d’outre-
Atlantique cherchaient a imposer a I'’Amérique indigéne
cette absence de profondeur qui caractérise l'histoire
contemporaine du Nouveau Monde.

Ces perspectives ont été bouleversées par des décou-
vertes qui reculent considérablement la date oi I'homme
a pénétré sur le continent. Nous savons qu'il y a connu, et
chassé, une faune aujourd’hui disparue : paresseux terres-
tre, mammouth, chameau, cheval, bison archaique, anti-
lope, avec les ossements desquels on a retrouvé ses armes
et outils de pierre. La présence de certains de ces
animaux dans des endroits comme la vallée de Mexico
implique des conditions climatiques trés différentes de
celles qui prévalent actuellement, et qui ont requis plu-
sieurs millénaires pour se modifier. L'emploi de la
radioactivité pour déterminer la date des restes archéo-
logiques a donné des indications dans le méme sens. Il
faut donc admettre que 'homme était déja présent en
Amérique voici au moins 20 000 ans; en certains points, il
cultivait le mais il y a plus de 3 000 ans. En Amérique du
Nord, un peu partout, on retrouve des vestiges vieux de
10000 a 12000 années. Simultanément, les dates des
principaux gisements archéologiques du continent, obte-
nues par mesure de la radioactivité résiduelle du carbo-
ne, s'établissent 500 a 1500ans plus tét quon ne le
supposait auparavant. Comme ces fleurs japonaises en
papier comprimé qui s'ouvrent quand on les met d:ans
'eau, I'histoire précolombienne de 'Amérique acquiert
tout a coup le volume qui lui manquait.

Seulement, nous nous-trouvons de ce fait devant une
difficulté¢ inverse de celle rencontrée par nos anciens:
comment meubler ces immenses périodes? Nous compre-
nons que les mouvements de population que j'essayais de
retracer tout a 'heure se situent en surface, et que le§
grandes civilisations du Mexique ou des Andes ont €té
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précédées par autre chose. Déja au Pérou et dans diverses
régions d’Amérique du Nord, on a mis au jour les vestiges
des premiers occupants: tribus sans agriculture suivies
de sociétés villageoises et jardiniéres, mais ne connais-
sant encore ni le mais, ni la poterie; puis surgissent des
groupements pratiquant la sculpture sur pierre et le
travail des métaux précieux, dans un style plus libre et
plus inspiré que tout ce qui leur succéda. Les Inca du
Pérou, les Aztéques du Mexique, en qui nous étions
portés a croire que toute l'histoire américaine venait
s'épanouir et se résumer, sont aussi éloignés de ces
sources vives que notre style Empire l'est de 'Egypte et
de Rome a quoi il a tant emprunté : arts totalitaires dans
les trois cas, avides d'une énormité obtenue dans la
rudesse et dans I'indigence, expression d'un Etat soucieux

Fig. 30-31. — Anciens Mexicains. A gauche : Mexiquev du sud-est
(American Museum of natural History); a droite; céte du
Golfe (Exposition d’Art Mexicain, Paris, 1952).

d’affirmer sa puissance en concentrant ses ressources sur
autre chose (guerre ou administration) que son propre
raffinement. Méme les monuments des Maya apparais-
sent comme une flamboyante décadence d’un art qui
atteignit son apogée un millénaire avant eux.

D'ou venaient les fondateurs? Aprés les certitudes
d’autrefois, nous sommes obligés de confesser que nous
n'en savons rien. Les mouvements de population dans la
région du détroit de Béring ont été fort complexes : les
Eskimo y participent a une date récente; pendant mille
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ans, environ, ils ont été précédés par des paléo-Eskimo
dont la culture évoque la Chine archaique et les Scythes;
et au cours d'une trés longue période, peut-étre du
huitiéme millénaire jusqu'a la veille de I'ére chrétienne, il
y eut la-bas des populations différentes. Par des sculptu-
res remontant au le¢rmillénaire avant notre ere, nous
savons que les anciens habitants du Mexique offraient
des types physiques trés éloignés de ceux des Indiens
actuels: gras Orientaux au visage glabre faiblement
modelé et personnages barbus a traits aquilins qui évo-
quent les profils de la Renaissance. Travaillant avec des
matériaux d’'un autre ordre, les généticiens affirment que
quarante espéces végétales au moins, cueillies sauvages
ou domestiquées par 'Amérique précolombienne, ont la
méme composition chromosomique que les espéces cor-

I respondantes d’Asie, ou une composition dérivée de la

leur. Faut-il en conclure que le mais, qui figure sur cette
liste, est venu de I'Asie du Sud-Est? Mais comment cela
serait-il possible, si les Américains le cultivaient déja il y a
quatre mille ans, a une époque ou l'art de la navigation
était certainement rudimentaire?

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothe-
ses d'un peuplement de la Polynésie par des indigeénes
ameéricains, on doit admettre apres le voyage du Kon-Tiki
que des contacts transpacifiques ont pu se produire, et
souvent. Mais a l'époque ou des hautes civilisations
florissaient déja en Amérique, vers le début du 1¢r millé-
naire avant notre ére, les iles du Pacifique étaient vides;
du moins n'y a-t-on rien trouvé qui remonte aussi loin.
Par-dela la Polynésie, on devrait donc regarder vers la
Mélanésie, déja peuplée peut-étre, et vers la cote asiati-
que prise dans sa totalité. Nous sommes aujourdhui
certains que les communications entre I'Alaska et les
Aléoutiennes d’une part, la Sibérie de I'autre, ne se sont
jamais interrompues. Sans connaitre la métallurgie, on
employait des outils de fer en Alaska vers le début de
'ére chrétienne; la méme céramique se retrouve depuis

" la région des grands lacs américains jusqu'a la Sibérie

centrale, comme aussi les mémes légendes, les mémes
rites et les mémes mythes. Pendant que I'Occident vivait
replié sur lui-méme, il semble que toutes les populations



296 TRISTES TROPIQUES

septentrionales, depuis la Scandinavie jusqu'au Labrador
en passant par la Sibérie et le Canada, entretenaient les
contacts les plus étroits. Si les Celtes ont emprunté
certains de leurs mythes a cette civilisation sub-arctique
dont nous ne connaissons presque rien, on comprendrait
comment il se fait que le cycle du Graal présente avec les
mythes des Indiens des foréts de 'Amérique du Nord une
parenté plus grande qu'avec n'importe quel autre sys-
téme mythologique. Et ce n'est probablement pas non
plus un hasard si les Lapons dressent toujours des tentes
coniques identiques a celles de ces derniers.

Au sud du continent asiatique, les civilisations améri-
caines éveillent d’autres échos. Les populations des fron-
tieres méridionales de la Chine, que celle-ci qualifiait de
barbares, et plus encore les tribus primitives d'Indonésie,

Fig. 32-33. - A gauche: Chavin, nord du Pérou (daprés Tello); a
droite: Monte Alban, sud du Mexique (bas-relief dit «les
danseurs »).
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offrent d’extraordinaires affinités avec les Américains. On
a recueilli dans l'intérieur de Bornéo des mythes indis-
cernables de certains autres qui sont les plus répandus en
Amérique du Nord. Or, les spécialistes ont depuis long-
temps attiré l'attention sur les ressemblances entre les
documents archéologiques provenant de I'Asie du Sud-
Est et ceux qui appartiennent a la protohistoire de la
Scandinavie. Il y a donc trois régions : Indonésie, nord-est
américain et pays scandinaves qui forment, en quelque
sorte, les points trigonométriques de lhistoire précolom-
bienne du Nouveau Monde.

Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur
dans la vie de 'humanité, je veux dire I'apparition de la
civilisation néolithique — avec la généralisation de la
poterie et du tissage, le début de l'agriculture et de
I'¢élevage, les premiéres tentatives sur la voie de la métal-
lurgie - circonscrite au début dans ’Ancien Monde entre
le Danube et I'Indus, ait déclenché une sorte d’excitation
chez les peuples moins évolués de I'Asie et de I'Améri-
que? Il est difficile de comprendre l'origine des civilisa-
tions américaines sans admettre 'hypothése d'une acti-
vité fhtense, sur toutes les cotes du Pacifique — asiatique
ou américaine — et se propageant de place en place grice
a la navigation cétiére; tout cela pendant plusieurs millé-
naires. Nous refusions jadis la dimension historique a
I'Amérique précolombienne parce que 'Amérique post-
colombienne en a été privée. Il nous reste peut-étre a
corriger une seconde erreur, qui consiste a penser que
I'’Amérique est restée pendant vingt mille ans coupée du
monde entier, sous prétexte qu'elle I'a été de I'Europe
occidentale. Tout suggére plutét qu'au grand silence
atlantique répondait, sur tout le pourtour du Pacifique,
un bourdonnement d’essaim.

Quoi qu'il en soit, au cours du premier millénaire avant
notre ére, un hybride américain semble avoir déja engen-
dré trois greffons solidement entés sur les variétés pro-
blématiques résultant d’'une évolution plus ancienne:
dans le genre rustique, la culture de Hopewell qui a
occupé ou contaminé toute la partie des Etats-Unis a I'est
des plaines, donne la réplique a la culture de Chavin du
nord du Pérou (a laquelle Paracas fait écho dans le sud);
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Fig. 34. — Chavin, nord du Pérou (daprés Tello).
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tandis que Chavin ressemble de son c6té aux premiéres
manifestations de la civilisation dite olméque et préfigure
le développement maya. Dans les trois cas, nous sommes
en présence d'un art cursif, dont la souplesse et la liberté,
le gotit intellectuel pour le double sens (2 Hopewell
comme a Chavin, certains motifs se lisent de fagon
différente selon qu'on les regarde a I'envers ou a l'en-
droit) commencent a peine a pencher vers la raideur
anguleuse et 'immobilisme, que nous sommes habitués a
préter a l'art précolombien. Jessaie parfois de me persua-
der que les dessins caduveo perpétuent a leur maniére
cette lointaine tradi-
tion. Est-ce a cette
époque que les civili-
sations américaines
ont commencé a di-
verger, le Mexique et
le Pérou assumant
I'initiative et mar-
chant a pas de géant,
tandis que le reste se
maintenait dans une
position intermé-
diaire ou méme trai-
nait en route pour
tomber dans une

demi-sauvagerie? Ce _ )
qui sest passé en Pt 35 Honguell s de s Ui
Amérique tropicale, Turner Group of Earthworks, Pa-
nous ne le saurons pers of the Peabody Museum, Har-
jamais  exactement vard University, vol. VIII, n°3,
en raison des condi- 1922).
tions climatiques défavorables a la préservation des ves-
tiges archéologiques; mais il est troublant que I'organisa-
tion sociale des Gé et jusqu'au plan des villages bororo
ressemblent a ce que I'étude de certains gisements pré-
incaiques, comme celui de Tiahuanaco en haute Bolivie,
permet de reconstituer de ces civilisations disparues.
Ce qui précéde m’a bien éloigné de la description des
préparatifs d'une expédition dans le Mato Grosso occi-
dental; il le fallait pourtant, si je voulais faire respirer au
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lecteur cette atmosphére passionnée qui imprégne toute
recherche américaniste, que ce soit sur le plan archéolo-
gique ou ethnographique. La dimension des problémes
est telle, les pistes dont nous disposons si fragiles et
ténues, le passé — par pans immenses — si irrévocable-
ment anéanti, I'assise de nos spéculations si précaire, que
la moindre reconnaissance sur le terrain place 1'enqué-
teur dans un état instable ou la résignation la plus
humble le dispute a de folles ambitions: il sait que
I'essentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront a
gratter la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un
indice, miraculeusement préservé, et d'ou la lumiére
jaillira? Rien n’est sir, tout est possible donc. La nuit ou
nous tatonnons est trop obscure pour que nous osions
rien affirmer a son sujet : pas méme qu'elle est destinée a
durer.

Fig. 36. - Hopewell, est des Etats-Unis (daprés W. K. Moorehead,
the Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol.
Series, Vol. VI, n° 5, 1922).



XXV

AU SERTAO

Dans ce Cuiaba ou je suis de retour aprés deux ans,
jessaie de savoir quelle est exactement la situation sur la
ligne télégraphique, a cing ou six cents kilométres vers le
nord.

A Cuiaba, on déteste la ligne; il y a plusieurs raisons
pour cela. Depuis la fondation de la ville au xvire siécle,
les rares contacts avec le nord se faisaient en direction du
cours moyen de I'Amazone, par voie fluviale. Pour se
procurer leur stimulant de prédilection, la guarand, les
habitants de Cuiaba langaient sur le Tapajoz des expédi-
tions en pirogue qui duraient plus de six mois. La guarand
est une pate dure de couleur marron, préparée presque
exclusivement par les Indiens Maué a base des fruits
broyés d’une liane: la Paullinia sorbilis. Un saucisson
compact de cette pate est rapé sur la langue osseuse du
poisson pirarucu, extraite d’'une trousse en cuir de cervi-
dé. Ces détails ont leur importance, car 'emploi d'une
rape métallique ou d'un autre cuir ferait perdre ses
vertus a la précieuse substance. Dans le méme esprit, les
Cuiabanos expliquent que le tabac en corde doit étre
déchiré et émietté a la main, et non coupé au couteau, de
peur qu'il ne s'évente. La poudre de guarand est versée
dans de l'eau sucrée ou elle reste en suspension sans se
dissoudre : on boit ce mélange a saveur faiblement cho-
colatée. Personnellement, je n'en ai jamais ressenti le
moindre effet, mais, chez les gens du Mato Grosso central
et septentrional, la guarand occupe une place comparable
a celle du maté dans le sud.

Cependant les vertus de la guarand justifiaient beau-

NAMBIKWARA 303

coup de peine et d'efforts. Avant d’aborder les rapides, on
laissait quelques hommes sur la rive ou ils défrichaient
un coin de forét pour y cultiver le mais et le manioc.
L'expédition trouvait ainsi des vivres frais sur la route du
retour. Mais, depuis le développement de la navigation a
vapeur, la guarand parvenait a Cuiaba plus vite, et en plus
grande quantité, de Rio de Janeiro ou les caboteurs
l'apportaient par mer depuis Manaus et Belem. Si bien
que les expéditions le long du Tapajoz appartenaient a un
passé héroique, 4 demi oublié.

Pourtant, quand Rondon annonga qu'il allait ouvrir a la
civilisation la région du nord-ouest, ces souvenirs se
ranimérent. On connaissait un peu les abords du plateau
ou deux bourgades anciennes, Rosario et Diamantino,
situées respectivement a cent et cent soixante-dix kilome-
tres au nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente
depuis que leurs filons et leurs graviers sont épuisés.
Au-dels, il aurait fallu traverser par terre, en coupant les
uns aprés les autres les formateurs des affluents de
I'Amazone au lieu de les descendre en pirogue: entre-
prise redoutable sur un si long trajet. Vers 1900, le
plateau septentrional était resté une région mythique, ou
I'on affirmait méme que se trouvait une chaine de mon-
tagnes, la Serra do Norte, que la plupart des cartes
continuent de mentionner.

Cette ignorance, combinée avec les récits de la péné-
tration, récente encore, du Far West américain et de la
ruée vers l'or, inspira de folles espérances a la population
du Mato Grosso et méme a celle de la cote. A la suite des
hommes de Rondon posant leur fil télégraphique, un flot
d’émigrants allaient envahir des territoires aux ressour-
ces insoupgonnées, y batir quelque Chicago brésilienne. 11
fallut déchanter: a I'image du nord-est ou sont les terres
maudites du Brésil dépeintes par Euclides da Cunha dans
Os Sertdes, la Serra do Norte allait se révéler savane
semi-désertique et 'une des zones les plus ingrates du
continent. Au surplus, la naissance de la radiotélégraphie,
qui coincidait vers 1922 avec l'achévement de la ligne,
faisait perdre tout son intérét a cette dernicre, promue au
rang de vestige archéologique d'un age scientifique
révolu au moment méme ou elle venait d’étre terminée.
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Elle connut une heure de gloire, en 1924, quand l'insur-
rection de Sao Paulo contre le gouvernement fédéral
coupa celui-ci de l'intérieur. Par le télégraphe, Rio conti-
nua de rester en communication avec Cuiaba, via Belem
et Manaus. Puis ce fut le déclin: la poignée d’enthousias-
tes qui avaient brigué un emploi refluérent ou se laisse-
rent oublier. Quand jarrivai la-bas, ils n'avaient recu
aucun ravitaillement depuis plusieurs années. On n’osait
pas fermer la ligne; mais déja personne ne s'intéressait a
elle. Les poteaux pouvaient s'abattre, le fil rouiller; quant
aux derniers survivants des postes, sans courage pour
partir et sans moyens de le faire, ils s'éteignaient lente-
ment, rongés par la maladie, la famine et la solitude.

Cette situation pesait d’autant plus sur.la conscience
des Cuiabanos que les espoirs décus avaient tout de
méme entrainé un résultat modeste mais tangible, lequel
consistait dans l'exploitation du personnel de la ligne.
Avant de partir la-bas, les employés devaient se choisir a
Cuiaba un procurador, c'est-a-dire un représentant qui
toucherait les salaires, quitte a les utiliser selon les
instructions des bénéficiaires. Ces instructions se bor-
naient généralement a des commandes de balles de fusil,
de pétrole, de sel, d'aiguilles a coudre et de tissu. Toutes
ces marchandises étaient débitées au prix fort, grace a
des combinaisons entre les procuradores, les marchands
libanais et les organisateurs de caravanes. De sorte que
les malheureux perdus dans leur brousse pouvaient d'au-
tant moins penser au retour qu'au bout de quelques
années, ils se trouvaient endettés au-dela de leurs ressour-
ces. Décidément, il valait mieux oublier la ligne, et mon
projet de l'utiliser comme base m’attira peu d’encourage-
ments. Je travaillais a retrouver des sous-officiers en
retraite qui avaient été les compagnons de Rondon, sans
pouvoir en tirer autre chose qu'une sombre litanie : um
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro... « un
pays infect, absolument infect, plus infect que n'importe
quel autre. » Surtout, que je n'aille pas m'y fourrer.

Et puis, il y avait la question des Indiens. En 1931, le
poste télégraphique de Paressi, situé dans une région
relativement fréquentée a trois cents kilométres au nord
de Cuiaba et a quatre-vingts kilomeétres de Diamantino

.
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seulement, avait été attaqué et détruit par des Indiens
inconnus, sortis de la vallée du Rio do Sangue qu'on
croyait inhabitée. Ces sauvages avaient été baptisés beigcos
de pau, museaux de bois, en raison des disques qu'ils
portaient enchdssés dans la léevre inférieure et les lobes
des oreilles. Depuis lors, leurs sorties s'étaient répétées a
intervalles irréguliers, de sorte qu'il avait fallu déplacer la
piste d'environ quatre-vingts kilométres vers le sud.
Quant aux Nambikwara, nomades qui fréquentent par
intermittence les postes depuis 1909, leurs relations avec
les blancs avaient été marquées par des fortunes diverses.
Assez bonnes au début, elles empirérent progressivement
jusqu'en 1925, date a laquelle sept travailleurs furent
conviés par les indigénes a visiter leurs villages ou ils
disparurent. A partir de ce moment, les Nambikwara et
les gens de la ligne s’évitérent. En 1933, une mission
protestante vint s'installer non loin du poste de Juruena;
il semble que les rapports s'aigrirent vite, les indigénes
ayant été mécontents des présents — insuffisants, dit-on —
par lesquels les missionnaires reconnurent leur aide pour
la construction de la maison et la plantation du jardin.
Quelques mois plus tard, un Indien fiévreux se présenta a
la mission et regut publiquement deux comprimés d’aspi-
rine qu'il absorba; aprés quoi il s'en alla prendre un bain
de riviére, eut une congestion et mourut. Comme les
Nambikwara sont des empoisonneurs experts, ils conclu-
rent que leur compagnon avait été assassiné : une attaque
de représailles eut lieu, au cours de laquelle les six
membres de la mission furent massacrés y compris un
bébé de deux ans. Seule une femme fut retrouvée vivante
par une expédition de secours partie de Cuiaba. Son récit,
tel qu'on me l'a répété, coincide exactement avec celui
que me firent les auteurs de l'attaque, qui jouérent aupres
de moi pendant plusieurs semaines le réle de compa-
gnons et d'informateurs.

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent,
I'atmosphére qui régnait tout au long de la ligne était
restée tendue. Dés qu'il me fut possible, a la direction des
Postes de Cuiaba, d’entrer en communication avec les
principales stations (ce qui demandait chaque fois plu-
sieurs jours), nous regimes les nouvelles les plus dépri-
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mantes : ici, les Indiens avaient fait une sortie menagante;
la, on ne les avait pas vus depuis trois mois, ce qui était
aussi mauvais signe; en tel autre endroit, ou ils travail-
laient jadis, ils étaient redevenus bravos, sauvages, etc.
Seule indication, encourageante ou qui me fut donnée
pour telle : depuis quelques semaines, trois Péres jésuites
essayaient de s'installer a Juruena, en lisiere du pays
nambikwara, a 600 kilométres au nord de Cuiaba. Je
pouvais toujours y aller,. me renseigner aupres d'eux et
faire mes plans définitifs apres.

Je passai donc un mois a Cuiaba pour organiser I'expé-
dition; puisqu’on me laissait partir, j'avais résolu d’aller
jusqu'au bout: six mois de voyage en saison séche a
travers un plateau qu'on me décrivait désertique, sans
paturage et sans gibier; il fallait donc se munir de toute la
nourriture, non seulement pour les hommes, mais pour
les mulets qui nous serviraient de monture avant que
nous n'atteignions le bassin du Madeira oui nous pour-
rions continuer en pirogue: car un mulet qui ne mange
pas de mais n'est pas assez fort pour voyager. Pour
transporter les vivres, il faudrait des beeufs qui sont plus
résistants, et se contentent de ce qu'ils trouvent : herbes
réches et feuillage. Toutefois, je devais m'attendre a ce
qu'une fraction de mes beeufs meurent de faim et de
fatigue, donc m’en procurer un nombre suffisant. Et
comme il faut des bouviers pour les conduire, les charger
et les décharger a chaque étape, ma troupe en serait
augmentée d'autant et, du méme coup, la quantité de
mulets et de vivres, laquelle réclamerait des beeufs sup-
plémentaires... C'était un cercle vicieux. Finalement, aprés
des palabres avec les experts: anciens employés de la
ligne et caravaniers, je m'arrétai aux chiffres d’'une quin-
zaine d’hommes, autant de mulets et une trentaine de
beeufs. Pour les mulets, je n'avais pas le choix: dans un
rayon de 50 kilométres autour de Cuiaba, il n'y avait
guére plus de quinze mulets a vendre et je les achetai
tous, a des prix variant entre 150 et 1000 francs piéce, au
cours de 1938, selon leur beauté. Comme chef d’expédi-
tion, je me réservai la béte la plus majestueuse : un grand
mulet blanc, acquis du boucher nostalgique et amateur
d’éléphant, dont j'ai parlé.
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Le vrai probléme commengait avec le choix des hom-
mes : I'expédition comprenait au départ quatre person-
nes, formant le personnel scientifique, et nous savions
bien que notre succeés, notre sécurité et méme notre vie
dépendraient de la fidélité et de la compétence de
I'équipe que j'allais engager. Pendant des journées entié-
res, je dus éconduire la lie de Cuiaba : mauvais gargons et
aventuriers. Finalement un vieux « colonel » des environs
me signala un de ses anciens bouviers, retiré dans un
hameau perdu et qu’il me dépeignit comme pauvre, sage
et vertueux. Jallai lui rendre visite, il me conquit par une
noblesse naturelle, fréquente chez les paysans de l'inté-
rieur. Au lieu de me supplier comme les autres de lui
accorder ce privilége inoui d'un an de salaire, il me posa
des conditions : étre seul maitre du choix des hommes et
des beeufs, et l'autoriser a emmener quelques chevaux
qu'il comptait vendre a bon prix dans le nord. Javais déja
acheté une troupe de dix beeufs d'un caravanier de
Cuiaba, séduit par leur haute taille et plus encore par
leurs bats et harnais en cuir de tapir d'un style déja
ancien. De plus, I'évéque de Cuiaba m’avait imposé un de
ses protégés comme cuisinier: au bout de quelques
étapes on découvrit que c'était un veado branco, chevreuil
blanc, c'est-a-dire un pédéraste, affligé d’hémorroides au
point de ne pouvoir se tenir a cheval. Il fut trop heureux
de nous lacher. Mais les superbes beeufs (qui venaient, a
mon insu, de voyager 500 kilométres) ne possédaient plus
un pouce de graisse sur le corps. L'un apres l'autre, ils se
mirent a souffrir du bat dont le frottement usait leur
peau. Malgré 'habileté des arrieiros, ils commencérent a
perdre leur cuir a la hauteur de l'échine: de larges
fenétres sanguinolentes s'y ouvraient, grouillantes de vers
et laissant apercevoir la colonne vertébrale. Ces squelet-
tes purulents furent les premiers perdus.

Heureusement, mon chef d’équipe Fulgencio - on pro-
nongait Frugencio — sut compléter la troupe par des bétes
sans apparence, mais dont la plupart arrivérent jusqu'au
bout. Quant aux hommes, il choisit dans son village ou
aux environs des adolescents qu'il avait vus naitre et qui
respectaient sa science. Pour la plupart ils provenaient de
vieilles familles portugaises installées au Mato Grosso
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depuis un ou deux siécles et chez qui se perpétuaient
d’'austéres traditions.

Si pauvres qu'ils fussent, chacun possédait une ser-
viette brodée et ornée de dentelle — cadeau d'une meére,
d'une sceur ou d’une fiancée — et jusqu’a la fin du voyage,
ils n'auraient pas consenti a s'essuyer le visage avec autre
chose. Mais quand je leur proposai pour la premiére fois
une ration de sucre & mettre dans leur café, ils me
répondirent fierement qu'ils n'étaient pas viciados, per-
vertis. Jéprouvai quelques difficultés avec eux, parce
qu'ils avaient sur tous les problemes des idées aussi
arrétées que les miennes. Ainsi, j'évitai tout juste une
insurrection a propos de la composition des vivres du
voyage, les hommes étant persuadés qu'ils allaient mourir
de faim si je ne consacrais pas l'intégralité de la charge
utile au riz et aux haricots. A la rigueur, ils voulaient bien
tolérer la viande séchée, malgré leur conviction que le
gibier ne ferait jamais défaut. Mais le sucre, les fruits secs,
les conserves les scandalisaient. Ils se seraient fait tuer
pour nous, mais nous tutoyaient avec rudesse et n'au-
raient pas accepté de laver un mouchoir qui ne leur
appartint pas, la lessive étant une tiche bonne pour les
femmes. Les bases de notre contrat étaient les suivantes :
pendant la durée de l'expédition, chacun recevrait en
prét une monture et un fusil; et, en plus de la nourriture,
il serait payé 'équivalent de 5 francs par jour au cours de
1938. Pour chacun d’eux, les 1500 ou 2 000 francs épar-
gnés a la fin de l'expédition (car ils ne voulaient rien
recevoir pendant) représentaient un capital permettant a
I'un de se marier, a tel autre de commencer un élevage...
Il était entendu que Fulgencio embaucherait aussi quel-
ques jeunes Indiens Paressi a demi civilisés, au moment
ol nous traverserions l'ancien territoire de cette tribu qui
fournit aujourd’hui la plus grande partie du personnel
d’entretien de la ligne télégraphique, sur la lisiére du pays
nambikwara.

Ainsi s’organisait lentement I'expédition, par groupes
de deux ou trois hommes et quelques bétes, disséminés
dans les hameaux des alentours de Cuiaba. Le rassemble-
ment devait se faire un jour de juin 1938, aux portes de la
ville, d'ou beeufs et cavaliers se mettraient en route sous
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la direction de Fulgencio, avec une partie des bagages. Un
beeuf de charge porte de 60 a 120 kilos selon sa force,
répartis a droite et & gauche en deux fardeaux de poids
égal au moyen d'un bat de bois capitonné de paille,
I'ensemble étant recouvert d'un cuir séché. La distance
quotidienne parcourue est d’environ 25 kilométres, mais,
aprés chaque semaine de marche, les bétes ont besoin de
quelques jours de repos. Nous avions donc décidé de
laisser les animaux partir en avance, aussi peu chargés
que possible; je ferais moi-méme route avec un gros
camion tant que la piste le permettrait, c'est-a-dire jusqu'a
Utiarity, a 500 kilométres au nord de Cuiaba: poste de la
ligne télégraphique déja en territoire nambikwara, au
bord du Rio Papagaio ou un bac trop fréle empécherait le
passage du camion. Ensuite commencerait I'aventure.
Huit jours apres le départ de la troupe — une caravane
de beeufs s'appelle une tropa — notre camion s'ébranla
avec sa cargaison. Nous n'avions pas fait 50 kilométres
que nous rencontrions nos hommes et nos bétes, paisi-
blement campés dans la savane alors que je les croyais
déja a Utiarity ou presque. Je pris la ma premiére colére,
qui ne devait pas étre la seule. Mais il me faudrait
d’autres déceptions pour comprendre que la notion du
temps n'avait plus de place dans 'univers ou je pénétrais.
Ce n’était pas moi qui dirigeais I'expédition; ce n’était pas
Fulgencio: c'étaient les bceufs. Ces bétes pesantes se

L transformaient en autant de duchesses dont il fallait

surveiller les vapeurs, les sautes d’humeur et les mouve-
ments de lassitude. Un bceuf ne prévient pas s'il est
fatigué ou si sa charge est trop lourde: il continue
d’avancer puis tout a coup il s'effondre, mort ou exténué
au point qu'il lui faudrait six mois de repos pour se
refaire; auquel cas la seule solution est de 'abandonner.
Les bouviers sont donc aux ordres de leurs bétes. Cha-
cune a son nom, correspondant & sa couleur, a son port
ou a son tempérament. Ainsi mes bétes s'appelaient:
Piano (I'instrument de musique); Massa-Barro (écrase-
boue); Salino (goute-sel); Chicolate (mes hommes, qui
n'avaient jamais mangé de chocolat, appelaient ainsi un
mélange de lait chaud sucré et de jaune d'ceuf); Taruma
(un palmier); Galdo (grand coq); Lavrado (ocre rouge);
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Ramalhete (bouquet); Rochedo (rougeitre); Lambari (un
poisson); Acanhago (un oiseau bleu); Carbonate (diamant
impur); Galald (?); Mourinho (métis); Mansinho (petit-
doux); Correto (correct); Dugue (duc); Motor (moteur,
parce que, expliquait son conducteur, «il marche trés
bien »); Paulista, Navegante (navigateur); Moreno (brun);
Figurino (modele); Brioso (vif); Barroso (terreux); Pai de
Mel (abeille); Araca (un fruit sauvage); Bonito (joli); Brin-
quedo (joujou); Pretinho (noiraud).

Aussitét que les bouviers le jugent nécessaire, toute la
troupe s'arréte. On décharge les bétes une par une, on
dresse le campement. Si le pays est sir, on laisse les
beeufs se disperser dans la campagne; au cas contraire, il
faut les pastorear, c'est-a-dire les mener paitre tout en
continuant a les surveiller. Chaque matin quelques hom-
mes parcourent le pays a plusieurs kilométres a la ronde,
jusqu'a ce que la position de chaque animal ait été
repérée. Cela s'appelle campear. Les vaqueiros prétent a
leurs bétes des intentions perverses: elles se sauvent
souvent par malice, se cachent, restent introuvables pen-
dant des jours. N'ai-je pas été immobilis¢é pendant une
semaine parce qu'un de nos mulets, m’affirmait-on, était
parti dans le campo en marchant d’abord de c6té, puis a
reculons, de telle fagon que ses rastos, ses traces, soient
indéchiffrables a ses poursuivants?

Quand les animaux ont été rassemblés, on doit inspec-
ter leurs plaies, les couvrir d’onguents; modifier les bats
pour que la charge ne porte pas sur les parties blessées. Il
faut enfin harnacher et charger les bétes. Alors débute un
nouveau drame : quatre ou cing jours de repos suffisent
pour que les beeufs se déshabituent du service; a peine
sentent-ils le bat que certains ruent et se cabrent,
envoyant promener la charge laborieusement équilibrée;
tout est a recommencer. Encore s'estime-t-on heureux
quand un beeuf, s'étant libéré, ne part pas au trot a
travers la campagne. Car il faudra alors camper a nou-
veau, décharger, pastorear, campear, etc., avant que toute
la troupe ait été rassemblée en vue d'un chargement
parfois cing ou six fois répété jusqu'a ce que — pourquoi?
— une docilité unanime ait été obtenue.

Moins patient encore que les beeufs, jai pris des
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Laissant la troupe derriére nous, nous arrivions a Rosario
Oeste, bourgade d’'un millier d’habitants, pour la plupart
noirs, nains et goitreux, logés dans des casebres, bicoques
de torchis d’'un rouge fulgurant sous les toits en palmes
claires, bordant des avenues droites ot pousse une herbe
folle.

Je me rappelle le jardinet de mon héte : on efit dit une
piéce d’habitation tant il était méticuleusement arrangé.
La terre avait été battue et balayée et les plantes étaient
disposées avec le méme soin que les meubles dans un
salon : deux orangers, un citronnier, un plant de piment,
dix pieds de manioc, deux ou trois chiabos (nos gombos,
un hibiscus comestible), autant de pieds de soie végétale,
deux rosiers, un bosquet de bananiers et un autre de
canne a sucre. Il y avait enfin une perruche dans une cage
et trois poulets attachés par la patte 4 un arbre.

A Rosario Oeste, la cuisine d’apparat est « mi-partie »;
on nous servit la moitié d’'un poulet rétie, 'autre froide a
la sauce piquante; la moitié d'un poisson frite et I'autre
bouillie. Pour terminer, la cachaga, alcool de canne, qui
s'accepte avec la formule rituelle: cemitério, cadeia,
cachaga ndo é feito para uma sé pessoa, c'est-a-dire «le
cimetiére, la prison et l'eau-de-vie [les trois C], ¢ca n'est
pas fait pour la méme personne ». Rosario est déja en
pleine brousse; la population se compose d’anciens cher-
cheurs de caoutchouc, d’or et de diamants, qui pouvaient
me donner des indications utiles sur mon itinéraire. Dans
I'espoir de pécher ¢a et la quelques informations, jécou-
tai donc mes visiteurs évoquant leurs aventures, ou la
légende et I'expérience se mélaient inextricablement.

Qu'il existat dans le Nord des gatos valentes, chats
vaillants, issus du croisement de chats domestiques et de
jaguars, je n'arrivai pas 2 m'en persuader. Mais de cette
autre histoire que me conte un interlocuteur, il y a
peut-étre quelque chose a retenir, méme si ce n’est rien,
en fin de compte, que le style, I'esprit du sertdo:

A Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso occiden-
tal, sur le haut Paraguay, vivait un curandeiro, rebouteux
qui guérissait les morsures de serpent; il commengait par
piquer 'avant-bras du malade avec des dents de sucuri,
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boa. Ensuite il tracait sur le sol une croix avec de la
poudre a fusil, qu'il enflammait pour que le malade
étendit le bras dans la fumée. Il prenait enfin du coton
calciné d'un artificio (briquet a pierre dont I'amadou est
fait de charpie tassée dans un réceptacle en corne),
I'imbibait de cacha¢a que buvait le malade. C'était fini.

Un jour, le chef d'une turma de poaieros (troupe de
cueilleurs d’ipecacuanha, plante médicinale), assistant a
cette cure, demande au rebouteux d'attendre jusqu’au
dimanche suivant l'arrivée de ses hommes qui, certaine-
ment, voudront tous se faire vacciner (a cing milreis
chacun, soit cinq francs de 1938). Le rebouteux accepte.
Le samedi matin, on entend un chien hurler en dehors du
barracdo (cabane collective). Le chef de turma envoie un
camarada en reconnaissance : c’est un cascavel, serpent a
sonnettes, en colére. Il ordonne au rebouteux de capturer
le reptile; l'autre refuse. Le chef se fiche, déclare qu'a
défaut de capture il n'y aura pas de vaccination. Le
rebouteux s’exécute, tend la main vers le serpent, est
piqué, et meurt.

Celui qui me raconte cette histoire explique qu'il avait
été vacciné par le curandeiro et s'était fait mordre ensuite
par un serpent pour contréler Vefficacité du traitement,
avec un plein succes. Il est vrai, ajoute-t-il, que le serpent
choisi n'était pas venimeux.

Je transcris ce récit, parce qu'il illustre bien ce mélange
de malice et de naiveté — a propos d’incidents tragiques
traités comme de menus événements de la vie quoti-
dienne — qui caractérise la pensée populaire de l'intérieur
du Brésil. Il ne faut pas se méprendre sur la conclusion,
absurde seulement en apparence. Le narrateur raisonne
comme je devais l'entendre plus tard du chef de la secte
néo-musulmane des Ahmadi, au cours d’'un diner auquel
il m'avait convié a4 Lahore. Les Ahmadi s'écartent de
I'orthodoxie, notamment par I'affirmation que tous ceux
qui se sont proclamés messies au cours de l'histoire (au
nombre desquels ils comptent Socrate et le Bouddha) le
furent effectivement : sinon Dieu aurait chatié leur impu-
dence. De méme, pensait sans doute mon interlocuteur
de Rosario, les puissances surnaturelles provoquées par
le rebouteux, si sa magie n'avait été réelle, auraient tenu a
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le démentir en rendant venimeux un serpent qui ne I'était
pas habituellement. Puisque la cure était considérée
comme magique, sur un plan également magique il I'avait
tout de méme contrélée de fagcon expérimentale.

On m’avait garanti que la piste conduisant a Utiarity ne
nous ménagerait pas de surprise : rien de comparable, en
tout cas, aux aventures rencontrées deux ans auparavant
sur la piste du Sao Lourengo. Pourtant, en parvenant au
sommet de la Serra do Tombador au lieu dit Caixa
Furada, caisse percée, un pignon de I'arbre de transmis-
sion se rompit. Nous nous trouvions a trente kilometres
environ de Diamantino; nos chauffeurs s’y rendirent a
pied pour télégraphier a Cuiaba, d’ou I'on commanderait
a Rio denvoyer la piéce par avion; un camion nous
I'apporterait quand on l'aurait recue. Si tout allait bien,
I'opération prendrait huit jours; les beeufs auraient le
temps de nous dépasser.

Nous voici donc campant en haut du Tombador; cet
éperon rocheux termine la chapada au-dessus du bassin
du Paraguay qu'il domine de trois cents métres; de I'autre
coté, les ruisseaux alimentent déja les affluents de I'Ama-
zone. Que faire dans cette savane épineuse, aprés avoir
trouvé les quelques arbres entre lesquels pendre nos
hamacs et nos moustiquaires, sinon dormir, réver et
chasser? La saison séche avait commencé depuis un
mois; nous étions en juin; a part quelques faibles précipi-
tations en aotit, les chuvas de caju (qui firent défaut cette
année-1a) il ne tomberait pas une goutte avant septembre.
La savane avait déja pris son visage d’hiver: plantes
fanées et desséchées, parfois consumées par les feux de
brousse et laissant paraitre le sable en larges plaques
sous les brindilles calcinées. C'est 'époque ou le rare
gibier qui vague a travers le plateau se concentre dans les
impénétrables bosquets arrondis, les capdes dont le d6me
marque I'emplacement des sources et ou il trouve de
petits paturages encore verts.

Pendant la saison des pluies, d’octobre a mars, ou les
précipitations sont presque quotidiennes, la température
s'éleve: 42° a 44° pendant la journée, plus frais la nuit
avec méme une chute soudaine et bréve a l'aube. Au
contraire, les fortes variations de température caractéri-
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sent la saison séche. Il n'est pas rare, a ce moment, de
passer d'un maximum diurne de 40° & un minimum
nocturne de 8° a 10°.

En buvant le maté autour de notre feu de camp, nous
écoutons les deux fréres attachés a notre service et les
chauffeurs évoquer les aventures du sertdo. Ils expliquent
comment il se fait que le grand fourmilier, tamandua, soit
inoffensif dans le campo ou il ne peut, dressé, maintenir
son équilibre. Dans la forét, il prend appui contre un
arbre avec sa queue, et étouffe avec ses pattes avant
quiconque s'approche de lui. Le fourmilier ne craint pas
non plus les attaques de nuit, « car il dort en repliant sa
téte le long du corps, et le jaguar lui-méme n’arrive pas a
savoir ou est sa téte ». A la saison des pluies, il faut
toujours préter l'oreille aux porcs sauvages qui circulent
par bandes de cinquante et plus et dont le crissement des
machoires s’entend a plusieurs kilométres (d'ou le nom
qu'on donne aussi & ces animaux: queixada, de queixo,
« menton »). A ce son, le chasseur n'a plus qu'a s’enfuir
car si une béte est tuée ou blessée, toutes les autres
attaquent. Il lui faut monter sur un arbre ou sur un
cupim, termitiére.

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son
frere, il entendit des appels. Il hésite a porter secours par
crainte des Indiens. Tous deux attendent donc le jour
pendant que les cris continuent. A l'aube, ils trouvent un
chasseur perché depuis la veille sur un arbre, son fusil a
terre, cerné par les porcs.

Ce sort est moins tragique que celui d'un autre chas-
seur, qui entendit au loin a queixada et se réfugia sur un
cupim. Les porcs le cernérent. Il tira jusqu'a épuisement
de ses munitions, puis se défendit au sabre d’abatis, le
facdo. Le lendemain on partit 4 sa recherche, et on le
repéra vite d'apres les urubus (charognards) qui volaient
au-dessus. Il n'y avait plus, par terre, que son crane et les
porcs étripés.

On passe aux histoires cocasses: celle du seringueiro,
chercheur de caoutchouc, qui rencontra un jaguar affa-
mé; ils tournérent 'un derriére 'autre autour d’'un massif
de forét jusqu'a ce que, par une fausse manceuvre de
I'homme, ils se trouvent brusquement nez a nez. Aucun
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des deux n'ose faire un mouvement, 'homme ne se risque
méme pas a crier: « Et ce n'est qu'au bout d'une demi-
heure que, pris d'une crampe, il fait un mouvement
involontaire, heurte la crosse de son fusil et s'apercoit
qu'il est armé. »

Le lieu était malheureusement infesté des insectes
habituels : guépes maribondo, moustiques, piums et borra-
chudos qui sont d'infimes moucherons suceurs de sang,
volant en nuées; il y avait aussi les pais-de-mel, péres de
miel, c’est-a-dire les abeilles. Les espéces sud-américaines
ne sont pas venimeuses, mais elles persécutent d'une
autre fagon; avides de sueur, elles se disputent les empla-
cements les plus favorables, commissures des lévres, yeux
et narines ou, comme enivrées par les sécrétions de leur
victime, elles se laissent détruire sur place plutét que de

s’envoler, leurs corps écrasés a méme la peau attirant

sans cesse des consommateurs nouveaux. D'ou leur sur-
nom de lambe-olhos, léeche-yeux. C'est le vrai supplice de
la brousse tropicale, pire que l'infection due aux mousti-
ques et aux moucherons, a quoi 'organisme parvient en
quelques semaines a s’accoutumer.

Mais qui dit abeille dit miel, a la récolte duquel il est
loisible de se livrer sans danger, en éventrant les abris
des espéces terrestres ou en découvrant dans un arbre
creux des rayons aux cellules sphériques, grosses comme
des ceufs. Toutes les espéces produisent des miels de
saveurs différentes — j’en ai recensé treize — mais toujours
si fortes qu'a I'exemple des Nambikwara, nous apprimes
vite a les délayer dans l'eau. Ces parfums profonds
s'analysent en plusieurs temps, a la facon des vins de
Bourgogne, et leur étrangeté déconcerte. Jai retrouvé
leur équivalent dans un condiment de I'Asie du Sud-Est,
extrait des glandes du cafard et valant son pesant d'or.
Une trace suffit & embaumer un plat. Trés voisine aussi
est I'odeur exhalée par un coléoptére frangais de couleur
sombre appelé procruste chagriné.

Enfin, le camion de secours arrive avec la piéce neuve
et un mécanicien pour la poser. Nous repartons, traver-
sons Diamantino a demi ruinée dans sa vallée ouverte en
direction du Rio Paraguay, remontons sur le plateau —
cette fois sans incident — frélons le Rio Arifios qui envoie
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ses eaux au Tapajoz puis 3 'Amazone, obliquons a ['ouest,
vers les vallées accidentées du Sacre et du Papagaio qui
sont aussi des formateurs du Tapajoz ou ils se précipitent
par des chutes de soixante métres. A Paressi, nous nous
arrétons pour inspecter les armes abandonnées par les
Beicos de Pau qu'on signale a nouveau dans les environs.
Un peu plus loin, nous passons une nuit blanche dans un
terrain marécageux, inquiets des feux de camp indigénes
dont nous apercevons, & quelques kilométres, les fumées
verticales dans le ciel limpide de la saison séche. Un jour
encore pour voir les chutes et recueillir quelques infor-
mations, dans un village d’'Indiens Paressi. Et voici le Rio
Papagaio, large d’'une centaine de métres, roulant a fleur
de terre des eaux si claires que le lit rocheux est visible
malgré sa profondeur. De l'autre c6té, une douzaine de
huttes de paille et de bicoques en torchis: le poste
télégraphique d'Utiarity. On décharge le camion, on passe
les provisions et les bagages sur le bac. Nous prenons
congé des chauffeurs. Déja sur l'autre rive nous aperce-
vons deux corps nus: des Nambikwara.

XXVI

SUR LA LIGNE

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans
la lune. Imaginez un territoire grand comme la France et
aux trois quarts inexploré; parcouru seulement par des
petites bandes d'indigénes nomades, qui sont parmi les
plus primitifs qu'on puisse rencontrer dans le monde; et
traversé de bout en bout par une ligne télégraphique. La
piste sommairement défrichée qui l'accompagne - la
picada — fournit 'unique point de repére pendant sept
cents kilomeétres, car si 'on excepte quelques reconnais-
sances entreprises par la Commission Rondon au nord et
au sud, I'inconnu commence aux deux bords de la picada,
a supposer que son tracé ne soit pas lui-méme indiscer-
nable de la brousse. Il est vrai qu'il y a le fil; mais celui-ci,
devenu inutile aussitot posé, se détend sur des poteaux
qu’on ne remplace pas quand ils tombent en pourriture,
victimes des termites ou des Indiens qui prennent le
bourdonnement caractéristique d’'une ligne télégraphique
pour celui d’'une ruche d’abeilles sauvages en travail. Par
endroits, le fil traine a terre; ou bien il a été négligem-
ment accroché aux arbrisseaux voisins. Si surprenant que
cela puisse paraitre, la ligne ajoute a la désolation
ambiante plutét qu'elle ne la dément.

Les paysages complétement vierges offrent une mono-
tonie qui prive leur sauvagerie de valeur significative. Ils
se refusent a 'homme, s’abolissent sous son regard au
lieu de lui lancer un défi. Tandis que, dans cette brousse
indéfiniment recommencée, la tranchée de la picada, les
silhouettes contorsionnées des poteaux, les arceaux inver-
sés du fil qui les unit, semblent autant d’objets incongrus
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flottant dans la solitude comme on en voit dans les
tableaux d'Yves Tanguy. En attestant le passage de
I'homme et la vanité de son effort, ils marquent, plus
clairement que s'ils n'avaient pas été la, I'extréme limite
qu'il a essayé de franchir. Le caractere velléitaire de
I'entreprise, l'échec qui l'a sanctionnée donnent une
valeur probante aux déserts environnants.

La population de la ligne comprend une centaine de
personnes : d’'une part les Indiens Paressi, jadis recrutés
sur place par la commission télégraphique et instruits par
Iarmée a I'entretien du fil et au maniement des appareils
(sans qu'ils aient pour autant cessé de chasser a l'arc et
aux fleches); de l'autre, des Brésiliens, jadis attirés dans
ces régions neuves par l'espoir d’y trouver soit un Eldo-
rado, soit un nouveau Far West. Espoir dégu: au fur et a
mesure qu'on s'avance sur le plateau, les « formes » du
diamant se font de plus en plus rares.

On appelle « formes » des petites pierres a couleur ou a
structure singuliére qui annoncent la présence du dia-
mant a la fagon des traces d'un animal: « Quand on les
trouve, c'est que le diamant a passé par la. » Ce sont les
emburradas, « galets bourrus »; pretinhas, « petites négres-
ses », amarelinhas, « jaunettes »; figados-de-gallinha, « foies
de poule »; sangues-de-boi, «sangs de beeuf »; feijoes-
reluzentes, « haricots brillants »; dentes-de-cdo, « dents de
chien »; ferragens, «outils »; et les carbonates, lacres, fris-
cas de ouro, faceiras, chiconas, etc.

A défaut de diamant, sur ces terres sablonneuses,
ravagées par les pluies pendant une moitié de 'année et
privées de toute précipitation pendant l'autre, rien ne
pousse que des arbustes épineux et torturés, et le gibier
manque. Aujourd’hui abandonnés par une de ces vagues
de peuplement si fréquentes dans l'histoire du Brésil
central, qui lancent vers l'intérieur en un grand mouve-
ment d’enthousiasme une poignée de chercheurs d’aven-
tures, d’inquiets et de miséreux et les y oublient aussitot
aprés, coupés de tout contact avec les centres civilisés,
ces malheureux s'adaptent par autant de folies particulie-
res a leur isolement dans des petits postes formés chacun
de quelques huttes de paille, et distants de quatre-vingts
ou cent kilométres qu'ils ne peuvent parcourir qu’a pied.
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Chaque matin, le télégraphe connait une vie éphémere :
on échange les nouvelles, tel poste a apercu les feux de
camp d'une bande d'Indiens hostiles qui s’apprétent a
I'exterminer; dans tel autre, deux Paressi ont disparu
depuis plusieurs jours, victimes, eux aussi, des Nambik-
wara dont la réputation sur la ligne est solidement
établie, et qui les ont envoyés, sans nul doute, na inver-
nada do ceu, « dans les célestes hivernages... ». On évoque
avec un humour macabre les missionnaires assassinés en
1933, ou ce télégraphiste retrouvé enterré a mi-corps, la
poitrine criblée de fleches et son manipulateur sur la téte.
Car les Indiens exercent sur les gens de la ligne une sorte
de fascination morbide : ils représentent un péril quoti-
dien, exagéré par I'imagination locale; et, en méme temps,
les visites de leurs petites bandes nomades constituent
I'unique distraction, plus encore 'unique occasion d'un
rapport humain. Quand elles se produisent, une ou deux
fois par an, les plaisanteries vont leur train entre massa-
creurs potentiels et candidats massacrés, dans linvrai-
semblable jargon de la ligne composé en tout de quarante
mots mi-nambikwara, mi-portugais.

En dehors de ces réjouissances qui font passer de part
et d'autre un petit frisson, chaque chef de poste déve-
loppe un style qui lui est propre. Il y a I'exalté, dont la
femme et les enfants meurent de faim parce qu'il ne peut
résister, chaque fois qu'il se déshabille pour prendre un
bain de riviére, a tirer cinq coups de Winchester destinés
a intimider les embuscades indigénes qu'il devine sur les
deux berges, toutes prétes a I'égorger, et qui épuise ainsi
des munitions irremplagables : cela s’appelle quebrar bala,
« casser la balle »; le boulevardier qui, ayant quitté Rio
étudiant en pharmacie, continue par la pensée a persifler
sur le Largo do Ouvidor; mais comme il n'a plus rien a
dire, sa conversation se réduit a des mimiques, des
claquements de langue et de doigts, des regards pleins de
sous-entendus : au cinéma muet, on le croirait encore
carioque. Il faudrait ajouter le sage: celui-la est parvenu
a maintenir sa famille en équilibre biologique avec une
harde de cervidés qui fréquentent une source voisine:
chaque semaine il va tuer une béte, jamais plus; le gibier
subsiste, le poste aussi, mais depuis huit ans (date a partir
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de laquelle le ravitaillement annuel des postes par des
caravanes de beeufs s'est progressivement interrompu) ils
n‘ont mangé que du cerf.

Les Péres jésuites qui nous avaient devancés de quel-
ques semaines et qui achevaient de s'installer prés du
poste de Juruena, a cinquante kilométres environ d'Utia-
rity, ajoutaient au tableau un pittoresque d’'un autre
genre. Ils étaient trois : un Hollandais qui priait Dieu, un
Brésilien qui se disposait a civiliser les Indiens, et un
Hongrois, ancien gentilhomme et grand chasseur, dont le
role était d'approvisionner la mission en gibier. Peu aprés
leur arrivée, ils recurent la visite du provincial, un vieux
Francais a l'accent grasseyé qui paraissait échappé au
régne de Louis XIV; au sérieux avec lequel il parlait des
« sauvages » — il ne désignait jamais les Indiens autrement
- on l'eiit cru débarqué en quelque Canada, aux cétés de
Cartier ou de Champlain.

A peine était-il 1a que le Hongrois — conduit a l'aposto-
lat, semble-t-il, par le repentir consécutif aux égarements
d’une jeunesse orageuse - fut pris d’'une crise du genre de
celle que nos coloniaux appellent « coup de bambou ». A
travers les parois de la mission on I'entendait insulter son
supérieur qui, plus que jamais fidéle a son personnage,
'exorcisait a grand renfort de signes de croix et de : Vade
retro, Satanas! Le Hongrois, enfin délivré du démon, fut
mis pour quinze jours au pain et a I'eau; symboliquement
au moins, car a Juruena, il n'y avait pas de pain.

Les Caduveo et les Bororo constituent, a des titres
divers, ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des
sociétés savantes; les Nambikwara raménent l'observa-
teur a ce qu'il prendrait volontiers — mais a tort — pour
une enfance de 'humanité. Nous nous étions fixés a la
lisiere du hameau, sous un hangar de paille en partie
démantelé qui avait servi a abriter du matériel a I'époque
de la construction de la ligne. Nous nous trouvions ainsi a
quelques métres du campement indigéne, qui réunissait
une vingtaine de personnes réparties en six familles. La
petite bande était arrivée la quelques jours avant nous, au
cours d'une de ses excursions de la période nomade.

L’'année nambikwara se divise en deux périodes distinc-
tes. Pendant la saison pluvieuse, d’octobre a mars, chaque
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groupe séjourne sur une petite éminence surplombant le
cours d'un ruisseau; les indigénes y construisent des
huttes grossiéres avec des branchages ou des palmes. Ils
ouvrent des brilis dans la forét-galerie qui occupe le fond
humide des vallées, et ils plantent et cultivent des jardins
ou figurent surtout le manioc (doux et amer), diverses
espéces de mais, du tabac, parfois des haricots, du coton,
des arachides et des calebasses. Les femmes rapent le
manioc sur des planches incrustées d’épines de certains
palmiers, et, s'il s’agit des variétés vénéneuses, expriment
le jus en pressant la pulpe fraiche dans un lambeau
d'écorce tordu. Le jardinage fournit des ressources ali-
mentaires suffisantes pendant une partie de la vie séden-
taire. Les Nambikwara conservent méme les tourteaux de
manioc en les enfouissant dans le sol, d’ou ils les retirent.
a demi pourris, aprés quelques semaines ou quelques
mois.

Au début de la saison séche, le village est abandonné et
chaque groupe éclate en plusieurs bandes nomades. Pen-
dant sept mois, ces bandes vont errer a travers la savane,
a la recherche du gibier: petits animaux surtout, tels que
larves, araignées, sauterelles, rongeurs, serpents, lézards;
et de fruits, graines, racines ou miel sauvage, bref de tout
ce qui peut les empécher de mourir de faim. Leurs
campements installés pour un ou plusieurs jours, quel-

. ques semaines parfois, consistent en autant d’abris som-

maires que de familles, faits de palmes ou de branchages
piqués en demi-cercle dans le sable et liés au sommet. Au
fur et 3 mesure que le jour s'avance, les palmes sont
retirées d'un c6té et plantées de l'autre, pour que I'écran
protecteur se trouve toujours placé du c6té du soleil ou,
le cas échéant, du vent ou de la pluie. C'est I'époque oul la
quéte alimentaire absorbe tous les soins. Les femmes
s'arment du baton a fouir qui leur sert a extraire les
racines et 4 assommer les petits animaux; les hommes
chassent avec de grands arcs en bois de palmier et des
fleches dont il existe plusieurs types : celles destinées aux
oiseaux, a pointe émoussée pour qu'elles ne se fichent pas
dans les branches; les fleches de péche, plus longues, sans
empenne et terminées par trois ou cing pointes divergen-
tes; les fleches empoisonnées dont la pointe enduite de
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curare est protégée par un étui de bambou et qui sont
réservées au moyen gibier, tandis que celles pour le gros
gibier — jaguar ou tapir — ont une pointe lancéolée faite
d’'un gros éclat de bambou afin de provoquer 'hémorra-
gie, car la dose de poison véhiculée par une fléche serait
insuffisante.

Aprés la splendeur des palais bororo, le dénuement ou
vivent les Nambikwara parait a peine croyable. Ni I'un ni
l'autre sexe ne porte aucun vétement et leur type physi-
que, autant que la pauvreté de leur culture, les distingue
des tribus avoisinantes. La stature des Nambikwara est
petite : 1,60 m environ pour les hommes, 1,50 m pour les
femmes, et bien que ces derniéres, comme tant d'autres
Indiennes sud-américaines, n’aient pas la taille trés mar-
quée, leurs membres sont plus graciles, leurs extrémités
plus menues et leurs attaches plus minces que ce n'est
généralement le cas. Leur peau est aussi plus foncée;
beaucoup de sujets sont atteints de maladies épidermi-
ques couvrant leur corps d’'auréoles violacées, mais chez
les individus sains, le sable dans lequel ils aiment a se
rouler poudre la peau et lui préte un velouté beige qui,
surtout chez les jeunes femmes, est extrémement sédui-
sant. La téte est allongée, les traits souvent fins et bien
dessinés, le regard vif, le systéme pileux plus développé
que chez la plupart des populations de souche mongoli-
que, les cheveux rarement d’'un noir franc, et légérement
ondulés. Ce type physique avait frappé les premiers
visiteurs au point de leur suggérer I'hypothése d'un
croisement avec des noirs évadés des plantations pour se
réfugier dans des quilombos, colonies d’esclaves rebelles.
Mais si les Nambikwara avaient recu du sang noir a une
époque récente, il serait incompréhensible que, comme
nous l'avons vérifié, ils appartinssent tous au groupe
sanguin O, ce qui implique, sinon une origine purement
indienne, en tout cas un isolement démographique pro-
longé pendant des siécles. Aujourd’hui, le type physique
des Nambikwara nous apparait moins problématique; il
évoque celui d'une ancienne race dont on connait les
ossements, retrouvés au Brésil dans les grottes de Lagoa
Santa qui sont un site de I'Etat de Minas Gerais. Pour
moi, je retrouvais avec stupeur les visages presque cau-
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casiens qu’on voit a certaines statues et bas-reliefs de la
région de Vera Cruz et qu'on attribue maintenant aux
plus anciennes civilisations du Mexique.

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore
par l'indigence de la culture matérielle, qui portait fort
peu a rattacher les Nambikwara aux plus hautes cultures
de 'Amérique centrale ou septentrionale, mais plutét a
les traiter en survivants de I'age de pierre. Le costume
des femmes se réduisait 2 un mince rang de perles de
coquilles, noué autour de la taille et quelques autres en
guise de colliers ou de bandouliéres; des pendants d’oreil-
les en nacre ou en plumes, des bracelets taillés dans la
carapace du grand tatou et parfois d'étroites bandelettes
en coton (tissé par les hommes) ou en paille, serrées
autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine
était encore plus sommaire, sauf un pompon de paille
accroché quelquefois a la ceinture au-dessus des parties
sexuelles.

En plus de l'arc et des fleches, 'armement comprend
une sorte d’épieu aplati dont l'usage semble magique
autant que guerrier: je ne l'ai vu utilisé que pour des
manipulations destinées a mettre en fuite I'ouragan ou a
tuer, en le projetant dans la direction convenable, les
atasu qui sont des esprits malfaisants de la brousse. Les
indigénes appellent du méme nom les étoiles et les
beeufs, dont ils ont grand-peur (tandis quiils tuent et
mangent volontiers les mulets, qu'ils ont pourtant appris
a connaitre en méme temps). Mon bracelet-montre était
aussi un atasu.

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisément dans
la hotte portée par les femmes au cours de la vie nomade.
Ces hottes sont en bambou refendu, tressé a claire-voie
avec six brins (deux paires perpendiculaires entre elles et
une paire oblique) formant un réseau de larges mailles
étoilées; légérement évasées a l'orifice supérieur, elles se
terminent en doigt de gant par le bas. Leur dimension
peut atteindre 1,50 m, c'est-a-dire qu'elles sont parfois
aussi hautes que la porteuse. On met au fond quelques
tourteaux de manioc couverts de feuilles; et par-dessus, le
mobilier et Youtillage : récipients en calebasse; couteaux
faits d’'un éclat coupant de bambou, de pierres grossiére-
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ment taillées ou de morceaux de fer — obtenus par
échange — et fixés, a l'aide de cire et de cordelettes, entre
deux lattes de bois formant manche; drilles composées
d’'un percoir en pierre ou en fer, monté a l'extrémité
d’'une tige qu'on fait tourner entre les paumes. Les
indigénes possédent des haches et des cognées de métal
recues de la Commission Rondon, et leurs hachés de
pierre ne servent plus guére que d’enclumes pour le
faconnage des objets en coquille ou en os; ils utilisent
toujours des meules et polissoirs en pierre. La poterie est
inconnue des groupes orientaux (chez qui je commengai
mon enquéte); elle reste grossiére partout ailleurs. Les
Nambikwara n’ont pas de pirogue et traversent les cours
d'eau 4 la nage, s'aidant parfois de fagots comme
bouées.

Ces ustensiles rustiques méritent & peine le nom d’ob-
jets manufacturés. La hotte nambikwara contient surtout
des matiéres premiéres avec lesquelles on fabrique les
objets au fur et a mesure des besoins: bois variés,
notamment ceux servant a faire le feu par giration, blocs
de cire ou de résine, écheveaux de fibres végétales, os,
dents et ongles d'animaux, lambeaux de fourrure, plu-
mes, piquants de porc-épic, coques de noix et coquillages
fluviaux, pierres, coton et graines. Tout cela offre un
aspect si informe que le collectionneur se sent découragé
par un étalage qui parait étre le résultat, moins de
I'industrie humaine que de l'activité, observée a la loupe,
d’une race géante de fourmis. En vérité, c’'est bien a une
colonne de fourmis que font penser les Nambikwara
marchant en file & travers les hautes herbes, chaque
femme encombrée par sa hotte en vannerie claire,
comme les fourmis le sont parfois de leurs ceufs.

Parmi les Indiens d’Amérique tropicale a qui on doit
I'invention du hamac, la pauvreté est symbolisée par
I'ignorance de cet ustensile et de tout autre servant au
repos ou au sommeil. Les Nambikwara dorment par terre
et nus. Comme les nuits de la saison séche sont froides,
ils se réchauffent en se serrant les uns contre les autres,
ou se rapprochent des feux de camp qui s’éteignent, de
sorte que les indigénes se réveillent a 'aube vautrés dans
les cendres encore tiédes du foyer. Pour cette raison les
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Paressi les désignent d'un sobriquet : uaikoakoré, « ceux
qui dorment 3 méme le sol ».

Comme je l'ai dit, la bande avec qui nous voisinions a
Utiarity, puis a Juruena, se composait de six familles:
celle du chef, qui comprenait ses trois femmes et sa fille
adolescente; et cing autres, chacune formée d'un couple
marié et d'un ou deux enfants. Tous étaient parents entre
eux, les Nambikwara épousant de préférence une niéce,
fille de sceur, ou une cousine de l'espéce dite croisée par
les ethnologues : filles de la sceur du pére ou du frére de
la mére. Les cousins répondant a cette définition sappel-
lent, dés la naissance, d'un mot qui signifie époux ou
épouse, tandis que les autres cousins (respectivement
issus de deux fréres ou de deux sceurs et que les ethno-
logues nomment pour cette raison paralléles) se traitent
mutuellement de frére et sceur, et ne peuvent pas se
marier entre eux. Tous les indigénes paraissaient en
termes trés cordiaux; pourtant, méme un si petit groupe -
vingt-trois personnes en comptant les enfants — connais-
sait des difficultés : un jeune veuf venait de se remarier
avec une fille assez vaine qui refusait de s'intéresser aux
enfants du premier lit: deux fillettes, 'une de six ans
environ, l'autre de deux ou trois. Malgré la gentillesse de
I'ainée qui servait de mére a sa petite sceur, le bébé était
trés négligé. On se le passait de famille en famille, non
sans irritation. Les adultes auraient bien voulu que je
I'adopte, mais les enfants favorisaient une autre solution
qui leur semblait prodigieusement comique : ils m’ame-
naient la fillette, qui commengait a peine a marcher, et
par des gestes non équivoques, m'invitaient a la prendre
pour femme.

Une autre famille se composait de parents déja agés
que leur fille enceinte était venue rejoindre aprés que son
mari (absent 3 ce moment) l'eut abandonnée. Enfin, un
jeune ménage, dont la femme allaitait, se trouvait sous le
coup des interdits habituels en pareilles circonstances.
Fort sales parce que les bains de riviére leur sont
défendus, amaigris a cause de la prohibition frappant la
plupart des aliments, réduits a l'oisiveté, les parents d'un
enfant non encore sevré ne peuvent participer a la vie
collective. L'homme allait parfois chasser ou ramasser
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des produits sauvages, en solitaire; la femme recevait sa
nourriture de son mari ou de ses parents.

Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents a la
présence de I'ethnographe, a son carnet de notes et a son
appareil photographique — le travail se trouvait compli-
qué pour des raisons linguistiques. D’abord, 'emploi des
noms propres est chez eux interdit; pour identifier les
personnes, il fallait suivre I'usage des gens de la ligne,
c'est-a-dire convenir avec les indigénes des noms d’em-
prunt par lesquels on les désignerait. Soit des noms
portugais, comme Julio, José-Maria, Luiza; soit des sobri-
quets : Lebre (liévre), Assucar (sucre). I'en ai méme connu
un que Rondon, ou I'un de ses compagnons, avait baptisé
Cavaignac a cause de sa barbiche, rare chez les Indiens
qui sont généralement glabres.

Un jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des
fillettes fut frappée par une camarade; elle vint se réfu-
gier auprés de moi, et se mit, en grand mystere, a me
murmurer quelque chose a l'oreille, que je ne compris
pas et que je fus obligé de lui faire répéter a plusieurs
reprises, si bien que I'adversaire découvrit le manege, et,
manifestement furieuse, arriva a son tour pour livrer ce
qui parut étre un secret solennel : aprés quelques hésita-
tions et questions, l'interprétation de l'incident ne laissa
pas de doute. La premiére fillette était venue, par ven-
geance, me donner le nom de son ennemie, et quand
celleci s’en apergut, elle communiqua le nom de l'autre
en guise de représailles. A partir de ce moment, il fut trés
facile, bien que peu scrupuleux, d’exciter les enfants les
uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms. Apreés
quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnérent,
sans trop de difficulté, les noms des adultes. Lorsque
ceux-ci comprirent nos conciliabules, les enfants furent
réprimandés, et la source de mes informations tarie.

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialec-
tes qui sont tous inconnus. Ils se distinguent par la
désinence des substantifs et par certaines formes verba-
les. On se sert sur la ligne d'une sorte de pidgin, qui
pouvait étre utile au début seulement. Aidé par la bonne
volonté et la vivacité d'esprit des indigénes, japprenais
donc un nambikwara rudimentaire. Heureusement, la lan-
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gue inclut des mots magiques - kititu dans le dialecte orien-
tal, dige, dage ou tchore ailleurs — qu'il suffit d’ajouter aux
substantifs pour les transformer en verbes complétés le cas
échéant d'une particule négative. Par cette méthode, on
parvient a tout dire, méme si ce nambikwara « de base »
ne permet pas d'exprimer les pensées les plus subtiles.
Les indigénes le savent bien, car ils retournent ce procé-
dé quand ils essayent de parler portugais; ainsi « oreille »
et « ceil » signifient respectivement entendre —ou compren-
dre — et voir, et ils traduisent les notions contraires en
disant : orelha acabé ou 6lho acabé, oreille, ou @il je finis... »

La consonance du nambikwara est un peu sourde,
comme si la langue était aspirée ou chuchotée. Les
femmes se plaisent a souligner ce caractére et déforment
certains mots (ainsi, kititu devient dans leur bouche
kediutsu); articulant du bout des lévres, elles affectent une
sorte de bredouillement qui évoque la prononciation
enfantine. Leur émission témoigne d’'un maniérisme et
d’'une préciosité dont elles ont parfaitement conscience :
quand je ne les comprends pas et les prie de répéter, elles
exagérent malicieusement le style qui leur est propre.
Découragé, je renonce; elles éclatent de rire et les plai-
santeries fusent : elles ont réussi.

Je devais rapidement m’apercevoir qu'en plus du suf-
fixe verbal le nambikwara en utilise une dizaine d’autres
qui répartissent les étres et les choses en autant de
catégories : cheveux, poils et plumes; objets pointus et
orifices; corps allongés: soit rigides, soit souples; fruits,
graines, objets arrondis; choses qui pendent ou trem-
blent; corps gonflés, ou pleins de liquide; écorces, cuirs et
autres revétements, etc. Cette observation m'a suggéré
une comparaison avec une famille linguistique d’Améri-
que centrale et du nord-ouest de I'Amérique du Sud: le
chibcha, qui fut la langue d’'une grande civilisation de
I'actuelle Colombie, intermédiaire entre celles du Mexi-
que et du Pérou, et dont le nambikwara serait peut-étre
un rejeton méridional (1). Raison supplémentaire pour se

(1) Mais, a vrai dire, ce genre de découpage des étres et des choses
existe dans de nombreuses autres langues américaines, et le rapproche-
ment avec le chibcha ne m'apparait plus aussi convaincant que par le
passé.
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défier des apparences. Malgré leur dénuement, des indi-
génes, qui rappellent les plus anciens Mexicains par le
type physique et le royaume chibcha par la structure de
leur langue, ont peu de chances d'étre de vrais primitifs.
Un passé dont nous ne savons encore rien et l'dpreté de
leur milieu géographique actuel expliqueront peut-étre
un jour cette destinée d’enfants prodigues auxquels l'his-
toire a refusé le veau gras.

XXvin

EN FAMILLE .

Les Nambikwara se réveillent avec le jour, raniment le
feu, se réchauffent tant bien que mal du froid de la nuit,
puis se nourrissent légérement des reliefs de la veille. Un
peu plus tard, les hommes partent, en groupe ou séparé-
ment, pour une expédition de chasse. Les femmes restent
au campement ou elles vaquent aux soins de la cuisine.
Le premier bain est pris quand le soleil commence a
monter. Les femmes et les enfants se baignent souvent
ensemble par jeu, et parfois un feu est allumé, devant
lequel on s’accroupit pour se réconforter au sortir de
I'eau, en exagérant plaisamment un grelottement naturel.
D’autres baignades auront lieu pendant la journée. Les
occupations quotidiennes varient peu. La préparation de
la nourriture est celle qui prend le plus de temps et de
soins : il faut raper et presser le manioc, faire sécher la
pulpe et la cuire; ou bien, écaler et bouillir les noix de
cumaru qui ajoutent un parfum d’amande amére a la
plupart des mets. Quand le besoin s‘en fait sentir, les
femmes et les enfants partent en expédition de cueillette
ou de ramassage. Si les provisions sont suffisantes, les
femmes filent, accroupies au sol ou a genoux: fesses
soutenues par les talons. Ou bien, elles taillent, polissent
et enfilent des perles en coquilles de noix ou en coquil-
lage, des pendants d’oreilles ou d’autres ornements. Et si
le travail les ennuie, elles s'épouillent I'une I'autre, flanent
ou dorment.

Aux heures les plus chaudes, le campement est muet;
les habitants, silencieux ou endormis, jouissent de I'om-
bre précaire des abris. Le reste du temps, les tiches se
déroulent au milieu des conversations. Presque toujours
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gais et rieurs, les indigénes lancent des plaisanteries, et
parfois aussi des propos obscénes ou scatologiques salués
par de grands éclats de rire. Le labeur est souvent
interrompu par des visites ou des questions; que deux
chiens ou oiseaux familiers copulent, tout le monde
s’arréte et contemple I'opération avec une attention fas-
cinée; puis le travail reprend aprés un échange de
commentaires sur cet important événement.

Les enfants paressent pendant une grande partie du
jour, les fillettes se livrant, par moments, aux mémes
besognes que leurs ainées, les garconnets oisifs ou
péchant au bord des cours d’eau. Les hommes restés au
campement se consacrent a des travaux de vannerie,
fabriquent des fléches et des instruments de musique, et
rendent parfois de petits services domestiques. L'accord
régne généralement au sein des ménages. Vers 3 ou 4
heures, les autres hommes reviennent de la chasse, le
campement s'anime, les propos deviennent plus vifs, des
groupes se forment, différents des agglomérations fami-
liales. On se nourrit de galettes de manioc et de tout ce
qui a été trouvé pendant la journée. Quand la nuit tombe,
quelques femmes, journellement désignées, vont ramas-
ser ou abattre dans la brousse voisine la provision de bois
pour la nuit. On devine leur retour dans le crépuscule,
trébuchant sous le faix qui tend le bandeau de portage.
Pour se décharger, elles s'accroupissent et se penchent un
peu en arrieére, laissant poser leur hotte de bambou sur le
sol afin de dégager le front du bandeau.

Dans un coin du campement, les branches sont amas-
sées et chacun s’y fournit au fur et a mesure des besoins.
Les groupes familiaux se reconstituent autour de leurs
feux respectifs qui commencent a briller. La soirée se
passe en conversations, ou bien en chants et danses.
Parfois, ces distractions se prolongent trés avant dans la
nuit, mais en général, aprés quelques parties de caresses
et de luttes amicales, les couples s'unissent plus étroite-
ment, les méres serrent contre elle leur enfant endormi,
tout devient silencieux, et la froide nuit n’est plus animée
que par le craquement d'une biche, le pas léger d'un
pourvoyeur, les aboiements des chiens ou les pleurs d'un
enfant.

NAMBIKWARA 331

Les Nambikwara ont peu d’enfants : comme je devais le
noter par la suite, les couples sans enfants ne sont pas
rares, un ou deux enfants parait un chiffre normal, et il
est exceptionnel d'en trouver plus de trois dans un
ménage. Les relations sexuelles entre les parents sont
interdites tant que le dernier-né n'est pas sevré, clest-
a-dire souvent jusqu'a sa troisi¢me année. La mére tient
son enfant a califourchon sur la cuisse, soutenu par une
large bandouli¢re d’écorce ou de coton; en plus de sa
hotte, il lui serait impossible d’en porter un second. Les
exigences de la vie nomade, la pauvreté du milieu impo-
sent aux indigénes une grande prudence; quand il le faut,
les femmes n’hésitent pas a recourir a des moyens
mécaniques ou a des plantes médicinales pour provoquer
I'avortement.

Pourtant, les indigénes éprouvent pour leurs enfants et
manifestent a leur égard une trés vive affection, et ils sont
payés de retour. Mais ces sentiments sont parfois mas-
qués par la nervosité et l'instabilité dont ils témoignent
aussi. Un petit gargon souffre d'indigestion; il a mal a la
téte, vomit, passe la moitié du temps a geindre et l'autre a
dormir. Personne ne lui préte la moindre attention et on
le laisse seul un jour entier. Quand vient le soir, sa mére
s'approche de lui, I'épouille doucement pendant qu'il
dort, fait signe aux autres de ne pas s’avancer et lui
ménage entre ses bras une sorte de berceau.

Ou bien c’est une jeune mére qui joue avec son bébé en
lui donnant de petites claques dans le dos; le bébé se met
a rire, et elle se prend tellement au jeu qu'elle frappe de
plus en plus fort, jusqu'a le faire pleurer. Alors elle
s'arréte et le console.

Jai vu la petite orpheline, dont j'ai déja parlé, littérale-
ment piétinée pendant une danse; dans l'excitation généra-
le, elle était tombée sans que personne y prétit attention.

Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volon-
tiers leur mere et celle-ci ne s’y oppose pas. Les enfants
ne sont pas punis, et je n'ai jamais vu battre I'un d’eux, ni
méme esquisser le geste sauf par plaisanterie. Quelque-
fois, un enfant pleure parce qu'il s'est fait mal, s'est
disputé ou a faim, ou parce qu'il ne veut pas se laisser
épouiller. Mais ce dernier cas est rare : 'épouillage sem-
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ble charmer le patient autant qu'il amuse l'auteur; on le
tient aussi pour une marque d'intérét et d'affection.
Quand il veut se faire épouiller, 'enfant — ou le mari -
pose sa téte sur les genoux de la femme, en présentant
successivement les deux cotés de la téte. L'opératrice
procéde en divisant la chevelure par raies ou en regar-
dant les méches par transparence. Le pou attrapé est
aussitot croqué. L'enfant qui pleure est consolé par un
membre de sa famille ou par un enfant plus agé.

Aussi le spectacle d’'une mére avec son enfant est-il
plein de gaieté et de fraicheur. La mére tend un objet a
I'enfant a travers la paille de I'abri et le retire au moment
ou il croit l'attraper: « Prends par-devant! prends par-
derriére! » Ou bien elle saisit 'enfant et, avec de grands
éclats de rire, fait mine de le précipiter a terre : amdam
nom tebu, je vais te jeter! nihui, répond le bébé d’une voix
suraigué€ : je ne veux pas!

Réciproquement, les enfants entourent leur meére d'une
tendresse inquiéte et exigeante; ils veillent a ce qu'elle
recoive sa part des produits de la chasse. L'enfant a
d’abord vécu prés de sa mére. En voyage, elle le porte
jusqu’a ce qu'il puisse marcher; plus tard, il marche a ses
c6tés. Il reste avec elle au campement ou au village
pendant que le pére va chasser. Au bout de quelques
années pourtant, il faut distinguer entre les sexes. Un
pére manifeste plus.d'intérét vis-a-vis de son fils que de sa
fille, puisqu'il doit lui enseigner les techniques masculi-
nes; et la méme chose est vraie des rapports entre une
mére et sa fille. Mais les relations du pére avec ses
enfants témoignent de la méme tendresse et de la méme
sollicitude que j'ai déja soulignées. Le pére promeéne son
enfant en le portant sur l'épaule; il confectionne des
armes a la mesure du petit bras.

C'est également le pére qui raconte aux enfants les
mythes traditionnels, en les transposant dans un style
plus compréhensible pour les petits: « Tout le monde
était mort! Il n'y avait plus personne! Plus d’homme! Plus
rien! » Ainsi commence la version enfantine de la légende
sud-américaine du déluge auquel remonte la destruction
de la premiére humanité.

En cas de mariage polygame, des relations particuliéres
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existent entre les enfants du premier lit et leurs jeunes
belles-méres. Celles-ci vivent avec eux dans une camara-
derie qui s'étend a toutes les gamines du groupe. Si
restreint que soit ce dernier, on peut tout de méme y
distinguer une société de fillettes et de jeunes femmes qui
prennent des bains de riviére collectifs, vont par troupe
dans les buissons pour satisfaire leurs besoins naturels,
fument ensemble, plaisantent et se livrent a des jeux d’un
gout douteux, tels que se cracher de grands jets de salive,
a tour de role, a la figure. Ces relations sont étroites,
appréciées, mais sans courtoisie, comme celles que peu-
vent avoir de jeunes gargons dans notre société. Elles
impliquent rarement des services ou des attentions; mais
elles entrainent une conséquence assez curieuse: c'est
que les fillettes deviennent plus rapidement indépendan-
tes que les garcons. Elles suivent les jeunes femmes,
participent a leur activité, tandis que les gar¢ons aban:
donnés a eux-mémes tentent timidement de former des
bandes du méme type, mais sans grand succes, et restent
plus volontiers, au moins dans la premiére enfance, a c6té
de leur meére.

Les petits Nambikwara ignorent les jeux. Parfois ils
confectionnent des objets de paille enroulée ou tressée,
mais ils ne connaissent d’autre distraction que les luttes
ou les tours qu'ils se font mutuellement, et ménent une
existence calquée sur celle des adultes. Les fillettes
apprennent a filer, trainent, rient et dorment; les gargon-
nets commencent plus tard a tirer avec de petits arcs et a
s'initier aux travaux masculins (a huit ou dix ans). Mais
les uns et les autres prennent trés rapidement conscience
du probléme fondamental et parfois tragique de la vie
nambikwara, celui de la nourriture, et du réle actif qu'on
attend d’eux. Ils collaborent aux expéditions de cueillette
et de ramassage avec beaucoup d’enthousiasme. En
période de disette il n'est pas rare de les voir chercher
leur nourriture autour du campement, s'exergant a déter-
rer des racines, ou marchant dans 'herbe sur la pointe
des pieds, un grand rameau effeuillé a la main, pour
assommer des sauterelles. Les fillettes savent quelle part
est dévolue aux femmes dans la vie économique de la
tribu, et sont impatientes de s’en rendre dignes.
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Ainsi, je rencontre une fillette qui proméne tendrement
un chiot dans le bandeau de portage que sa meére utilise
pour sa petite sceur, et je remarque: « Tu caresses ton
bébé-chien? » Elle me répond gravement: « Quand je
serai grande, jassommerai les porcs sauvages, les singes;
tous je les assommerai quand il aboiera! »

Elle fait d’ailleurs une faute de grammaire que le pére
souligne en riant : il aurait fallu dire tilondage, « quand je
serai grande », au lieu du masculin ihondage qu'elle a
employé. L'erreur est intéressante, parce qu'elle illustre
un désir féminin d'élever les occupations économiques
spéciales 4 ce sexe au niveau de celles qui sont le
privilege des hommes. Comme le sens exact du terme
employé par la fillette est « tuer en assommant avec une
massue ou un baton » (ici, le baton a fouir), il semble
qu'elle tente inconsciemment d’identifier la collecte et le ra-
massage féminins (limités a la capture des petits animaux)
avec la chasse masculine servie par l'arc et les fleéches.

Il faut faire un sort particulier aux relations entre ces
enfants qui sont dans le rapport de cousinage prescrit
pour s'appeler mutuellement « époux » et « épouse ». Par-
fois, ils se conduisent comme des conjoints véritables,
quittant le soir le foyer familial et transportant des tisons
dans un coin du campement ou ils allument leur feu.
Aprés quoi, ils s'installent et se livrent, dans la mesure de
leurs moyens, aux mémes épanchements que leurs ainés;
les adultes jettent sur la scéne un regard amusé.

Je ne peux quitter les enfants sans dire un mot des
animaux domestiques, qui vivent en relations trés intimes
avec eux et sont eux-mémes traités comme des enfants;
ils participent aux repas, regoivent les mémes témoigna-
ges de tendresse ou d’intérét - épouillage, jeux, conversa-
tion, caresses — que les humains. Les Nambikwara ont de
nombreux animaux domestiques : des chiens d’abord, et
des cogs et poules, qui descendent de ceux qu’a intro-
duits dans leur région la commission Rondon; des singes,
des perroquets, des oiseaux de diverses especes, et, a
Poccasion, des porcs et chats sauvages ou des coatis. Seul
le chien semble avoir acquis un réle utilitaire auprés des
femmes, pour la chasse au baton; les hommes ne s'en
servent jamais pour la chasse a I'arc. Les autres animaux
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sont élevés dans un but d’agrément. On ne les mange pas,
et on ne consomme pas les ceufs des poules qui les
pondent, d'ailleurs, dans la brousse. Mais on n’hésitera
pas a dévorer un jeune oiseau, sil meurt aprés une
tentative d’acclimatation.

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher,
toute la ménagerie est embarquée avec les autres baga-
ges. Les singes, cramponnés a la chevelure des femmes,
les coiffent d’'un gracieux casque vivant, prolongé par la
queue enroulée autour du cou de la porteuse. Les perro-
quets, les poules perchent au sommet des hottes, d’autres
animaux sont tenus dans les bras. Aucun ne regoit une
abondante nourriture; mais, méme les jours de disette, ils
ont leur part. En échange, ils sont, pour le groupe, un
motif de distraction et d’amusement.

Considérons maintenant les adultes. L'attitude nambik-
wara envers les choses de 'amour peut se résumer dans
leur formule : tamindige mondage, traduite littéralement,
sinon élégamment : « Faire 'amour, c’est bon. » Jai déja
noté I'atmosphére érotique qui imprégne la vie quotidien-
ne. Les affaires amoureuses retiennent au plus haut point
l'intérét et la curiosité indigénes; on est avide de conver-
sations sur ces sujets, et.les remarques échangées au
campement sont remplies d'allusions et de sous-enten-
dus. Les rapports sexuels ont habituellement lieu la nuit.
parfois prés des feux du campement; plus souvent, les
partenaires s'éloignent a une centaine de meétres dans la
brousse avoisinante. Ce départ est tout de suite remar-
qué, et porte l'assistance a la jubilation; on échange des
commentaires, on lance des plaisanteries, et méme les
jeunes enfants partagent une excitation dont ils connais-
sent fort bien la cause. Parfois un petit groupe d’hommes,
de jeunes femmes et d’enfants se lancent a la poursuite
du couple et guettent a travers les branchages les détails
de Il'action, chuchotant entre eux et étouffant leurs rires.
Les protagonistes n’apprécient nullement ce manége dont
il vaut mieux, cependant, qu'ils prennent leur parti,
comme aussi supporter les taquineries et les moqueries
qui salueront le retour au campement. Il arrive qu'un
deuxiéme couple suive 'exemple du premier et recher-
che l'isolement de la brousse.
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Pourtant, ces occasions sont rares, et les prohibitions
qui les limitent n’expliquent cet état de choses que
partiellement. Le véritable responsable semble étre plu-
tot le tempérament indigéne. Au cours des jeux amoureux
auxquels les couples se livrent si volontiers et si publi-
quement, et qui sont souvent audacieux, je nai jamais
noté un début d'érection. Le plaisir recherché parait
moins d’ordre physique que ludique et sentimental. C'est
peut-étre pour cette raison que les Nambikwara ont
abandonné l'étui pénien dont l'usage est presque univer-
sel chez les populations du Brésil central. En effet, il est
probable que cet accessoire a pour fonction, sinon de
prévenir I'érection, au moins de mettre en évidence les
dispositions paisibles du porteur. Des peuples qui vivent
complétement nus n’ignorent pas ce que nous nommons
pudeur: ils en reportent la limite. Chez les Indiens du
Brésil comme en certaines régions de la Mélanésie,
celle-ci parait placée, non pas entre deux degrés d’expo-
sition du corps, mais plutét entre la tranquillité et I'agi-
tation.

Toutefois, ces nuances pouvaient entrainer des malen-
tendus entre les Indiens et nous, dont nous n’étions
responsables ni les uns ni les autres. Ainsi, il était difficile
de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou
deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des
vers et se tortillant de méme a mes pieds en ricanant.
Quand j'allais a la riviére pour me baigner, j'étais souvent
embarrassé par l'assaut que me donnaient une demi-
douzaine de personnes — jeunes ou vieilles ~ uniquement
préoccupées de m’arracher mon savon, dont elles raffo-
laient. Ces libertés s'étendaient a toutes les circonstances
de la vie quotidienne; il n'était pas rare que je dusse
m’accommoder d'un hamac rougi par une indigéne venue
y faire la sieste aprés s'étre peinte d’urucu; et quand je
travaillais assis par terre au milieu d'un cercle d'informa-
teurs, je sentais parfois une main tirant un pan de ma
chemise : c’était une femme qui trouvait plus simple de
s’y moucher au lieu d’aller ramasser la petite branche
pliée en deux a la facon d’'une pince, qui sert normale-
ment a cet usage.

Pour bien comprendre lattltude des deux sexes l'un
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envers l'autre, il est indispensable d'avoir présent a
l'esprit le caractére fondamental du couple chez les Nam-
bikwara; c’est l'unité économique et psychologique par
excellence. Parmi ces bandes nomades, qui se font et
défont sans cesse, le couple apparait comme la réalité
stable (au moins théoriquement); c’est lui seul, aussi, qui
permet d’assurer la subsistance de ses membres. Les
Nambikwara vivent sous une double économie : de chas-
seurs et jardiniers d'une part, de collecteurs et ramasseurs
de lautre. La premiére est assurée par l'homme, la
seconde par la femme. Tandis que le groupe masculin
part pour une journée entiére a la chasse, armé d’arcs et
de fléches, ou travaillant dans les jardins pendant la
saison des pluies, les femmes, munies du baton a fouir,
errent avec les enfants a travers la savane, et ramassent,
arrachent, assomment, capturent, saisissent tout ce qui,
sur leur route, peut servir a 'alimentation : graines, fruits,
baies, racines, tubercules, petits animaux de toutes sortes.
A la fin de la journée, le couple se reconstitue autour du
feu. Quand le manioc est mir et tant qu'il en reste,
I'homme rapporte un fardeau de racines que la femme
rape et presse pour en faire des galettes, et si la chasse a
été fructueuse, on cuit rapidement les morceaux de gibier
en les ensevelissant sous la cendre brilante du feu
familial. Mais pendant sept mois de I'année, le manioc est
rare; quant a la chasse, elle est soumise a la chance, dans
ces sables stériles ou un maigre gibier ne quitte guére
I'ombre et les paturages des sources, éloignées les unes
des autres par des espaces considérables de brousse
semi-désertique. Aussi, c’est a la collecte féminine que la
famille devra de subsister.

Souvent j'ai partagé ces dinettes de poupée diaboliques
qui, pendant la moitié de I'année, sont, pour les Nambik-
wara, le seul espoir de ne pas mourir de faim. Quand
I'homme, silencieux et fatigué, rentre au campement et
jette a ses cOtés un arc et des fleches qui sont restés
inutilisés, on extrait de la hotte de la femme un attendris-
sant assemblage: quelques fruits orangés du palmier
buriti, deux grosses mygales venimeuses, de minuscules
ceufs de lézard et quelques-uns de ces animaux; une
chauve-souris, des petites noix de palmier bacaiuva ou
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uaguassu, une poignée de sauterelles. Les fruits a pulpe
sont écrasés avec les mains dans une calebasse remplie
d’eau, les noix brisées a coups de pierre, les animaux et
larves enfouis péle-méle dans la cendre; et I'on dévore
gaiement ce repas, qui ne suffirait pas a calmer la faim
d’'un blanc, mais qui, ici, nourrit une famille.

Les Nambikwara n'ont quun mot pour dire joli et
jeune, et un autre pour dire laid et vieux. Leurs jugements
esthétiques sont donc essentiellement fondés sur des
valeurs humaines, et surtout sexuelles. Mais l'intérét qui
se manifeste entre les sexes est d'une nature complexe.
Les hommes jugent les femmes globalement, un peu
différentes d'eux-mémes; ils les traitent, selon les cas,
avec convoitise, admiration ou tendresse; la confusion
des termes signalée plus haut constitue en elle-méme un
hommage. Pourtant, et bien que la division sexuelle du
travail attribue aux femmes un réle capital (puisque la
subsistance familiale repose dans une large mesure sur la
collecte et le ramassage féminins), celui-ci représente un
type inférieur d’activité; la vie idéale est congue sur le
modéle de la production agricole ou de la chasse: avoir
beaucoup de manioc, et de grosses piéces de gibier, est
un réve constamment caressé bien que rarement réalisé.
Tandis que la provende aventureusement collectée est
considérée comme la misére quotidienne — et l'est réelle-
ment. Dans le folklore nambikwara, 'expression « manger
des sauterelles », récolte infantile et féminine, équivaut
au frangais « manger de la vache enragée ». Paralléle-
ment, la femme est regardée comme un bien tendre et
précieux, mais de second ordre. Il est convenable, entre
hommes, de parler des femmes avec une bienveillance
apitoyée, de s’adresser a elles avec une indulgence un peu
railleuse. Certains propos reviennent souvent dans la
bouche des hommes : « Les enfants ne savent pas, moi je
sais, les femmes ne savent pas », et 'on évoque le groupe
des dogu, des femmes, leurs plaisanteries, leurs conversa-
tions, sur un ton de tendresse et de moquerie. Mais ce
n’est la qu'une attitude sociale. Quand 'homme se retrou-
vera seul avec sa femme auprés du feu de campement, il
écoutera ses plaintes, retiendra ses demandes, réclamera
son concours pour cent besognes; la hablerie masculine

NAMBIKWARA 339

disparait devant la collaboration de deux partenaires
conscients de la valeur essentielle qu'ils présentent I'un
pour l'autre. .

Cette ambiguité de l'attitude masculine a I'égard des
femmes a son exacte correspondance dans le comporte-
ment, lui aussi ambivalent, du groupe féminin. Les fem-
mes se pensent comme collectivité, et le manifestent de
plusieurs maniéres; on a vu qu'elles ne parlent pas de la
méme fagcon que les hommes. Cela est surtout vrai des
femmes jeunes, qui n'ont pas encore d'enfant, et des
concubines. Les méres et les femmes agées soulignent
beaucoup moins ces différences, bien qu’on les retrouve
aussi chez elles a 'occasion. En outre, les jeunes femmes-
aiment la société des enfants et des adolescents, jouent et
plaisantent avec eux; et ce sont les femmes qui prennent
soin des animaux de cette facon humaine propre a
certains Indiens sud-américains. Tout cela contribue a
créer autour des femmes, a l'intérieur du groupe, une
atmosphére spéciale, a la fois puérile, joyeuse, maniérée
et provocante, a laquelle les hommes s’associent quand ils
rentrent de la chasse ou des jardins.

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les
femmes lorsqu'elles ont a faire face a I'une des formes
d’activité qui leur sont spécialement dévolues. Elles
accomplissent leurs tiches artisanales avec habileté et
patience, dans le campement silencieux, rangées en cer-
cle et se tournant le dos; pendant les voyages, elles
portent vaillamment la lourde hotte, qui contient les
provisions et les richesses de toute la famille et le
faisceau de fleches, pendant que I'époux marche en téte
avec l'arc et une ou deux fleches, I'épieu de bois ou le
baton a fouir, guettant la fuite d’'un animal ou la rencon-
tre d'un arbre a fruits. On voit alors ces femmes, le front
ceint du bandeau de portage, le dos recouvert par
'étroite hotte en. forme de cloche renversée, marcher
pendant des kilométres de leur pas caractéristique : les
cuisses serrées, les genoux joints, les chevilles écartées,
les pieds en dedans, prenant appui sur le bord externe du
pied et trémoussant les hanches; courageuses, énergiques
et gaies.

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les
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fonctions économiques est transposé sur le plan philoso-
phique et religieux. Pour les Nambikwara, les rapports
entre hommes et femmes renvoient aux deux poles
autour desquels s'organise leur existence: d'une part la
vie sédentaire, agricole, fondée sur la double activité
masculine de la construction des huttes et du jardinage,
de l'autre, la période nomade, pendant laquelle la subsis-
tance est principalement assurée par la collecte et le
ramassage féminins; l'une représentant la sécurité et
I'euphorie alimentaire, I'autre I'aventure et la disette. A
ces deux formes d’existence, l'estivale et I'hivernale, les
Nambikwara réagissent de fagons trés différentes. Ils
parlent de la premiére avec la mélancolie qui s'attache a
I'acceptation consciente et résignée de la condition
humaine, a la morne répétition d’actes identiques, tandis
qu'ils décrivent I'autre avec excitation, et sur le ton exalté
de la découverte. '

Pourtant, leurs conceptions métaphysiques inversent
ces rapports. Aprés la mort, les &mes des hommes s'in-
carnent dans les jaguars; mais celles des femmes et des
enfants sont emportées dans l'atmosphére ou elles se
dissipent a jamais. Cette distinction explique que les
femmes soient bannies des cérémonies les plus sacrées,
qui consistent, au début de la période agricole, dans la
confection de flageolets de bambou « nourris » d’offran-
des et joués par les hommes, suffisamment loin des abris
pour que les femmes ne puissent les apercevoir.

Bien que la saison ne s’y prétat pas, je désirais beau-
coup entendre les flites et en acquérir quelques exem-
plaires. Cédant & mon insistance, un groupe d’hommes
partit en expédition: les gros bambous poussent seule-
ment dans la forét lointaine. Trois ou quatre jours plus
tard, je fus réveillé en pleine nuit; les voyageurs avaient
attendu que les femmes fussent endormies. Ils m’entrai-
nérent a4 une centaine de métres ou, dissimulés par les
buissons, ils se mirent a fabriquer les flageolets, puis a en
jouer. Quatre exécutants soufflaient & l'unisson; mais
comme les instruments ne sonnent pas exactement
pareil, on avait I'impression d'une trouble harmonie. La
mélodie était différente des chants nambikwara auxquels
j'étais habitué et qui, par leur carrure et leurs intervalles,

o
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évoquaient nos rondes campagnardes; différente aussi
des appels stridents qu'on sonne sur des ocarinas nasaux
a trois trous, faits de deux morceaux de calebasse unis
avec de la cire. Tandis que les airs joués sur les flageolets,
limités a quelques notes, se signalaient par un chroma-
tisme et des variations de rythme qui me semblaient
offrir une parenté saisissante avec certains passages du
Sacre, surtout les modulations des bois dans la partie
intitulée « Action rituelle des ancétres ». Il n'aurait pas
fallu qu'une femme s'aventurat parmi nous. Lindiscrete
ou limprudente elt été assommée. Comme chez les
Bororo, une véritable malédiction métaphysique plane
sur I'élément féminin; mais, a l'inverse des premiéres, les
femmes nambikwara ne jouissent pas d’un statut juridi-
que privilégié (bien qu'il semble, chez les Nambikwara
aussi, que la filiation se transmette en ligne maternelle).
Dans une société aussi peu organisée, ces tendances
restent sous-entendues, et la synthése s'opére plutot a
partir de conduites diffuses et nuancées.

Avec autant de tendresse que s'ils caressaient leurs
épouses, les hommes évoquent le type de vie défini par
'abri temporaire et le panier permanent, ol les moyens
de subsistance les plus incongrus sont avidement extraits,
ramassés, capturés chaque jour, ou l'on vit exposé au
vent, au froid et a la pluie, et qui ne laisse pas plus de
trace que les ames, dispersées par le vent et les orages,
des femmes sur l'activité desquelles il repose essentielle-
ment. Et ils congoivent sous un tout autre aspect la vie
sédentaire (dont le caractére spécifique et ancien est
pourtant attesté par les espéces originales qu'ils culti-
vent), mais a laquelle 'immuable enchainement des opé-
rations agricoles confére la méme perpétuité que les
ames masculines réincarnées, la durable maison d’été, et
le terrain de culture qui recommencera a vivre et a
produire «quand la mort de son précédent exploitant
aura été oubliée... ». :

Faut-il interpréter de la méme facon l'extraordinaire
instabilité dont témoignent les Nambikwara, qui passent
rapidement de la cordialité a I'hostilité? Les rares obser-
vateurs qui les ont approchés en ont été déconcertés. La
bande d’Utiarity était celle qui, cinq ans auparavant, avait
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assassiné les missionnaires. Mes informateurs masculins
décrivaient cette attaque avec complaisance et se dispu-
taient la gloire d’avoir porté les meilleurs coups. En
vérité, je ne pouvais leur en vouloir. J'ai connu beaucoup
de missionnaires et jai apprécié la valeur humaine et
scientifique de plusieurs. Mais les missions protestantes
américaines qui cherchaient a4 pénétrer dans le Mato
Grosso central autour de 1930 appartenaient a une
espéce particuliére : leurs membres provenaient de famil-
les paysannes du Nebraska ou des Dakota, ou les adoles-
cents étaient élevés dans une croyance littérale a I'Enfer
et aux chaudrons d’huile bouillante. Certains se faisaient
missionnaires comme on contracte une assurance. Ainsi
tranquillisés sur leur salut, ils pensaient n'avoir rien
d’autre a faire pour le mériter; dans l'exercice de leur
profession, ils témoignaient d’'une dureté et d'une inhu-
manité révoltantes.

Comment lincident responsable du massacre avait-il
pu se produire? Je m'en rendis compte moi-méme a
I'occasion d'une maladresse qui faillit me cotter cher. Les
Nambikwara ont des connaissances toxicologiques. Ils
fabriquent du curare pour leurs fléches a partir d'une
infusion de la pellicule rouge revétant la racine de
certains strychnos, qu'ils font évaporer au feu jusqu'a ce
que le mélange ait acquis une consistance pateuse; et ils
emploient d’autres poisons végétaux que chacun trans-
porte avec soi sous forme de poudres enfermées dans des
tubes de plume ou de bambou, entourés de fils de coton
ou d'écorce.

Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou
amoureuses; j'y reviendrai.

Outre ces poisons de caractére scientifique, que les
indigénes préparent ouvertement sans aucune de ces
précautions et complications magiques qui accompa-
gnent, plus au nord, la fabrication du curare, les Nambik-
wara en ont d’autres dont la nature est mystérieuse. Dans
des tubes identiques a ceux contenant les poisons vrais,
ils recuecillent des particules de résine exsudée par un
arbre du genre bombax, au tronc renflé dans sa partie
moyenne; ils croient qu’'en projetant une particule sur un
adversaire, ils provoqueront une condition physique sem-
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blable a celle de l'arbre: la victime enflera et mourra.
Qu'il s'agisse de poisons véritables ou de substances
magiques, les Nambikwara les désignent tous du méme
terme : nandé. Ce mot dépasse donc la signification
étroite que nous attachons a celui de poison. Il connote
toute espéce d’'actions menagantes ainsi que les produits
ou objets susceptibles de servir a de telles actions.

Ces explications étaient nécessaires pour comprendre
ce qui suit. Javais emporté dans mes bagages quelques-
uns de ces grands ballons multicolores en papier de soie
qu'on emplit d’air chaud en suspendant a leur base une
petite torche, et qu'on lance par centaines, au Brésil, a
l'occasion de la féte de la Saint-Jean; l'idée malencon-
treuse me vint un soir d’en offrir le spectacle aux indige-
nes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une vive
hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de
ce qui aurait di se produire. Au contraire, le second
réussit trop bien: il s'éleva rapidement, monta si haut
que sa flamme se confondit avec les étoiles, erra long-
temps au-dessus de nous et disparut. Mais la gaieté du
début avait fait place a d’autres sentiments; les hommes
regardaient avec attention et hostilité, et les femmes, téte
enfouie entre les bras et blotties l'une contre l'autre,
étaient terrifiées. Le mot de nandé revenait avec insis-
tance. Le lendemain matin, une délégation dhommes se
rendit auprés de moi, exigeant d'inspecter la provision de
ballons afin de voir «s'il ne s’y trouvait pas du nandé ».
Cet examen fut fait de fagon minutieuse; par ailleurs,
grace a l'esprit remarquablement positif (malgré ce qui
vient d’étre dit) des Nambikwara, une démonstration du
pouvoir ascensionnel de l'air chaud a l'aide de petits

" fragments de papier lachés au-dessus d’un feu, fut, sinon

comprise, en tout cas acceptée. Comme a l'habitude
quand il s'agit d’excuser un incident, on mit tout sur le
dos des femmes « qui ne comprennent rien », « ont eu
peur », et redoutaient mille calamités.

Je ne me faisais pas d'illusion : les choses auraient pu
fort mal se terminer. Pourtant, cet incident, et d'autres
que je conterai par la suite, n'ont rien enlevé a I'amitié
que seule pouvait inspirer une intimité prolongée avec
les Nambikwara. Aussi aije été bouleversé en lisant
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récemment, dans une publication d'un collégue étranger,
la relation de sa rencontre avec la méme bande indigéne
dont, dix ans avant qu'il ne la visitit, javais partagé
I'existence a Utiarity. Quand il s’y rendit en 1949, deux
missions étaient installées : les jésuites dont j'ai parlé, et
des missionnaires américains protestants. La bande indi-
géne ne comptait plus que dix-huit membres, au sujet
desquels notre auteur s'exprime comme suit :

« De tous les Indiens que j'ai vus au Mato Grosso, cette
bande rassemblait les plus misérables. Sur les huit hom-
mes, un était syphilitique, un autre avait un flanc infecté,
un autre une blessure au pied, un autre encore était cou-
vert du haut en bas d'une maladie de peau squameuse,
et il y avait aussi un sourd-muet. Pourtant, les femmes
et les enfants paraissaient en bonne santé. Comme ils
n’utilisent pas le hamac et dorment 4 méme le sol, ils sont
toujours couverts de terre. Quand les nuits sont froides,
ils dispersent le feu et dorment dans les cendres chau-
des... (Ils) portent des vétements seulement quand les
missionnaires leur en donnent et exigent qu'ils les met-
tent. Leur dégoit du bain ne permet pas seulement la
formation d'un enduit de poussiére et de cendre sur leur
peau et leur chevelure; ils sont aussi couverts de parcelles
pourries de viande et de poisson qui ajoutent leur odeur
a celle de la sueur aigre, rendant leur voisinage repous-
sant. Ils semblent infectés par des parasites intestinaux
car ils ont I'estomac distendu et ne cessent pas d'avoir
des vents. A plusieurs reprises, travaillant avec des indi-
génes entassés dans une piéce étroite, j'étais obligé de
m'interrompre pour aérer.

« Les Nambikwara... sont hargneux et impolis jusqu’
la grossiéreté. Quand je rendais visite a Julio & son
campement, il arrivait souvent que je le trouve couché
prés du feu; mais en me voyant approcher il me tournait
le dos en déclarant qu'il ne désirait pas me parler. Les
missionnaires m’ont raconté qu'un Nambikwara deman-
dera plusieurs fois qu'on lui donne un objet, mais qu'en
cas de refus il essayera de s’en emparer. Pour empécher
les Indiens d'entrer, ils rabattaient parfois le paravent de
feuillage utilisé comme porte, mais si un Nambikwara
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voulait pénétrer, il défongait cette cloison pour s’ouvrir
un passage...

« Il n'est pas nécessaire de rester longtemps chez les
Nambikwara pour prendre conscience de leurs senti-
ments profonds de haine, de méfiance et de désespoir qui
suscitent chez 'observateur un état de dépression dont la
sympathie n'est pas complétement exclue(1). »

Pour moi, qui les ai connus i une époque ou les
maladies introduites par 'homme blanc les avaient déja
décimés, mais ou — depuis les tentatives toujours humai-
nes de Rondon ~ nul n’avait entrepris de les soumettre, je
voudrais oublier cette description navrante et ne rien
conserver dans la mémoire, que ce tableau repris de mes
carnets de notes ou je le griffonnai une nuit a la lueur de
ma lampe de poche:

« Dans la savane obscure, les feux de campement
brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid
qui descend, derriére le fréle paravent de palmes et de
branchages hativement planté dans le sol du c6té d’ou on
redoute le vent ou la pluie; auprés des hottes emplies des
pauvres objets qui constituent toute une richesse terres-
tre; couchés a méme la terre qui s'étend alentour, hantée
par d’autres bandes également hostiles et craintives, les
époux, étroitement enlacés, se percoivent comme étant
I'un pour l'autre le soutien, le réconfort, I'unique secours
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie
réveuse qui, de temps a autre, envahit 'ame nambikwara.
Le visiteur qui, pour la premiére fois, campe dans la
brousse avec les Indiens, se sent pris d’angoisse et de
pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement
démunie; écrasée, semble-t-il, contre le sol d'une terre
hostile par quelque implacable cataclysme; nue, grelot-
tante auprés des feux vacillants. Il circule a tatons parmi
les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un
torse, dont on devine les chauds reflets a la lueur des
feux. Mais cette misére est animée de chuchotements et
de rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie

(1) K. OBERG, « Indian Tribes cf Northern Mato Grosso, Brazil », Smith-
sonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n® 15, Washing-
ton, 1953, pp. 84-85.
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d’une unité perdue; les caresses ne s'interrompent pas au
passage de I'étranger. On devine chez tous une immense
gentillesse, une profonde insouciance, une naive et
charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces
sentiments divers, quelque chose comme l'expression
la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine. »

XXVIII

LECON D’ECRITURE

Au moins indirectement, je souhaitais me rendre
compte du chiffre approximatif de la population nambik-
wara. En 1915, Rondon l'avait estimé a vingt mille, ce qui
était probablement exagéré; mais a cette époque, les
bandes atteignaient plusieurs centaines de membres et
toutes les indications recueillies sur la ligne suggéraient
un déclin rapide: il y a trente ans, la fraction connue du
groupe Sabané comprenait plus de mille individus; quand
le groupe visita la station télégraphique de Campos
Novos en 1928, on recensa cent vingt-sept hommes, plus
les femmes et les enfants. En novembre 1929 cependant,
une épidémie de grippe se déclara alors que le groupe
campait au lieudit Espirro. La maladie évolua vers une
forme d'cedéme pulmonaire, et trois cents indigénes
moururent en quarante-huit heures. Tout le groupe se
débanda, laissant en arriére les malades et les mourants.
Des mille Sabané jadis connus, dix-neuf hommes subsis-
taient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs enfants. A
I'épidémie, il faut peut-étre ajouter, pour expliquer ces
chiffres, que les Sabané se mirent en guerre il y a
quelques années contre certains voisins orientaux. Mais
un large groupe installé non loin de Tres Buritis fut
liquidé par la grippe en 1927, sauf six ou sept personnes
dont trois seulement étaient encore vivantes en 1938. Le
groupe Tarundé, jadis I'un des plus importants, comptait
douze hommes (plus les femmes et les enfants) en 1936;
de ces douze hommes, quatre survivaient en 1939,

Qu'en était-il a présent? Guére plus de deux mille
indigénes, sans doute, dispersés a travers le territoire. Je
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ne pouvais songer a un recensement systématique en
raison de I'hostilité permanente de certains groupes et de
la mobilité de toutes les bandes pendant la période
nomade. Mais j'essayai de convaincre mes amis d'Utiarity
de m'emmener vers leur village aprés y avoir organisé
une sorte de rendez-vous avec d’autres bandes, parentes
ou alliées; ainsi pourrais-je estimer les dimensions actuel-
les d’'un rassemblement et les comparer en valeur relative
avec ceux précédemment observés. Le chef de la bande
hésitait : il n'était pas sir de ses invités et si mes
compagnons et moi-méme venions a disparaitre dans
cette région ou aucun blanc n’avait pénétré depuis le
meurtre des sept ouvriers de la ligne télégraphique en
1925, la paix précaire qui y régnait risquait d'étre com-
promise pour longtemps.

Finalement, il accepta sous la condition que nous
réduirions notre équipage : on prendrait seulement qua-
~ tre beeufs pour porter les cadeaux. Méme ainsi, il faudrait
renoncer a emprunter les pistes habituelles, dans des
fonds de vallée encombrés de végétation ou les animaux
ne passeraient pas. Nous irions par le plateau, en suivant
un itinéraire improvisé pour la circonstance.

Ce voyage, qui était fort risqué, m'apparait aujourd’hui
comme un épisode grotesque. A peine venions-nous de
quitter Juruena que mon camarade brésilien remarqua
I'absence des femmes et des enfants: seuls les hommes
nous accompagnaient, armés de l'arc et des fléches. Dans
la littérature de voyage, de telles circonstances annoncent
une attaque imminente. Nous avancions donc en proie a
des sentiments mélangés, vérifiant de temps a autre la
position de nos revolvers Smith et Wesson (nos hommes
pronongaient Cemite Vechetone) et de nos carabines.
Vaines craintes: vers la mi-journée, nous retrouvions le
reste de la bande que le chef prévoyant avait fait partir la
~ veille, sachant que nos mulets marcheraient plus vite que
les femmes chargées de leur hotte et ralenties par la
marmaille.

Peu aprés cependant, les Indiens se perdirent: le
nouvel itinéraire était moins simple qu’ils ne l'avaient
imaginé. Vers le soir il fallut s’arréter dans la brousse; on
nous avait promis du gibier, les indigénes comptaient sur
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nos carabines et n'avaient rien emporté, nous ne possé-
dions que des provisions de secours qu'il ¢tait impossible
de partager entre tous. Une troupe de cervidés qui
paissaient aux bords d’une source s'enfuit a notre appro-
che. Le lendemain matin régnait un mécontentement
général, visant ostensiblement le chef tenu responsable
d’une affaire que lui et moi nous avions combinée. Au lieu
d’entreprendre une expédition de chasse ou de cueillette,
chacun décida de se coucher a 'ombre des abris, et on
laissa le chef découvrir seul la solution du probléme. Il
disparut, accompagné par l'une de ses femmes; vers le
soir, on les vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes
remplies de sauterelles qu'ils avaient passé la journée
entiere a récolter. Bien que le paté de sauterelles ne soit
pas un plat trés apprécié, tout le monde mangea avec
appétit et retrouva sa belle humeur. On se remit en route
le lendemain.

Enfin, nous atteignimes le lieu du rendez-vous. C'était
une terrasse sableuse surplombant un cours d’eau bordé
d’arbres entre lesquels se nichaient les jardins indigénes.
Des groupes arrivaient par intermittence. Vers le soir, il y
eut soixante-quinze personnes représentant dix-sept
familles et groupées sous treize abris a peine plus solides
que ceux des campements. On m’expliqua qu’'au moment
des pluies, tout ce monde se répartirait entre cinq huttes
rondes construites pour durer quelques mois. Plusieurs
indigénes semblaient n’avoir jamais vu de blanc et leur
accueil rébarbatif, la nervosité manifeste du chef suggé-
raient qu'il leur avait un peu forcé la main. Nous n’étions
pas rassurés, les Indiens non plus; la nuit s’annongait
froide; comme il n'y avait pas d’arbres ou accrocher nos
hamacs, nous fiimes réduits a coucher par terre a la
maniére nambikwara. Personne ne dormit: on passa la
nuit a se surveiller poliment.

Il et été peu sage de prolonger 'aventure. JYinsistai
auprés du chef pour qu'on procédat aux échanges sans
tarder. Alors se place un incident extraordinaire qui
m'oblige a remonter un peu en arriére. On se doute que
les Nambikwara ne savent pas écrire; mais ils ne dessi-
nent pas davantage, a l'exception de quelques pointillés
ou zigzags sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo,
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je distribuai pourtant des feuilles de papier et des
crayons dont ils ne firent rien au début; puis un jour je les
vis tous occupés a tracer sur le papier des lignes horizon-
tales ondulées. Que voulaient-ils donc faire? Je dus me
rendre a l'évidence: ils écrivaient ou, plus exactement
cherchaient a faire de leur crayon le méme usage que
moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je n’avais
pas encore essayé de les distraire par mes dessins. Pour
la plupart, I'effort s'arrétait 1a; mais le chef de bande
voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la
fonction de l'écriture. Aussi m’'a-t-il réclamé un bloc-notes
et nous sommes pareillement équipés quand nous travail-
lons ensemble. Il ne me communique pas verbalement les
informations que je lui demande, mais trace sur son
papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si
je devais lire sa réponse. Lui-méme est a moitié¢ dupe de
sa comédie; chaque fois que sa main achéve une ligne, il
'examine anxieusement comme si la signification devait
en jaillir, et la méme désillusion se peint sur son visage.
Mais il n’en convient pas; et il est tacitement entendu
entre nous que son grimoire posséde un sens que je feins
de déchiffrer; le commentaire verbal suit presque aussitét
et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessai-
res.

Or, a peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira
d'une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit
semblant de lire et ou il cherchait, avec une hésitation
affectée, la liste des objets que je devais donner en retour
des cadeaux offerts: a celui-ci, contre un arc et des
fleches, un sabre d’abatis! a tel autre, des perles! pour ses
colliers... Cette comédie se prolongea pendant deux heu-
res. Qu'espérait-il? Se tromper lui-méme, peut-étre; mais
plutét étonner ses compagnons, les persuader que les
marchandises passaient par son intermédiaire, qu'il avait
obtenu l'alliance du blanc et qu'il participait a ses secrets.
Nous étions en hate de partir, le moment le plus redou-
table étant évidemment celui ou toutes les merveilles que
javais apportées seraient réunies dans d’autres mains.
Aussi je ne cherchai pas a approfondir I'incident et nous
nous mimes en route, toujours guidés par les Indiens.

Le séjour avorté, la mystification dont je venais a mon
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insu d’étre l'instrument avaient créé un climat irritant; au
surplus, mon mulet avait de l'aphte et souffrait de la
bouche. Il avangait avec impatience ou s'arrétait brusque-
ment; nous nous querellimes. Sans que je m'en aper-
gusse, je me trouvai soudain seul dans la brousse, ayant
perdu ma direction.

Que faire? Comme on le raconte dans les livres, alerter
le gros de la troupe par un coup de fusil. Je descends de
ma monture, je tire. Rien. Au deuxiéme coup, il me
semble qu'on réplique. J'en tire un troisiéme, qui a le don
d’effrayer le mulet; il part au trot et s’arréte a quelque
distance.

Méthodiquement, je me débarrasse de mes armes et de
mon matériel photographique, et je dépose le tout au
pied d’'un arbre dont je repére I'emplacement. Je cours
alors a la conquéte du mulet que jentrevois, dans de
paisibles dispositions. Il me laisse approcher et fuit au
moment ou je crois saisir les rénes, recommence ce
maneége a plusieurs reprises et m'entraine. Désespéré, je
fais un bond et me pends des deux mains & sa queue.
Surpris par ce procédé inhabituel, il renonce a m’échap-
per. Je remonte en selle et vais récupérer mon matériel.
Nous avions tellement tournillé que je ne pus le trou-
ver.

, Démoralisé par cette perte, jentrepris alors de rejoin-
i dre ma troupe. Ni le mulet ni moi ne savions ou elle avait
' passé. Tantot je me décidais pour une direction que le
mulet prenait en rendclant; tant6t je lui laissais la bride
sur le cou et il se mettait a tourner en rond. Le soleil
descendait sur l'horizon, je n’avais plus d'arme et je
m’attendais tout le temps a recevoir une volée de fleches.
Peut-étre n'étais-je pas le premier a pénétrer dans cette
zone hostile, mais mes prédécesseurs n'en étaient pas
revenus, et méme en me laissant de c6té, mon mulet
offrait une proie trés désirable a des gens qui n’ont pas
grand-chose a se mettre sous la dent. Tout en agitant ces
sombres pensées, je guettais le moment ot le soleil serait
couché, projetant d’incendier la brousse, car javais au
moins des allumettes. Peu avant de m'’y résoudre, j'enten-
dis des voix : deux Nambikwara étaient revenus sur leurs
pas dés qu’on eut remarqué mon absence et me suivaient
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a la trace depuis la mi-journée; retrouver mon matériel
fut pour eux jeu d’enfant. A 1a nuit, ils me conduisirent au
campement ou la troupe attendait.

Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis
mal et trompai l'insomnie en me remémorant la scéne
des échanges. L'écriture avait donc fait son apparition
chez les Nambikwara; mais non point, comme on aurait
pu I'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux. Son
symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeu-
rait étrangére. Et cela, en vue d’'une fin sociologique
plutét qu'intellectuelle. Il ne s’agissait pas de connaitre,
de retenir ou de comprendre, mais d’accroitre le prestige
et l'autorité d'un individu — ou d'une fonction - aux
dépens d’autrui. Un indigéne encore a lI'dge de pierre
avait deviné que le grand moyen de comprendre, a défaut
de le comprendre, pouvait au moins servir a d’autres fins.
Aprés tout, pendant des millénaires et méme aujourd’hui
dans une grande partie du monde, l'écriture existe
comme institution dans des sociétés dont les membres,
en immense majorité, n'en possédent pas le maniement.
Les villages ou jai séjourné dans les collines de Chitta-
gong au Pakistan oriental sont peuplés d'illettrés; chacun a
cependant son scribe qui remplit sa fonction auprés des
individus et de la collectivité. Tous connaissent I'écriture
et l'utilisent au besoin, mais du dehors et comme un
médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des
méthodes orales. Or, le scribe est rarement un fonction-
naire ou un employé du groupe : sa science s'accompagne
de puissance, tant et si bien que le méme individu réunit
souvent les fonctions de scribe et d'usurier, non point
seulement qu'il ait besoin de lire et d’écrire pour exercer
son industrie; mais parce qu'il se trouve aussi, & double
titre, étre celui qui a prise sur les autres.

C'est une étrange chose que I'écriture. Il semblerait que
son apparition n'eit pu manquer de déterminer des
changements profonds dans les conditions d’existence de
I’humanité; et que ces transformations dussent étre sur-
tout de nature intellectuelle. La possession de l'écriture
multiplie prodigieusement l'aptitude des hommes a pré-
server les connaissances. On la concevrait volontiers
comme une mémoire artificielle, dont le développement
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devrait s’accompagner d’'une meilleure conscience du
passé, donc d’'une plus grande capacité a organiser le
présent et l'avenir. Aprés avoir éliminé tous les critéres
proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on
aimerait au moins retenir celui-la : peuples avec ou sans
écriture, les uns capables de cumuler les acquisitions
anciennes et progressant de plus en plus vite vers le but
qu'ils se sont assigné, tandis que les autres, impuissants a
retenir le passé au-delad de cette frange que la mémoire
individuelle suffit a fixer, resteraient prisonniers d'une
histoire fluctuante a laquelle manqueraient toujours une
origine et la conscience durable du projet.

Pourtant, rien de ce que nous savons de l'écriture et de
son role dans I'évolution ne justifie une telle conception.
Une des phases les plus créatrices de I'histoire de 'huma-
nité se place pendant 'avénement du néolithique : res-
ponsable de l'agriculture, de la domestication des ani-
maux et d'autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que,
pendant des millénaires, de petites collectivités humaines
observent, expérimentent et transmettent le fruit de leurs
réflexions. Cette immense entreprise s'est déroulée avec
une rigueur et une continuité attestées par le succes,
alors que l'écriture était encore inconnue. Si celle<i est
apparue entre le 4¢ et le 3¢ millénaire avant notre ére, on
doit voir en elle un résultat déja lointain (et sans doute
indirect) de la révolution néolithique, mais nullement sa
condition. A quelle grande innovation est-elle liée? Sur le
plan de la technique, on ne peut guére citer que I'archi-
tecture. Mais celle des Egyptiens ou des Sumériens n'était
pas supérieure aux ouvrages de certains Américains qui
ignoraient 1'écriture au moment de la découverte. Inver-
sement, depuis l'invention de l'écriture jusqu'a la nais-
sance de la science moderne, le monde occidental a vécu
quelque cinq mille années pendant lesquelles ses connais-
sances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues. On a
souvent remarqué qu'entre le genre de vie d'un citoyen
grec ou romain et celui d'un bourgeois européen du
XVIIE siécle il n'y avait pas grande différence. Au néolithi-
que, 'humanité a accompli des pas de géant sans le
secours de l'écriture; avec elle, les civilisations histori-
ques de I'Occident ont longtemps stagné. Sans doute
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concevrait-on mal I'épanouissement scientifique du xixe
et du XX siécle sans écriture. Mais cette condition néces-
saire n'est certainement pas suffisante pour 'expliquer.

Si I'on veut mettre en corrélation I'apparition de I'écri-
ture avec certains traits caractéristiques de la civilisation,
il faut chercher dans une autre direction. Le seul phéno-
méne qui l'ait fidélement accompagnée est la formation
des cités et des empires, c’est-a-dire l'intégration dans un
systéme politique d'un nombre considérable d’individus
et leur hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, en
tout cas, I'évolution typique a laquelle on assiste, depuis
I'Egypte jusqu’a la Chine, au moment ou l'écriture fait son
début : elle parait favoriser l'exploitation des hommes
avant leur illumination. Cette exploitation, qui permettait
de rassembler des milliers de travailleurs pour les
astreindre a des taches exténuantes, rend mieux compte
de la naissance de l'architecture que la relation directe
envisagée tout a I'heure. Si mon hypothése est exacte, il
faut admettre que la fonction primaire de la communica-
tion écrite est de faciliter 'asservissement. L'emploi de
I'écriture a des fins désintéressées, en vue de tirer des
satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat
secondaire, si méme il ne se réduit pas le plus souvent a
un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l'au-
tre.

Il existe cependant des exceptions a la régle : I'Afrique
indigéne a possédé des empires groupant plusieurs cen-
taines de milliers de sujets; dans 'Amérique précolom-
bienne, celui des Inca en réunissait des millions. Mais,
dans les deux continents, ces tentatives se sont montrées
également précaires. On sait que I'empire des Inca s'est
établi aux environs du X1k siécle; les soldats de Pizarre
n'en auraient certainement pas triomphé aisément s'ils ne
I'avaient trouvé, trois siécles plus tard, en pleine décom-
position. Si mal connue que nous soit I'histoire ancienne
de I'Afrique, nous devinons une situation analogue: de
grandes formations politiques naissaient et disparais-
saient dans l'intervalle de quelques dizaines d’années. Il
se pourrait donc que ces exemples vérifiassent 1'hypo-
thése au lieu de la contredire. Si I'écriture n'a pas suffi a
consolider les connaissances, elle était peut-étre indispen-
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sable pour affermir les dominations. Regardons plus prés
de nous: l'action systématique des Etats européens en
faveur de l'instruction obligatoire, qui se développe au
cours du XIXe si¢cle, va de pair avec I'extension du service
militaire et la prolétarisation. La lutte contre I'analphabé-
tisme se confond ainsi avec le renforcement du contréle
des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent
lire pour que ce dernier puisse dire: nul n’est censé
ignorer la loi.

Du plan national, I'entreprise est passée sur le plan
international, grace a cette complicité qui s'est nouée,
entre de jeunes Etats — confrontés a des problemes qui
furent les noétres il y a un ou deux siécles ~ et une société
internationale de nantis, inquiéte de la menace que
représentent pour sa stabilité les réactions de peuples
mal entrainés par la parole écrite a penser en formules
modifiables a volonté, et a donner prise aux efforts
d’édification. En accédant au savoir entassé dans les
bibliothéques, ces peuples se rendent vulnérables aux
mensonges que les documents imprimés propagent en
proportion encore plus grande. Sans doute les dés sont-ils
jetés. Mais, dans mon village nambikwara, les fortes tétes
étaient tout de méme les plus sages. Ceux qui se désoli-
darisérent de leur chef aprés qu'il eut essayé de jouer la
carte de la civilisation (a la suite de ma visite il fut
abandonné de la plupart des siens) comprenaient confu-
sément que l'écriture et la perfidie pénétraient chez eux
de concert. Réfugiés dans une brousse plus lointaine, ils
se sont ménagé un répit. Le génie de leur chef, percevant
d’un seul coup le secours que I'écriture pouvait apporter
a son pouvoir, et atteignant ainsi le fondement de l'insti-
tution sans en posséder l'usage, inspirait cependant I'ad-
miration. En méme temps, I'épisode attirait mon atten-
tion sur un nouvel aspect de la vie nambikwara : je veux
dire les relations politiques entre les personnes et les
groupes. Jallais bientot pouvoir les observer de fagon
plus directe.

Alors que nous nous trouvions encore a Utiarity, une
épidémie d'ophtalmie purulente s’était déclenchée parmi
les indigénes. Cette infection d’origine gonococcique les
gagnait tous, provoquant des douleurs abominables et
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une cécité qui risquait d'étre définitive. Pendant plusieurs
jours, la bande fut complétement paralysée. Les indigénes
se soignaient avec une eau ou ils avaient laissé macérer
une certaine écorce, instillée dans I'ceil au moyen d’'une
feuille roulée en cornet. La maladie s'étendit a notre
groupe : d’abord ma femme qui avait participé a toutes
les expéditions antérieures avec en partage I'étude de la
culture matérielle; elle se trouva si gravement atteinte
qu'il fallut I'évacuer définitivement; puis la plupart des
hommes de troupe et mon compagnon brésilien. Bient6t
il n'y eut plus moyen d’avancer; je mis le gros de l'effectif
au repos avec notre médecin pour donner les soins
nécessaires, et je gagnai, avec deux hommes et quelques
bétes, la station de Campos Novos au voisinage de
laquelle plusieurs bandes indigénes étaient signalées. Je
passai la quinze jours dans une demi-oisiveté employée a
cueillir 3 peine mirs les fruits d'un verger redevenu
sauvage : goyaves dont l'dpre saveur et la texture pier-
reuse sont toujours en retrait sur le parfum; et cajus aussi
vivement colorés que des perroquets, dont la pulpe réche
recéle dans ses cellules spongieuses un suc astringent et
de haut gott; pour les repas, il suffisait de se rendre a
I'aube dans un bosquet distant de quelques centaines de
meétres du campement, ou les palombes fidéles au rendez-
vous se laissaient facilement abattre. C'est a Campos
Novos que je rencontrai deux bandes venues du nord et
qu'avait attirées l'espoir de mes cadeaux.

Ces bandes étaient aussi mal disposées l'une envers
'autre qu'elles l'étaient toutes deux a mon égard. Deés le
début, mes présents furent moins sollicités qu’exigés.
Pendant les premiers jours une seule bande se trouvait
sur les lieux, en méme temps qu'un indigéne d'Utiarity
qui m'avait devancé. Témoignait-il trop d'intérét & une
jeune femme appartenant au groupe de ses hétes? Je le
crois. Les rapports se gitérent presque tout de suite entre
les étrangers et leur visiteur, et celui-ci prit I'habitude de
venir 2 mon campement chercher une atmosphére plus
cordiale : il partageait aussi mes repas. Le fait fut remar-
qué, et un jour qu'il était a la chasse, je regus la visite de
quatre indigénes formant une sorte de délégation. Sur un
ton menagant, ils m'invitérent a méler du poison a la
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nourriture de mon convive; ils m'apportaient d'ailleurs ce
qu’il fallait; quatre petits tubes liés ensemble avec du fil
de coton et remplis d'une poudre grise. Jétais fort
ennuyé : en refusant nettement, je m’'exposais a l'hostilité
de la bande dont les intentions maléfiques m'incitaient a
la prudence. Je préférai donc exagérer mon ignorance de
la langue et feignis une incompréhension totale. Apres
plusieurs tentatives au cours desquelles on me répéta
inlassablement que mon protégé était kakoré, tres
méchant, et qu'il fallait s'en débarrasser au plus vite, la
délégation se retira en manifestant son mécontentement.
Je prévins l'intéressé qui disparut aussitot; je ne devais le
revoir que plusieurs mois plus tard; a mon retour dans la
région.

Heureusement, la seconde bande arriva le lendemain,
et les indigénes découvrirent en elle un autre objet vers
quoi tourner leur hostilité. La rencontre eut lieu 4 mon
campement qui était a la fois un terrain neutre et le but
de tous ces déplacements. Je me trouvai donc aux pre-
miéres loges. Les hommes étaient venus seuls; trés vite,
une longue conversation s'engagea entre leurs chefs res-
pectifs, consistant plutdt en une succession de monolo-
gues alternés, sur un ton plaintif et nasillard que je
n'avais jamais entendu auparavant. « Nous sommes tres
irrités! Vous étes nos ennemis!» geignaient les uns; a
quoi les autres répondaient a peu prés: « Nous ne som-
mes pas irrités! Nous sommes vos fréres! Nous sommes
amis! Des amis! Nous pouvons nous entendre! etc. » Une
fois terminé cet échange de provocations et de protesta-
tions, un campement commun s’organisa a c6té du mien.
Aprés quelques chants et danses au cours desquels chaque
groupe dépréciait sa propre exhibition en la comparant a
celle de l'adversaire — « Les Tamaindé chantent bien!
Nous, nous chantons mal! » — la querelle reprit et le ton
ne tarda pas a s’élever. La nuit n’était pas encore trés avan-
cée que les discussions mélangées aux chants faisaient un
extraordinaire vacarme, dont la signification m’échappait.
Des gestes de menace s'esquissaient, parfois méme des
rixes se produisaient, tandis que d'autres indigénes s'in-
terposaient en médiateurs. Toutes les menaces se rame-
nent a des gestes mettant en cause les parties sexuelles.
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Un Nambikwara témoigne son antipathie en saisissant sa
verge a deux mains et en la pointant vers I'adversaire. Ce
geste prélude a une agression sur la personne visée,
comme pour lui arracher la touffe en paille de buriti
attachée sur le devant de la ceinture, au-dessus des
parties sexuelles. Celles-ci « sont cachées par la paille », et
«on se bat pour arracher la paille ». Cette action est
purement symbolique car le cache-sexe masculin est fait
d’'une matiére si fragile, et se réduit a si peu de chose qu'il
n’assure ni protection ni méme dissimulation des orga-
nes. On cherche aussi a s'emparer de l'arc et des fléches
de l'adversaire et a les déposer a I'écart. Dans toutes ces
conduites, I'attitude des indigénes est extrémement ten-
due, comme dans un état de colére violente et contenue.
Ces bagarres dégénérent éventuellement en conflits géné-
ralisés; cette fois pourtant, elles se calmérent a l'aube.
Toujours dans le méme état d'irritation apparente, et
avec des gestes sans douceur, les adversaires se mirent
alors a s'examiner les uns les autres, palpant les pendants
d'oreilles, les bracelets de coton, les petits ornements de
plumes, et marmonnant des paroles rapides: « Donne...
donne... vois... cela... C’est joli! » tandis que le propriétaire
protestait : « C'est laid... vieux... abimé!... ».

Cette inspection de réconciliation marque la conclusion
du conflit. En effet, elle introduit un autre genre de
relations entre les groupes : les échanges commerciaux. Si
sommaire que soit la culture matérielle des Nambikwara,
les produits de I'industrie de chaque bande sont haute-
ment prisés au-dehors. Les orientaux ont besoin de
poteries et de semences; les septentrionaux considérent
que leurs voisins plus au sud font des colliers particulié-
rement précieux. Aussi la rencontre de deux groupes,
quand elle peut se dérouler de fagon pacifique, a-t-elle
pour conséquence une série de cadeaux réciproques; le
conflit fait place au marché.

A vrai dire, on a du mal 4 admettre que des échanges
sont en cours; le matin qui suivit la querelle, chacun
vaquait a ses occupations habituelles, et les objets ou
produits passaient de I'un a l'autre, sans que celui qui
donnait fit remarquer le geste par lequel il déposait son
présent, et sans que celui qui recevait prétat attention a
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son nouveau bien. Ainsi s’échangeaient du coton décorti-
qué et des pelotes de fil; des blocs de cire ou de résine; de
la pate d'urucu; des coquillages, des pendants d’oreilles,
des bracelets et des colliers; du tabac et des semences;
des plumes et des lattes de bambou destinées a faire les
pointes de fléches; des écheveaux de fibres de palmes,
des piquants de porc-épic; des pots entiers ou des débris
de céramique; des calebasses. Cette mystérieuse circula-
tion de marchandises se prolongea pendant une demi-
journée, aprés quoi les groupes se séparérent, et chacun
repartit dans sa direction.

Ainsi les Nambikwara s’en remettent-ils a la générosité
du partenaire. L'idée qu'on puisse estimer, discuter ou
marchander, exiger ou recouvrer leur est totalement
étrangére. Javais offert 4 un indigéne un sabre d’abatis
comme prix de transport d'un message 4 un groupe
voisin. Au retour du voyageur, je négligeai de lui donner
immédiatement la récompense convenue, pensant qu'il
viendrait lui-méme la chercher. Il n'en fut rien; le lende-
main, je ne pus le trouver; il était parti, trés irrité me
dirent ses compagnons, et je ne l'ai plus revu. 1l fallut
confier le présent a un autre indigéne. Dans ces condi-
tions, il n'est pas surprenant que, les échanges terminés,
I'un des groupes se retire mécontent de son lot et
accumule pendant des semaines ou des mois (faisant
I'inventaire de ses acquisitions et se rappelant ses pro-
pres présents) une amertume qui deviendra de plus en
plus agressive. Bien souvent, les guerres n'ont pas d’autre
origine; il existe naturellement d’autres causes telles
qu'un assassinat, ou un rapt de femme a entreprendre ou
a venger; mais il ne semble pas qu'une bande se sente
collectivement tenue a des représailles pour un dommage
fait a l'un de ses membres. Toutefois, en raison de
I'animosité qui régne entre les groupes, ces prétextes
sont volontiers accueillis, surtout si I'on se sent en force.
Le projet est présenté par un guerrier qui expose ses
griefs sur le méme ton et dans le méme style ou se feront
les discours de rencontre: « Hola! Venez ici! Allons! Je
suis irrité! trés irrité! des fléches! des grandes fle-
ches! ».

Revétus de parures spéciales : touffes de paille du buriti
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bariolées de rouge, casques de peau de jaguar, les hom-
mes se réunissent sous la conduite du chef et dansent. Un
rite divinatoire doit étre accompli; le chef, ou le sorcier
dans les groupes ou il existe, cache une fléche dans un
coin de brousse. La fleche est recherchée le lendemain.
Quand elle est maculée de sang, la guerre est décidée,
sinon on y renonce. Beaucoup d’expéditions ainsi com-
mencées se terminent apres quelques kilométres de mar-
che. Lexcitation et I'enthousiasme tombent, et la troupe
rentre au logis. Mais certaines sont poussées jusqu'a
I'exécution et peuvent étre sanglantes. Les Nambikwara
attaquent a l'aube et tendent leur embuscade en se
dispersant a travers la brousse. Le signal d'attaque est
donné de proche en proche, grace au sifflet que les
indigénes portent pendu au cou. Cet instrument, com-
posé de deux tubes de bambous liés avec du fil de coton,
reproduit approximativement le cri du grillon, et pour
cette raison sans doute, porte le méme nom que cet
insecte. Les fleches de guerre sont identiques a celles
qu'on utilise normalement pour la chasse aux grands
animaux; mais on découpe en dents de scie leur pointe
lancéolée. Les fleches empoisonnées au curare, qui sont
d'un usage courant pour la chasse, ne sont jamais
employées. Le blessé s'en débarrasserait avant que le
poison n'ait eu le temps de se diffuser.

XXIX

HOMMES, FEMMES, CHEFS

Au-dela de Campos Novos, le poste de Vilhena — au
point culminant du plateau — se composait en 1938 de
quelques huttes au milieu d'une friche longue et large de
quelques centaines de métres, marquant 'emplacement
ot (dans lesprit des constructeurs de la ligne) devait
s'élever la Chicago du Mato Grosso. Il parait qu'on y
trouve maintenant un champ d’aviation militaire; de mon
temps, la population se réduisait a deux familles privées
de tout ravitaillement depuis huit ans et qui, comme je
I'ai conté, étaient parvenues a se maintenir en équilibre
biologique avec une harde de petits cervidés dont elles
vivaient parcimonieusement.

Je rencontrai la deux nouvelles bandes, dont l'une
comprenait dix-huit personnes parlant un dialecte proche
de ceux que je commengais a connaitre, tandis que
l'autre, forte de trente-quatre membres, faisait usage
d'une langue inconnue; par la suite, il ne m’'a pas été
possible de l'identifier. Chacune était conduite par un
chef, aux attributions purement profanes, semblait-il,
dans le premier cas; mais le chef de la bande la plus
importante allait bient6t se révéler comme une sorte de
sorcier. Son groupe se désignait du nom de Sabané¢; les
autres s’appelaient Tarundé.

A part la langue rien ne les distinguait: les indigénes
avaient méme apparence et méme culture. C'était déja le
cas a Campos Novos; mais au lieu de se témoigner une
hostilité réciproque les deux bandes de Vilhena vivaient
en bonne intelligence. Bien que leurs feux de camp
restassent séparés, elles voyageaient ensemble, campaient
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I'une a c6té de l'autre et semblaient avoir uni leurs
destins. Surprenante association, si I'on considére que les
indigénes ne parlaient pas la méme langue et que les
chefs ne pouvaient pas communiquer, sinon par le tru-
chement d’'une ou deux personnes de chaque groupe qui
jouaient le role d'interpretes.

Leur réunion devait étre récente. J'ai expliqué qu’entre
1907 et 1930 les épidémies provoquées par l'arrivée des
blancs ont décimé les Indiens. En conséquence, plusieurs
bandes ont dd se trouver réduites a si peu de chose qu'il
leur devenait impossible de poursuivre une existence
indépendante. A Campos Novos, javais observé les anta-
gonismes internes de la société nambikwara, javais vu a
I'ceuvre les forces de désorganisation. A Vilhena, au
contraire, j'assistai a une tentative de reconstruction. Car
il n'y avait pas de doute que les indigénes avec lesquels je
campais n’eussent élaboré un plan. Tous les hommes
adultes d'une bande appelaient « sceurs » les femmes de
l'autre, et cellesci nommaient «fréres» les hommes
occupant la position symétrique. Quant aux hommes des
deux bandes, ils se désignaient les uns les autres du
terme qui, dans leurs langues respectives, signifie cousin
du type croisé et correspond a la relation d'alliance que
nous traduirions par «beau-frére ». Etant donné les
régles du mariage nambikwara, cette nomenclature a
pour résultat de placer tous les enfants d’'une bande dans
la situation d’ « époux potentiels » des enfants de I'autre
bande et réciproquement. Si bien que, par le jeu des
intermariages, les deux bandes auraient fusionné des la
prochaine génération.

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce
grand dessein. Une troisiéme bande ennemie des
Tarundé circulait dans les environs; certains jours on
apercevait ses feux de camp, et on se tenait prét a toute
éventualité. Comme je comprenais un peu le dialecte
tarundé mais pas le sabané, je me trouvais plus proche du
premier groupe; l'autre, avec lequel je ne pouvais com-
muniquer, me témoignait aussi moins de confiance. Il ne
m’appartient donc pas de présenter son point de vue. En
tout cas les Tarundé n’étaient pas trés sirs que leurs amis
se fussent ralliés a la formule d’'union sans arriére-pensée.
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Ils redoutaient le troisiéme groupe, et plus encore que les
Sabané ne se décidassent brusquement a changer de
camp.

A quel point leurs craintes étaient fondées, un curieux
incident devait vite le montrer. Un jour que les hommes
étaient partis a la chasse, le chef sabané ne revint pas a
I'heure habituelle. Personne ne I'avait vu de la journée. La
nuit tomba, et vers 9 ou 10 heures du soir la consterna-
tion régnait au campement, particuliérement au foyer du
disparu dont les deux femmes et l'enfant se tenaient
enlacés, en pleurant par avance la mort de leur époux et
pére. A ce moment, je décidai, accompagné par quelques
indigénes, de faire une ronde alentour. Il ne nous fallut
pas marcher deux cents métres pour découvrir notre
homme, accroupi sur le sol et grelottant dans l'obscurité;
il était entiérement nu, c'est-a-dire privé de ses colliers,
bracelets, pendants d'oreilles et de sa ceintare; a la
lumiére de ma lampe électrique, nous pouvions deviner
son expression tragique et son teint décomposé. Il se
laissa sans difficulté soutenir jusqu’au campement, ou il
s'assit muet et dans une attitude d’accablement tout a fait
impressionnante.

Son histoire lui fut arrachée par un auditoire anxieux.
Il expliqua qu'il avait été emporté par le tonnerre que les
Nambikwara appellent amon (un orage — avant-coureur
de la saison des pluies — avait eu lieu la méme journée);
celui-ci I'avait enlevé dans les airs jusqu'a un point qu'il
désigna, éloigné de vingt-cinq kilométres du campement
(Rio Ananaz), l'avait dépouillé de tous ses ornements,
puis ramené par la méme voie et déposé a 'endroit o
nous l'avions découvert. Tout le monde s'endormit en
commentant 1'événement, et le lendemain matin le chef
sabané avait retrouvé non seulement sa bonne humeur
habituelle, mais aussi toutes ses parures, ce dont per-
sonne ne s’étonna, et dont il ne fournit aucune explica-
tion. Les jours suivants, une version trés différente de
I'événement commenca d’étre colportée par les Tarundé.
IIs disaient que, sous le couvert de relations avec l'autre
monde, le chef avait engagé des tractations avec la bande
d’'Indiens qui campaient dans le voisinage. Ces insinua-
tions ne furent d’ailleurs jamais développées, et la version
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officielle de I'affaire resta admise ostensiblement. Néan-
moins, en conversations privées, le chef tarundé laissait
transparaitre ses préoccupations. Comme les deux grou-
pes nous quittérent peu apres, je ne sus jamais la fin de
'histoire.

Cet incident, joint aux observations précédentes, m'in-
citait a réfléchir sur la nature des bandes nambikwara et
sur l'influence politique que leurs chefs pouvaient exer-
cer dans leur sein. Il n'existe pas de structure sociale plus
fréle et éphémeére que la bande nambikwara. Si le chef
parait trop exigeant, s'il revendique pour lui-méme trop
de femmes ou s'il est incapable de donner une solution
satisfaisante au probléme du ravitaillement en période
de disette, le mécontentement surgira. Des individus ou
des familles entiéres se sépareront du groupe et iront
rejoindre une autre bande jouissant d'une réputation
meilleure. Il se peut que cette bande ait une alimentation
plus abondante, grice a la découverte de nouveaux
terrains de chasse ou de ramassage; ou qu'elle se soit
enrichie en ornements et en instruments par des échan-
ges commerciaux avec des groupes voisins, ou méme
qu'elle soit devenue plus puissante a la suite d'une
expédition victorieuse. Un jour viendra ou le chef se
trouvera a la téte d’'un groupe trop réduit pour faire face
aux difficultés quotidiennes et pour protéger ses femmes
contre la convoitise des étrangers. Dans ce cas, il n'aura
pas d’autre recours que d’abandonner son commande-
ment et de se rallier, avec ses derniers compagnons, a
une faction plus heureuse. On voit donc que la structure
sociale nambikwara est dans un état fluide. La bande se
forme et se désorganise, elle s’accroit et disparait. Dans
I'intervalle de quelques mois, sa composition, ses effectifs
et sa distribution deviennent parfois méconnaissables.
Des intrigues politiques a l'intérieur de la méme bande et
des conflits entre bandes voisines imposent leur rythme a
ces variations, et la grandeur, la décadence des individus
et des groupes se succeédent de fagon souvent surpre-
nante.

Sur quelles bases s'opére alors la répartition en ban-
des? D'un point de vue économique, la pauvreté en
ressources naturelles et la grande superficie nécessaire
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pour nourrir un individu pendant la période nomade
rendent presque obligatoire la dispersion en petits grou-
pes. Le probléme n'est pas de savoir pourquoi cette
dispersion se produit, mais comment. Dans le groupe
initial, il y a des hommes qui sont reconnus comme des
chefs: ce sont eux qui constituent les noyaux autour
desquels les bandes s'agrégent. L'importance de la bande,
son caractére plus ou moins permanent pendant une
période donnée sont fonction du talent de chacun de ces
chefs pour conserver son rang et améliorer sa position.
Le pouvoir politique n'apparait pas comme un résultat
des besoins de la collectivité: c’est le groupe lui-méme
qui recoit ses caractéres : forme, volume, origine méme,
du chef potentiel qui lui pré-existe.

Jai bien connu deux de ces chefs : celui d'Utiarity dont
la bande s'appelait Wakletogu; et le chef tarundé. Le
premier était remarquablement intelligent, conscient de
ses responsabilités, actif et ingénieux. Il anticipait les
conséquences d'une situation nouvelle, dressait un itiné-
raire spécialement adapté a mes besoins; le décrivait, le
cas échéant, en tragant sur le sable une carte géographi-
que. Quand nous sommes arrivés a son village, nous
avons trouvé les piquets destinés a attacher les bétes,
qu'il avait fait planter par une corvée envoyée a l'avance,
sans que je 'eusse demandé.

C’est un précieux informateur, qui comprend les pro-
blémes, percoit les difficultés et s’intéresse au travail;
mais ses fonctions l'absorbent, il disparait pendant des
journées entiéres a la chasse, en reconnaissance ou pour
vérifier I'état d’arbres a graines ou a fruits mars. D'autre
part, ses femmes l'appellent souvent a des jeux amoureux
auxquels il se laisse volontiers entrainer.

D'une fagon générale, son attitude traduit une logique,
une continuité dans les desseins, trés exceptionnelle chez
les Nambikwara, souvent instables et fantasques. En
dépit de conditions de vie précaires et avec des moyens
dérisoires, c’est un organisateur de valeur, seul responsa-
ble des destinées de son groupe qu'il conduit avec
compétence, bien que dans un esprit un peu spécula-
teur.

Le chef tarundé, agé comme son collégue d'une tren-
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taine d'années, était aussi intelligent que lui, mais de
facon différente. Le chef wakletogu m’était apparu
comme un personnage avisé et plein de ressources,
toujours méditant quelque combinaison politique. Le
Tarundé n’était pas un homme d’action : plut6t un con-
templatif doué d’'un esprit séduisant et poétique et d'une
vive sensibilité. Il avait conscience de la décadence de
son peuple, et cette conviction imprégnait ses propos de
mélancolie : « Je faisais autrefois la méme chose; mainte-
nant, c'est fini... », dit-il en évoquant des jours plus heu-
reux, quand son groupe loin d'étre réduit 4 une poignée
d’individus incapables de maintenir les coutumes, com-
prenait plusieurs centaines de participants fidéles a tou-
tes les traditions de la culture nambikwara. Sa curiosité

envers nos meeurs, et envers celles que jai pu observer.

dans d’autres tribus, ne le céde en rien a la mienne. Avec
lui, le travail ethnographique n’est jamais unilatéral: il le
congoit comme un échange d’informations, et celles que
je lui apporte sont toujours bienvenues. Souvent méme, il
me demande - et conserve soigneusement — des dessins
représentant des ornements de plumes, des coiffures, des
armes, tels que je les ai vus chez des peuplades voisines
ou éloignées. Entretenait-il l'espoir de perfectionner,
grice a ces informations, I'équipement matériel et intel-
lectuel de son groupe? C'est possible, bien que son
tempérament réveur ne le poussét guére aux réalisations.
Pourtant, un jour que je l'interrogeais sur les flites de
Pan, pour vérifier I'aire de diffusion de cet instrument, il
répondit qu’il n’en avait jamais vu mais qu’il aimerait
avoir un dessin. Guidé par mon croquis il parvint a
fabriquer un instrument grossier, mais utilisable.

Les qualités exceptionnelles manifestées par ces deux
chefs tenaient aux conditions de leur désignation.

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n'est pas
héréditaire. Quand un chef devient vieux, tombe malade
et se sent incapable d'assumer plus longtemps ses lour-
des fonctions, il choisit lui-méme son successeur : « Celui-
ci sera le chef... ». Cependant, ce pouvoir autocratique est
plus apparent que réel. Nous verrons plus loin combien
faible est I'autorité du chef, et dans ce cas comme dans
tous les autres, la décision définitive semble étre précédée
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d’un sondage de l'opinion publique : I'héritier désigné est
aussi le plus favorisé par la majorité. Mais ce ne sont pas
seulement les veeux et les exclusives du groupe qui
limitent le choix du nouveau chef; ce choix doit aussi
répondre aux plans de l'intéressé. Il n'est pas rare que
l'offre du pouvoir se heurte 3 un refus véhément : « Je ne
veux pas étre le chef. » Dans ce cas, il faut procéder a un
nouveau choix. En effet, le pouvoir ne semble pas faire
I'objet d'une ardente compétition, et les chefs que jai
connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes
charges et de leurs multiples responsabilités qu'ils n'en
tiraient un sujet d’orgueil. Quels sont donc les privileges
du chef et quelles sont ses obligations?

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra a
Rouen trois Indiens brésiliens ramenés par un naviga-
teur, il demanda a 'un d’eux quels étaient les privileges
du chef (il avait dit « le roi ») dans son pays; et l'indigéne,
chef lui-méme, répondit que c’était marcher le premier a
la guerre. Montaigne relata l'histoire dans un célébre
chapitre des Essais en s'émerveillant de cette fiére défini-
tion. Mais ce fut pour moi un plus grand motif d’étonne-
ment et d’admiration que de recevoir quatre siécles plus
tard exactement la méme réponse. Les pays civilisés ne
témoignent pas d’'une égale constance dans leur philoso-
phie politique! Si frappante qu'elle soit, la formule est
moins significative encore que le nom qui sert a désigner
le chef dans la langue nambikwara. Uilikandé semble
vouloir dire «celui qui unit» ou «celui qui lie ensem-
ble ». Cette étymologie suggére que l'esprit indigéne est
conscient de ce phénoméne que jai déja souligné, c'est-
a-dire que le chef apparait comme la cause du désir du
groupe de se constituer comme groupe, et non comme
'effet du besoin d’une autorité centrale ressenti par un
groupe déja constitué.

Le prestige personnel et I'aptitude a inspirer confiance
sont le fondement du pouvoir dans la société nambik-
wara. Tous deux sont indispensables a celui qui deviendra
le guide de cette aventureuse expérience : la vie nomade
de la saison séche. Pendant six ou sept mois, le chef sera
entiérement responsable de la direction de sa bande.
C'est lui qui organise le départ pour la vie errante, choisit
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les itinéraires, fixe les étapes et la durée des stations. I
décide les expéditions de chasse, de péche, de collecte et
de ramassage, et il arréte la politique de la bande vis-a-vis
des groupes voisins. Lorsque le chef de bande est en
méme temps un chef de village (en donnant au mot
village le sens restreint d'installation semi-permanente
pour la saison des pluies), ses obligations vont plus loin.
C'est lui qui détermine le moment et le lieu de la vie
sédentaire; il dirige le jardinage et choisit les cultures;
plus généralement, il oriente les occupations en fonction
des besoins et des possibilités saisonniéres.

Il faut noter immédiatement que le chef ne trouve
d’appui, pour ces fonctions multiples, ni dans un pouvoir
précisé, ni dans une autorité publiquement reconnue. Le
consentement est a l'origine du pouvoir, et c’est aussi le
consentement qui entretient sa légitimité. Une conduite
répréhensible (du point de vue indigéne s’entend), ou des
manifestations de mauvaise volonté de la part d'un ou
deux mécontents, peuvent compromettre le programme
du chef et le bien-étre de sa petite communauté. Dans
une pareille éventualité cependant, le chef ne dispose
d’aucun pouvoir de coercition. Il ne peut se débarrasser
des éléments indésirables que dans la mesure ou il est
capable de faire partager son opinion par tous. Il lui faut
donc faire preuve d’une habileté qui reléve du politicien
cherchant a conserver une majorité indécise, plutét que
d'un souverain tout-puissant. Il ne suffit méme pas qu'il
maintienne la cohérence de son groupe. Bien que la
bande vive pratiquement isolée pendant la période no-
made, elle n'oublie pas 'existence des groupes voisins. Le
chef ne doit pas seulement bien faire; il doit essayer - et
son groupe compte sur lui pour cela - de faire mieux que
les autres. ~

Comment le chef remplit-il ces obligations? Le premier
et le principal instrument du pouvoir consiste dans sa
générosité. La générosité est un attribut essentiel du
pouvoir chez la plupart des peuples primitifs et trés
particuliérement en Amérique; elle joue un réle, méme
dans ces cultures élémentaires ou tous les biens se
réduisent a des objets grossiers. Bien que le chef ne
semble pas jouir d’une situation privilégiée au point de

NAMBIKWARA 369

vue matériel, il doit avoir sous la main des excédents de
nourriture, d'outils, d’armes et d'ornements qui pour étre
infimes, n'acquiérent pas moins une valeur considérable
du fait de la pauvreté générale. Lorsqu'un individu, une
famille, ou la bande tout entiére ressent un désir ou un
besoin, c’est au chef qu'on fait appel pour le satisfaire.
Ainsi, la générosité est la qualité essentielle qu'on attend
d'un nouveau chef. C'est la corde, constamment frappée,
dont le son harmonieux ou discordant donne au consen-
tement son degré. On ne saurait douter qu'a cet égard, les
capacités du chef ne soient exploitées jusqu'au bout. Les
chefs de bande étaient mes meilleurs informateurs et,
conscient de leur position difficile, j’aimais les récompen-
ser libéralement, mais j'ai rarement vu un de mes pré-
sents rester dans leurs mains pour une période supé-
rieure a quelques jours. Chaque fois que je prenais congé
d’'une bande aprés quelques semaines de vie commune,
les indigénes avaient eu le temps de devenir les heureux
propriétaires de haches, de couteaux, de perles, etc. Mais
en régle générale, le chef se trouvait dans le méme état de
pauvreté qu'au moment de mon arrivée. Tout ce qu'il
avait regu (qui était considérablement au-dessus de la
moyenne attribuée a chacun) lui avait déja été extorqué.
Cette avidité collective accule souvent le chef a une sorte
de désespoir. Le refus de donner tient alors a peu preés la
méme place, dans cette démocratie primitive, que la
question de confiance dans un parlement moderne.
Quand un chef en vient a dire: « C'est fini de donner!
Clest fini d'étre généreux! Qu'un autre soit généreux a ma
place! », il doit vraiment étre sir de son pouvoir, car son
régne est en train de passer par sa crise la plus grave.
L'ingéniosité est la forme intellectuelle de la générosité.
Un bon chef fait preuve d'initiative et d’adresse. C'est lui
qui prépare le poison des fléches. C'est lui aussi qui
fabrique la balle de caoutchouc sauvage employée dans
les jeux auxquels on se livre a 'occasion. Le chef doit étre
un bon chanteur et un bon danseur, un joyeux luron
toujours prét a distraire la bande et a rompre la mono-
tonie de la vie quotidienne. Ces fonctions conduiraient
facilement au chamanisme, et certains chefs sont égale-
ment des guérisseurs et des sorciers. Cependant les
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préoccupations mystiques restent toujours a l'arriére-
plan chez les Nambikwara, et lorsqu’elles se manifestent,
les aptitudes magiques sont réduites au réle d’attributs
secondaires du commandement. Plus fréquemment, le
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont partagés
entre deux individus. A cet égard, les Nambikwara diffe-
rent de leurs voisins du nord-ouest, les Tupi-Kawahib,
chez lesquels le chef est aussi un chaman adonné aux
réves prémonitoires, aux visions, aux transes et aux
dédoublements.

Mais bien qu’orientées dans une direction plus positive,
I'adresse et l'ingéniosité du chef nambikwara n'en sont
pas moins étonnantes. Il doit avoir une connaissance
consommée des territoires fréquentés par son groupe et
par les groupes voisins, étre un habitué des terrains de
chasse et des bosquets d’arbres a fruits sauvages, savoir
pour chacun d’eux la période la plus favorable, se faire
une idée approximative des itinéraires des bandes voisi-
nes: amicales ou hostiles. Il est constamment parti en
reconnaissance ou en exploration et semble voltiger
autour de sa bande plutét que la conduire.

A part un ou deux hommes sans autorité réelle, mais
qui sont préts a collaborer contre récompense, la passi-
vité de la bande fait un singulier contraste avec le
dynamisme de son conducteur. On dirait que la bande,
ayant cédé certains avantages au chef, attend de lui qu'il
veille entiérement sur ses intéréts et sur sa sécurité.

Cette attitude est bien illustrée par I'épisode déja relaté
du voyage au cours duquel, nous étant égarés avec des
provisions insuffisantes, les indigénes se couchérent au
lieu de partir en chasse, laissant au chef et a ses femmes
le soin de remédier a la situation.

Jai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La
polygamie, qui est pratiquement son privilége, constitue
la compensation morale et sentimentale de ses lourdes
obligations en méme temps qu’elle lui donne un moyen
de les remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et le
sorcier seuls (et encore, quand ces fonctions se partagent
entre deux individus) peuvent avoir plusieurs femmes.
Mais il s'agit 1a d’'un type de polygamie assez spéciale. Au
lieu d'un mariage plural au sens propre du terme, on a
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plutét un mariage monogame auquel s'ajoutent des rela-
tions de nature différente. La premiére femme joue le
réle habituel de la seule épouse dans les mariages ordi-
naires. Elle se conforme aux usages de la division du
travail entre les sexes, prend soin des enfants, fait la
cuisine et ramasse les produits sauvages. Les unions
postérieures sont reconnues comme des mariages, elles
relévent cependant d’'un autre ordre. Les femmes secon-
daires appartiennent a une génération plus jeune. La
premiére femme les appelle « filles » ou «niéces». De
plus, elles n'obéissent pas aux régles de la division
sexuelle du travail, mais prennent indifféremment part
aux occupations masculines ou féminines. Au camp, elles
dédaignent les travaux domestiques et restent oisives,
tant6t jouant avec les enfants qui sont en fait de leur
génération, tantét caressant leur mari pendant que la
premiére femme s’affaire autour du foyer et de la cuisine.
Mais quand le chef part en expédition de chasse ou
d’exploration, ou pour quelque autre entreprise masculi-
ne, ses femmes secondaires 'accompagnent et lui prétent
une assistance physique et morale. Ces filles d’allure
garconniére, choisies parmi les plus jolies et les plus
saines du groupe, sont pour le chef des maitresses plutot
que des épouses. 11 vit avec elles sur la base d'une
camaraderie amoureuse qui offre un frappant contraste
avec l'atmosphére conjugale de la premiére union.

Alors que les hommes et les femmes ne se baignent pas
en méme temps, on voit parfois le mari et ses jeunes
femmes prendre ensemble un bain, prétexte a de grandes
batailles dans l'eau, a des tours et a d'innombrables
plaisanteries. Le soir, il joue avec elles, soit amoureuse-
ment — se roulant dans le sable enlacés a deux, trois ou
quatre - soit de facon puérile: par exemple le chef
wakletogu et ses deux plus jeunes femmes, étendus sur le
dos, de maniére a dessiner sur le sol une étoile a trois
branches, lévent leurs pieds en lair et les heurtent
mutuellement, plante des pieds contre plante des pieds,
sur un rythme régulier.

L'union polygame se présente ainsi comme une super-
position d’'une forme pluraliste de camaraderie amou-
reuse au mariage monogame, et en méme temps comme
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un attribut du commandement doté d’'une valeur fonc-
tionnelle, tant au point de vue psychologique qu'au point
de vue économique. Les femmes vivent habituellement
en trés bonne intelligence et, bien que le sort de la
premiére femme semble parfois ingrat — travaillant pen-
dant qu'elle entend a ses cotés les éclats de rire de son
mari et de ses petites amoureuses et assiste méme a de
plus tendres ébats — elle ne manifeste pas d'aigreur. Cette
distribution des roles n'est, en effet, ni immuable ni
rigoureuse, et, a l'occasion, bien que plus rarement, le
mari et sa premiére femme joueront aussi; elle n'est en
aucune facon exclue de la vie gaie. De plus, sa participa-
tion moindre aux relations de camaraderie amoureuse
est compensée par une plus grande respectabilité, et une
certaine autorité sur ses jeunes compagnes.

Ce systéme entraine de graves conséquences pour la
vie du groupe. En retirant périodiquement des jeunes
femmes du cycle régulier des mariages, le chef provoque
un déséquilibre entre le nombre de gargons et de filles
d’'age matrimonial. Les jeunes hommes sont les principa-
les victimes de cette situation et se voient condamnés soit
i rester célibataires pendant plusieurs années, soit a
épouser des veuves ou de vieilles femmes répudiées par
leurs maris. : '

Les Nambikwara résolvent aussi le probléme d’autre
maniére : par les relations homosexuelles qu'ils appellent
poétiquement : tamindige kihandige, c’est-a-dire « 'amour-
mensonge ». Ces relations sont fréquentes entre jeunes
gens et se déroulent avec une publicité beaucoup plus
grande que les relations normales. Les partenaires ne se
retirent pas dans la brousse comme les adultes de sexes
opposés. Ils s'installent auprés d’'un feu de campement
sous l'ceil amusé des voisins. L'incident donne lieu a des
plaisanteries généralement discrétes; ces relations sont
considérées comme infantiles, et I'on n'y préte gueére
attention. La question reste douteuse de savoir si ces
exercices sont conduits jusqu'a la satisfaction compléte,
ou se limitent a des effusions sentimentales accompa-
gnées de jeux érotiques tels que ceux et celles qui
caractérisent, pour la plus large part, les relations entre
conjoints.
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Les rapports homosexuels sont permis seulement entre
adolescents qui se trouvent dans le rapport de cousins
croisés, c'est-a-dire dont l'un est normalement destiné a
épouser la seeur de l'autre 3 laquelle, par conséquent, le
frére sert provisoirement de substitut. Quand on s'in-
forme auprés d'un indigéne sur des rapprochements de
ce type, la réponse est toujours la méme : « Ce sont des
cousins (ou beaux-fréres) qui font I'amour.» A l'age
adulte, les beaux-fréres continuent a manifester une
grande liberté. Il n'est pas rare de voir deux ou trois
hommes, mariés et péres de famille, se promener le soir
tendrement enlacés.

Quoi qu'il en soit de ces solutions de remplacement, le
privilége polygame qui les rend nécessaires représente
une concession importante que le groupe fait a son chef.
Que signifie-t-il du point de vue de ce dernier? L'accés a
de jeunes et jolies filles lui apporte d’abord une satisfac-
tion, non point tant physique (pour les raisons déja
exposées) que sentimentale. Surtout, le mariage poly-
game et ses attributs spécifiques constituent le moyen
mis par le groupe a la disposition du chef, pour l'aider a
remplir ses devoirs. S'il était seul, il pourrait difficilement
faire plus que les autres. Ses femmes secondaires, libé-
rées par leur statut particulier des servitudes de leur
sexe, lui apportent assistance et réconfort. Elles sont en
méme temps la récompense du pouvoir et son instru-
ment. Peut-on dire, du point de vue indigéne, que le prix
en vaut la peine? Pour répondre a cette question, nous
devons envisager le probléme sous un angle plus général
et nous demander ce que la bande nambikwara, considé-
rée comme une structure sociale élémentaire, apprend
sur l'origine et la fonction du pouvoir.

On passera rapidement sur une premiére remarque.
Les faits nambikwara s’ajoutent a d’autres pour récuser la
vieille théorie sociologique, temporairement ressuscitée
par la psychanalyse, selon laquelle le chef primitif trou-
verait son prototype dans un pére symbolique, les formes
élémentaires de I'Etat s'étant progressivement dévelop-
pées, dans cette hypothése, a partir de la famille. A la
base des formes les plus grossiéres du pouvoir, nous
avons discerné une démarche décisive, qui introduit un
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élément nouveau par rapport aux phénoménes biologi-
ques : cette démarche consiste dans le consentement. Le
consentement est a la fois l'origine et la limite du
pouvoir. Des relations en apparence unilatérales, telles
qu’elles s'expriment dans la gérontocratie, l'autocratie ou
toute autre forme de gouvernement, peuvent se consti-
tuer dans des groupes de structure déja complexe. Elles
sont inconcevables dans des formes simples d’organisa-
tion sociale, telles que celle qu'on a essayé de décrire ici.
Dans ce cas, au contraire, les relations politiques se
raménent a une sorte d’arbitrage entre, d'une part, les
talents et l'autorité du chef, de l'autre, le volume, la
cohérence et la bonne volonté du groupe; tous ces
facteurs exercent les uns sur les autres une influence
réciproque.

On aimerait pouvoir montrer l'appui considérable que
I'ethnologie contemporaine apporte, a cet égard, aux
théses des philosophes du xviie siécle. Sans doute le
schéma de Rousseau différe-t-il des relations quasi con-
tractuelles qui existent entre le chef et ses compagnons.
Rousseau avait en vue un phénoméne tout différent, a
savoir la renonciation, par les individus, a leur autonomie
propre au profit de la volonté générale. Il n'en reste pas
moins vrai que Rousseau et ses contemporains ont fait
preuve d'une intuition sociologique profonde quand ils
ont compris que des attitudes et des éléments culturels
tels que le « contrat » et le « consentement » ne sont pas
des formations secondaires, comme le prétendaient leurs
adversaires et particuliérement Hume : ce sont les matie-
res premiéres de la vie sociale, et il est impossible
d'imaginer une forme d'organisation politique dans
laquelle ils ne seraient pas présents.

Une seconde remarque découle des considérations pré-
cédentes: le consentement est le fondement psychologi-
que du pouvoir, mais dans la vie quotidienne il s’exprime
par un jeu de prestations et de contre-prestations qui se
déroule entre le chef et ses compagnons, et qui fait de la
notion de réciprocité un autre attribut fondamental du
pouvoir. Le chef a le pouvoir, mais il doit étre généreux. Il
a des devoirs, mais il peut obtenir plusieurs femmes.
Entre lui et le groupe s’établit un équilibre perpétuelle-
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ment renouvelé de prestations et de priviléges, de servi-
ces et d’obligations.

Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose
de plus. En concédant le privilege polygame a son chef, le
groupe échange les éléments individuels de sécurité garan-
tis par la régle monogame contre une sécurité collective,
attendue de l'autorité. Chaque homme regoit sa femme
d’'un autre homme, mais le chef recoit plusieurs femmes
du groupe. En revanche, il offre une garantie contre le
besoin et le danger, non pas aux individus dont il épouse
les sceurs ou les filles, non pas méme a ceux qui se
trouveront privés de femmes en conséquence du droit
polygame; mais au groupe considéré comme un tout, car
C’est le groupe considéré comme un tout qui a suspendu
le droit commun a son profit. Ces réflexions peuvent
présenter un intérét pour une étude théorique de la
polygamie; mais surtout, elles rappellent que la concep-
tion de I'Etat comme un systéme de garanties, renouvelée
par les discussions sur un régime national d’assurances
(tel que le plan Beveridge et d’autres), n'est pas un
phénomeéne purement moderne. Cest un retour a la
nature fondamentale de l'organisation sociale et politi-
que.

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle
est, maintenant, l'attitude du chef lui-méme vis-a-vis de sa
fonction? Quels mobiles le poussent a accepter une
charge qui n'est pas toujours réjouissante? Le chef de
bande nambikwara se voit imposer un role difficile; il
doit se dépenser pour maintenir son rang. Bien plus, sil
ne l'améliore pas constamment il court le risque de
perdre ce qu'il a mis des mois ou des années a conquérir.
Ainsi s'explique que beaucoup d’hommes se dérobent au
pouvoir. Mais pourquoi d’autres l'acceptent-ils et méme
le recherchent-ils? 1l est toujours difficile de juger des
mobiles psychologiques, et la tache devient presque
impossible en présence d'une culture trés différente de la
nétre. Cependant, on peut dire que le privilége polygame,
quel que soit son attrait du point de vue sexuel, sentimen-
tal ou social, serait insuffisant pour inspirer une vocation.
Le mariage polygame est une condition technique du
pouvoir; il ne peut offrir, sous I'angle des satisfactions
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intimes, qu'une signification accessoire. Il doit y avoir
quelque chose de plus; quand on essaie de se remémorer
les traits moraux et psychologiques des divers chefs
nambikwara, et quand on tente aussi de saisir ces nuan-
ces fugitives de leur personnalité (qui échappent a I'ana-
lyse scientifique, mais qui regoivent une valeur du senti-
ment intuitif de la communication humaine et de I'expé-
rience de I'amitié), on se sent impérieusement conduit a
cette conclusion : il y a des chefs parce qu'il y a, dans tout
groupe humain, des hommes qui, a la différence de leurs
compagnons, aiment le prestige pour lui-méme, se sen-
tent attirés par les responsabilités, et pour qui la charge
des affaires publiques apporte avec elle sa récompense.
Ces différences individuelles sont certainement dévelop-
pées et mises en ceuvre par les diverses cultures, et dans
une mesure inégale. Mais leur existence dans une société
aussi peu animée par l'esprit de compétition que la
société nambikwara, suggére que leur origine n'est pas
entiérement sociale. Elles font plutét partie de ces maté-
riaux psychologiques bruts au moyen desquels toute
société s'édifie. Les hommes ne sont pas tous semblables,
et méme dans les tribus primitives, que les sociologues
ont dépeintes comme écrasées par une tradition toute-
puissante, ces différences individuelles sont pergues avec
autant de finesse, et exploitées avec autant d’application,
que dans notre civilisation dite « individualiste ».

Sous une autre forme, c'était bien la le « miracle »
évoqué par Leibniz a propos des sauvages américains
dont les meeurs, retracées par les anciens voyageurs, lui
avaient enseigné a « ne jamais prendre pour des démons-
trations les hypothéses de la philosophie politique ».
Quant a4 moi, jétais allé jusqu'au bout du monde a la
recherche de ce que Rousseau appelle «les progres
presque insensibles des commencements ». Derriére le
voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo,
javais poursuivi ma quéte d'un état qui — dit encore
Rousseau — « n'existe plus, qui n’a peut-&tre point existé,
qui probablement n’existera jamais et dont il est pourtant
nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de
notre état présent ». Plus heureux que lui, je croyais
I'avoir découvert dans une société agonisante, mais dont
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il était inutile de me demander si elle représentait ou non
un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait
tout de méme en présence d’'une des formes d’organisa-
tion sociale et politique les plus pauvres qu'il soit possi-
ble de concevoir. Je n'avais pas besoin de m’adresser a
I'histoire particuliére qui l'avait maintenue dans cette
condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, 'y
avait ramenée. Il suffisait de considérer l'expérience
sociologique qui se déroulait sous mes yeux.

Mais c'était elle qui se dérobait. Javais cherché une
société réduite a sa plus simple expression. Celle des
Nambikwara I'était au point que j'y trouvai seulement des
hommes.
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EN PIROGUE®

Javais quitté Cuiaba en juin; voici septembre. Depuis
trois mois, jerre a travers le plateau, campé avec les
Indiens pendant que les bétes reposent, ou mettant bout
a bout les étapes en m'interrogeant sur le sens de mon
entreprise, tandis que l'amble saccadé du mulet entre-
tient des meurtrissures devenues si familiéres qu'elles se
sont en quelque sorte incorporées a mon étre physique,
et me manqueraient si je ne les retrouvais chaque matin.
L’aventure s’est délayée dans 'ennui. Voila des semaines
que la méme savane austére se déroule sous mes yeux, si
aride que les plantes vivantes sont peu discernables des
fanes subsistant ¢a et la d'un campement abandonné. Les
traces noircies des feux de brousse paraissent I'aboutisse-
ment naturel de cette marche unanime vers la calcina-
tion.

Nous sommes allés d'Utiarity & Juruena puis a Juina,
Campos Novos et Vilhena; nous progressons maintenant
vers les derniers postes du plateau : Tres Buritis, et Barao
de Melgaco qui se trouve déja a son pied. A chaque étape
ou presque, nous avons perdu un ou deux beeufs : de soif,
de fatigue ou hervado, c'est-a-dire empoisonné par des
paturages vénéneux. En traversant une riviére sur une
passerelle pourrie, plusieurs sont tombés a l'eau avec les
bagages, et nous avons sauvé a grand-peine le trésor de
I'expédition. Mais de tels incidents sont rares; chaque
jour, on répéte les mémes gestes : installation du campe-
ment, accrochage des hamacs et des moustiquaires, dis-
position des bagages et des bats a l'abri des termites,
surveillance des animaux et préparatifs en ordre inverse
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le lendemain., Ou bien, quand survient une bande indi-
géne, une autre routine s'établit : recensement, noms des
parties du corps, termes de parenté, généalogies, inven-
taires. Je me sens devenu bureaucrate de I'évasion.

Il n'a pas plu depuis cinq mois et le gibier a fui.
Heureux encore quand nous avons réussi a tirer un
perroquet étique ou a capturer un gros lézard tupinambis
pour le faire bouillir dans notre riz, a rétir dans sa
carapace une tortue terrestre ou un tatou a chair hui-
leuse et noire. Le plus souvent il faut se contenter du
xarque : cette méme viande séchée préparée il y a des
mois par un boucher de Cuiaba et dont nous déroulons
chaque matin au soleil, pour les assainir, les épais feuil-
lets grouillant de vers, quitte a les trouver dans le méme
état le lendemain. Une fois pourtant, quelqu'un tua un
porc sauvage; cette chair saignante nous parut plus
enivrante que le vin; chacun en dévora une bonne livre, et
je compris alors cette prétendue gloutonnerie des sauva-
ges, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur
grossiereté. Il suffisait d'avoir partagé leur régime pour
connajtre de telles fringales, dont l'apaisement procure
plus que la réplétion: le bonheur.

Peu a peu le paysage se modifiait. Les vieilles terres
cristallines ou sédimentaires qui forment le plateau cen-
tral faisaient place a des sols argileux. Aprés la savane, on
commenga a traverser des zones de forét séche a chatai-
gniers (non pas le nétre, mais celui du Brésil : Bertholletia
excelsa) et a copayers, qui sont de grands arbres sécrétant
un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bour-
beux avec des eaux jaunes et putrides. Partout, on remar-
que les effondrements: coteaux rongés par l'érosion, au
pied desquels se forment des marécages a sapézals (hau-
tes herbes) et buritizals (palmeraies). Sur leurs berges, les
mulets piétinent a travers des champs d'ananas sauvages :
petits fruits a couleur jaune tirant sur l'orangé, a pulpe
remplie de gros pépins noirs disséminés, et dont la
saveur est intermédiaire entre celle de 'espéce cultivée et
la plus riche framboise. Du sol monte cette odeur oubliée
depuis des mois, de chaude tisane chocolatée, qui n’est
autre que l'odeur de la végétation tropicale et de la
décomposition organique. Une odeur qui fait comprendre
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subitement comment ce sol peut étre celui qui donne
naissance au cacao, ainsi qu'en haute Provence parfois,
les relents d’'un champ de lavande a demi fanée expli-
quent que la méme terre puisse aussi produire la truffe.
Un dernier ressaut conduit au bord d'une prairie qui
dévale a pic sur le poste télégraphique de Bardo de
Melgaco: et c'est, a perte de vue, la vallée du Machado
qui s’étire dans la forét amazonienne; celle-ci ne s'inter-
rompra plus qu'a mille cinqg cents kilometres, sur la
frontiére vénézuélienne.

A Bario de Melgago, il y avait des prairies d'herbe verte
entourées de forét humide ou résonnaient les vigoureux
coups de trompette du jacu, oiseau-chien. Il suffisait dy
passer deux heures pour rentrer au camp les bras char-
gés de gibier. Nous fimes pris d’'une frénésie alimentaire;
pendant trois jours, on ne fit que la cuisine, et manger.
Désormais nous ne manquerions plus de rien. Les réser-
ves précieusement ménagées de sucre et d'alcool fondi-
rent, en méme temps que nous tations des nourritures
amazoniennes : surtout les tocari ou noix du Brésil, dont
la pulpe rapée épaissit les sauces d'une créme blanche et
onctueuse. Voici le détail de ces exercices gastronomi-
ques tel que je le retrouve dans mes notes:

— colibris (que le portugais nomme beija-flor, baise-
fleur) rétis sur l'aiguille et flambés au whisky;

- queue de caiman grillée;

— perroquet réti et flambé au whisky;

— salmis de jacu dans une compote de fruits du palmier
assai;

- ragout de mutum (sorte de dindon sauvage) et de
bourgeons de palmier, a la sauce de tocari et au poi-
vre;

— jacu roti au caramel.

Aprés ces débauches et les ablutions non moins néces-
saires — car nous avions souvent passé plusieurs jours
sans pouvoir retirer les combinaisons, qui constituaient
notre tenue avec les bottes et le casque ~ jentrepris de
dresser les plans pour la seconde partie du voyage.
Dorénavant, les riviéres seront préférables aux picadas de
la forét, envahies par la végétation. Au surplus, il ne me
reste que dix-sept beeufs sur les trente et un emmenés au
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départ et leur état est tel qu'ils seraient incapables de
poursuivre méme sur un terrain facile. Nous nous divise-
rons en trois groupes. Mon chef de troupe et quelques
hommes poursuivront par terre vers les premiers centres
de chercheurs de caoutchouc, ou nous espérons vendre
les chevaux et une partie des mulets. D'autres hommes
resteront avec les beeufs a Bardao de Melgaco, pour leur
laisser le temps de se refaire dans les paturages de
capim-gordura, Therbe-graisse. Tiburcio, leur vieux cuisi-
nier, les commandera d'autant mieux qu'il est aimé de
tous; on dit de lui — car il est fortement métissé d’africain
- preto na fei¢do, branco na acgdo, « noir par la couleur,
blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en passant,
que le paysan brésilien n'est pas exempt de préjugés
raciaux. En Amazonie, une fille blanche courtisée par un
noir s'écrie volontiers: « Suis-je donc une charogne si
blanche pour qu'un urubu vienne percher sur mes tri-
pes! » Elle évoque ainsi le spectacle familier d’'un croco-
dile mort dérivant sur le fleuve, tandis qu'un charognard
a plumes noires navigue pendant des jours sur le cadavre
et s'en nourrit.

Quand les beeufs seront rétablis, la troupe retournera
sur ses pas jusqu'a Utiarity, sans difficulté pensons-nous
puisque les bétes seront libérées de leur charge et que les
pluies, maintenant imminentes, auront transformé le
désert en prairie. Enfin, le personnel scientifique de
I'expédition et les derniers hommes se chargeront des
bagages qu'ils convoieront en pirogue jusqu'aux régions
habitées ou nous nous disperserons. Je compte moi-
méme passer en Bolivie par le Madeira, traverser le pays
en avion, rentrer au Brésil par Corumba et de la rejoin-
dre Cuiaba, puis Utiarity, aux environs du mois de
décembre ou je retrouverai ma comitiva — mon équipe et
mes bétes — pour liquider I'expédition.

Le chef de poste de Melgaco nous préte deux galiotes —
légéres barques de planches - et des pagayeurs: adieu
mulets! Il n’y a plus qu'a se laisser descendre au fil du Rio
Machado. Rendus insouciants par les mois de sécheresse,
nous négligeons le premier soir d’'abriter nos hamacs,
nous contentant de les suspendre entre les arbres de la
berge. L'orage se déclenche en pleine nuit avec le fracas
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d'un cheval au galop; avant méme que nous soyons
réveillés, les hamacs se transforment en baignoires; nous
déplions a tatons une bache pour nous abriter sans qu'il
soit possible de la tendre sous ce déluge. Pas question de
dormir; accroupis dans I'eau et supportant la toile de nos
tétes, il faut surveiller constamment les poches qui se
remplissent, et les déverser avant que I'eau ne pénétre.
Pour tuer le temps, les hommes racontent des histoires;
j'ai retenu celle dite par Emydio.

Histoire d’Emydio.

Un veuf avait un seul fils, déja adolescent. Un jour, il
lappelle, lui explique qu'il est grand temps de se marier.
« Que faut-il faire pour se marier? » demande le fils. « Cest
trés simple, lui dit son pére, tu n'as qu'a rendre visite aux
voisins et tdcher de plaire a la fille. » « Mais je ne sais pas
comment on plait a une fille! » « Eh bien, joue de la guitare,
sois gai, ris et chante!» Le fils sexécute, arrive au moment
ou le pére de la demoiselle vient de mourir; son attitude est
jugée indécente, on le chasse a coups de pierres. 1l retourne
aupres de son pére, se plaint; le pére lui explique la conduite
a suivre en pareil cas. Le fils part 4 nouveau chez les
voisins; justement, on tue un porc. Mais fidéle a sa demiére
lecon, il sanglote: « Quelle tristesse! Il était si bon; Nous
l'aimions tant! Jamais on n'en trouvera un meilleur!»
Exaspérés, les voisins le chassent; il raconte a son pére cette
nouvelle mésaventure, et recoit de lui des indications sur la
conduite appropriée. A sa troisiéme visite, les voisins sont
occupés a écheniller le jardin. Toujours en retard d'une
legon, le jeune homme s'exclame : « Quelle merveilleuse abon-
dance! Je souhaite que ces animaux se multiplient sur vos
terres! Puissent-ils ne jamais vous manquer!» On le chasse.

Aprés ce troisiéme échec, le pére ordonne a son fils de
construire une cabane. Il va dans la forét pour abattre le
bois nécessaire. Le loup-garou passe par la pendant la nuit
et juge l'endroit a son godit pour y bétir sa demeure, se met
au travail. Le lendemain matin, le gar¢on retourne au
chantier et trouve l'ouvrage bien avancé: « Dieu m'aide! »
pense-t-il avec satisfaction. Ainsi bdtissent-ils de concert, le
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gargon pendant le jour et le loup-garou pendant la nuit. La
cabane est finie. .
Pour l'inaugurer, le gargon décide de s'offrir en repas un
chevreuil, et le loup-garou un mort. L'un apporte le che-
vreuil durant le jour, lautre le cadavre a la faveur de la
nuit. Et quand le pére vient le lendemain pour participer au
festin, il voit sur la table un mort en guise de réti:
« Décidément, mon fils, tu ne seras jamais bon a rien... ».

Un jour apres, il pleuvait toujours, et nous arrivaimes au
poste de Pimenta Bueno en écopant les barques. Ce poste
est situé au confluent de la riviére qui lui donne son nom
et du Rio Machado. II comprenait une vingtaine de
personnes; quelques blancs de l'intérieur, et des Indiens
d’extractions diverses qui travaillaient a I'entretien de la
ligne: Cabishiana de la vallée du Guaporé, et Tupi-
Kawahib du Rio Machado. Ils allaient me fournir des
informations importantes. Les unes concernaient les
Tupi-Kawahib encore sauvages que, sur la foi d’anciens
rapports, on croyait complétement disparus; j'y revien-
drai. Les autres étaient relatives a une tribu inconnue qui
vivait, disait-on, a plusieurs jours de pirogue sur le Rio
Pimenta Bueno. Je formai immédiatement le projet de les
reconnaitre, mais comment? Une circonstance favorable
se présentait; de passage au poste se trouvait un noir
nommé Bahia, commergant ambulant un peu aventurier
qui accomplissait chaque année un prodigieux voyage : il
descendait jusqu'au Madeira se procurer des marchandi-
ses dans les entrepots riverains, remontait le Machado en
pirogue et, pendant deux jours, le Pimenta Bueno. L3, une
piste connue de lui permettait de trainer trois jours les
pirogues et les marchandises a travers la forét, jusqu'a un
petit affluent du Guaporé ou il pouvait écouler son stock
a des prix d’autant plus exorbitants que la région ou il
aboutissait n'était pas approvisionnée. Bahia se déclara
prét a remonter le Pimenta Bueno au-dela de son itiné-
raire habituel, a la condition que je le paye en marchan-
dises plutét qu'en argent. Bonne spéculation pour lui,
puisque les prix de gros amazoniens sont supérieurs a
ceux auxquels j'avais fait mes achats a Sao Paulo. Je lui
cédai donc plusieurs piéces de flanelle rouge dont je
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m'étais dégolté depuis qu'a Vilhena, en ayant offert aux
Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci couverts de
flanelle rouge des pieds a la téte, y compris les chiens, les
singes et les sangliers apprivoisés; il est vrai qu'une heure
apres, le plaisir de la farce étant épuisé, les lambeaux de
flanelle trainaient dans la brousse ou personne n'y fit
plus attention.

Deux pirogues empruntées au poste, quatre pagayeurs
et deux de nos hommes constituaient notre équipage.
Nous étions préts a partir pour cette aventure improvi-
sée.

Il n'y a pas de perspective plus exaltante pour l'ethno-
graphe que celle d’étre le premier blanc a pénétrer dans
une communauté indigéne. Déja, en 1938, cette récom-
pense supréme ne pouvait s'obtenir que dans quelques
régions du monde suffisamment rares pour quon les
compte sur les doigts d'une main. Depuis lors, ces possi-
bilités se sont encore restreintes. Je revivrais donc l'expé-
rience des anciens voyageurs, et a travers elle, ce moment
crucial de la pensée moderne ou, grice aux grandes
découvertes, une humanité qui se croyait compléte et
parachevée regut tout a coup, comme une contre-révéla-
tion, I'annonce qu'elle n'était pas seule, qu'elle formait
une piéce d'un plus vaste ensemble, et que, pour se
connaitre, elle devait d’abord contempler sa méconnais-
sable image en ce miroir dont une parcelle oubliée par
les siécles allait, pour moi seul, lancer son premier et
dernier reflet.

Cet enthousiasme est-il encore de mise au xXxe siécle? Si
peu connus que fussent les Indiens du Pimenta-Bueno, je
ne pouvais attendre d’eux le choc ressenti par les grands
auteurs : Léry, Staden, Thevet, qui, il y a quatre cents ans,
mirent le pied sur le territoire brésilien. Ce qu'ils virent
alors, nos yeux ne l'apercevront jamais plus. Les civilisa-
tions qu'ils furent les premiers a considérer s'étaient
développées selon d’autres lignes que les nétres, elles
n’en avaient pas moins atteint toute la plénitude et toute
la perfection compatibles avec leur nature, tandis que les
sociétés que nous pouvons étudier aujourd’hui — dans des
conditions qu'il serait illusoire de comparer a celles
prévalant il y a quatre siécles — ne sont plus que des corps
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débiles et des formes mutilées. Malgré d’énormes distan-
ces et toutes sortes d'intermédiaires (d'une bizarrerie
souvent déconcertante quand on parvient a en reconsti-
tuer la chaine), elles ont été foudroyées par ce mons-
trueux et incompréhensible cataclysme que fut, pour une
si large et si innocente fraction de I'humanité, le dévelop-
pement de la civilisation occidentale; celle-ci aurait tort
d’oublier qu'il lui fait un second visage, pas moins véridi-
que et indélébile que I'autre.

A défaut des hommes, pourtant, les conditions du
voyage étaient restées les mémes. Aprés la désespérante
chevauchée a travers le plateau, je m’offrais au charme de
cette navigation sur une riviére riante dont les cartes
ignorent le cours, mais dont les moindres détails rappe-
laient 8 ma mémoire le souvenir des récits qui me sont
chers.

1l fallait d’'abord retrouver l'entrainement a la vie flu-
viale acquis, trois ans auparavant, sur le Sdo Lourenco:
connaissance des différents types et meérites respectifs
des pirogues - taillées dans un tronc d’arbre ou faites de
planches assemblées — qui s'appellent, selon la forme
et la taille, montaria, canoa, ubd ou igarité; 'habitude de
passer des heures accroupi dans l'eau qui s'insinue a
travers les crevasses du bois et qu'on écope continuelle-
ment avec une petite calebasse; une extréme lenteur et
beaucoup de prudence, pour chaque mouvement provo-
qué par l'ankylose et qui risque de faire chavirer I'embar-
cation : dgua ndo tem cabellos, « I'eau n’a pas de cheveux »,
si I'on tombe par-dessus bord, il n'y a rien pour se
rattraper; la patience, enfin, a chaque accident du lit de la
riviere, de décharger les provisions et le matériel si
minutieusement arrimés, de les transporter par la berge
rocheuse en méme temps que les pirogues, pour recom-
mencer l'opération quelques centaines de meétres plus
loin.

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau;
cachoeiras, rapides; saltos, chutes. Chacun est vite baptisé
par les rameurs d'un nom évocateur : détail du paysage
tel que castanhal, palmas; un incident de chasse, veado,
queixada, araras; ou traduisant une relation plus person-
nelleauvoyageur :criminosa, « lacriminelle » encrenca,sub-
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stantif intraduisible qui exprime le fait d’étre « coincé »,
apertada hora, « 'heure resserrée » (avec le sens étymolo-
gique d’angoissante); vamos a ver, « on va Voir... »,

Aussi, le départ n'a rien d'inédit. Nous laissons les
rameurs échelonner les rythmes prescrits: d’abord une
série de petits coups : plouf, plouf, plouf... puis la mise en
route, ou deux battements secs sur le bord de la pirogue
sont intercalés entre les coups de rame: tra-plouf, tra;
tra-plouf, tra.. enfin le rythme de voyage ou la rame ne
plonge qu'une fois sur deux, retenue la fois prochaine
pour une simple caresse de la surface, mais toujours
accompagnée d'un battement et séparée du mouvement
suivant par un autre : tra-plouf, tra, sh, tra; tra-plouf, tra,
sh, tra... Ainsi les rames exposent alternativement la face
bleue et la face orange de leur palette, aussi légeres sur
l'eau que le reflet, auquel on les dirait réduites, des
grands vols d’aras qui traversent le fleuve, faisant étince-
ler tous ensemble, a chaque virage, leur ventre d’or ou
leur dos azur. L'air a perdu sa transparence de la saison
séche. A laube, tout est confondu dans une épaisse
mousse rose, brume matinale qui monte lentement du
fleuve. On a déja chaud, mais peu a peu cette chaleur
indirecte se précise. Ce qui n’était qu'une température
diffuse devient coup de soleil sur telle partie du visage ou
des mains. On commence a savoir pourquoi l'on sue. Le
rose s'accroit de nuances. Des ilots bleus apparaissent. 11
semble que la brume s’enrichisse encore, alors qu'elle ne
fait que se dissoudre.

On remonte durement vers 'amont, et il faut que les
rameurs se reposent. La matinée passe a sortir de I'eau,
au bout d'une ligne grossiére appatée avec des baies
sauvages, la quantité de poissons nécessaire a la peixada,
qui est la bouillabaisse amazonienne: pacus jaunes de
graisse qu'on mange en tranches tenues par laréte,
comme un manche de cételette; piracanjubas argentés et
a chair rouge; daurades vermeilles; cascudos aussi cuiras-
sés quun homard, mais de noir; piaparas tachetées;
mandi, piava, curimbata, jatuarama, matrinchdo.. mais
gare aux raies venimeuses et aux poissons électriques —
purake — qu'on péche sans appat mais dont la décharge
assomme un mulet; et plus encore, prétendent les hom-
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mes, & ces poissons minuscules qui, remontant le jet,
pénétreraient dans la vessie de I'imprudent qui se soula-
gerait au fil de l'eau.. Ou bien on guette, a travers la
géante moisissure verte que forme la forét sur la berge,
I'animation subite d’'une bande de singes aux mille noms :
guariba hurleur, coatd aux membres arachnéens, capucin
ou singe « a clou », zog-zog, qui, une heure avant l'aube,
éveille la forét de ses appels: avec ses grands yeux en
amande, son port humain, son manteau soyeux et bouf-
fant, on dirait un prince mongol; et toutes les tribus des
petits singes : saguin, pour nous ouistiti; macaco da noite,
« singe de nuit » aux yeux de gélatine sombre; macaco de
cheiro, « singe a parfum »; gogd de sol, « gosier de soleil »,
etc. Il suffit d'une balle dans leurs troupes bondissantes
pour abattre a coup presque sir une piéce de ce gibier;
rétie, elle devient une momie d’enfant aux mains cris-
pées, et offre en ragoit la saveur de l'oie.

Vers 3 heures de lI'aprés-midi, le tonnerre gronde, le
ciel s’‘obscurcit et la pluie masque d'une large barre
verticale la moitié du ciel. Viendra-t-elle? La barre se
strie et s'effiloche, et de l'autre c6té parait une lueur,
dorée d’abord, puis d'un bleu délavé. Le milieu de I'hori-
zon seul est encore occupé par la pluie. Mais les nuages
fondent, la nappe se réduit par la droite et par la gauche,
enfin s’'évanouit. Il n'y a plus qu'un ciel composite, formé
de masses bleu-noir surimposées a un fond bleu et blanc.
C’est le moment, avant le prochain orage, d’accoster une
berge ou la forét parait un peu moins dense. On ouvre
rapidement une petite clairiére a l'aide du sabre d’abat-
tis : facdo ou tercado; on inspecte les arbres ainsi dégagés
pour voir s'il se trouve parmi eux le pau de novato, 'arbre
du novice, ainsi nommé parce que le naif qui y attacherait
son hamac verrait se répandre sur lui une armée de
fourmis rouges; le pau dalho, a 'odeur d'ail; ou encore la
cannela merda, dont le nom suffit. Peut-étre aussi, avec de
la chance, la soveira dont le tronc incisé en cercle déverse
en quelques minutes plus de lait qu'une vache, crémeux
et mousseux, mais qui, absorbé cru, tapisse insidieuse-
ment la bouche d'une pellicule caoutchouteuse; l'aracd
au fruit violacé, gros comme une cerise, a la saveur de
térébenthine accompagnée d'une acidité si légére que
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I'eau ou on l'a écrasé parait gazeuse; V'ingd aux cosses
remplies d'un fin duvet sucré; le bacuri qui est comme
une poire volée aux vergers du Paradis; enfin l'assai,
délice supréme dans la forét, dont la décoction aussitot
absorbée forme un épais sirop framboisé mais qui, aprés
une nuit, caille et devient fromage fruité et aigrelet.

Pendant que les uns se livrent a ces travaux culinaires,
les autres installent les hamacs sous des auvents de
branchages couverts d'un léger toit de palmes. Clest le
moment des histoires autour du feu de camp, toutes
pleines d’apparitions et de fantémes: le lobis-homem,
loup-garou; le cheval-sans-téte ou la vieille femme a téte
de squelette. Il y a toujours dans la troupe un ancien
garimpeiro qui a gardé la nostalgie de cette vie misérable,
chaque jour illuminée par 'espoir de la fortune : « J'étais
en train d’ « écrire » — c'est-a-dire de trier le gravier — et
jai vu couler dans la batée un petit grain de riz, mais
c'était comme une vraie lumiére. Que cousa bounita! (1) je
ne crois pas qu'il puisse exister cousa mais bounita, plus
jolie chose... A le regarder, c’était comme si I'électricité se
déchargeait dans le corps des gens!». Une discussion
s'engage: « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une
colline, une pierre qui étincelle. On lapergoit a des
kilométres, mais surtout la nuit. — C'est peut-étre du
cristal? — Non, le cristal n’éclaire pas la nuit, seulement le
diamant. — Et personne ne va le chercher? — Oh, des
diamants comme ceux-1a, 'heure de leur découverte et le
nom de celui qui doit les posséder sont marqués depuis
longtemps! ».

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se poster,
parfois jusqu'a l'aube, au bord de la riviere ou ils ont
relevé les traces du sanglier, du capivara ou du tapir; ils
essayent — vainement — la chasse au batuque qui consiste
a frapper le sol avec un gros baton, 4 intervalles régu-
liers: poum... poum... poum. Les animaux croient a des
fruits qui tombent et ils arrivent, parait-il, dans un ordre
immuable : sanglier d’abord, jaguar ensuite.

Souvent aussi on se borne a alimenter le feu pour la
nuit. Il ne reste plus pour chacun, aprés avoir commenté

(1) En respectant la prononciation rustique de coisa bonita.
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les incidents du jour et passé le maté a la ronde, qu'a se
glisser dans le hamac, isolé par la moustiquaire tendue au
moyen d'un jeu compliqué de baguettes et de ficelles,
moitié cocon et moitié¢ cerf-volant, dont il a soin, aprés
avoir pris place a l'intérieur, de relever la jupe pour que
nulle partie ne fréle le sol, en la formant en une sorte de
poche que le lourd revolver tiendra close par son poids,
tout en restant a portée de main. Bientot la pluie com-
mence a tomber.

XXX1

ROBINSON

Pendant quatre jours, nous avons remonté la riviére; les
rapides étaient si nombreux qu'il fallut décharger, porter
et recharger jusqu'a cinq fois dans la méme journée.
L'eau coulait entre des formations rocheuses qui la
divisaient en plusieurs bras; au milieu, les récifs avaient
retenu des arbres a la dérive avec toutes leurs branches,
de la terre et des paquets de végétation. Sur ces ilots
improvisés, cette végétation retrouvait si rapidement la
vie qu'elle n’était méme pas affectée par l'état chaotique
ou la derniére crue l'avait laissée. Les arbres poussaient
dans tous les sens, les fleurs s'épanouissaient en travers
des cascades; on ne savait plus si la riviére servait a
irriguer ce prodigieux jardin ou si elle allait étre comblée
par la multiplication des plantes et des lianes auxquelles
toutes les dimensions de I'espace, et non plus seulement
la verticale, semblaient étre rendues accessibles par I'abo-
lition des distinctions habituelles entre la terre et l'eau. Il
n'y avait plus de riviére, il n'y avait plus de berge, mais un
dédale de bosquets rafraichis par le courant, tandis que le
sol croissait 4 méme lI'‘écume. Cette amitié entre les
éléments s'étendait jusqu'aux étres. Les tribus indigénes
ont besoin d'énormes surfaces pour subsister; mais ici
une surabondance de vie animale attestait que depuis des
siécles, 'homme avait été impuissant a troubler l'ordre
naturel. Les arbres frémissaient de singes presque plus
que de feuilles, on et dit que des fruits vivants dansaient
sur leurs branches. Vers les rochers a fleur d'eau, il
suffisait d’étendre la main pour fréler le plumage de jais
des grands mutum au bec d’ambre ou de corail, et les
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jacamin moirés de bleu comme le labrador. Ces oiseaux
ne vous fuyajent pas; vivantes pierreries errant parmi les
lianes ruisselantes et les torrents feuillus, ils contri-
buaient a reconstituer devant mes yeux étonnés ces
tableaux de P'atelier des Brueghel ou le Paradis, illustré
par une intimité tendre entre les plantes, les bétes et les
hommes, raméne a I'age ou 'univers des étres n’avait pas
encore accompli sa scission.

Dans l'aprés-midi du cinquiéme jour, une mince piro-
gue amarrée a la berge signala I'arrivée. Un boqueteau
clairsemé s’offrait pour le campement. Le village indien
se trouvait a un kilométre vers l'intérieur: jardin d’'une
centaine de métres dans sa plus grande longueur, occu-
pant une friche ovale ou s'élevaient trois huttes collecti-
ves de forme hémisphérique, au-dessus desquelles le
poteau central se prolongeait a la fagcon d’'un mat. Les
deux huttes principales se faisaient face dans la partie
large de l'ceuf, bordant un terrain de danse au sol battu.
La troisi¢me se trouvait a la pointe, réunie a la place par
un sentier traversant le jardin.

La population comprenait vingt-cinq personnes, plus
un garconnet d'une douzaine d'années qui parlait une
autre langue et dont je crus comprendre qu'il était
prisonnier de guerre, traité d’ailleurs comme les enfants
de la tribu. Le costume des hommes et des femmes était
aussi réduit que celui des Nambikwara, sauf que les
hommes avaient tous I'étui pénien conique, pareil a celui
des Bororo, et que I'usage du pompon en paille au-dessus
des parties sexuelles, connu aussi des Nambikwara, était
chez eux plus général. Hommes et femmes portaient aux
levres des labrets de résine durcie offrant l'aspect de
I'ambre, et des colliers de disques ou de plaques de nacre
brillante, ou encore de coquillages entiers polis. Les
poignets, les biceps, les mollets et les chevilles étaient
comprimés par des bandelettes de coton. Enfin, les fem-
mes avaient le septum nasal percé pour admettre une
barrette composée de disques alternativement blancs et
noirs enfilés et serrés sur une fibre rigide.

L'apparénce physique était trés différente de celle des
Nambikwara : corps trapus, jambes courtes et peau trés
claire. Celle-ci contribuait, avec les traits faiblement mon-
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goliques, a donner a quelques indigénes une apparence
caucasienne. Les Indiens s'épilaient de fagon trés méticu-
leuse : les cils, a la main; les sourcils, avec de la cire qu'ils
laissaient durcir en place pendant plusieurs jours avant
de l'arracher. Par-devant, les cheveux étaient coupés (ou,
plus exactement, brilés) en frange arrondie dégageant le
front. Les tempes étaient dégarnies par un procédé que je
n’ai rencontré nulle part ailleurs, consistant a glisser les
cheveux dans la boucle d’'une cordelette tordue sur
elleeméme. Une extrémité est prise dans les dents de
I'opérateur, d’'une main il tient la boucle ouverte, de
l'autre il tire sur le bout libre, de sorte que les deux brins
de la cordelette s'enroulent plus étroitement et arrachent
les cheveux en se resserrant.

Ces Indiens, qui se désignaient eux-mémes du nom de
Mundé, n'avaient jamais été mentionnés dans la littéra-
ture ethnographique. Ils parlent une langue joyeuse ou
les mots se terminent par des syllabes accentuées: zip,
zep, pep, zet, tap, kat, soulignant leurs discours comme des
coups de cymbales. Cette langue ressemble a des dialec-
tes du bas Xingu, aujourd’hui disparus, et a d’autres qui
ont été recueillis récemment sur les affluents de la rive
droite du Guaporé, des sources desquels les Mundé sont
trés proches. Personne, 2 ma connaissance, n'a revu les
Mundé depuis ma visite, sauf une femme missionnaire
qui en a rencontré quelques-uns peu avant 1950 sur le
haut Guaporé ou trois familles s'étaient réfugiées. Jai
passé chez eux une plaisante semaine, car rarement hétes
se sont montrés plus simples, plus patients et plus
cordiaux. Ils me faisaient admirer leurs jardins ot pous-
saient le mais, le manioc, la patate douce, l'arachide, le
tabac, le calebassier et diverses espéces de féves et de
haricots. Quand ils défrichent, ils respectent les souches
de palmiers ou proliférent de grosses larves blanches
dont ils se régalent : curieuse basse-cour ou l'agriculture
et I'élevage se trouvent confondus.

Les huttes rondes laissaient passer une lumieére diffuse,
pailletée par le soleil traversant les interstices. Elles
étaient soigneusement construites avec des perches
piquées en cercle et courbées dans la fourche de poteaux
plantés en oblique et formant arcs-boutants a l'intérieur,
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entre lesquels une dizaine de hamacs de coton noue
étaient suspendus. Toutes les perches se rejoignaient a
quatre métres de hauteur environ, attachées a un poteau
central qui traversait la toiture. Des cercles horizontaux
en branchages complétaient la charpente qui supportait
une coupole de palmes dont les folioles avaient été rabat-
tues du méme coOté, et qui se recouvraient a la facon de
tuiles. Le diameétre de la plus grande hutte était de douze
métres; quatre familles y vivaient, disposant chacune d'un
secteur compris entre deux arcs-boutants. Ceux-ci étaient
au nombre de six, mais les deux secteurs correspondant
aux portes opposées restaient libres, pour permettre la
circulation. Je passais 12 mes journées assis sur un de ces
petits bancs de bois qu'utilisent les indigénes, formés
d’'une demi-biiche de palmier évidée, posée la face plate
en dessous. Nous mangions des grains de mais grillés sur
une platine en poterie et buvions de la chicha de mais -
qui est une boisson intermédiaire entre la bicre et la
soupe — dans des calebasses noircies a l'intérieur d'un
enduit charbonneux et ‘décorées sur leur paroi externe de
lignes, zigzags, cercles et polygones incisés ou pyrogra-
vés.

Méme sans connaitre la langue et privé d'interpréte, je
pouvais essayer de pénétrer certains aspects de la pensée
et de la société indigénes: composition du groupe, rela-
tions et nomenclature de parenté, noms des parties du
corps, vocabulaire des couleurs d'aprés une échelle dont
je ne me séparais jamais. Les termes de parenté, ceux qui
désignent les parties du corps, les couleurs et les formes
(ainsi celles gravées sur les calebasses) ont souvent des
propriétés communes qui les placent & mi-chemin entre
le vocabulaire et la grammaire : chaque groupe forme un
systéme, et la maniére dont les différentes langues choi-
sissent de séparer ou de confondre les relations qui s’y
expriment autorise un certain nombre d'hypothéses,
quand ce ne serait que dégager les caractéres distinctifs,
sous ce rapport, de telle ou telle société.

Pourtant, cette aventure commencée dans l'enthou-
siasme me laissait une impression de vide.

Yavais voulu aller jusqu'a I'extréme pointe de la sauva-
gerie; n'étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigénes
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que nul n’avait vus avant moi, que personne peut-étre ne
verrait plus aprés? Au terme d'un exaltant parcours, je
tenais mes sauvages. Hélas, ils ne I'étaient que trop. Leur
existence ne m’'ayant été révélée qu'au dernier moment,
je n'avais pu leur réserver le temps indispensable pour
les connaitre. Les ressources mesurées dont je disposais,
le délabrement physique ou nous nous trouvions mes
compagnons et moi-méme — et que les fiévres consécuti-
ves aux pluies allaient encore aggraver — ne me permet-
taient qu'une bréve école buissonniére au lieu de mois
d'étude. Ils étaient la, tout préts & m'enseigner leurs
coutumes et leurs croyances, et je ne savais pas leur
langue. Aussi proches de moi qu'une image dans le
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je
recevais du méme coup ma récompense et mon chati-
ment. Car n’était-ce pas ma faute et celle de ma profes-
sion, de croire que des hommes ne sont pas toujours des
hommes? Que certains méritent davantage l'intérét et
l'attention parce que la couleur de leur peau et leurs
meeurs nous étonnent? Que je parvienne seulement a les
deviner, et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j'aurais
aussi bien pu rester dans mon village. Ou que, comme ici,
ils la conservent : et alors, elle ne me sert a rien, puisque
je ne suis pas méme capable de saisir ce qui la fait telle.
Entre ces deux extrémes, quels cas équivoques nous
apportent les excuses dont nous vivons? De ce trouble
engendré chez nos lecteurs par des observations — juste
assez poussées pour les rendre intelligibles, et cependant
interrompues a mi-chemin puisqu’elles surprennent des
étres semblables a ceux pour qui ces usages vont de soi —
qui est finalement la vraie dupe? Le lecteur qui croit en
nous, ou nous-mémes, qui n'avons aucun droit d'étre
satisfaits avant de parvenir a dissoudre ce résidu qui
fournit un prétexte a notre vanité?

Qu'il parle donc, ce sol, a défaut des hommes qui se
refusent. Par dela les prestiges qui m’ont séduit au long
de cette riviére, qu’il me réponde enfin et me livre la
formule de sa virginité. Ou git-elle, derriére ces confuses
apparences qui sont tout et qui ne sont rien? Je préleve
des scénes, je les découpe; est-ce cet arbre, cette fleur 2 lls
pourraient étre ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout
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qui me transporte et dont chaque partie, prise isolément,
se dérobe? Sj je dois le confesser pour réel, je veux au
moins l'atteindre au complet dans son dernier élément.
Je récuse l'immense paysage, je le cerne, je le restreins
jusqu'a cette plage d'argile et ce brin d’herbe: rien ne
prouve que mon cil, élargissant son spectacle, ne recon-
naitrait par le bois de Meudon autour de cette insigni-
fiante parcelle journellement piétinée par les plus véridi-
ques sauvages, mais ou manque pourtant I'empreinte de
Vendredi.

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous
le charme de nos hétes, les rameurs dédaignaient le
portage. A chaque rapide, ils pointaient le nez de la
pirogue vers la masse tourbillonnante. Pendant quelques
secondes, nous nous croyions arrétés et violemment
secoués, tandis que le paysage fuyait. Brusquement, tout se
calmait : nous étions dans les eaux mortes, le rapide fran-
chi, et c’est alors seulement que le vertige nous gagnait.

En deux jours, nous arrivions & Pimenta Bueno, ou je
formai un nouveau dessein qui ne peut étre jugé sans
quelques éclaircissements. Vers la fin de son exploration,
en 1915, Rondon découvrit plusieurs groupements indige-
nes de langue tupi et réussit a prendre contact avec trois
d’'entre eux, les autres se montrant irréductiblement
hostiles. Le plus important de ces groupes était installé
sur le cours supérieur du Rio Machado, a deux jours de
marche de la rive gauche et sur un affluent secondaire,
I'Igarapé do Leitdo (ou « ruisseau du cochon de lait »).
C’était la bande, ou le clan, Takwatip, « du bambou ». Il
n'est pas certain que le terme clan convienne, car les
bandes tupi-kawahib formaient généralement un seul
village, possédaient un territoire de chasse aux frontiéres
jalousement gardées, et pratiquaient 1'exogamie par souci
de contracter des alliances avec les bandes voisines
plutét qu’en application d’'une régle stricte. Les Takwatip
étaient commandés par le chef Abaitara. Du méme c6té
de la riviére se trouvaient : au nord une bande inconnue,
sauf par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur le Rio
Tamuripa, les Ipotiwat (nom d’'une liane) dont le chef se
nommait Kamandjara; puis, entre cette derniére riviére et
I'lgarapé du Cacoal, les Jabotifet (« gens de la Tortue »),
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chef Maira. Sur la rive gauche du Machado, dans la vallée
du Rio Muqui, résidaient les Paranawat (« gens du fleu-
ve ») qui existent toujours, mais répondent a coups de
fleche aux tentatives de contact, et, un peu plus au sud,
sur I'lgarapé de Itapici, une autre bande inconnye. Tels
sont au moins les renseignements qu'il me fut possible de
recueillir en 1938 des chercheurs de caoutchouc installés
dans la région depuis I'époque des explorations de Ron-
don, celui-ci n'ayant donné, dans ses rapports sur les
Tupi-Kawahib, que des informations fragmentaires.

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilisés du poste
de Pimenta Bueno, je parvins a porter cette liste de noms
de clans a une vingtaine. D'autre part, les recherches de
Curt Nimuendaju, érudit autant qu'ethnographe, éclairent
un peu le passé de la tribu. Le terme Kawahib évoque le
nom d'une ancienne tribu tupi, les Cabahiba, souvent
citée dans les documents des xvine et Xixesiécles et
localisée alors sur le cours supérieur et moyen du Rio
Tapajoz. Il semble qu'elle en ait été chassée progressive-
ment par une autre tribu tupi, les Mundurucu, et qu'en se
déplacant vers l'ouest elle ait éclaté en plusieurs groupes,
dont les seuls connus sont les Parintintin du cours
inférieur du Machado et les Tupi-Kawahib, plus au sud. Il
y a donc de fortes chances pour que ces Indiens soient les
derniers descendants des grandes populations tupi du
cours moyen et inférieur de I'Amazone, elles-mémes
parentes de celles de la cote que connurent, au temps de
leur splendeur, les voyageurs du xvie et du Xvik siecle
dont les récits sont a l'origine de la prise de conscience
ethnographique des temps modernes : car ce fut sous leur
involontaire influence que la philosophie politique et
morale de la Renaissance s'engagea sur la voie qui devait
la conduire jusqu'a la Révolution francgaise. Pénétrer, le
premier peut-étre, dans un village tupi encore intact,
c'était rejoindre, par-dela quatre cents ans, Léry, Staden,
Soares de Souza, Thevet, Montaigne méme, qui médita
dans les Essais, au chapitre des Cannibales, sur une
conversation avec des Indiens Tupi rencontrés a
Rouen (1). Quelle tentation!

(1) Cf. plus haut, p. 367.
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Au moment ou Rondon prit contact avec les Tupi-
Kawahib, les Takwatip, sous I'impulsion d'un chef ambi-
tieux et énergique, étaient en train d'étendre leur hégé-
monie sur plusieurs autres bandes. Aprées des mois passés
dans les solitudes presque désertiques du plateau, les
compagnons de Rondon furent éblouis par les « kilome-
tres » (mais le langage du sertdo use volontiers d’hyper-
boles) de plantations ouvertes par les gens d'Abaitara
dans la forét humide ou sur les igapos, berges inondables,
et grace auxquelles ces derniers purent ravitailler sans
difficulté les explorateurs qui avaient vécu jusqu'alors
sous la menace de la famine.

Deux ans aprés les avoir rencontrés, Rondon persuada
les Takwatip de transférer leur village sur la rive droite
du Machado, a l'endroit toujours indiqué aldeia dos
Indios, en face de 'embouchure du Rio Sao Pedro (11°5’ S
et 62°3 0) sur la carte internationale du monde au
millioniéme. Cela était plus commode pour la surveil-
lance, le ravitaillement, et pour s'assurer la collabora-
tion des Indiens comme piroguiers. Car, sur ces riviéres
coupées de rapides, de chutes et de détroits, ils se
montraient navigateurs experts dans leurs légéres nefs
d’écorce.

Il me fut encore possible d'obtenir une description de
ce nouveau village, aujourd’hui disparu. Comme l'avait
noté Rondon au moment de sa visite au village de la
forét, les huttes étaient rectangulaires, sans mur, consis-
tant en une toiture de palme a deux pans supportée par
des troncs plantés en terre. Une vingtaine de huttes
(d’environ quatre métres sur six metres) étaient dispo-
sées sur un cercle de vingt métres de diamétre, autour de
deux habitations spacieuses (dix-huit métres sur quatorze
métres) occupées, l'une par Abaitara, ses femmes et ses
jeunes enfants, l'autre par son plus jeune fils, marié. Les
deux ainés célibataires vivaient comme le reste de la
population dans les huttes périphériques et, comme les
autres célibataires, recevaient leur nourriture dans I'habi-
tation du chef. Plusieurs poulaillers étaient disposés dans
I'espace libre entre les habitations centrales et celles du
pourtour.

On est loin des vastes demeures tupi décrites par les
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auteurs du XVI siecle, mais il y a plus loin encore des cing
ou six cents habitants du village d’Abaitara a la situation
présente. En 1925, Abaitara était assassiné. La mort de cet
empereur du haut Machado allait ouvrir une période de
violences dans un village déja réduit, par I'épidémie de
grippe de 1918-1920, a vingt-cing hommes, vingt-cinq
femmes et douze enfants. La méme année 1925, quatre per-
sonnes (dont I'assassin d’Abaitara) trouvérent la mort dans
des vengeances, le plus souvent d'origine amoureuse.
Peu aprés, les survivants décidaient d’abandonner le
village et de rejoindre, a deux jours de pirogue en amont,
le poste de Pimenta Bueno; en 1938, leur effectif n'était
plus que de cing hommes, une femme et une petite fille,
parlant un portugais rustique et apparemment confondus
avec la population néo-brésilienne de I'endroit. On pou-
vait croire que l'histoire des Tupi-Kawahib était terminée,
au moins en ce qui concerne la rive droite du Machado et
exception faite d'un groupe irréductible de Paranawat sur
la rive gauche, dans la vallée du Rio Muqui.

Pourtant, en arrivant a Pimenta Bueno au mois d’octo-
bre 1938, jappris que, trois ans auparavant, un groupe
inconnu de Tupi-Kawahib était apparu sur la riviére; on
les avait revus deux ans plus tard, et le dernier fils
survivant d’Abaitara (qui portait le méme nom que son
pére et sera désormais ainsi désigné dans ce récit),
installé a Pimenta Bueno, s'était rendu dans leur village,
lequel se trouvait isolé en pleine forét, 4 deux jours de
marche de la rive droite du Machado et sans aucun
sentier pour y conduire. Il avait alors obtenu du chef de
ce petit groupe la promesse de venir avec ses gens lui
rendre visite I'année suivante, c'est-a-dire a peu prés a
I'époque ou nous-mémes arrivions a Pimenta Bueno.
Cette promesse avait une grande importance aux yeux
des indigénes du poste, car, souffrant d'un manque de
femmes (une femme adulte pour cing hommes), ils
avaient été particuliérement attentifs au compte rendu
d’Abaitara jeune, qui signalait un excédent de femmes
dans le village inconnu. Veuf lui-méme depuis plusieurs
années, il comptait que l'établissement de relations cor-
diales avec ses sauvages congénéres lui permettrait de se
procurer une épouse. C'est dans ces conditions que, non
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sans peine (car il craignait les conséquences de I'aven-
ture), je le décidai a devancer le rendez-vous et 4 me
servir de guide.

Le point d’oii nous devons pénétrer en forét pour
atteindre les Tupi-Kawahib se trouve a trois jours de
pirogue en aval du poste de Pimenta Bueno, a I'embou-
chure de I'Igarapé do Porquinho. C’est un mince ruisseau
qui se jette dans le Machado. Non loin du confluent, nous
repérons une petite clairiére naturelle a I'abri des inon-
dations, la berge étant a cet endroit surélevée de quel-
ques meétres. Nous y débarquons notre matériel: quel-
ques caissettes de présents pour les indigénes et des
provisions de viande séchée, haricots et riz. Nous dres-
sons un campement un peu plus stable que d’habitude,
puisque celui-ci devra durer jusqu'a notre retour. La
journée se passe a ces travaux et a l'organisation du
voyage. La situation est assez compliquée. Comme je l'ai
raconté, je me suis séparé d'une partie de ma troupe. Par
malchance supplémentaire, Jehan Vellard, médecin de
I'expédition, atteint d’'une crise de paludisme, a dii nous
devancer dans un petit centre de chercheurs de caout-
chouc ou il est au repos, a trois jours de pirogue vers
I'aval (il faut doubler ou tripler les temps quand on
remonte ces riviéres difficiles). Notre effectif sera donc
réduit a Luis de Castro Faria mon compagnon brésilien,
Abaitara, moi-méme et cinqg hommes dont deux garderont
le campement, et trois nous suivront en forét. Ainsi
limités, et chacun portant hamac, moustiquaire et couver-
ture en plus de ses armes et munitions, il est hors de
question de se charger d’autres vivres qu'un peu de café,
de viande séchée et de farinha d'agua. Celle-ci est faite de
manioc macéré dans la riviere (d'ou son nom) puis
fermenté, et se présente sous forme de parcelles dures
comme du gravier, mais qui, convenablement détrem-
pées, dégagent un savoureux goht de beurre. Pour le
reste, nous comptons sur les tocari — noix du Brésil -
abondantes en ces parages et dont un seul ouri¢co, « hé-
risson » (cette coquille sphérique et dure qui peut tuer
son homme lorsqu’elle se détache des hautes branches a
vingt ou trente métres du sol) tenu entre les pieds et
adroitement fracassé d'un coup de fercado, fournit a
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plusieurs personnes un repas de trente a quarante gros-
ses noix triangulaires, a pulpe laiteuse et bleutée,

Le départ a lieu avant 'aube. Nous traversons d’abord
des lageiros, espaces presque dénudés ou la roche du
plateau qui s’enfonce progressivement sous le sol alluvial
affleure encore en plaques, puis des champs de hautes
herbes lancéolées, les sapézals; au bout de deux heures,
nous pénétrons en forét.
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EN FORET

‘Depuis l'enfance, la mer m'inspire des sentiments
mélangés. Le littoral et cette frange périodiquement
cédée par le reflux qui le prolonge, disputant 4 'homme
son empire, m'attirent par le défi qu'ils lancent & nos
entreprises, l'univers imprévu qu'ils recélent, la promesse
qu'ils font d’observations et de trouvailles flatteuses pour
Vimagination. Comme Benvenuto Cellini, envers qui
j'éprouve plus d'inclination que je n’en ai pour les maitres
du gquattrocento, jaime errer sur la gréve délaissée par la
marée et suivre aux contours d’une céte abrupte litiné-
raire qu'elle impose, en ramassant des cailloux percés,
des coquillages dont l'usure a réformé la géométrie, ou
des racines de roseau figurant des chiméres, et me faire
un musée de tous ces débris : pour un bref instant, il ne le
céde en rien a ceux ou l'on a assemblé des chefs-d’ceuvre;
ces derniers proviennent d'ailleurs d’'un travail qui - pour
avoir son siége dans l'esprit et non au-dehors — n’est
peut-étre pas fondamentalement différent de celui a quoi
la nature se complait.

Mais n'étant ni marin, ni pécheur, je me sens lésé par
cette eau qui dérobe la moitié de mon univers et méme
davantage, puisque sa grande présence retentit en dega
de la cote, modifiant souvent le paysage dans le sens de
Yaustérité. La diversité habituelle a la terre, il me semble
seulement que la mer la détruit; offrant a I'eeil de vastes
espaces et des coloris supplémentaires; mais au prix
d’'une monotonie qui accable, et d'une platitude ou nulle
vallée cachée ne tient en réserve les surprises dont mon
imagination se nourrit.
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Au surplus, les charmes que je reconnais a la mer nous
sont aujourd’hui refusés. Comme un animal vieillissant
dont la carapace s'épaissit, formant autour de son corps
une crolte imperméable qui ne permet plus a I'épiderme
de respirer et accélére ainsi le progrés de sa sénescence,
la plupart des pays européens laissent leurs cétes s'obs-
truer de villas, d’hétels et de casinos. Au lieu que le
littoral ébauche, comme autrefois, une image anticipée
des solitudes océaniques, il devient une sorte de front o
les hommes mobilisent périodiquement toutes leurs for-
ces, pour donner l'assaut a une liberté dont ils démentent
I'attrait par les conditions dans lesquelles ils acceptent de
se la ravir. Les plages, ou la mer nous livrait les fruits
d’'une agitation millénaire, étonnante galerie ou la nature
se classait toujours a l'avant-garde, sous le piétinement
des foules ne servent plus guére qu'a la disposition et &
I'exposition des rebuts.

Je préfere donc la montagne a la mer; et pendant des
années ce golt a revétu la forme d’'un amour jaloux. Je
haissais ceux qui partageaient ma prédilection, puisqu’ils
menagcaient cette solitude a quoi jattachais tant de prix;
et je méprisais les autres, pour qui la montagne signifiait
surtout des fatigues excessives et un horizon bouché,
donc incapables d’éprouver les émotions qu’elle suscitait
en moi. Il edt fallu que la société entiére confessit la
supériorité des montagnes, et m’'en reconniit la posses-
sion exclusive. Jajoute que cette passion ne s'appliquait
pas a la haute montagne; celle-ci m'avait dégu par le
caractére ambigu des joies pourtant indiscutables qu'elle
apporte : intensément physique et méme organique,
quand on consideére l'effort a accomplir; mais cependant
formel et presque abstrait dans la mesure ou l'attention
captivée par des tiches trop savantes se laisse, en pleine
nature, enfermer dans des préoccupations qui relévent de
la mécanique et de la géométrie. Jaimais cette montagne
dite « a vaches »; et surtout, la zone comprise entre 1400
et 2 200 métres : trop moyenne encore pour appauvrir le
paysage ainsi qu'elle fait plus haut, l'altitude y semble
provoquer la nature a une vie plus heurtée et plus
ardente, en méme temps qu'elle décourage les cultures.
Sur ces hauts balcons, elle préserve le spectacle d'une
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terre moins domestiquée que celle des vallées et telle
qu’'on se plait — faussement sans doute — a imaginer que
I'homme a pu la connaitre a ses débuts.

Si la mer offre a mon regard un paysage délayé, la
montagne m’apparait comme un monde concentré. Elle
I'est au sens propre, puisque la terre plissée et pliée y
rassemble plus de surface pour une méme étendue. Les
promesses de cet univers plus dense sont aussi plus
lentes & s'épuiser; le climat instable qui y régne et les
différences dues a l'altitude, a 'exposition et a la nature
du sol, favorisent les oppositions tranchées entre les
versants et les niveaux, ainsi qu'entre les saisons. Je
n’étais pas, comme tant de gens, déprimé par le séjour
dans une vallée étroite ou les pentes, en raison de leur
proximité, prennent un aspect de muraille et ne laissent
apercevoir qu'un fragment de ciel que le soleil franchit en
quelques heures; bien au contraire. Il me semblait que ce
paysage debout était vivant. Au lieu de se soumettre
passivement a ma contemplation, a la maniére dun
tableau dont il est possible d’appréhender les détails a
distance et sans y mettre du sien, il m’invitait & une sorte
de dialogue ou nous devrions, lui et moi, fournir le
meilleur de nous-mémes. L'effort physique que je dépen-
sais a le parcourir était quelque chose que je cédais, et
par quoi son étre me devenait présent. Rebelle et provo-
cant a la fois, me dérobant toujours une moitié de
lui-méme mais pour renouveler l'autre par la perspective
complémentaire qui accompagne l'ascension ou la des-
cente, le paysage de montagne s'unissait 4 moi dans une
sorte de danse que javais le sentiment de conduire
d’autant plus librement que javais mieux réussi a péné-
trer les grandes vérités qui l'inspiraient.

Et pourtant, aujourd’hui, je suis bien obligé de le
reconnaitre : sans que je me sente changé, cet amour de la
montagne se déprend de moi comme un flot reculant sur
le sable. Mes pensées sont restées les mémes, c'est la
montagne qui me quitte. Des joies toutes pareilles me
deviennent moins sensibles pour les avoir trop longtemps
et trop intensément recherchées. Sur ces itinéraires sou-
vent suivis, méme la surprise est devenue familiére; je ne
grimpe plus dans les fougéres et les rochers, mais parmi
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les fantémes de mes souvenirs. Ceux-ci perdent double-
ment leur attrait; d’abord en raison d'un usage qui les a
vidés de leur nouveauté; et surtout, parce qu'un plaisir un
peu plus émoussé chaque fois est obtenu au prix d'un
effort qui s'accroit avec les années. Je vieillis, rien ne
m'en avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs,
de mes projets et de mes entreprises. Je suis encore
capable de les répéter; mais il ne dépend plus de moi
que leur accomplissement m’apporte la satisfaction qu'ils
m’avaient si souvent et si fidélement procurée.

C'est la forét, maintenant, qui m'attire. Je lui trouve les
mémes charmes qu'a la montagne, mais sous une forme
plus paisible et plus accueillante. D’avoir tant parcouru
les savanes désertiques du Brésil central a redonné son
charme a cette nature agreste qu'ont aimée les anciens:
la jeune herbe, les fleurs et la fraicheur humide des
halliers. Dés lors, il ne m'était plus possible de conserver
aux Cévennes pierreuses le méme amour intransigeant; je
comprenais que l'enthousiasme de ma génération pour la
Provence était une ruse, dont nous étions devenus les
victimes aprés en avoir été les auteurs. Pour découvrir -
joie supréme que notre civilisation nous retirait — nous
sacrifiions a la nouveauté 1'objet qui doit la justifier. Cette
nature avait été négligée tant qu'il était loisible de se
repaitre d'une autre. Privés de la plus gracieuse, il nous
fallait réduire nos ambitions a la mesure de celle qui
restait disponible, glorifier la sécheresse et la dureté,
puisque ces formes seules nous étaient offertes désor-
mais.

Mais, dans cette marche forcée, nous avions oublié la
forét. Aussi dense que nos villes, elle était peuplée par
d’autres étres formant une société qui nous avait plus
sirement tenus a V'écart ‘que les déserts ou nous avan-
cions follement: que ce soient les hautes cimes ou les
garrigues ensoleillées. Une collectivité d'arbres et de
plantes éloigne 'homme, s'empresse de recouvrir les
traces de son passage. Souvent difficile a pénétrer, la
forét réclame de celui qui s’y enfonce ces concessions
que, de facon plus brutale, la montagne exige du mar-
cheur. Moins étendu que celui des grandes chaines, son
horizon vite clos enferme un univers réduit, qui isole
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aussi complétement que les échappées désertiques. Un
monde d’herbes, de fleurs, de champignons et d'insectes y
poursuit librement une vie indépendante, a laquelle il
dépend de notre patience et de notre humilité¢ d'étre
admis. Quelques dizaines de metres de forét suffisent
pour abolir le monde extérieur, un univers fait place a un
autre, moins complaisant a la vue, mais ou l'ouie et
I'odorat, ces sens plus proches de I'ame, trouvent leur
compte. Des biens qu'on croyait disparus renaissent: le
silence, la fraicheur et la paix. L'intimité avec le monde
végétal concéde ce que la mer maintenant nous refuse, et
ce dont la montagne fait payer trop chérement le prix.

Pour m’en convaincre, peut-étre fallait-il pourtant que
la forét m’imposat d’abord sa forme la plus virulente,
grace a quoi ses traits universels me deviendraient appa-
rents. Car, entre la forét ou je m’enfongais a la rencontre
des Tupi-Kawahib et celle de nos climats, 'écart est tel
qu'on a du mal a trouver les mots pour l'exprimer.

Vue du dehors, la forét amazonienne semble un amas
de bulles figées, un entassement vertical de boursouflures
vertes; on dirait qu'un trouble pathologique a uniformé-
ment affligé le paysage fluvial. Mais quand on créve la
pellicule et qu'on passe au-dedans, tout change : vue de
I'intérieur, cette masse confuse devient un univers monu-
mental. La forét cesse d’étre un désordre terrestre; on la
prendrait pour un nouveau monde planétaire, aussi riche
que le noétre et qui l'aurait remplacé.

Dés que l'eil s’est habitué a reconnaitre ces plans
rapprochés et que I'esprit a pu surmonter la premiére im-
pression d’écrasement, un systéme compliqué se dégage.
On distingue des étages superposés, qui, malgré les
ruptures de niveau et les brouillages intermittents, repro-
duisent la méme construction : d'abord la cime des plan-
tes et des herbes qui s’arrétent a hauteur d’homme;
au-dessus, les troncs pales des arbres et les lianes jouis-
sant bri¢vement d’un espace libre de toute végétation; un
peu plus haut, ces troncs disparaissent, masqués par le
feuillage des arbustes ou la floraison écarlate des bana-
niers sauvages, les pacova; les troncs rejaillissent un
instant de cette écume pour se perdre a nouveau dans la
frondaison des palmiers; ils en sortent a un point plus
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élevé encore ou se détachent leurs premi¢res branches
horizontales, dépourvues de feuilles mais surchargées de
plantes épiphytes — orchidées et broméliacées — comme
les navires de leur gréement; et c'est presque hors d'at-
teinte pour la vue que cet univers se clot par de vastes
coupoles, tantét vertes et tantot effeuillées, mais alors
recouvertes de fleurs blanches, jaunes, orangées, pour-
pres ou mauves; le spectateur européen s'émerveille d'y
reconnaitre la fraicheur de ses printemps, mais a une
échelle si disproportionnée que le majestueux épanouis-
sement des flambées automnales s'impose a lui comme
seul terme de comparaison.

A ces étages aériens en répondent d’autres, sous les pas
mémes du voyageur. Car ce serait une illusion de croire
qu'on marche sur le sol, enfoui sous un enchevétrement
instable de racines, de surgeons, de touffes et de mousses;
chaque fois que le pied manque un point ferme, on risque
la chute, dans des profondeurs parfois déconcertantes. Et
la présence de Lucinda complique encore la progression.

Lucinda est un petit singe femelle a queue prenante, a
peau mauve et fourrure de petit-gris, de I'espéce Lago-
thrix, communément appelée barrigudo a cause du gros
ventre qui la caractérise. Je 1'ai obtenue, agée de quelques
semaines, d’'une Indienne Nambikwara qui lui donnait la
becquée et la portait jour et nuit cramponnée a sa
chevelure remplagant pour le petit animal le pelage et
'échine maternels (les méres singes portent leur petit sur
le dos). Les biberons de lait condensé eurent raison de la
becquée, ceux de whisky, qui foudroyaient de sommeil la
pauvre béte, me libérérent progressivement pour la nuit.
Mais, durant la journée, il fut impossible d'obtenir de
Lucinda plus qu'un compromis : elle consentit a renoncer
a mes cheveux au profit de ma botte gauche, a laquelle,
du matin au soir, elle se tenait accrochée des quatre
membres, juste au-dessus du pied. A cheval, cette position
était possible, et parfaitement acceptable en pirogue.
Pour voyager a pied, ce fut une autre affaire, car chaque
ronce, chaque branche, chaque fondriére arrachaient a
Lucinda des cris stridents. Tous les efforts pour l'inciter a
accepter mon bras, mon épaule, mes cheveux méme,
furent vains. Il lui fallait la botte gauche, unique protec-
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tion et seul point de sécurité dans cette forét on elle était
née et avait vécu, mais qu'il avait suffi de quelques mois
auprés de 'homme pour lui rendre aussi étrangére que si
elle avait grandi dans les raffinements de la civilisation.
C'est ainsi que, boitant de la jambe gauche et les oreilles
blessées de lancinants reproches a chaque faux pas,
jessayais de ne pas perdre de vue le dos d’Abaitara, dans
la pénombre verte ou notre guide progressait d'un pas
rapide et court, contournant de gros arbres qui, par
instants, faisaient croire qu’il avait disparu, taillant a
coups de sabre, infléchissant a droite ou a gauche un
itinéraire pour nous incompréhensible, mais qui nous
enfongait toujours plus avant.

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler
a vide. Au rythme de la marche, des petits poémes se
formaient dans ma téte ou je les retournais pendant des
heures comme une bouchée sans saveur a force d’avoir
été mastiquée, mais qu’on hésite a cracher ou a déglutir a
cause de la menue compagnie entretenue par sa pré-
sence. L'ambiance d'aquarium qui régnait dans la forét
engendrait ce quatrain: .
Dans la forét céphalopode
gros coquillage chevelu
de vase, sur des rochers roses qu'érode
le ventre des poissons-lune d'Honolulu

Ou bien par contraste sans doute, j'évoquais le souvenir
ingrat des banlieues:

On a nettoyé l'herbe paillasson
les pavés luisent savonnés

sur lavenue les arbres sont

de grands balais abandonnés

Il y eut enfin celui-ci qui ne m’a jamais paru achevé
bien qu'il fiit de circonstance; aujourd’hui encore, il me
tourmente dés que jentreprends une longue marche:

Amazone, chére amazone
vous qui n'avez pas de sein droit
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vous nous en racontez de bonnes
mais vos chemins sont trop étroits

Vers la fin de la matinge, au détour d’un buisson, nous
nous trouvimes subitement en face de deux indigénes
qui voyageaient dans la direction opposée. L'ainé, agé
d’'une quarantaine d’années, vétu d'un pyjama déchire,
avait les cheveux longs jusqu’aux épaules; l'autre, aux
cheveux coupés court, était complétement nu, hors le
petit cornet de paille coiffant son pénis; il portait sur le
dos, dans une hotte de palmes vertes étroitement ficelée
autour du corps de l'animal, un grand aigle-harpie
troussé comme un poulet, qui offrait un aspect lamenta-
ble malgré son plumage strié¢ gris et blanc et sa téte au
puissant bec jaune, surmontée d'une couronne de plumes
hérissées. Chaque indigéne tenait arc et fleches a la main.

De la conversation qui s'engagea entre eux et Abaitara
résulta qu'ils étaient, respectivement, le chef du village
que nous cherchions a atteindre et son lieutenant; ils
précédaient les autres habitants, qui erraient quelque
part dans la forét; tous allaient vers le Machado pour
rendre au poste de Pimenta Bueno la visite promise
depuis un an; enfin, l'aigle était un cadeau destiné a
leurs hotes. Tout cela ne faisait pas notre affaire, car nous
ne tenions pas seulement a rencontrer les indigénes, mais
a visiter le village. Il fallut donc, par la promesse des
nombreux présents qui les attendaient au campement du
Porquinho, persuader nos interlocuteurs de faire demi-
tour, de nous accompagner et de nous accueillir dans le
village (ce a quoi ils manifestérent une extréme répu-
gnance); ensuite, nous reprendrions tous ensemble le
chemin de la riviére. L'accord une fois réalisé, l'aigle
empaqueté fut jeté sans fagon au bord d'un ruisseau, ou il
semblait inévitable qu'il dit rapidement mourir de faim
ou étre la proie des fourmis. On n’en parla plus pendant
les quinze jours qui suivirent, sauf pour dresser rapide-
ment son acte de déces: « Il est mort, l'aigle. » Les deux
Kawahib disparurent dans la forét pour annoncer notre
arrivée a leurs familles, et la marche reprit.

L'incident de laigle donnait a réfléchir. Plusieurs
auteurs anciens relatent que les Tupi élevaient les aigles
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et les nourrissaient de singes pour les déplumer périodi-
quement; Rondon avait signalé cet usage chez les Tupi-
Kawahib, et d'autres observateurs, chez certaines tribus
du Xingu et de I'Araguaya. Il n’était donc pas surprenant
qu'un groupe de Tupi-Kawahib l'ait préservé, ni que
l'aigle, considéré comme leur propriété la plus précieuse,
fat apporté en présent, si nos indigénes avaient vraiment
résolu (comme je commengai a le soupconner et le
vérifiai par la suite) de quitter définitivement leur village
pour se rallier a la civilisation. Mais cela n’en rendait que
plus incompréhensible la décision d’abandonner l'aigle a
un pitoyable destin. Pourtant, toute I'histoire de la colo-
nisation, en Amérique du Sud et ailleurs, doit tenir
compte de ces renonciations radicales aux valeurs tradi-
tionnelles, de ces désagrégations d’'un genre de vie ou la
perte de certains éléments entraine la dépréciation
immédiate de tous les autres, phénoméne dont je venais
peut-étre d’'observer un exemple caractéristique.

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grillés
et non dessalés de xarque, s'agrémenta des récoltes de la
forét: noix tocari; fruits a pulpe blanche, acide et
comme mousseuse, du cacao sauvage; baies de I'arbre pama;
fruits et graines du caju des bois. Il plut toute la nuit
sur les auvents de palme qui protégeaient les hamacs.
A l'aube, la forét, silencieuse toute la journée, retentit
pendant quelques minutes du cri des singes et des
perroquets. Nous reprimes cette progression ou chacun
cherche a ne pas perdre de vue le dos qui le précéde,
convaincu qu'il suffirait de s'écarter de quelques métres
pour que tout repére disparaisse et qu'aucun appel ne
soit entendu. Car un des traits les plus frappants de la
forét est qu'elle semble immergée dans un milieu plus
dense que l'air: la lumiére ne perce que verdie et affai-
blie, et la voix ne porte pas. L'extraordinaire silence qui
régne, résultat peut-étre de cette condition, gagnerait par
contagion le voyageur, si l'intense attention qu'il doit
consacrer a la route ne lincitait déja a se taire. Sa
situation morale conspire avec l'état physique pour créer
un sentiment d’oppression difficilement tolérable.

De temps a autre, notre guide se penchait au bord de
son invisible piste pour soulever d'un geste preste une
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feuille et nous signaler au-dessous un éclat lancéolé de
bambou planté obliquement dans le sol afin qu'un pied
ennemi s’y empale. Ces engins sont nommeés : min par les
Tupi-Kawahib, qui protéegent ainsi les abords de leur
village; les anciens Tupi en utilisaient de plus grands.

Au cours de l'aprés-midi, on atteignit un castanhal,
groupe de chataigniers autour desquels les indigénes (qui
exploitent méthodiquement la forét) avaient ouvert une
petite clairiére pour récolter plus aisément les fruits
tombés. La se trouvait campé 'effectif du village, hommes
nus portant I'étui pénien déja observé sur le compagnon
du chef, femmes également nues sauf pour un fourreau
de coton tissé, jadis teint en rouge a l'urucu et devenu
roussitre a l'usage, qui leur ceignait les reins.

On comptait en tout six femmes, sept hommes dont un
adolescent, et trois petites filles paraissant adgées de un,
deux et trois ans; sans doute un des groupes les plus
restreints dont on pit concevoir qu'il etit réussi, pendant
au moins treize ans (c’est-a-dire depuis la disparition du
village d’'Abaitara), a subsister, coupé de tout contact avec
le monde extérieur. Sur ce nombre il y avait d’ailleurs
deux paralysés des membres inférieurs: une jeune
femme qui se soutenait a l'aide de deux batons et un
homme, jeune également, qui se trainait sur le sol a la
maniére d’'un cul-de-jatte. Ses genoux saillaient au-dessus
de jambes décharnées, enflés sur leur face interne et
comme remplis de sérosités; les orteils du pied gauche
étaient inertes, tandis que ceux du pied droit avaient
conservé leur motilité. Pourtant, les deux infirmes parve-
naient a se déplacer dans la forét, et méme a accomplir
de longs parcours avec une apparente aisance. Etait-ce la
poliomyélite, ou quelque autre virus? Il était affligeant
d’évoquer devant ces malheureux, livrés a eux-mémes,
dans la nature la plus hostile que puisse affronter 'hom-
me, ces pages de Thevet, qui visita les Tupi de la cote au
xvIe siecle, ou il admire que ce peuple, « composé des
mémes éléments que nous... jamais... n’est atteint de lépre,
paralysie, léthargie, maladies chancreuses, ni ulcéres, ou
autres vices du corps qui se voyent superficiellement et
en l'extérieur ». Il ne se doutait guére que lui et ses com-
pagnons étaient les courriers avancés de ces maux.



XXXIII

LE VILLAGE AUX GRILLONS

Vers la fin de I'aprés-midi, nous arrivions au village. 1l
était établi dans une clairiére artificielle surplombant
'étroite vallée d'un torrent que je devais identifier plus
tard avec I'Igarapé do Leitao, affluent de la rive droite du
Machado, ou il se jette & quelques kilométres en aval du
confluent du Muqui.

Le village consistait en quatre maisons approximative-
ment carrées et placées sur la méme ligne, parallélement
au cours du torrent. Deux maisons — les plus grandes -
servaient a l'habitation, comme on pouvait le voir aux
hamacs de cordelettes en coton nouées, suspendus entre
les poteaux; les deux autres (dont une intercalée entre les
deux premiéres) n'avaient pas été occupées depuis long-
temps, et offraient I'aspect de hangars ou d’abris. Un
examen superficiel aurait pu faire croire ces maisons du
méme type que les habitations brésiliennes de la région.
En réalité, leur conception était différente, car le plan des
poteaux supportant la haute toiture de palme a double
pente était inscrit a l'intérieur de celui de la toiture et
plus petit que lui, de sorte que le batiment affectait la
forme d'un champignon carré. Toutefois, cette structure
n’était pas apparente, en raison de la présence de faux
murs, élevés a l'aplomb du toit sans le rejoindre. Ces
palissades — car c'en étaient — consistaient en troncs de
palmiers refendus et plantés les uns a c6té des autres (et
liés entre eux), la face convexe au-dehors. Dans le cas de
la maison principale - celle placée entre les deux hangars
— les troncs étaient échancrés pour ménager des meur-
triéres pentagonales, et la paroi extérieure était couverte
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de peintures sommairement exécutées en rouge et noir
avec de l'urucu et une résine. €es peintures représen-
taient dans l'ordre, d’apres le commentaire indigéne, un
personnage, des femmes, un aigle-harpie, des enfants, un
objet en forme de meurtriére, un crapaud, un chien, un
grand quadrupéde non identifié, deux bandes de traits en
zigzag, deux poissons, deux quadrupédes, un jaguar, enfin
un motif symétrique composé de carrés, de croissants et
d’arceaux.

Ces maisons ne
ressemblaient en
rien aux habita-
tions indigénes
des tribus voisi-
nes. Il est proba-
ble pourtant
qu'elles reprodui-
sent une forme
traditionnelle.
Quand Rondon
découvrit les
Tupi-Kawahib,
leurs maisons
étaient déja car-
rées ou rectangu-
laires avec un toit
a double pente.
De plus, la struc-
ture en champi-
gnon ne corres- ] ‘
pond a aucune
technique néo- Fig. 37. - Détail des peintures sur une
brésilienne. Ces paroi de hutte.
maisons a haute
toiture sont d'ailleurs attestées par divers documents
archéologiques relevant de plusieurs civilisations préco-
lombiennes.

Autre originalité des Tupi-Kawahib : comme leurs cou-
sins Parintintin, ils ne cultivent ni ne consomment le
tabac. En nous voyant déballer notre provision de tabac
en corde, le chef du village s'écriait avec sarcasme:
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ianeapit, « ce sont des excréments!... ». Les rapports de la
Commission Rondon indiquent méme qu’a I'époque des
premiers contacts les indigénes se montraient si irrités de
la présence des fumeurs qu'ils leur arrachaient cigares et
cigarettes. Pourtant, a la différence des Parintintin, les
Tupi-Kawahib possédent un terme pour le tabac: tabak,
c'est-a-dire le méme que le nétre, dérivé des anciens
parlers indigénes des Antilles et vraisemblablement d’ori-
gine carib. Un relais éventuel peut étre trouvé dans les
dialectes du Guaporé qui possédent le méme terme, soit
qu’ils l'aient emprunté a l'espagnol (le portugais dit:
fumo), soit que les cultures du Guaporé représentent la
pointe la plus avancée en direction sud-ouest d'une vieille

X

Fig. 38. — Autre détail des mémes peintures.

civilisation antillo-guyanaise (comme tant d’indices le
suggérent), qui aurait aussi laissé les traces de son
passage dans la basse vallée du Xingu. Il faut ajouter que
les Nambikwara sont des fumeurs de cigarette invétérés
tandis que les autres voisins des Tupi-Kawahib : Kepkiri-
wat et Mundé, prisent le tabac au moyen de tubes
insufflateurs. Ainsi, la présence, au ceeur du Brésil, d'un
groupe de tribus sans tabac pose une énigme, surtout si
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on considére que les anciens Tupi faisaient grand usage
de ce produit.

A défaut de pétun, nous allions étre accueillis dans le
village par ce que les voyageurs du XVE siécle appelaient
un cahouin - kahui, disent les Tupi-Kawahib — c’est-a-dire
une beuverie de chicha de ce mais dont les indigénes
cultivaient plusieurs variétés dans les brilis ouverts a la
lisiere du village. Les anciens auteurs ont décrit les
marmites aussi hautes que des hommes ou se préparait le
liquide, et le réle dévolu aux vierges de la tribu qui y
crachaient une abondante salive pour provoquer la fer-
mentation. Les marmites des Tupi-Kawahib étaient-elles
trop petites ou le village manquait-il d’autres vierges? On
amena les trois petites filles, et on les fit expectorer dans
la décoction de grains pilés. Comme l'exquise boisson, a
la fois nourrissante et rafraichissante, fut consommée le
soir méme, la fermentation n'était guére avancée.

La visite des jardins permit de noter — autour de la
grande cage de bois précédemment occupée par l'aigle et
encore jonchée d'ossements — des arachides, des haricots,
divers piments, des petites ignames, des patates douces,
du manioc et du mais. Les indigénes complétaient ces
ressources par la collecte des produits sauvages. Ils
exploitent ainsi une graminée de la forét dont ils atta-
chent plusieurs tiges par le sommet, de fagon que les
graines tombées s'accumulent en petits tas. Ces graines
sont chauffées sur une platine de poterie jusqua ce
qu’elles éclatent a la fagon du pop corn dont elles rappel-
lent le godt.

Pendant que le cahouin traversait son cycle compliqué
de mélanges et d’ébullitions, brassé par les femmes au
moyen de louches en demi-calebasses, je profitais des
derniéres heures du jour pour examiner les Indiens.

A part le fourreau de coton, les femmes portaient des
bandelettes, étroitement serrées autour des poignets et
des chevilles, et des colliers de dents de tapir ou de
plaquettes d’os de cervidé. Leur visage était tatoué au suc
bleu-noir du genipa: sur les joues, une épaisse ligne
oblique, allant du lobe de l'oreille jusqu’a la commissure
des lévres marquée de quatre petits traits verticaux et,
sur le menton, quatre lignes horizontales superpo-
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sées, chacune agrémentée par-dessous d'une frange de
stries. Les cheveux, généralement courts, étaient fréquem-
ment peignés avec un déméloir ou un instrument plus
fin, fait de batonnets de bois assemblés avec du fil de
coton.

Les hommes avaient pour seul vétement I'étui pénien
conique auquel il a été fait allusion plus haut. Justement,
un indigéne était en train d’en confectionner un. Les deux
c6tés d'une feuille fraiche de pacova furent arrachés de la
nervure centrale et débarrassés du rebord extérieur
coriace, puis pliés en deux dans le sens de la longueur. En
imbriquant les deux piéces (d'environ sept centimeétres
sur trente centimétres) Yune dans l'autre, de fagon que
les pliures se joignent a angle droit, on obtient une sorte
d’équerre faite de deux épaisseurs de feuille pour les
coOtés, et de quatre au sommet ou les deux bandes
s’entrecroisent; cette partie est alors rabattue sur elle-
méme selon sa diagonale et les deux bras coupés et jetés,
si bien que l'ouvrier n'a plus entre les mains qu'un petit
triangle isocéle formé de huit épaisseurs; celui-ci est
arrondi autour du pouce, d’avant en arriére, les sommets
de deux angles inférieurs sont sectionnés et les bords
latéraux cousus a l'aide d'une aiguille de bois et de fil
végétal. L'objet est prét; il n'y a plus qu'a le mettre en
place, en étirant le prépuce a travers 'ouverture pour que
I'étui ne risque pas de tomber et que la tension de la peau
maintienne le membre relevé. Tous les hommes portent
cet accessoire et, si 'un d’eux a perdu le sien, il s'em-
presse de serrer l'extrémité étirée de son prépuce sous la
cordelette qui lui ceint les reins.

Les habitations étaient presque vides. On y remarquait
les hamacs en ficelle de coton; quelques marmites de
terre et une bassine pour faire sécher au feu la pulpe de
mais et de manioc; des récipients en calebasse; des
mortiers et des pilons de bois; des ripes 4 manioc en bois
incrusté d’épines; des tamis de vannerie; des burins en
dent de rongeur; des fuseaux, quelques arcs longs d’envi-
ron 1,70 m. Les fléches appartenaient a plusieurs types:
soit 4 pointe de bambou — lancéolée pour la chasse, ou
découpée en dents de scie pour la guerre — soit a pointes
multiples, pour la péche. Enfin, on notait quelques instru-
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ments de musique: flites de Pan a treize tuyaux et
flageolets a quatre trous.

A la nuit, le chef nous apporta en grande cérémonie le
cahouin et un ragott de haricots géants et de piments,
qui emportait la bouche; plat réconfortant apres six mois
passés au milieu des Nambikwara qui ignorent le sel et
les piments, et dont le délicat palais exige méme que les
mets soient aspergés d’eau pour les refroidir avant con-
sommation. Une petite calebasse contenait le sel indi-
géne, eau brunatre si amére que le chef, qui se contentait
de nous regarder manger, tint a le gouter en notre
présence pour nous rassurer, tant on aurait pu croire a
quelque poison. Ce condiment se prépare avec la cendre
de bois du toari branco. Malgré la modestie du repas, la
dignité avec laquelle il fut offert me rappelait que les
anciens chefs tupi devaient ténir table ouverte, selon
I'expression d’'un voyageur.

Détail plus saisissant encore, aprés une nuit passée
dans un des hangars, je constatai que ma ceinture de cuir
avait été rongée par les grillons. Jamais je n’avais subi les
méfaits de ces insectes restés inapergus dans toutes les
tribus dont javais partagé l'existence: Kaingang, Cadu-
veo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Mundé. Et c'était chez
les Tupi que jétais destiné a vivre une mésaventure
qu'avaient déja connue Yves d’Evreux et Jean de Léry,
quatre cents ans avant moi : « Et a fin aussi que, tout d'un
fil, je descrive ces bestioles... n’étant pas plus grosses que
nos grillets, mesmes sortans ainsi la nuict par troupes
aupres du feu, si elles trouvent quelque chose elles ne
faudront point le ronger. Mais principalement outre ce
qu'elles se jettoyent de telle fagon sur les collets et
souliers de maroquins, que mangeans tout le dessus, ceux
qui en avoyent, les trouvoyent le matin a leur lever tous
blancs et effleurez... ». Comme les grillons (a la différence
des termites et d’autres insectes destructeurs) se conten-
tent de ronger la pellicule superficielle du cuir, c'est en
effet « toute blanche et effleurée » que je retrouvai ma
ceinture, témoin d’'une association étrange et exclusive,
plusieurs fois séculaire, entre une espéce d'insectes et un
groupement humain.

Sitot le soleil levé, un de nos hommes partit en forét
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pour abattre quelques palombes qui voletaient a la li-
siére. Peu de temps aprés, on entendit un coup de feu
auquel nul pne préta attention, mais bientét un indigéne
accourut, livide et dans un état d’excitation intense: il
essaya de nous expliquer quelque chose; Abaitara n’était
pas a portée pour servir d’interpréte. Du c6té de la forét,
cependant, on percevait de grands cris qui se rappro-
chaient, et bientét 'homme traversa en courant les cultu-
res, tenant dans la main gauche son avant-bras droit d’ou
pendait une extrémité en lambeaux : il s'était appuyé sur
son fusil, et le coup était parti. Luis et moi délibérames
sur ce qu'il fallait faire. Trois doigts étaient presque
sectionnés, et la paume paraissait fracassée, il semblait
que l'amputation s'imposat. Pourtant, nous n’avions pas le
courage de l'entreprendre, et de laisser ainsi infirme ce
compagnon que nous avions recruté avec son frére dans
un petit village des environs de Cuiaba, dont nous nous
sentions particuliérement responsables a cause de sa
jeunesse, et auquel nous avaient attachés sa loyauté et sa
finesse paysannes. Pour lui, dont le métier était de
s'occuper de bétes de somme et réclamait une grande
habileté manuelle pour l'arrimage des charges sur le dos
des mulets et des beeufs, 'amputation efit été une catas-
trophe. Non sans crainte, nous décidimes de remettre
approximativement les doigts en place, de faire un pan-
sement avec les moyens dont nous disposions, et de
prendre le chemin du retour; aussitét arrivés au campe-
ment, Luis conduirait le blessé a Urupa ou se trouvait
notre médecin, et si les indigénes voulaient bien se préter
a ce projet, je resterais avec eux, campé au bord de la
riviére, en attendant que la galiote revint me chercher
quinze jours plus tard (il fallait trois jours pour descendre
la riviére et une semaine environ pour la remonter).
Terrifiés par un accident dont ils paraissaient craindre
qu'il ne modifidt nos dispositions amicales, les Indiens
acceptérent tout ce qu'on leur proposa; et, les devangant
pendant qu'ils recommengaient leurs préparatifs, nous
retourndmes en forét.

Le voyage s'effectua dans une atmosphére de cauche-
mar et peu de souvenirs en ont subsisté. Le blessé délira
tout le long du chemin, marchant a si vive allure que
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nous ne parvenions pas a le suivre; il avait pris la téte, en
avant méme du guide, sans éprouver la moindre hésita-
tion sur un itinéraire qui semblait s'étre refermé derriere
nous. On parvint a le faire dormir la nuit a force de
somniféres. Heureusement, il n'avait aucune accoutu-
mance aux médicaments et ceux-ci produisaient leur
plein effet. Quand nous atteignimes le campement, dans
I'aprés-midi du lendemain, on constata que sa main était
pleine de vers, cause d’insupportables douleurs. Mais
quand, trois jours plus tard, il fut confié au médecin, la
plaie était sauvée de la gangréne, les vers ayant con-
sommé au fur et & mesure les chairs putréfiées. L'ampu-
tation devenait inutile et une longue série de menues
interventions chirurgicales, qui durérent prés d'un mois
et ou Vellard mit a profit son habileté de vivisecteur et
d’entomologiste, rendit 4 Emydio une main acceptable.
Arrivant au Madeira en décembre, je I'expédiai encore
convalescent a Cuiaba par avion, pour ménager ses
forces. Retournant dans ces parages au mois de janvier
pour y rencontrer le gros de ma troupe, je visitai ses
parents et les trouvai pleins de reproche a mon endroit;
non certes pour les souffrances de leur fils, qui étaient
considérées comme un incident banal de la vie du sertdo,
mais pour avoir-eu la barbarie de 'exposer au milieu des
airs, situation diabolique a laquelle ils ne concevaient pas
qu’on pit soumettre un chrétien.



XXXIV

LA FARCE DU JAPIM

Voici comment se composait ma nouvelle famille.
D’abord Taperahi, le chef du village, et ses quatre fem-
mes : Maruabai, la plus dgée et Kunhatsin, sa fille d’'un lit
précédent; Takwame, et lanopamoko, la jeune paralyti-
que. Ce ménage polygame élevait cing enfants : Kamini et
Pwereza, garcons paraissant agés respectivement de dix-
sept et quinze ans; et trois fillettes en bas age : Paerai,
Topekea et Kupekahi.

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et
était le fils d'un précédent mariage de Maruabai. Il y avait
aussi une vieille femme, Wirakaru; ses deux fils adoles-
cents Takwari et Karamua, le premier célibataire, le
second marié a sa niéce a peine nubile, Penhana; enfin
leur cousin, un jeune homme paralytique : Walera.

A linverse des Nambikwara, les Tupi-Kawahib ne font
pas mystére de leurs noms qui ont d’ailleurs un sens,
comme l'avaient noté chez les Tupi les voyageurs du
xvIe siécle : « Comme nous faisons aux chiens et autres
bétes, remarque Léry, ils baillent indifféremment tels
noms de choses qui leur sont connues comme Sarigoy qui
est un animal a quatre pieds; Arignan, une poule; Arabou-
ten, 'arbre du Brésil, Pindo, une grande herbe et autres
semblables. »

Il en était de méme dans les cas ou les indigénes me
fournirent une explication de leurs noms. Taperahi serait
un petit oiseau au plumage blanc et noir; Kunhatsin
signifierait : femme blanche, ou 4 peau claire; Takwame et
Takwari seraient des termes dérivés de takwara, une
espéce de bambou; Potien désignerait une crevette d’eau
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douce; Wirakaru, un petit parasite de 'homme (portu-
gais : bicho de pé); Karamua, une plante; Walera, aussi une
espéce de bambou.

Staden, autre voyageur du XVI¢ siécle, dit que les
femmes « prennent ordinairement des noms d'oiseaux, de
poissons et de fruits »; et il ajoute que chaque fois que le
mari tue un prisonnier, lui et sa femme adoptent un
nouveau nom. Mes compagnons pratiquaient cet usage;
ainsi Karamua s'appelle également Janaku, parce que,
m'explique-t-on, « il a déja tué un homme ».

Les indigénes acquiérent aussi des noms en passant de
I'enfance a l'adolescence, puis a I'dge adulte. Chacun en
posséde donc deux, trois ou quatre qu’il me communique
volontiers. Ces noms offrent un intérét considérable,
parce que chaque lignée utilise de préférence certains
lots formés a partir des mémes racines et qui se rappor-
tent au clan. Le village dont jétudiais les habitants était
en majorité du clan mialat (« du sanglier »); mais il s'était
formé par intermariage avec d’autres clans: Paranawat
(«du fleuve »), Takwatip («du bambou ») et quelques
autres. Or, tous les membres du dernier clan cité s’appe-
laient de termes dérivés de I'éponyme : Takwame, Takwa-
ri, Walera (qui est un gros bambou), Topehi (fruit de la
méme famille) et Karamua (une plante aussi, mais non
identifiée).

Le trait le plus frappant de l'organisation sociale de nos
Indiens était le quasi-monopole exercé par le chef sur les
femmes du groupe. Sur six femmes ayant passé la pu-
berté, quatre étaient ses épouses. Si I'on considére que,
des deux restant, I'une — Penhana — est une sceur, donc
prohibée; et I'autre — Wirakaru — une vieille femme qui
n'intéresse plus personne, il apparait que Taperahi
détient autant de femmes qu'il lui est matériellement
possible de le faire. Dans son ménage, le réle principal
revient a Kunhatsin, qui, sauf Ianopamoko l'infirme, est
aussi la plus jeune et - le jugement indigéne confirmant
celui de l'ethnographe — d'une grande beauté. Au point de
vue hiérarchique, Maruabai est une épouse secondaire et
sa fille a le pas sur elle.

La femme principale semble assister son mari plus
directement que les autres. Celles-ci vaquent aux beso-
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gnes domestiques : la cuisine, les enfants, qui sont élevés
en commun, passant indifféremment d’un sein a l'autre,
sans qu'il m'ait été possible de déterminer avec certitude
quelles étajent leurs méres respectives, Par contre, la
femme principale accompagne son mari dans ses dépla-
cements, 'aide a recevoir les étrangers, garde les présents
recus, gouverne la maisonnée. La situation est inverse de
celle que javais observee chez les Nambikwara, ou cest
la femme principale qui joue le réle de gardienne du
foyer, tandis que les jeunes concubines sont étroitement
associées a l'activité masculine.

Le privilege du chef sur les femmes du groupe parait
reposer d’abord sur I'idée que le chef a une nature hors
du commun. On lui reconnait un tempérament excessif; il
est sujet a des transes, au cours desquelles il est parfois
nécessaire de le maitriser pour I'empécher de se livrer a
des actes homicides (j'en donnerai plus loin un exemple);
il posséde le don prophétique et d'autres talents; enfin
son appétit sexuel dépasse l'ordinaire et demande, pour
se satisfaire, un grand nombre d’épouses. Au cours des
deux semaines ot j'ai partagé le campement indigéne, j'ai
été souvent frappé par la conduite anormale - par
rapport a celle de ses compagnons — du chef Taperahi. Il
semble atteint de manie ambulatoire; trois fois par jour
au moins, il déplace son hamac et 'auvent de palmes qui
le protége de la pluie, suivi chaque fois par ses femmes,
son lieutenant Potien et ses bébés. Tous les matins, il
disparait dans la forét avec femmes et enfants; c'est,
disent les indigénes, afin de copuler. On les voit revenir,
une demi-heure ou une heure plus tard, et préparer un
nouveau déménagement.

En second lieu, le privilege polygame du chef est
compensé dans une certaine mesure par le prét de
femmes a ses compagnons et aux étrangers. Potien n'est
pas seulement un aide de camp; il participe a l'existence
de la famille du chef, en recoit sa subsistance, sert a
'occasion de nourrice séche aux bébés et jouit d’autres
faveurs. Quant aux étrangers, tous les auteurs du XVI°
siecle se sont étendus sur le libéralisme dont les chefs
Tupinamba faisaient preuve a leur endroit. Ce devoir
d’hospitalité devait jouer dés mon arrivée au village, au
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bénéfice d’'Abaitara qui obtint en prét Ianopamoko,
laquelle se trouvait d'ailleurs enceinte et, jusqu’a mon
départ, partagea son hamac et regut de lui sa nourri-
ture.

D'aprés les confidences d’Abaitara, cette générosité
n’était pas sans calcul. Taperahi proposait a Abaitara de
lui céder lanopamoko a titre définitif, en échange de sa
fillette Topehi, agée a l'époque de huit ans environ;
karijiraen taleko ehi nipoka, «le chef veut épouser ma
fille ». Abaitara n'était pas enthousiaste, car lanopamoko,
infirme, ne pouvait guére faire une compagne: « Méme
‘pas capable, disait-il, d’aller chercher I'eau a la riviére. »
Ensuite, '’échange paraissait trop inégal, entre une adulte
physiquement diminuée et une fillette saine et pleine de
promesses. Abaitara avait d’autres prétentions: contre
Topehi, il souhaitait recevoir la petite Kupekahi, agée de
deux ans, soulignant qu’elle était fille de Takwame, mem-
bre comme lui du clan Takwatip, et sur laquelle il pouvait
exercer son privilege d'oncle utérin. Takwame elle-méme
devait étre cédée, selon ces plans, 4 un autre indigéne du
poste de Pimenta Bueno. L'équilibre matrimonial se
serait donc partiellement rétabli, car Takwari était de son
coté « fiancé » a la petite Kupekahi, et, une fois achevées
toutes ces transactions, Taperahi aurait perdu deux fem-
mes sur quatre, mais, avec Topehi, en aurait regagné une
troisieme.

Quelle fut l'issue de ces discussions, je l'ignore; mais
pendant les quinze jours de vie commune, elles susciteé-
rent des tensions entre les protagonistes, et la situation
devint parfois inquiétante. Abaitara tenait éperdument a
sa fiancée de deux ans qui paraissait, bien qu'il eut
. lui-méme trente ou trente-cing ans, une épouse selon son
§ ceeur. 1l lui faisait de menus présents et, quand elle
t gambadait le long du rivage, il ne se lassait pas d'admirer
. et de me faire admirer ses robustes petites formes : quelle
i belle fille elle ferait dans dix ou douze ans! Malgré ses
i années de veuvage cette longue attente ne l'effrayait pas;
¢ il est vrai qu'il comptait sur lanopamoko pour assurer
k l'intérim. Dans les tendres émotions que lui inspirait la
E fillette se mélaient innocemment des réveries érotiques
| tournées vers l'avenir, un sentiment trés paternel de sa

L
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responsabilité envers le petit étre, et la camaraderie
affectueuse d’un grand frére a qui une sceur-bébé serait
venue sur le tard.

Un autre correctif a I'inégalité dans la répartition des
femmes est fourni par le lévirat — héritage de la femme
par le frére. Cest de cette facon qu'avait été marié
Abaitara avec la femme de son frére ainé mort, et contre
sa volonté, mais il avait di céder aux ordres de son pére
et 4 linsistance de la femme qui « tournait sans cesse
autour de lui». En méme temps que le lévirat, les
Tupi-Kawahib pratiquent la polyandrie fraternelle dont
un exemple était fourni par la petite Penhana, toute
maigrelette et a peine pubére, qui se partageait entre son
mari Karamua et ses beaux-fréres, Takwari et Walera; ce
dernier, frére classificatoire seulement de deux autres:
« Il préte (sa femme) a son frére », car « le frére n'est pas
jaloux de son frére ». D’habitude, les beaux-fréres et les
belles-sceurs, sans s’éviter, observent une attitude réser-
vée. Quand la femme a été prétée, on s’en apercoit a ce
que, ce jour-la, une certaine familiarité régne dans ses
rapports avec son beau-frére. lls bavardent, rient ensem-
ble, et le beau-frére lui donne a manger. Un jour ou
Takwari avait emprunté Penhana, il déjeunait a mes
cOtés. En commengant son repas, il demanda a son frére
Karamua «d'aller chercher Penhana pour qu'elle
mange », Penhana n’avait pas faim, ayant déja déjeuné
avec son mari; pourtant elle vint, accepta une bouchée et
repartit aussit6t. De méme Abaitara quittait mon foyer et
emportait son repas auprés de lanopamoko pour le
prendre avec elle.

C'est donc une combinaison de polygynie et de polyan-
drie qui résout, pour les Tupi-Kawahib, le probléme posé
par les prérogatives du chef en matiére conjugale. Quel-
ques semaines a peine aprés avoir pris congé des Nam-
bikwara, il était frappant de constater a quel point des
groupes géographiquement trés voisins peuvent donner
des solutions différentes a des problémes identiques.
Car, chez les Nambikwara aussi, on I'a vu, le chef a un
priviléege polygame d’ou résulte le méme déséquilibre
entre le nombre des jeunes hommes et celui des épouses
disponibles. Mais, au lieu de recourir comme les Tupi-
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Kawabhib i la polyandrie, les Nambikwara permettent aux
adolescents la pratique de I'homosexualité. Les Tupi-
Kawahib se référent a de tels usages par des injures. Ils
les condamnent donc. Mais, comme le remarquait mali-
cieusement Léry de leurs ancétres: « Parce que quelque
fois en se despitants I'un contre l'autre, ils s'appellent
Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil : teukuru-
wa] c'est-a-dire bougre, on peut de la conjecturer (car je
n’en affirme rien) que cet abosminable pesché se commet
entre eux. »

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait I'objet d'une
organisation complexe a laquelle notre village restait
symboliquement attaché, un peu comme ces petites cours
déchues ou un fidéle s'astreint a jouer le réle de cham-
bellan pour sauver le prestige de la dignité royale. Tel
semblait Potien aux c6tés de Taperahi; par son assiduité a
servir. son maitre, le respect qu’il lui témoignait et la
déférence que lui marquaient en revanche les autres
membres du groupe, on et dit parfois que Taperahi
commandait encore, comme jadis Abaitara, a quelques
milliers de sujets ou d'inféodés. En ce temps, la cour
comportait au moins quatre grades : le chef, les gardes du
corps, les officiers mineurs et les compagnons. Le chef
avait droit de vie et de mort. Comme au XVI siecle, le
procédé normal d’exécution était la noyade dont les
officiers mineurs étaient chargés. Mais le chef prend aussi
soin de ses gens; et il méne les négociations avec les
étrangers, non sans présence d’esprit, comme je devais le
constater.

. Je possédais une grande marmite d'aluminium qui
nous servait a cuire le riz. Un matin, Taperahi accompa-
gné d'Abaitara comme interpréte vint me demander cette
marmite qu'il s'engageait, en échange, a tenir a notre
disposition pleine de cahouin pendant tout le temps que
nous passerions ensemble. Fessayai d’expliquer que cet
ustensile de cuisine nous était indispensable, mais pen-
dant qu'Abaitara traduisait, jobservais avec surprise le
visage de Taperahi qui ne se départait pas d'un sourire
épanoui, comme si mes paroles répondaient a tous ses
désirs. Et en effet, quand Abaitara eut terminé l'exposé
des raisons que je donnais a mon refus, Taperahi toujours
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hilare, empoigna la marmite et la joignit sans fagon a son
matériel. Je n'avais qu'a m'incliner. D'ailleurs, fidéle a sa
promesse, Taperahi me fournit pendant une semaine
entiére un cahouin de luxe, composé d’'un mélange de
mais et de tocari; j'en fis une consommation prodigieuse,
limitée seulement par le souci de ménager les glandes
salivaires des trois bébés. L'incident rappelait un passage
d’Yves d’Evreux: «Si quelquun dentre eux a désir
d’avoir quelque chose qui appartient & son semblable, il
luy dit franchement sa volonté : et il faut que la chose soit
bien chére a celui qui la posséde, si elle ne luy est donnée
incontinent, a la charge toutefois que si le demandeur
a quelque autre chose que le donneur affectionne, il
la luy donnera toutefois et quantes qu'il la luy deman-
dera. »

Les Tupi-Kawahib se font du réle de leur chef une
conception assez différente de celle des Nambikwara.
Quand on les presse de s'expliquer sur ce point, ils
disent: « Le chef est toujours joyeux.» L'extraordinaire
dynamisme que manifestait en toutes occasions Taperahi
apporte le meilleur commentaire a cette formule; toute-
fois, elle ne s'explique pas seulement par des aptitudes
individuelles, puisque, a l'inverse de ce qui se passe chez
les Nambikwara, la chefferie tupi-kawahib est héréditaire
en ligne masculine : Pwereza serait le successeur de son
pere; or, Pwereza paraissait plus jeune que son frére
Kamini, et j'ai recueilli d’autres indices d'une préémi-
nence possible du cadet sur l'ainé. Dans le passé, une des
charges incombant au chef était celle de donner des fétes,
dont on le disait « maitre » ou « propriétaire ». Hommes
et femmes se couvraient le corps de peintures (notam-
ment a l'aide du suc violet d’'une feuille non identifiée qui
servait aussi a peindre la poterie), et il y avait des séances
de danse avec chant et musique; 'accompagnement était
fourni par quatre ou cinq grandes clarinettes; faites de
trongons de bambou longs de 1,20 m, au sommet des-
quels un petit tuyau de bambou portant une anche
simple, découpée sur le c6té, était maintenu a l'intérieur
a l'aide d’'un tampon de fibres. Le « maitre de la féte »
ordonnait que les hommes s’exergassent a porter sur les
épaules un flatiste, jeu de compétition qui rappelle le
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lever du mariddo chez les Bororo et les courses au tronc
d’arbre des Gé.

Les invitations étaient faites 4 lavance pour que les
participants aient le temps d’amasser et de fumer des
petits animaux tels que rats, singes, écureuils, qu'ils
portaient enfilés autour du cou. Le jeu de la roue parta-
geait le village en deux camps : les cadets et les ainés. Les
équipes se groupaient a l'extrémité ouest d'un terrain
circulaire tandis que deux lanceurs, appartenant a chaque
camp, prenaient respectivement position au nord et au
sud. IlIs s’envoyaient en le faisant rouler une sorte de
cerceau plein, formé d'une section de tronc. Au moment
ou cette cible passait devant les tireurs, chacun essayait
de l'atteindre d’une fleche. Pour chaque coup au but, le
gagnant s'emparait d’'une fleche de l'adversaire. Ce jeu
posséde des analogues frappants en Amérique du Nord.

On tirait enfin a la cible sur un mannequin, et non sans
risque : car celui dont la fleche se ficherait sur le poteau
servant de support était promis a un sort fatal d’origine
magique, comme aussi ceux qui auraient l'audace de
sculpter un mannequin de bois a forme humaine, au lieu
d’'une poupée de paille ou d’'un mannequin représentant
un singe.

Ainsi s'écoulaient les jours a rassembler les bribes
d’une culture qui avait fasciné I'Europe et qui, sur la rive
droite du haut Machado, allait peut-étre disparaitre a
l'instant de mon départ: au méme moment ou je mettais
le pied dans la galiote revenue d'Urupa, le 7 novembre
1938, les indigénes prenaient la direction de Pimenta
Bueno pour s’y joindre aux compagnons et a la famille
d’Abaitara.

Pourtant, vers la fin de cette liquidation mélancolique
de lactif d’'une culture mourante, une surprise m’était
réservée. C'était au début de la nuit, quand chacun
profite des derniéres heures du feu de campement pour
se préparer au sommeil. Le chef Taperahi était déja
étendu dans son hamac; il commenga a chanter d’une
voix lointaine et hésitante qui semblait a peine lui appar-
tenir. Immédiatement, deux hommes (Walera et Kamini)
vinrent s'accroupir a ses pieds pendant qu'un frisson
d’excitation traversait le petit groupe. Walera langa quel-
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ques appels; le chant du chef se précisa, sa voix s'affermit.
Et tout & coup, je compris & quoi j'assistais : Taperahi était
en train de jouer une piéce de théatre, ou plus exacte-
ment une opérette, avec mélange de chant et de texte
parlé. A lui seul, il incarnait une douzaine de personna-
ges. Mais chacun était distingué par un ton de voix
spécial : percant, en fausset, guttural, en bourdon; et par
un théme musical qui constituait un véritable leitmotiv.
Les mélodies paraissaient étonnamment proches du
chant grégorien. Aprés le Sacre évoqué par les flites
nambikwara, je croyais écouter une version exotique de
Noces. )

Avec l'aide d’Abaitara — si intéressé par la représenta-
tion qu'il était difficile de lui arracher des commentaires
- je pus me faire une vague idée du sujet. Il s'agissait
d’une farce dont le héros était 'oiseau japim (un oriole a
plumage noir et jaune dont le chant modulé donne
I'illusion de la voix humaine); avec pour partenaires des
animaux : tortue, jaguar, faucon, fourmilier, tapir, 1ézard,
etc; des objets: baton, pilon, arc; enfin des esprits,
comme le fantéme Maira. Chacun s’exprimait dans un
style si conforme a sa nature que trés rapidement, je
parvins seul a les identifier. L'intrigue tournait autour des
aventures du japim, qui, menacé d'abord par les autres
animaux, les mystifiait de diverses fagons et finissait par
en triompher. La représentation, qui fut répétée (ou
continuée?) pendant deux nuits consécutives, dura cha-
que fois environ quatre heures. Par moments, Taperahi
semblait envahi par linspiration, parlait et chantait
d’abondance : de tous c6tés, les éclats de rire fusaient. A
d’autres, il paraissait épuisé, sa voix s'affaiblissait, il
essayait différents thémes sans se fixer sur aucun. Alors,
un des récitants ou tous les deux ensemble venaient a son
secours soit en renouvelant leurs appels qui donnaient a
I'acteur principal un répit, soit en lui proposant un théme
musical, soit enfin en assumant temporairement un des
roles, si bien que, pour un instant, on assistait a un
dialogue véritable. Ainsi remis en selle, Taperahi repartait
dans un nouveau développement.

Au fur et 2 mesure que la nuit s'avancait, on percevait
que cette création poétique s’accompagnait d’'une perte
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de conscience et que l'auteur était dépassé par ses
personnages. Ses différentes voix lui devenaient étrange-
res, chacune acquérait une nature si marquée qu'il était
difficile de croire qu'elles appartenaient au méme indi-
vidu. A la fin de la deuxiéme séance, Taperahi, chantant
toujours, se leva brusquement de son hamac et se mit a
circuler de fagon incohérente en réclamant du cahouin; il
avait été « saisi par l'esprit »; tout a coup, il empoigna un
couteau et se précipita sur Kunhatsin, sa femme princi-
pale, qui parvint & grand-peine a lui échapper en se
sauvant dans la forét, tandis que les autres hommes le
maitrisaient et I'obligeaient a rejoindre son hamac ou il
s’endormit aussitét. Tout était normal le lendemain.




XXXV

AMAZONIE

En arrivant a Urupa ou commence la navigation a
moteur, je trouvai mes compagnons installés dans une
spacieuse cabane de paille élevée sur pilotis, et divisée en
plusieurs piéces par des cloisons. Nous n’avions rien a
faire, sinon vendre les restes de notre matériel a la
population locale ou les échanger contre des poulets, des
ceufs et du lait — car il y avait quelques vaches — vivre
paresseusement et récupérer nos forces, en attendant que
la riviére grossie par les pluies permette a la premiére
barque de la saison de remonter jusque-la, ce qui deman-
derait sans doute trois semaines. Chaque matin, délayant
dans le lait nos réserves de chocolat, nous passions le
petit déjeuner a contempler Vellard extrayant quelques
esquilles de la main d’Emydio et la reformant a mesure.
Ce spectacle avait quelque chose d’écceurant et de fasci-
nant; il se combinait dans ma pensée avec celui de la
forét, pleine de formes et de menaces. Je me mis a
dessiner, prenant ma main gauche pour modéle, des
paysages faits de mains émergeant de corps tordus et
enchevétrés comme des lianes. Aprés une douzaine d’es-
quisses qui ont presque toutes disparu pendant la guerre
- dans quel grenier allemand sont-elles aujourd’hui
oubliées? — je me sentis soulagé et je retournai a 'obser-
vation des choses et des gens.

Depuis Urupa jusqu’'au Rio Madeira, les postes de la
ligne télégraphique sont agrégés a des hameaux de cher-
cheurs de caoutchouc qui donnent une raison d'étre au
peuplement sporadique des berges. Ils paraissent moins
absurdes que ceux du plateau, et le genre de vie qu'on y
méne commence a échapper au cauchemar. Tout au
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moins, celui-ci se diversifie et se nuance en fonction des
ressources locales. On voit des potagers de pastéques,
neige tiede et rosée des tropiques; des basses-cours de tor-
tues captives qui assurent  la famille 'équivalent du pou-
let dominical. Les jours de féte, celui-ci parait méme sous
forme de gallinha em molho pardo (poule en sauce brune)
et se compléte d'un bolo podre (littéralement: giteau
pourri), d'un cha de burro (tisane d'ane, c'est-a-dire du mais
au lait) et de baba de moga (salive de demoiselle : fromage
blanc sur, arrosé de miel). Le suc vénéneux du manioc,
fermenté pendant des semaines avec des piments, fournit
une sauce puissante et veloutée. C’est 'abondance : Aqui s6
falta o que ndo tem, ici, rien ne manque que ce qu'on n'a pas.

Tous ces mets sont des « colosses » de délices, car le
langage amazonien se plait aux superlatifs. En regle
générale, un reméde ou un dessert sont bons, mauvais
« comme diable » une chute d'eau est « vertigineuse »,
une piéce de gibier «un monstre » et une situation
« abyssinique ». La conversation fournit un savoureux
échantillon de déformations paysannes; ainsi l'inversion
de phonémes: percisa pour precisa; prefeitamente pour
perfeitamente; Tribucio pour Tiburcio. Elle s'accompagne
aussi de longs silences, coupés seulement par de solen-
nelles interjections : « Sim Senhor!» ou « Disparate! » qui
se rapportent a toutes sortes de pensées confuses et
obscures, comme la forét.

De rares commergants ambulants, regatdo ou mascate —
généralement syriens ou libanais en pirogue — apportent,
aprés des semaines de voyage, des médicaments et de
vieilles gazettes également détériorés par 'humidité. Un
numéro abandonné dans une hutte de chercheur de
caoutchouc m'’apprit, avec quatre mois de retard, les
accords de Munich et la mobilisation. Aussi les fantaisies
des forestiers sont plus riches que celles des habitants de
la savane. Il y a les poétes, comme cette famille ou le pere
et la mére, se nommant respectivement Sandoval et
Maria, composent les noms des enfants a partir de ce lot
de syllabes, soit, pour les filles: Valma, Valmaria et
Valmarisa, pour les garcons: Sandomar et Marival; et a
la génération suivante: Valdomar et Valkimar. Les
pédants appellent leurs fils Newton et Aristote et s'adon-
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nent a la dégustation de ces médicaments si populaires
en Amazonie qui se nomment: Teinture précieuse. Toni-
que oriental, Spécifique Gordona, Pilules de Bristol, Eau
anglaise et Baume céleste. Quand ils ne prennent pas,
avec de fatales conséquences, du bichlohydrate de qui-
nine au lieu de sulfate de soude, ils parviennent a une
telle accoutumance qu'il leur faut un tube entier d'aspi-
rine absorbé d'un coup pour calmer leur mal de dents.
En fait, un petit dép6t observé sur le cours inférieur du
Machado semblait, de fagon symbolique, n'expédier par
pirogue en direction de 'amont que deux espéces de mar-
chandises : des grilles tombales et des bocks a lavement.

A c6té de cette médecine « savante », il en existe une
autre, populaire, qui consiste en resguardos, « prohibi-
tions » et en oragdes, « oraisons ». Tant que la femme est
enceinte, elle n'est soumise a aucune prohibition alimen-
taire. Aprés l'accouchement et pendant les huit premiers
jours, elle a droit a la chair de poule et de perdrix.
Jusqu'au 40¢ jour, en plus des précédentes, elle mange du
chevreuil et quelques poissons (pacu, piava, sardinha), A
partir du 4l¢jour elle peut reprendre des relations
sexuelles et ajouter a son régime alimentaire le sanglier
et les poissons dits « blancs ». Pendant une année restent
prohibés : le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil rouge,
le mutum, les poissons « de cuir » : jatuarama et curimata.
Ce que les informateurs commentent ainsi : Isso é manda-
mento da lei de Deus, isso é do inicio do mundo, a mulher
56 é purificada depois de 40 dias. Si ndo faz, o fim é triste. —
Depois do tempo da menstruagio, a mulher fica immunda, a
homem que anda com ela fica immundo também, é a lei de
Deu para mulher. Comme explication finale : E uma cousa
muita fina, a mulher (1).

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la
Oragdo do sapo secco, Oraison du crapaud sec, qu'on
trouve dans un livre de colportage, le Livro de Sdo

(1) C'est le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au commence-
ment du monde, lafemme est purifiée au quarantiéme jour seulement. Sicela
ne se fait pas, l'issue est triste. — Aprés la menstruation, la femme est
immonde, 'homme qui la fréquente devient immonde aussi, c’est la loi
que Dieu a fait, pour la femme. ~ C'est une chose trés délicate, la femme.
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Cypriano. On se procure un gros crapaud curucu ou sapo
leiteiro, on l'enterre jusqu'au cou un vendredi, on lui
donne des braises qu'il avale toutes. Huit jours apres, on
peut aller a sa recherche, il a disparu. Mais au méme
endroit nait un « pied d’arbre a trois rameaux », de trois
couleurs. Le rameau blanc est pour I'amour, le rouge
pour le désespoir, le noir pour le deuil Le nom de
l'oraison vient de ce que le crapaud desséche, car le
charognard lui-méme ne le mange pas. On cueille le
rameau qui correspond a l'intention de l'officiant et on le
tient caché a tous les yeux: e cousa muita occulta.
L'oraison se prononce lors de 'enterrement du crapaud :

Eu te enterro com palma de chdo ld dentro
~ Eu te prende baixo de meus pés até como fér o
possivel
Tens que me livrar de tudo quanto e perigo
So soltarei vocé quando terminar minha missdo
Abaixo de Sdo Amaro serd o meu protetor
As undas do mar serdo meu livramento
Na polvora de solo serd meu descanso
Anjos da minha guarda sempre me accompanham
E o Satanaz ndo terd férca de me prender
Na hora chegada na pinga de meio dia
Esta oragdo serd ouvida
Sdo Amaro vocé e supremes senhores dos animaes
crueis
Serd o meu protetor Mariterra (?)
Amen (1).

(1)  Je fensevelis & un pied de terre, la-dessous.
Je te prends sous mes pieds autant que c'est possible,
Tu dois me délivrer de tout ce qui est danger;
Je te libérerai seulement quand jaurai achevé ma mission.
Sous l'invocation de saint Amaro se trouvera mon protecteur
Les ondes de la mer seront ma délivrance,
Dans la poussiére de la terre sera mon repos.
Anges qui me gardez accompagnez-moi toujours
Et Satan n'aura pas la force de me saisir
Quand l'heure arrivera d'exactement midi
Cette oraison sera entendue,
Saint Amaro, toi et les suprémes seigneurs des animaux cruels
Sera mon protecteur Mariterra (?)
Amen.
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On pratique aussi 1'Oragdo da fava, de la féve, et
I'Oragdo do morcego, de la chauve-souris.

Au voisinage des riviéres navigables pour de petites
embarcations a3 moteur, c’est-a-dire 1a ou la civilisation,
représentée par Manaus, n'est plus un souvenir aux trois
quarts effacé mais une réalité avec laquelle il est possible
de reprendre contact deux ou trois fois peut-étre au cours
d'une existence, on trouve les frénétiques et les inven-
teurs. Tel ce chef de poste qui, pour lui, sa femme et ses
deux enfants, ouvre seul, en pleine forét, des cultures
gigantesques, fabrique des phonographes et des tonneaux
d’eau-de-vie, et contre qui le destin s'acharne. Son cheval
est chaque nuit attaqué par des chauves-souris de l'es-
péce dite vampire. Il lui fait une armure avec des toiles
de tente, mais le cheval les déchire aux branches; il
essaye alors de l'enduire de piment, puis de sulfate de
cuivre, mais les vampires « essuient tout avec leurs ailes »
et continuent de sucer le sang du pauvre animal. Le seul
moyen efficace fut de costumer le cheval en sanglier au
moyen de quatre peaux découpées et cousues. Son ima-
gination jamais a court l'aide a oublier une grosse décep-
tion : la visite 4 Manaus ou toutes ses économies dispa-
raissent entre les médecins qui l'exploitent, I'hétel qui
I'affame, et ses enfants qui vident les magasins avec la
complicité des fournisseurs.

On aimerait pouvoir évoquer plus longuement ces
pitoyables personnages de la vie amazonienne, nourris
d’excentricités et de désespoir. Héros ou saints comme
Rondon et ses compagnons qui parsément la carte de
territoires inexplorés avec les noms du calendrier positi-
viste, et dont certains se laissérent massacrer plutét que
de riposter aux attaques des Indiens. Tétes briilées qui
courent au fond des bois a d’étranges rendez-vous avec
des tribus connues d’eux seuls, et dont ils pillent les
humbles récoltes avant d’en recevoir une fléche. Réveurs,
qui édifient dans quelque vallée négligée un empire
éphémére. Maniaques, qui déploient dans la solitude
le genre d’activité qui valut jadis a d'autres des vice-
royautés. Victimes, enfin, de cette griserie entretenue par
de plus puissants qu’eux et dont, sur le Rio Machado, en
bordure des foréts occupées par les Mundé et les Tupi-
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Kawahib, les chercheurs d’aventure illustrent le bizarre
destin.

Je transcrirai ici un récit maladroit, mais non dépourvu
de grandeur, que j'ai découpé un jour dans une gazette
amazonienne,

Extrait de A Pena Evangelica (1938).

« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand
chef (colonel Raymundo Pereira Brasil) abandonna les
seringaes qui, ici, au bord de I'lgarapé Sdo Thomé, demeu-
raient vierges ou a peu prés. Le temps passait. Depuis que
javais quitté les terres du Col. Brasil, mon dme d’adoles-
cent avait conservé, gravé en caractéres indélébiles, le
souvenir de ces fertiles foréts. Je m’éveillai de 'apathie
ou nous avait plongés la chute soudaine du caoutchouc,
et, moi qui étais déja bien entrainé et habitué a la
Bertholletia excelsa, je me souvins tout a coup des
castanhaes que je voyais a S. Thomé.

« Au Grand Hétel de Belem do Para, je rencontrai un
jour mon ancien patron, le Col. Brasil. Il montrait encore
les traces de son ancienne richesse. Je lui demandai la
permission d'aller travailler « ses » chataigneraies. Et luj,
avec bienveillance, me donna l'autorisation; il parla, et
dit: « Tout cela est abandonné; c'est bien loin, et il ne
reste plus la-bas que ceux qui n’ont pas réussi a s'évader.
Je ne sais comment ils vivent, et ¢a ne m'intéresse pas. Tu
peux y aller. »

« Je réunis quelques bribes de ressources, je demandai
I'aviagdo [on appelle ainsi la marchandise prise a crédit]
aux maisons J. Adonias, Adelino G. Bastos, et Gongalves
Pereira et Cie, j'achetai un billet sur un paquebot de
Amazon River, et je pris la direction du Tapajoz. A Itaituba
nous nous rencontrames: Rufino Monte Palma, Melen-
tino Telles de Mendonga et moi. Chacun de nous amenait
cinquante hommes. Nous nous associdmes et nous réus-
simes. Nous arrivimes bient6t a I'embouchure de I'lga-
rapé Sio Thomé. La, nous trouvdmes toute une popu-
lation abandonnée et sombre: des vieillards abrutis,
des femmes & peu prés nues, des enfants ankylosés et
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peureux. Les abris une fois construits et lorsque tout fut
prét, je réunis mon personnel et toute cette famille, et
leur dis: « Voici la boia pour chacun - cartouche, sel et
farine. Dans ma cahute, il n'y a ni pendule, ni calendrier;
le travail commence quand nous pouvons distinguer les
contours de nos mains calleuses, 'heure du repos vient
avec la nuit que Dieu nous a donnée. Ceux qui ne sont
pas d’accord n‘auront pas & manger; ils devront se con-
tenter de bouillie de noix de palmier et de sel de
bourgeons de 'anaja a4 grosse téte [du bourgeon de ce
palmier on extrait, en le faisant bouillir, un résidu amer
et salé]. Nous avons des provisions pour soixante jours, et
nous devons les mettre a profit; nous ne pouvons pas
perdre une seule heure de ce temps précieux.» Mes
associés suivirent mon exemple et, soixante jours plus
tard, nous avions 1420 barriques [chaque barrique fait a
peu prés 130 litres] de chétaignes. Nous chargedmes les
pirogues et descendimes avec l'équipage requis jusqu'a
Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et le reste de
la troupe pour prendre le bateau a moteur Santelmo qui
nous fit attendre quinze bons jours. Arrivés au port de
Pimental, nous embarquimes avec les chataignes et tout
le reste sur la gaiola Sertanejo, et a Belem nous vendimes
la chéitaigne a 47 milreis 500 P'hectolitre (2 dollars 30),
malheureusement il y en eut quatre qui moururent en
voyage. . Nous ne retourndmes jamais plus. Mais
aujourd’hui, avec les prix qui vont jusqu'a 220 milreis
I'hectolitre, le plus haut cours jamais atteint, d’aprés les
documents en ma possession, pendant la saison 1936-37,
quels avantages ne nous promet pas le travail de la
chataigne — qui est une chose certaine et positive — pas
comme le diamant souterrain et son éternelle inconnue?
Voila, amis Cuiabanos, comment on fait de la chataigne
de Para dans I'Etat de Mato Grosso. »

Encore ceux-la ont-ils, en soixante jours, gagné pour
cent cinquante ou cent soixante-dix personnes un total
équivalent a 3 500 dollars. Mais que dire des chercheurs
de caoutchouc a 'agonie desquels mes derniéres semai-
nes de séjour me permettaient d'assister?

XXXVI -

SERINGAL

Les deux espéces principales d’arbres a latex, hevea et
castilloa, sont appelées dans le parler local respective-
ment seringa et caucha; la premiére est aussi la plus
importante; elle ne croit qu'au voisinage des riviéres,
dont les berges constituent un domaine imprécis, con-
cédé par une vague autorisation du gouvernement, non
pas a des propriétaires, mais a des « patrons »; ces patrées
de seringal sont les tenanciers d'un dép6t de vivres et de
provisions diverses soit a titre indépendant, soit, plus
généralement, comme concessionnaires d'un entrepre-
neur ou d'une petite compagnie de transport fluvial qui
posséde le monopole de la navigation sur le cours et les
affluents d'une riviére. Le chercheur de caoutchouc est
d’abord, de facon significative, un «client» et se
dénomme freguéz, client du magasin de la zone ou il
s'installe, auquel il s'engage a acheter toutes ses marchan-
dises, l'aviagdo (rien a voir avec 'aviation), et & vendre
toute sa récolte moyennant l'avance de ses instruments
de travail et d’'une saison de vivres, portée immédiate-
ment a son débit, enfin contre 'octroi d'un emplacement
appelé collocagdo; groupe d'itinéraires, les estradas, en
forme de boucle et aboutissant par leurs extrémités a la
hutte construite sur la berge et desservant les principaux
arbres producteurs déja repérés dans la forét par d'autres
employés du patron: le mateiro et I'adjudante.

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on,
de travailler dans 'obscurité) le seringueiro parcourt une
de ses routes, armé de la faca qui est un couteau recourbé
et de la coronga, lampe qu'il porte fixée a son chapeau, a
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la maniére d’'un mineur. Il incise les seringas selon des
techniques délicates, dites « en drapeau » ou « en aréte de
poisson », car I'arbre mal taillé risque, soit de rester sec,
soit de s'épuiser.

Vers 10 heures du matin, 150 4 180 arbres ont été
travaillés; aprés avoir pris son déjeuner, le seringueiro
retourne sur sa « route » et recueille le latex qui s’est
écoulé depuis le matin dans les coupes de zinc fixées au
tronc, et dont il verse le contenu dans un sac confec-
tionné par lui en cotonnade grossiére, imprégnée de
caoutchouc. Au retour, vers 5 heures du soir, commence
la troisiéme phase, c'est-d-dire «l'engraissage » de la
boule de caoutchouc en cours de formation : le « lait » est
lentement incorporé a la masse enfilée sur un béton
transversal et suspendue au-dessus d'un feu. La fumée le
coagule par couches minces qu'on égalise en faisant
lentement tourner la boule autour de son axe. Celle<i est
considérée comme terminée quand elle atteint un poids
standard qui oscille entre 30 et 70 kg selon les régions.
La confection d'une boule peut prendre plusieurs se-
maines, quand les arbres sont fatigués. Les boules (dont il
existe de nombreuses variétés selon la qualité du latex
et la technique de fabrication) sont déposées le long du
fleuve ou le patron vient chaque année les collecter pour
les comprimer a son dépdt, en faisant des peles de
borracha, « peaux de caoutchouc », puis les amarrer en
radeaux destinés a se désagréger au franchissement des
chutes pour étre patiemment reconstitués a leur pied,
jusqu’a Farrivée a Manaus ou Belem.

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent com-
plexe, le seringueiro dépend du patron; et celuici de la
compagnie de navigation qui contréle les voies principa-
les. Ce systéme est une conséquence de l'effondrement
des cours qui s'est produit a partir de 1910, quand le
caoutchouc de plantation d’Asie est venu concurrencer la
collecte brésilienne. Tandis que l'exploitation proprement
dite perdait son intérét sauf pour les besogneux, le
transport fluvial restait d’autant plus rémunérateur que
les marchandises sont vendues sur le seringal 4 peu prés
quatre fois leur prix de marché. Les plus puissants
abandonnérent le caoutchouc pour se réserver le fret qui
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leur donnait le contréle du systéme sans les risques,
puisque le patrdo est doublement & la merci du transpor-
teur soit que ce dernier décide d’¢élever les tarifs, soit qu'il
refuse d’approvisionner son client. Car un patron dont le
magasin est vide perd ses clients: ils s'échappent sans
payer leur dette, ou bien ils meurent sur place, de
faim.

Le patron est entre les mains du transporteur; le client
est entre celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait
moins de 50 fois son prix de la fin du grand boom; malgré
une élévation temporaire des cours pendant la derniére
guerre mondiale, la situation n'est pas brillante
aujourd’hui. Selon les années, la récolte d'un homme
varie sur le Machado entre 200 et 1200 kilos. Dans
I'’hypothése la plus favorable, sa recette lui permettait, en
1938, d’acheter la moitié environ de la quantité de mar-
chandises de base : riz, haricots noirs, viande séchée, sel,
balles de fusil, pétrole et cotonnades, qui sont indispen-
sables a sa survie. La différence est comblée grace a la
chasse d'une part, et de l'autre a l'endettement qui,
commencé dés avant linstallation, s’accroit le plus sou-
vent jusqu'a la mort.

Il n'est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel
d’'une famille de quatre personnes, tel qu'il s’établissait en
1938. Les variations du prix du kilo de riz permettront de
le rétablir, si on le désire, en valeur-or (cf. tableau p. 442.)

Il faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades
dont une coupe vaut, en 1938, de 30 a 120 milreis; les
chaussures, de 40 a 60 milreis la paire; le chapeau, 50 a 60
milreis, enfin les aiguilles, les boutons et le fil, et les
médicaments dont la consommation est effarante. A titre
d'indication, le comprimé de quinine (il en faudrait un
par jour pour chaque membre de la famille) ou d’aspirine
coite 1 milreis. Rappelons qu'a la méme époque, sur le
Machado, une trés belle «saison » (la récolte de caout-
chouc dure d’avril a septembre, la forét étant infranchis-
sable pendant les pluies) rapporte 2 400 milreis (la fina se
vend a Manaus, en 1936, aux environs de 4 milreis le kilo,
dont le producteur regoit la moitié). Si le seringueiro n'a
pas d’enfant en bas 4ge, s'il ne mange que le produit de sa
chasse et la « farine » de manioc qu'il cultive et fabrique
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En Total
milreis en
a l'unité milreis
4 kg graisse de cuisine . . .......... 10,500 42
Skgsucre . .........c0 i, 4,500 22,500
3kgeafé .. ... 5 15
1litre pétrole . ................. 5 5
4barres savon . .- - .. s v e et 3 12 -
3 kg sel (pour saler le gibier) . . ... ... 3 9
20balles, cal. 44 . ................ 1,200 24
4livrestabac . . ... 8,500 34
5 carnets papier a cigarettes . ....... 1,200 6
10 boites allumettes . . . ... ......... 0,500 5
100 grammes poivre (pour salaisons) . ... 3 3
2tétes ail .. ... ... L L. 1,500 3
4 boites lait condensé (pour nourrisson) 5 20
Skgriz ....... ... .. 3,500 17,500
30 litres « farine » de manioc . . . ... ... 2,500 75
6 kg xarque (viande séchée) ......... 8 48
ToTtaL . 341

lui-méme en plus de son travail saisonnier, son budget
alimentaire minimum absorbe a lui seul cette recette
exceptionnelle. :

Qu'il soit ou non a son compte, le patron vit dans la
terreur de la banqueroute, et celle-ci le guette si ses
clients disparaissent avant d’avoir remboursé ses avances.
Aussi, son contremaitre armé veille sur le fleuve. Peu de
jours apreés avoir quitté les Tupi-Kawahib, une rencontre
étrange faite sur la riviére restera dans mon souvenir
comme l'image méme du seringal; je transcris d'aprés
mon carnet de route a la date du 3 décembre 1938 : « Vers
10 heures, temps gris et mou. A la rencontre de nos
pirogues, une petite montaria menée par un homme
maigre, sa femme — grosse mulatresse a cheveux crépus —
et un enfant de dix ans environ. Ils sont épuisés et la
femme finit ses phrases en larmes. Ils reviennent d'une
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expédition de six jours sur le Machadinho, onze cachoei-
ras (chutes) dont une, Jaburu, avec varagdo por terra
(portage de 'embarcation) a la recherche d’'un de leurs
fregueses qui a fui avec sa compagne, emmenant une
pirogue et ses affaires, aprés s'étre fourni d’aviagdo et
avoir laissé un billet disant que a mercadoria é muito cara
e ndo tem coragem pagar a conta (la marchandise est trop.
chére et il n'a pas le courage de payer la note). Les gens,
employés du compadre Gaetano, affolés par leur respon-
sabilité, sont partis a la recherche du fugitif afin de s’en
saisir et de le remettre au patron. IIs ont le rifle. »

Le rifle est le nom quon donne & la carabine -
généralement une Winchester cal. 44 — qui sert a la chasse
et éventuellement a d’autres usages.

Quelques semaines plus tard, je relevai le texte de
I'affiche suivante, a la porte du magasin de la Calama
Limitada situé au confluent du Machado et du Madeira:

L'EXTRAORDINAIRE ARTICLE DE LUXE
comprenant graisse, beurre et lait
seront seulement vendus a crédit
sur un ordre spécial du patron.

En cas contraire,
ils seront seulement vendus a vue!
Argent, ou autre article équivalent.

On pouvait lire cette autre affiche immédiatement
au-dessous :

LE CHEVEU LISSE
Méme chez les personnes de couleur!
Si crépus ou ondulés que soient les cheveux,
méme. chez les personnes de couleur,
ils deviennent lisses par l'usage continu
de la trés nouvelle préparation
Alisante
En vente a « La Grande Bouteille »,
rue Uruguayana, Manaus.

En effet, 'accoutumance a la maladie et a la misére est
si grande que la vie du seringal n’est pas toujours sinistre.
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Sans doute le temps est loin ou les hauts prix du
caoutchouc avaient permis de construire aux confluents
des auberges de planches, bruyants tripots ou les serin-
gueiros perdaient en une nuit la fortune de quelques
années, et repartaient le lendemain tout recommencer,
sollicitant I'aviacdo d'un patrdo compatissant. J'ai vu une
de ces ruines, encore connue sous le nom de Vatican,
évocateur de splendeurs disparues. Le dimanche, on sy
rendait vétu d’'un pyjama de soie rayée, chapeau mou et
souliers vernis, pour écouter des virtuoses exécutant en
solistes des airs variés a coups de revolvers de divers
calibres. Personne ne peut plus acheter de pyjama de
luxe dans le seringal. Mais un charme équivoque continue
d’y étre importé par ces jeunes femmes qui ménent une
existence incertaine de concubinage avec les seringueiros.
Cela s’appelle casar na igreja verde, « se marier dans la
verte église ». Cette mulherada, c'est-a-dire le groupe des
femmes, se cotise parfois pour organiser un bal, donnant
chacune cinq milreis, ou le café, ou le sucre, ou prétant
leur baraque un peu plus vaste que les autres, leur
lanterne approvisionnée pour la nuit. Elles arrivent en
robe légere, fardées et coiffées, baisent en entrant la main
des maitres de maison. Mais le fard est moins pour
donner l'illusion d’étre belle que les apparences de la
santé. Sous le rouge et la poudre, elles ont dissimulé leur
vérole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en
souliers a talon, du barracdo de seringueiro ou elles sont
installées avec « 'homme », en loques et échevelées tout
le reste de I'année, ce soir pimpantes : mais il leur a fallu
tout de méme traverser en robe de bal deux ou trois
kilomeétres dans la boue par des sentiers de la forét. Et
pour se parer, elles se sont lavées, habillées a la nuit dans
les igarapés (ruisseaux) sordides, sous la pluie, car il a plu
toute la journée. Le contraste est bouleversant, entre ces
fréles apparences de civilisation et la réalité monstrueuse
qui attend a la porte.

Les robes maladroitement coupées font saillir des
formes typiquement indiennes : seins trés hauts et placés
presque sous les aisselles, écrasés par la tension du tissu
qui doit contenir un ventre proéminent; petits bras et
jambes maigres, de joli dessin; attaches trés fines.
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L'homme, en pantalon de toile blanche, gros souliers et
veste de pyjama, vient inviter sa partenaire. (Comme on
I'a dit plus haut, ces femmes ne sont pas mariées. Ce sont
des companheiras; tantét amasiadas, c'est-a-dire « en mé-
nage », tantét desocupadas, « inoccupées, disponibles »). 1l
la conduit par la main jusqu'au milieu du palanque de‘:
paille de babassu, éclairé par une bruissante lampe a
pétrole, le farol. On hésite quelques secondes pour atten-
dre le temps fort marqué par la caracachd, la boite a clous
agitée par un danseur désceuvré; et 'on part: 1, 2-3.; 1,.2-3$
etc. Les pieds trainent sur le plancher monté sur pilotis et
qui résonne de ces frottements. )

On danse des pas d’un autre age. Surtout la desfeitera
composée de ritournelles entre lesquelles la musique de
'accordéon (accompagnant parfois le violdo et le cava-
quinho) s'arréte pour permettre a tous les cavaliers
d'improviser, chacun a son tour, un distique plein de
sous-entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames
doivent, a leur tour, répondre de méme fagon, non sans
difficulté d’ailleurs, car elles sont confuses, com vergonha;
les unes se dérobent en rougissant, les autres placent a
toute vitesse un couplet inintelligible, comme des petites
filles récitant leur lecon. Voici celui qui fut, un soir a
Urupa, improvisé a notre sujet :

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu,
Escolhe entros trés qual é o seu.

(L'un est médecin, l'autre professeur, I'autre inspecteur
du musée; choisis entre tous les trois celui qui sera le tien.)

Heureusement la pauvre fille a qui il était destiné ne
sut quoi répliquer.

Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent
de robe tous les soirs.

Aprés les Nambikwara a I'age de pierre, ce n'était dé:ja
plus le Xvicsiécle ou m'avaient ramené les Tupi-Kawahib,
mais certainement encore le XVviir, tel qu'on peut I'ima-
giner dans les petits ports des Antilles ou sur la cote.
Tavais traversé un continent. Mais le terme, tout proche,
de mon voyage m’était d’'abord rendu sensible par cette
remontée du fond des temps.
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XXXvi

L'’APOTHEOSE D’'AUGUSTE

Une étape du voyage avait été particuliérement décou-
rageante : celle de Campos Novos. Séparé de mes compa-
gnons par 'épidémie qui les immobilisait & quatre-vingts
kilométres en arriére, je ne pouvais rien faire quattendre,
a la lisiére du poste ou une douzaine de personnes se
mouraient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylosto-
miase et surtout de faim. Avant de se mettre au travail, la
femme paressi que javais engagée pour faire ma lessive
exigeait non point seulement du savon, mais un repas:
sans quoi, expliquait-elle, elle n’'etit pas été assez forte
pour travailler, et c’était vrai: ces gens avaient perdu
I'aptitude a vivre. Trop faibles et trop malades pour
lutter, ils s’'appliquaient a réduire leur activité et leurs
besoins, et recherchaient un état de torpeur qui requérait
d’eux un minimum de dépense physique en méme temps
qu'il atténuait la conscience de leur misére. :

A ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d’'une
autre fagon. Les deux bandes ennemies qui s'étaient
rencontrées 2 Campos Novos, toujours sur le point d’en
venir aux mains, nourrissaient des sentiments qui
n'étaient pas plus tendres a mon égard. Je devais me tenir
sur le qui-vive, et le travail ethnographique était pratique-
ment impossible. Dans des conditions normales, 'enquéte
sur le terrain se réveéle déja éprouvante : il faut étre levé
avec le jour, rester en éveil jusqu'a ce que le dernier
indigéne se soit endormi et méme, parfois, guetter son
sommeil; s’appliquer a passer inapergu en étant toujours
présent; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre
d’'une indiscrétion humiliante, mendier les informations
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d’'un gamin morveux, se tenir prét a profiter d’'un instant
de complaisance ou de laisser-aller; ou bien savoir, pen-
dant des jours, refouler toute curiosité et se cantonner
dans la réserve qu'impose une saute d’humeur de la tribu.
A pratiquer ce métier, l'enquéteur se ronge: a-t-il vrai-
ment abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes,
dépensé des sommes et des efforts si considérables,
compromis sa santé, pour ce seul résultat: faire pardon-
ner sa présence a quelques douzaines de malheureux
condamnés a une extinction prochaine, principalement
occupés a s'épouiller et a dormir, et du caprice desquels
dépend le succeés ou I'échec de son entreprise? Quand les
dispositions des indigénes sont franchement mauvaises,
comme c’était le cas a Campos Novos, la situation devient
pire: les Indiens refusent jusqu'a leur spectacle; sans
prévenir, ils disparaissent pendant des jours a la chasse
ou pour quelque expédition de cueillette. Dans l'espoir de
retrouver un voisinage si chérement gagné, on attend, on
piétine, on tourne en rond; on relit les notes anciennes,
on les recopie, on les interpréte; ou bien encore on
s’assigne une tdche minutieuse et vaine, véritable carica-
ture du métier, comme de mesurer la distance entre les
foyers, ou recenser un par un les branchages ayant servi a
la construction des abris désertés.

Surtout, on s’interroge : qu'est-on venu faire ici? Dans
quel espoir? A quelle fin? Qu'est-ce au juste qu'une
enquéte ethnographique ? L'exercice normal d'une profes-
sion comme les autres, avec cette seule différence que le
bureau ou le laboratoire sont séparés du domicile par
quelques milliers de kilométres? Ou la conséquence d'un
choix plus radical, impliquant une mise en cause du
systéme dans lequel on est né et ol on a grandi? Javais
quitté la France depuis bient6t cing ans, javais délaissé
ma carriére universitaire; pendant ce temps, mes condis-
ciples plus sages en gravissaient les échelons; ceux qui,
comme moi jadis, avaient penché vers la politique, étaient
aujourd’hui députés, bientot ministres. Et moi, je courais
les déserts en pourchassant des déchets d’humanité. Qui
ou quoi m'avait donc poussé a faire exploser le cours
normal de ma vie? Etait-ce une ruse, un habile détour
destinés 4 me permettre de réintégrer ma carriére avec
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des avantages supplémentaires et qui me seraient comp-
tés? Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibi-
lité profonde vis-a-vis de mon groupe social dont, quoi
qu'il arrive, jétais voué a vivre de plus en plus isolé? Par
un singulier paradoxe, au lieu de m'ouvrir un nouvel
univers, ma vie aventureuse me restituait plutét 'ancien,
tandis que celui auquel javais prétendu se dissolvait
entre mes doigts. Autant les hommes et les paysages a la
conquéte desquels jétais parti perdaient, a les posséder,
la signification que j'en espérais, autant a ces images
décevantes bien que présentes s'en substituaient d’autres,
mises en réserve par mon passé et auxquelles je n'avais
attaché aucun prix quand elles tenaient encore a la
réalité qui m'entourait. En route dans des contrées que
peu de regards avaient contemplées, partageant l'exis-
tence de peuples dont la misére était le prix — par eux
d'abord payé - pour que je puisse remonter le cours de
millénaires, je n’'apercevais plus ni les uns ni les autres,
mais des visions fugitives de la campagne frangaise que je
m’étais déniée, ou des fragments de musique et de poésie
qui étaient I'expression la plus conventionnelle d’'une
civilisation contre laquelle il fallait bien que je me per-
suade avoir opté, au risque de démentir le sens que
javais donné & ma vie. Pendant des semaines, sur ce
plateau du Mato Grosso occidental, javais été obsédé,
non point par ce qui m'environnait et que je ne reverrais
jamais, mais par une mélodie rebattue que mon souvenir
appauvrissait encore : celle de I'étude numéro 3, opus 10,
de Chopin, en quoi il me semblait, par une dérision a
I'amertume de laquelle j'étais aussi sensible, que tout ce
que j'avais laissé derriére moi se résumait.

Pourquoi Chopin, vers qui mes goits ne m'avaient pas
particuliérement porté? Elevé dans le culte wagnérien,
javais découvert Debussy a une date toute récente, apres
méme que les Noces, entendues a la deuxiéme ou troi-
siéme représentation, m'eurent révélé en Stravinsky un
monde qui me paraissait plus réel et plus solide que les
savanes du Brésil central, faisant s’effondrer mon univers
musical antérieur. Mais au moment ou je quittai la
France, c'était Pelléas qui me fournissait la nourriture
spirituelle dont javais besoin; alors, pourquoi Chopin et
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son ceuvre la plus banale s'imposaient-ils 4 moi dans le
désert? Plus occupé de résoudre ce probléme que de me
consacrer aux observations qui m’eussent justifi¢, je me
disais que le progrés qui consiste a passer de Chopin a
Debussy se trouve peut-étre amplifi¢ quand il se produit
dans l'autre sens. Les délices qui me faisaient préférer
Debussy, je les gotitais maintenant dans Chopin, mais
sous une forme implicite, incertaine encore, et si discréte
que je ne les avais pas pergues au début et que j'étais allé
d’emblée vers leur manifestation la plus ostensible. Jac-
complissais un double progrés: approfondissant I'ceuvre
du compositeur le plus ancien, je lui reconnaissais des
beautés destinées a rester cachées de qui n'eiit pas
d'abord connu Debussy. Faimais Chopin par excés, et non
par défaut comme fait celui pour qui I'évolution musicale
s'est arrétée a lui. D'autre part, pour favoriser en moi
I'apparition de certaines émotions, je n’avais plus besoin
de I'excitation compléte: le signe, l'allusion, la prémoni-
tion de certaines formes suffisaient.

Lieues aprés lieues, la méme phrase mélodique chan-
tait dans ma mémoire sans que je puisse m’en délivrer. Je
lui découvrais sans cesse des charmes nouveaux. Trés
lache au début, il me semblait qu’elle entortillait progres-
sivement son fil, comme pour dissimuler l'extrémité qui
la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au
point qu'on se demandait comment elle pourrait bien se
tirer de 13; soudain, une note résolvait tout, et cette
échappatoire paraissait plus hardie encore que la démar-
che compromettante qui l'avait précédée, réclamée et
rendue possible; a l'entendre, les développements anté-
rieurs s'éclairaient d'un sens nouveau: leur recherche
n’était plus arbitraire, mais la préparation de cette sortie
insoupconnée. Etait-ce donc cela, le voyage? Une explo-
ration des déserts de ma mémoire, plutét que de ceux qui
m'entouraient? Un aprés-midi, alors que tout dormait
sous l'écrasante chaleur, accroupi dans mon hamac et
protégé des « pestes » — comme on dit la-bas — par la
moustiquaire dont l'étamine serrée rend l'air encore
moins respirable, il me sembla que les problémes qui me
tourmentaient fournissaient la matiére d’'une piéce de
théatre. Je la concevais aussi précise que si elle et été
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déja écrite. Les Indiens avaient disparu: pendant six
jours, j'écrivis du matin au seir, au verso de feuilles
couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies.
Aprés quoi, l'inspiration me quitta en plein travail et elle
n’est jamais revenue. En relisant mes griffonnages, je ne
crois pas devoir le regretter.

Ma piéce s'intitulait : I'’Apothéose d’Auguste, et se présen-
tait comme une nouvelle version de Cinna. Elle mettait
en scéne deux hommes, amis d’enfance et qui se retrou-
vaient au moment, crucial pour chacun d'eux, de leurs
carriéres divergentes. L'un, qui avait pensé opter contre
la civilisation, découvre qu'il a employé un moyen com-
pliqué d’y rentrer, mais par une méthode abolissant le
sens et la valeur de l'alternative devant laquelle il s'était
jadis cru placé. L'autre, marqué dés la naissnce pour la
vie sociale et ses honneurs, comprend que tous ses efforts
ont tendu vers un terme qui les voue a I'anéantissement;
et ils cherchent tous deux, dans la destruction de l'un par
l'autre, a sauver, méme au prix de la mort, la signification
de leur passé.

La piéce commengait au moment ou le Sénat, voulant
faire a Auguste un honneur plus relevé que l'empire, a
voté l'apothéose et s'appréte a le placer vivant au rang
des dieux. Dans les jardins du palais, deux gardes discu-
tent I'événement et tachent d’en prévoir les conséquences
de leur point de vue particulier. Le métier de policier ne
va-t-il pas devenir impossible? Comment peut-on proté-
ger un dieu qui a le privilege de se transformer en insecte
ou méme de se rendre invisible et de paralyser qui il
veut? Ils envisagent la gréve; en tout cas, ils méritent une
augmentation.

Le chef de la police survient et leur explique leur
erreur. La police n'a pas une mission qui la distingue de
ceux qu'elle sert. Indifférente aux fins, elle se confond
avec la personne et les intéréts de ses maitres, elle
resplendit de leur gloire. La police d'un chef d’Etat
divinisé deviendra elle aussi divine. Comme a lui-méme,
tout sera possible. Réalisant sa vraie nature on pourra
dire d’elle, dans le style des agences de détectives: vou
tout, entend tout, nul ne s'en doute.

La scéne se remplit de personnages qui sortent du




454 TRISTES TROPIQUES

Sénat en commentant la séance qui vient de s’y dérouler.
Plusieurs tableaux mettent en évidence les fagons contra-
dictoires de concevoir le passage de I'humanité a la
divinité; les représentants des grands intéréts spéculent
sur de nouvelles chances d’enrichissement. Auguste, trés
empereur, pense seulement a la confirmation de sa
puissance, désormais a I'abri des intrigues et des combi-
naisons. Pour sa femme Livie, 'apothéose couronne une
carriére : « Il I'a bien méritée »: en somme, I’Académie
frangaise.. Camille, jeune sceur d’Auguste et éprise de
Cinna, lui annonce le retour de ce dernier aprés dix
années de vie aventureuse. Elle souhaite qu'Auguste le
voie, car elle espére que le personnage capricieux et
poétique qu'il a toujours été retiendra son frére, prés de
verser irrévocablement du c6té de l'ordre. Livie s’y oppo-
se : dans la carriére d’Auguste, Cinna n'a fait qu'introduire
un élément de désordre; c’est une téte brilée, qui se plait
seulement chez les sauvages. Auguste est tenté de se
ranger a cet avis; mais des délégations successives de
prétres, de peintres, de poétes commencent a le troubler.
Tous congoivent la divinité d’Auguste comme une expul-
sion du monde: les prétres escomptent que l'apothéose
va remettre le pouvoir temporel entre leurs mains, puis-
qu'ils sont les intermédiaires attitrés entre les dieux et les
hommes. Les artistes veulent faire passer Auguste a l'état
d’idée et non plus de personne; au grand scandale du
couple impérial qui se voit en statues de marbre plus
grandes que nature avec une ressemblance embellie, ils
proposent toutes sortes de représentations sous forme de
tourbillons ou de polyédres. La confusion s’accroit des
témoignages discordants apportés par une troupe de
femmes légéres ~ Léda, Europe, Alcméne, Danaé - qui
prétendent faire profiter Auguste de leur expérience des
rapports avec le divin.

Resté seul, Auguste se trouve en téte a téte avec un
aigle : pas I'animal conventionnel, attribut de la divinité,
mais une béte farouche au contact tiéde et au voisinage
malodorant. C'est pourtant lui, l'aigle de Jupiter; celui-la
méme qui a enlevé Ganyméde aprés une lutte sanglante
ou I'adolescent se débattait vainement. A Auguste incré-
dule, l'aigle explique que son imminente divinité consis-
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tera précisément a ne plus éprouver la répulsion qui le
domine en ce moment ou il est encore homme. Auguste
ne s'apercevra pas qu'il est devenu dieu a quelque sensa-
tion rayonnante ou au pouvoir de faire des miracles, mais
quand il supportera sans dégoit I'approche d'une béte
sauvage, tolérera son odeur et les excréments dont elle le
couvrira. Tout ce qui est charogne, pourriture, sécrétion
lui paraitra familier: « Les papillons viendront s’accou-
pler sur ta nuque et n'importe quel sol te semblera assez
bon pour y dormir; tu ne le verras plus, comme a présent,
tout hérissé d’épines, grouillant d'insectes et de conta-
gions. »

Au second acte, Auguste, que les propos de l'aigle ont
éveillé au probléme des rapports entre la nature et la
société, s'est décidé a revoir Cinna qui avait jadis préféré
la premiére a la seconde, choix inverse de celui qui a
conduit Auguste a 'empire. Cinna est découragé. Pendant
ses dix ans d’aventure, il n'a pensé qu’a Camille, sceur de
son ami d'enfance et qu'il ne tenait qu'a lui d'épouser.
Auguste la lui et donnée avec joie. Mais il lui était
impossible de I'obtenir selon les régles de la vie sociale; il
la lui fallait contre l'ordre, non par lui. D'ot cette quéte
d’un prestige hérétique qui lui permettrait de forcer la
main a la société pour recevoir, en fin de compte, ce
qu'elle était préte a lui accorder.

Maintenant qu'il est revenu chargé de merveilleux:
explorateur que les mondains s'arrachent pour leurs
diners, le voici seul a savoir que cette gloire chérement
payée repose sur un mensonge. Rien de tout ce qu'on lui
fait crédit d’avoir connu n'est réel; le voyage est une
duperie : tout cela parait vrai 4 qui n'en a vu que les
ombres. Jaloux de la destinée promise a Auguste, Cinna a
voulu posséder un empire plus vaste que le sien: « Je me
disais que nul esprit humain, fat-ce celui de Platon, n’est
capable de concevoir linfinie diversité de toutes les
fleurs et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je
les connaitrais; que je recueillerais ces sensations que
procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue, et que vous
tous, qui vivez dans des maisons bien closes et prés de
greniers abondants, ne pouvez méme pas imaginer. J'ai
mangé des lézards, des serpents et des sauterelles; et, de
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ces nourritures dont l'idée te souléve le cceur, je m'appro-
chais avec I'émotion du néophyte, convaincu que jallais
créer un lien nouveau entre l'univers et moi. » Mais au
terme de son effort, Cinna n'a rien trouvé: « Jai tout
perdu, dit-il; méme le plus humain m'est devenu inhu-
main. Pour combler le vide de journées interminables, je
me récitais des vers d'Eschyle et de Sophocle; et de
certains, je me suis tellement imprégné que maintenant,
quand je vais au théatre, je ne peux plus percevoir leur
beauté. Chaque réplique me rappelle des sentiers pou-
dreux, des herbes brilées, des yeux rougis par le
sable. »

Les derniéres scénes du deuxiéme acte rendent mani-
festes les contradictions ou s’enferment Auguste, Cinna et
Camille. Celle-ci est dans 'admiration de son explorateur
qui se débat vainement pour lui faire comprendre la
duperie du récit: « Jaurais beau mettre dans mon dis-
cours tout le vide, l'insignifiance de chacun de ces événe-
ments, il suffit qu'il se transforme en récit pour éblouir et
faire songer. Pourtant, ce n’était rien; la terre était sem-
blable a cette terre et les brins d’herbe a cette prairie. »
Devant cette attitude, Camille se révolte, sentant trop
bien qu'aux yeux de son amant elle est victime en tant
qu'étre de cette perte générale d'intérét dont il souffre : il
ne lui est pas attaché comme a une personne, mais
comme a un symbole du seul lien désormais possible
entre lui et la société. Quant a Auguste, il reconnait avec
effroi dans Cinna les propos de l'aigle; mais il ne peut se
résoudre a faire machine en arriére: trop d’intéréts
politiques sont liés a son apothéose, et surtout, il se
rebelle devant l'idée qu'il n'y ait pas, pour 'homme
d’action, un terme absolu ou il trouve a la fois sa
récompense et son repos.

Le troisiéme acte commence dans un climat de crise;
a la veille de la cérémonie, Rome est inondée de divinité:
le palais impérial se lézarde, les plantes et les animaux
I'envahissent. Comme si la ville avait été détruite par un
cataclysme, elle revient a I'état naturel. Camille a rompu
avec Cinna, et cette rupture apporte a celui-ci la preuve
finale d’'un échec dont il était déja persuadé. C'est vers
Auguste qu’il tourne sa rancune. Si vain que lui paraisse
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maintenant le relichement de la nature, comparé aux
joies plus denses qu'apporte la société des hommes, il
veut étre le seul a en connaitre la saveur: « Ce n'est rien,
je le sais, mais ce rien m'est encore cher puisque j'ai opté
pour lui. » L'idée qu'Auguste puisse tout rassembler: la
nature et la société, qu'il obtienne la premiére en prime
de la seconde et non au prix d'une renonciation, lui est
insupportable. Il assassinera Auguste pour attester I'iné-
luctabilité d’'un choix.

Cest 2 ce moment qu'Auguste appelle Cinna a son
secours. Comment détourner la marche d'événements qui
ne dépendent plus de sa volonté, tout en restant fidele a
son personnage ? Dans un moment d’exaltation, une solu-
tion leur apparait: oui, que Cinna, comme il le projette,
assassine I'empereur. Chacun gagnera ainsi I'immortalité
qu'il a révée: Auguste, lofficielle, celle des livres, des
statues et des cultes; et Cinna, la noire immortalité du
régicide, par quoi il rejoindra la société tout en conti-
nuant a la contredire.

Je ne sais plus au juste de quelle fagon tout cela se
terminait, les derniéres scénes étant inachevées. Il me
semble que Camille apportait involontairement le
dénouement; revenue a ses premiers sentiments, elle
persuadait son frére qu'il avait mal interprété la situation
et que Cinna, mieux que laigle, était le messager des
dieux. Dés lors, Auguste entrevoyait une solution politi-
que. S'il parvenait a duper Cinna, les dieux seraient
trompés du méme coup. Alors qu'il était convenu entre
eux que le service d’ordre serait supprimé et qu'il s'offri-
rait sans défense aux coups de son ami, Auguste fait
secrétement doubler les gardes. Cinna ne parviendra
méme pas jusqu'a lui. Confirmant le cours de leurs
carriéres respectives, Auguste réussira sa derniére entre-
prise : il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardon-
nera a Cinna: pour celui<ci, ce ne sera qu'un échec de
plus.




XXXVIIT

UN PETIT VERRE DE RHUM

La fable qui précéde n’a qu'une excuse : elle illustre le
déréglement auquel des conditions anormales d’existen-
ce, pendant une période prolongée, soumettent l'esprit
du voyageur. Mais le probléme demeure : comment l'eth-
nographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte
des circonstances de son choix? Il a sous les yeux, il tient
a sa disposition une société: la sienne; pourquoi décide-
t-il de la dédaigner et de réserver 4 d'autres sociétés —
choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes —
une patience et une dévotion que sa détermination refuse
a ses concitoyens? Ce n'est pas un hasard que I'ethnogra-
phe ait rarement vis-a-vis de son propre groupe une
attitude neutre. S'il est missionnaire ou administrateur,
on peut en inférer qu’il a accepté de s’identifier a un
ordre, au point de se consacrer a sa propagation; et,
quand il exerce sa profession sur le plan scientifique et
universitaire, il y a de grandes chances pour qu'on puisse
retrouver dans son passé des facteurs objectifs qui le
montrent peu ou pas adapté a la société ou il est né. En
assumant son réle, il a cherché soit un mode pratique de
concilier son appartenance a un groupe et la réserve qu'il
éprouve a son égard, soit, tout simplement, la maniére de
mettre a profit un état initial de détachement qui lui
confére un avantage pour se rapprocher de sociétés
différentes, a mi-chemin desquelles il se trouve déja.

Mais s'il est de bonne foi, une question se pose a lui: le
prix qu'il attache aux sociétés exotiques — d'autant plus
grand, semble-t-il, qu’elles le sont davantage — n'a pas de
fondement propre; il est fonction du dédain, et parfois de

LE RETOUR 459

I'hostilité, que lui inspirent les coutumes en vigueur dans
son milieu. Volontiers subversif parmi les siens et en
rébellion contre les usages traditionnels, I'ethnographe
apparait respectueux jusqu’au conservatisme, dés que la
société envisagée se trouve étre différente de la sienne.
Or, il y a la bien plus et autre chose quun travers; je
connais des ethnographes conformistes. Mais ils le sont
d’'une maniére dérivée, en vertu d’une sorte d’assimila-
tion secondaire de leur société a celles qu'ils étudient.
Leur allégeance va toujours a ces derniéres, et s'ils sont
revenus sur leur révolte initiale vis-a-vis de la leur, c'est
qu'ils font aux premiéres la concession supplémentaire
de traiter leur propre société comme ils voudraient qu'on
traitat toutes les autres. On n’échappe pas au dilemme :
ou bien l'ethnographe adhére aux normes de son groupe,
et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité
passagére dont la réprobation n'est jamais absente; ou
bien il est capable de se livrer totalement a elles, et son
objectivité reste viciée du fait qu’'en le voulant ou non,
pour se donner a toutes les sociétés il s'est au moins
refusé a une. Il commet donc le méme péché qu’il
reproche a ceux qui contestent le sens privilégié de sa
vocation.

Ce doute s’est imposé a moi, pour la premiére fois,
pendant le séjour forcé aux Antilles que jai évoque au
début de cet ouvrage. A la Martinique, javais visité des
rhumeries rustiques et négligées; on y employait des
appareils et des techniques restés les mémes depuis le
XVIIE siécle. Au contraire, 2 Porto Rico, les usines de la
compagnie qui posséde sur toute la production de canne
une sorte de monopole m’offraient un spectacle de ré-
servoirs en émail blanc et de robinetterie chromée. Pour-
tant, les rhums de la Martinique, goutés au pied des
vieilles cuves de bois engrumelées de déchets, étaient
moelleux et parfumés, tandis que ceux de Porto Rico sont
vulgaires et brutaux. La finesse des premiers est-elle donc
faite des impuretés dont une préparation archaique favo-
rise la persistance? Ce contraste illustre & mes yeux le
paradoxe de la civilisation dont les charmes tiennent
essentiellement aux résidus qu’elle transporte dans son
flux, sans que nous puissions pour autant nous interdire
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de la clarifier. En ayant deux fois raison, nous confessons
notre tort. Car nous avons raison d’étre rationnels en
cherchant 3 accroitre notre production et a abaisser nos
prix de revient. Mais nous avons raison aussi de chérir les
imperfections que nous nous appliquons a éliminer. La
vie sociale consiste a détruire ce qui lui donne son aréme.
Cette contradiction parait se résorber quand nous pas-
sons de la considération de notre société a celle de
sociétés qui sont autres. Car, entrainés nous-mémes dans
le mouvement de la nétre, nous sommes en quelque sorte
partie au procés. Il ne dépend pas de nous de ne pas
vouloir ce que notre position nous oblige a réaliser;
quand il s'agit de sociétés différentes, tout change : I'ob-
jectivité, impossible dans le premier cas, nous est gracieu-
sement concédée. N'étant plus agent, mais spectateur des
transformations qui s’opérent, il nous est d’autant plus
loisible de mettre en balance leur devenir et leur passé
que ceux-ci demeurent prétexte a contemplation esthéti-
que et a réflexion intellectuelle, au lieu de nous étre
rendu présents sous forme d'inquiétude morale.

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-étre
éclairé la contradiction; j’ai montré son origine et com-
ment il se fait que nous parvenions a nous en accommo-
der. Je ne l'ai certes pas résolue. Est-elle donc définitive?
On I'a parfois affirmé pour en tirer notre condamnation.
En manifestant, par notre vocation, la prédilection qui
nous pousse vers des formes sociales et culturelles trés
différentes de la nétre — surestimant celles-la aux dépens
de celle-ci — nous ferions preuve d'une inconséquence
radicale; comment pourrions-nous proclamer ces sociétés
respectables, sauf en nous fondant sur les valeurs de la
société qui nous inspire l'idée de nos recherches? Inca-
pables a jamais d’échapper aux normes qui nous ont
fagonnés, nos efforts pour mettre en perspective les
différentes sociétés, y compris la nétre, seraient encore
une fagon honteuse de confesser sa supériorité sur toutes
les autres.

Derriére I'argumentation de ces bons apétres, il n'y a
qu’'un mauvais calembour: ils prétendent faire passer la
mystification (a laquelle ils se livrent) pour le contraire
du mysticisme (qu'ils nous reprochent a tort). L'enquéte
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archéologique ou ethnographique montre que certaines
civilisations, contemporaines ou disparues, ont su ou
savent encore résoudre mieux que nous des problémes,
bien que nous soyons appliqués a obtenir les mémes
résultats. Pour me limiter a un exemple, c’est seulement
depuis quelques années que nous avons appris les prin-
cipes physiques et physiologiques sur lesquels repose la
conception du vétement et de 'habitation des Eskimo, et
comment ces principes, méconnus par nous, leur permet-
tent de vivre dans des conditions climatiques rigoureuses,
et non pas l'accoutumance ou une constitution exception-
nelle. Cela est si vrai qu'on a compris en méme temps
pourquoi les prétendus perfectionnements apportés par

‘les explorateurs au costume eskimo se sont révélés plus

qu'inopérants : contraires au résultat escompté. La solu-
tion indigéne était parfaite; pour nous en convaincre, il
nous manquait seulement d’avoir pénétré la théorie qui
la fonde.

La difficulté n'est pas la. Si nous jugeons les accomplis-
sements des groupes sociaux en fonction de fins compa-
rables aux nétres, il faudra parfois nous incliner devant
leur supériorité; mais nous obtenons du méme coup le
droit de les juger, et donc de condamner toutes les autres
fins qui ne coincident pas avec celles que nous approu-
vons. Nous reconnaissons implicitement une position
privilégiée a notre société, a ses usages et a ses normes,
puisqu’un observateur relevant d’'un autre groupe social
prononcera devant les mémes exemples des verdicts
différents. Dans ces conditions, comment nos études
pourraient-elles prétendre au titre de science? Pour
retrouver une position d'objectivité, nous devrons nous
abstenir de tous jugements de ce type. Il faudra admettre
que, dans la gamme des possibilités ouvertes aux sociétés
humaines, chacune a fait un certain choix et que ces
choix sont incomparables entre eux: ils se valent. Mais
alors surgit un nouveau probléme : car si, dans le premier
cas, nous étions menacés par 'obscurantisme sous forme
d’'un refus aveugle de ce qui n'est pas notre, nous
risquons maintenant de céder a un éclectisme qui, d'une
culture quelconque, nous interdit de rien répudier : fat-ce
la cruauté, l'injustice et la misére contre lesquelles pro-
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teste parfois cette société méme, qui les subit. Et comme
ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre droit
de les combattre a demeure, s'il suffit qu'ils se produisent
ailleurs pour que nous nous inclinions devant eux?

L'opposition entre deux attitudes de l'ethnographe :
critique a domicile et conformiste au-dehors, en recouvre
donc une autre a laquelle il lui est encore plus difficile
d’échapper. S'il veut contribuer 4 une amélioration de
son régime social, il doit condamner, partout ou elles
existent, les conditions analogues a celles qu'il combat, et
il perd son objectivité et son impartialité. En retour, le
détachement que lui imposent le scrupule moral et la
rigueur scientifique le prévient de critiquer sa propre
société, étant donné qu'il ne veut en juger aucune afin de
les connaitre toutes. A agir chez soi, on se prive de
comprendre le reste, mais a vouloir tout comprendre on
renonce a rien changer.

Si la contradiction était insurmontable, I'ethnographe
ne devrait pas hésiter sur le terme de l'alternative qui lui
échoit : il est ethnographe et s'est voulu tel; qu'il accepte
la mutilation complémentaire & sa vocation. Il a choisi les
autres et doit subir les conséquences de cette option : son
réle sera seulement de comprendre ces autres au nom
desquels il ne saurait agir, puisque le seul fait qu’ils sont
autres I'empéche de penser, de vouloir a leur place, ce
qui reviendrait a s'identifier a eux. En outre, il renoncera
a l'action dans sa société, de peur de prendre position
vis-a-vis de valeurs qui risquent de se retrouver dans des
sociétés différentes, et donc d'introduire le préjugé dans
sa pensée. Seul subsistera le choix initial, pour lequel il
refusera toute justification : acte pur, non motivé; ou, s'il
peut l'étre, par des considérations extérieures, emprun-
tées au caractére ou a l'histoire de chacun.

Nous n’en sommes heureusement pas la; apres avoir
contemplé I'abime que nous frélons, qu'il soit permis d’en
rechercher l'issue. Celle-ci peut étre gagnée a certaines
conditions : modération du jugement, et division de la
difficulté en deux étapes.

Aucune société n’est parfaite. Toutes comportent par
nature une impureté incompatible avec les normes qu’'el-
les proclament, et qui se traduit concrétement par une
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certaine dose d'injustice, d'insensibilité, de cruauté.
Comment évaluer cette dose? L'enquéte ethnographique
y parvient. Car, s'il est vrai que la comparaison d'un petit
nombre de sociétés les fait apparaitre trés différentes
entre elles, ces différences s’atténuent quand le champ
d’investigation s'élargit. On découvre alors qu'aucune
société n'est fonciérement bonne; mais aucune n’est abso-
lument mauvaise. Toutes offrent certains avantages a
leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont
l'importance parait approximativement constante et qui
correspond peut-étre a une inertie spécifique qui
s'‘oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d'orga-
nisation.

Cette proposition surprendra I'amateur de récits de
voyages, ému au rappel des coutumes «barbares» de
telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions a fleur de
peau ne résistent pas & une appréciation correcte des
faits et a leur rétablissement dans une perspective élar-
gie. Prenons le cas de I'anthropophagie qui, de toutes les
pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire
le plus dhorreur et de dégodt. On devra d'abord en
dissocier les formes proprement alimentaires, c'est-a-dire
celles ou I'appétit pour la chair humaine s'explique par la
carence d’autre nourriture animale, comme c'était le cas
dans certaines iles polynésiennes. De telles fringales,
nulle société n’est moralement protégée; la famine peut
entrainer les hommes a manger n'importe quoi: l'exem-
ple récent des camps d’extermination le prouve.

Restent alors les formes d’anthropophagie qu'on peut
appeler positives, celles qui relévent d’'une cause mysti-
que, magique ou religieuse : ainsi l'ingestion d'une par-
celle du corps d’un ascendant ou d'un fragment d'un
cadavre ennemi, pour permettre l'incorporation de ses
vertus ou encore la neutralisation de son pouvoir; outre
que de tels rites s'accomplissent le plus souvent de
maniére fort discréte, portant sur de menues quantités de
matiére organique pulvérisée ou mélée a d'autres ali-
ments, on reconnaitra, méme quand elles revétent des
formes plus franches, que la condamnation morale de
telles coutumes implique soit une croyance dans la résur-
rection corporelle qui serait compromise par la destruc-
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tion matérielle du cadavre, soit l'affirmation d'un lien
entre 'ame et le corps et le dualisme correspondant,
c'est-a-dire des convictions qui sont de méme nature que
celles au nom desquelles la consommation rituelle est
pratiquée, et que nous n'avons pas de raison de leur
préférer. D'autant plus que la désinvolture vis-a-vis de la
mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au
cannibalisme, n’est certainement pas plus grande, bien au
contraire, que celle que nous tolérons dans les amphi-
théitres de dissection. ‘

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains
usages qui nous sont propres, considérés par un observa-
teur relevant d’'une société différente, lui apparaitraient
de méme nature que cette anthropophagie qui nous sem-
ble étrangére a la notion de la civilisation. Je pense a nos
coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du
dehors, on serait tenté d'opposer deux types de sociétés :
celles qui pratiquent l'anthropophagie, c’est-a-dire qui
voient dans l'absorption de certains individus détenteurs
de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-
ci, et méme de les mettre a profit; et celles qui, comme la
noétre, adoptent ce qu'on pourrait appeler l'anthropémie
(du grec émein, vomir); placées devant le méme pro-
bléme, elles ont choisi la solution inverse, consistant
a expulser ces étres redoutables hors du corps social en
les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans
contact avec 'humanité, dans des établissements destinés
a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons
primitives, cette coutume inspirerait une horreur pro-
fonde; elle nous marquerait a leurs yeux de la méme
barbarie que nous serions tentés de leur imputer en
raison de leurs coutumes symétriques.

Des sociétés, qui nous paraissent féroces a certains
égards, savent étre humaines et bienveillantes quand on
les envisage sous un autre aspect. Considérons les
Indiens des plaines de I'’Amérique du Nord qui sont ici
doublement significatifs, parce qu'ils ont pratiqué certai-
nes formes modérées d'anthropophagie, et qu'ils offrent
un des rares exemples de peuple primitif doté d'une
police organisée. Cette police (qui était aussi un corps de
justice) n’aurait jamais congu que le chatiment du coupa-
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ble diit se traduire par une rupture des liens sociaux. Si
un indigéne avait contrevenu aux lois de la triby, il était
puni par la destruction de tous ses biens: tente et
chevaux. Mais du méme coup, la police contractait une
dette 4 son égard; il lui incombait d’organiser la répara-
tion collective du dommage dont le coupable avait été,
pour son chatiment, la victime. Cette réparation faisait de
ce dernier l'obligé du groupe, auquel il devait marquer sa
reconnaissance par des cadeaux que la collectivité entiére
- et la police elle-méme — l'aidait & rassembler, ce qui
inversait de nouveau les rapports; et ainsi de suite,
jusqu'a ce que, au terme de toute une série de cadeaux et
de contre-cadeaux, le désordre antérieur fiit progressive-
ment amorti et que l'ordre initial et été restauré. Non
seulement de tels usages sont plus humains que les
notres, mais ils sont aussi plus cohérents, méme en
formulant le probléme dans les termes de notre moderne
psychologie : en bonne logique, I'« infantilisation » du
coupable impliquée par la notion de punition exige qu'on
lui reconnaisse un droit corrélatif a une gratification, sans
laquelle la démarche premiére perd son efficacité, si
méme elle n’entraine pas des résultats inverses de ceux
qu'on espérait. Le comble de l'absurdité étant, a notre
maniére, de traiter simultanément le coupable comme un
enfant pour nous autoriser a le punir, et comme un
adulte afin de lui refuser la consolation; et de croire que
nous avons accompli un grand progrés spirituel parce
que, plutét que de consommer quelques-uns de nos
semblables, nous préférons les mutiler physiquement et
moralement.

De telles analyses, conduites sincérement et méthodi-
quement, aboutissent a deux résultats : elles instillent un
élément de mesure et de bonne foi dans l'appréciation
des coutumes et des genres de vie les plus éloignés des
notres, sans pour autant leur conférer les vertus absolues
qu'aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos
usages de cette évidence que le fait de n’en point connaj-
tre d’autres — ou d’en avoir une connaissance partielle et
tendancieuse — suffit a leur préter. Il est donc vrai que
I'analyse ethnologique rehausse les sociétés différentes et
rabaisse celle de Vobservateur; elle est contradictoire en
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ce sens. Mais si 'on veut bien réfléchir a ce qui se passe,
on verra que cette contradiction est plus apparente que
réelle.

On a dit parfois que la société occidentale était la seule
a avoir produit des ethnographes; que c’était la sa gran-
deur et, a défaut des autres supériorités que ceux-ci lui
contestent, la seule qui les oblige a s’incliner devant elle
puisque, sans elle, ils n'existeraient pas. On pourrait aussi
bien prétendre le contraire : si I'Occident a produit des
ethnographes, c’est qu'un bien puissant remords devait le
tourmenter, 'obligeant a confronter son image a celle de
sociétés différentes dans l'espoir qu’elles réfléchiront les
mémes tares ou l'aideront a expliquer comment les
siennes se sont développées dans son sein. Mais, méme
s'il est vrai que la comparaison de notre société avec
toutes les autres, contemporaines ou disparues, provoque
I'effondrement de ses bases, d’autres subiront le méme
sort. Cette moyenne générale que j'évoquais tout a I'heure
fait ressortir quelques ogres: il se trouve que nous
sommes du nombre; non point par hasard, car, n'en
eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce
triste concours, mérité la premiére place, I'ethnographie
ne serait point apparue parmi nous: nous n'en aurions
pas ressenti le besoin. L'ethnographe peut d’autant moins
se désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de
ses fautes que son existence méme est incompréhensible,
sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole de
I'expiation. Mais d’autres sociétés ont participé au méme
péché originel; pas trés nombreuses sans doute, et d’au-
tant plus rares que nous descendons I'échelle du progreés.
Il me suffira de citer les Aztéques, plaie ouverte au flanc
de l'américanisme, qu'une obsession maniaque pour le
sang et la torture (en vérité universelle, mais patente chez
eux sous cette forme excessive que la comparaison permet
de définir) — si explicable qu'elle soit par le besoin
d’apprivoiser la mort — place & nos c6tés, non point
comme seuls iniques, mais pour l'avoir été a notre
maniére, de fagon démesurée.

Pourtant, cette condamnation de nous-mémes, par
nous-mémes infligée, n'implique pas que nous accordions
un prix d’excellence a telle ou telle société présente ou
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passée, localisée en un point déterminé du temps et de
I'espace. La serait vraiment l'injustice; car, en procédant
ainsi, nous méconnaitrions que, si nous en faisions partie,
cette société nous paraitrait intolérable : nous la condam-
nerions au méme titre que celle & qui nous appartenons.
Aboutirions-nous donc au proces de tout état social quel
qu'il soit? a la glorification d’'un état naturel auquel
l'ordre social n'aurait apporté que la corruption? « Mé-
fiez-vous de celui qui vient mettre de I'ordre », disait
Diderot dont cétait la position. Pour lui, «Thistoire
abrégée » de ’humanité se résumait de la fagon suivante :
« Il existait un homme naturel; on a introduit au-dedans
de cet homme un homme artificiel; et il s'est élevé dans la
caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie.»
Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage,
et qui dit langage dit société. Les Polynésiens de Bougain-
ville (en « supplément au voyage » duquel Diderot pro-
pose cette théorie) ne vivaient pas en société moins que
nous. A prétendre autre chose, on marche a I'encontre de
I'analyse ethnographique, et non dans le sens qu'elle nous
incite a explorer.

En agitant ces problémes, je me convaincs qu'ils n'ad-
mettent pas de réponse, sinon celle que Rousseau leur a
donnée : Rousseau, tant décrié, plus mal connu qu'il ne le
fut jamais, en butte a l'accusation ridicule qui lui attribue
une glorification de I'état de nature - ou l'on peut voir
lerreur de Diderot mais non pas la sienne -, car il a dit
exactement le contraire et reste seul 3 montrer comment
sortir des contradictions ou nous errons a la traine de ses
adversaires; Rousseau, le plus ethnographe des philoso-
phes : s'il n'a jamais voyagé dans des terres lointaines, sa
documentation était aussi compléte qu'il était possible a
un homme de son temps, et il la vivifiait - a la différence
de Voltaire — par une curiosité pleine de sympathie pour
les meceurs paysannes et la pensée populaire; Rousseau,
notre maitre, Rousseau, notre frére, envers qui nous
avons montré tant d’ingratitude, mais a qui chaque page
de ce livre aurait pu étre dédiée si 'hommage n'eiit pas
été indigne de sa grande mémoire. Car, de la contradic-
tion inhérente a la position de l'ethnographe, nous ne
sortirons jamais qu’en répétant pour notre compte la
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démarche qui l'a fait passer, des ruines laissées par le
Discours sur l'origine de l'inégalité, a Yample construction
du Contrat social dont I'Emile révéle le secret. A lui, nous
devons de savoir comment, aprés avoir anéanti tous les
ordres, on peut encore découvrir les principes qui per-
mettent d’en édifier un nouveau.

Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui
consiste a idéaliser ’'homme naturel. Il ne risque pas de
méler I'état de nature et I'état de société; il sait que ce
dernier est inhérent & 'homme, mais il entraine des
maux : la seule question est de savoir si ces maux sont
eux-mémes inhérents a l'état. Derriére les abus et les
crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la
société humaine.

A cette quéte, la comparaison ethnographique contri-
bue de deux maniéres. Elle montre que cette base ne
saurait étre trouvée dans notre civilisation : de toutes les
sociétés observées, c'est sans doute celle qui s'en éloigne
le plus. D'autre part, en dégageant les caractéres com-
muns a la majorité des sociétés humaines, elle aide a
constituer un type qu'aucune ne reproduit fidélement,
mais qui précise la direction ou linvestigation doit
s'orienter. Rousseau pensait que le genre de vie que nous
appelons aujourd’hui néolithique en offre I'image expéri-
mentale la plus proche. On peut étre ou non d’accord
avec lui. Je suis assez porté a croire qu'il avait raison. Au
néolithique, 'homme a déja fait la plupart des inventions
qui sont indispensables pour assurer sa sécurité. On a vu
pourquoi on peut en exclure l'écriture; dire qu'elle est
une arme a double tranchant n’est pas une marque de
primitivisme; les modernes cybernéticiens ont redécou-
vert cette vérité. Avec le néolithique, 'homme s'est mis a
I'abri du froid et de la faim; il a conquis le loisir de
penser; sans doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il
n'est pas certain que les progrés de I'hygiéne aient fait
plus que rejeter sur d’autres mécanismes : grandes fami-
nes et guerres d'extermination, la charge de maintenir
une mesure démographique a quoi les épidémies contri-
buaient d'une fagon qui n'était pas plus effroyable que les
autres.

A cet age du mythe, 'homme n’était pas plus libre
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qu'aujourd’hui; mais sa seule humanité faisait de lui un
esclave. Comme son autorité sur la nature restait trés
réduite, il se trouvait protégé — et dans une certaine
mesure affranchi — par le coussin amortisseur de ses
réves. Au fur et 4 mesure que ceux<i se transformaient
en connaissance, la puissance de 'homme s’est accrue;
mais nous mettant — si 'on peut dire — « en prise directe »
sur 'univers, cette puissance dont nous tirons tant d'or-
gueil, qu'est-elle en vérité sinon la conscience subjective
d’une soudure progressive de 'humanité a l'univers phy-
sique dont les grands déterminismes agissent désormais,
non plus en étrangers redoutables mais, par I'intermé-
diaire de la pensée elle-méme, nous colonisant au profit
d’'un monde silencieux dont nous sommes devenus les
agents?

Rousseau avait sans doute raison de croire qu'il eut,
pour notre bonheur, mieux valu que 'humanité tint « un
juste milieu entre l'indolence de I'état primitif et la
pétulante activité de notre amour-propre »; que cet état
était « le meilleur a 'homme » et que, pour l'en sortir, il a
fallu « quelque funeste hasard » ot l'on peut reconnaitre
ce phénoméne doublement exceptionnel — parce qu'uni-
que et parce que tardif — qui a consisté dans Iavénement
de la civilisation mécanique. Il reste pourtant clair que
cet état moyen n'est nullement un état primitif, qu'il
suppose et tolére une certaine dose de progres; et qu’au-
cune société décrite n'en présente l'image privilégice,
méme si « l'exemple des sauvages, qu'on a presque tous
trouvés a ce point, semble confirmer que le genre humain
était fait pour y rester toujours ».

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la
révélation d’'un état de nature utopique, ou la découverte
de la société parfaite au cceur des foréts; elle nous aide a
batir un modéle théorique de la société humaine, qui ne
correspond a aucune réalité observable, mais a l’aidg
duquel nous parviendrons a déméler « ce qu'il y a d’ori-
ginaire et d'artificiel dans la nature actuelle de 'homme
et a bien connaitre un état qui n'existe plus, qui peut-étre
n’a point existé, qui probablement n’existera jamais, et
dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes
pour bien juger de notre état présent ». Yai déja cité cette
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formule pour dégager le sens de mon enquéte chez les
Nambikwara; car la pensée de Rousseau, toujours en
avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie
théorique de I'enquéte au laboratoire ou sur le terrain,
dont il a compris le besoin. Lhomme naturel n’est ni
antérieur, ni extérieur a la société. Il nous appartient de
retrouver sa forme, immanente a l'état social hors duquel
la condition humaine est inconcevable; donc, de tracer le
programme des expériences qui « seraient nécessaires
pour parvenir a connaitre 'homme naturel » et de déter-
miner « les moyens de faire ces expériences au sein de la
SOCiété ».

Mais ce modéle — c'est la solution de Rousseau - est
éternel et universel. Les autres sociétés ne sont peut-étre
pas meilleures que la nétre; méme si nous sommes
enclins a le croire, nous n'avons a notre disposition
aucune méthode pour le prouver. A les mieux connaitre,
nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher de la
nétre, non point que celle-ci soit absolument ou seule
mauvaise, mais parce que c'est la seule dont nous devions
nous affranchir: nous le sommes par état des autres.
Nous nous mettons ainsi en mesure d’'aborder la
deuxi¢me étape qui consiste, sans rien retenir d'aucune
société, a les utiliser toutes pour dégager ces principes de
la vie sociale qu'il nous sera possible d’appliquer a la
réforme de nos propres mceurs, et non de celles des
sociétés étrangeéres: en raison d'un priviléege inverse du
précédent, c'est la société seule a laquelle nous apparte-
nons que nous sommes en position de transformer sans
risquer de la détruire; car ces changements viennent
aussi d'elle, que nous y introduisons.

En placant hors du temps et de 'espace le modéle dont
nous nous inspirons, nous courons certainement un ris-
que, qui est de sous-évaluer la réalité du progrés. Notre
position revient a dire que les hommes ont toujours et
partout entrepris la méme tache en s’assignant le méme
objet, et qu'au cours de leur devenir les moyens seuls ont
différé. Yavoue que cette attitude ne m'inquiéte pas; elle
semble la mieux conforme aux faits, tels que nous les
révélent l'histoire et I'ethnographie; et surtout elle me
parait plus féconde. Les zélateurs du progrés s’exposent a
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méconnaitre, par le peu de cas qu'ils en font, les immen-
ses richesses accumulées par 'humanité de part et d’au-
tre de I'étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés;
en sous-estimant l'importance d'efforts passés, ils dépré-
cient tous ceux qu'il nous reste a accomplir. Si les
hommes ne se sont jamais attaqués qu'a une besogne, qui
est de faire une société vivable, les forces qui ont animé
nos lointains ancétres sont aussi présentes en nous. Rien
n’est joué; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et
manqué peut étre refait: « L'age d'or qu'une aveugle

‘superstition avait placé derriére [ou devant] nous, est en

nous. » La fraternité humaine acquiert un sens concret en
nous présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image
confirmée et une expérience dont, jointe a tant d’autres,
nous pouvons assimiler les legons. Nous retrouverons
méme a celles-ci une fraicheur ancienne. Car, sachant que
depuis des millénaires 'homme n’est parvenu qu’a se
répéter, nous accéderons a cette noblesse de la pensée
qui consiste, par dela toutes les redites, a donner pour
point de départ a nos réflexions la grandeur indéfinissa-
ble des commencements. Puisque étre homme signifie,
pour chacun de nous, appartenir a une classe, a une
société, a un pays, 2 un continent et a une civilisation; et
que pour nous, Européens et terriens, 'aventure au ceeur
du Nouveau Monde signifie d’abord qu'il ne fut pas le
notre, et que nous portons le crime de sa destruction; et
ensuite, qu'il n'y en aura plus d’autre: ramenés a nous-
mémes par cette confrontation, sachons au moins I'expri-
mer dans ses termes premiers — en un lieu, et nous
rapportant a un temps ou notre monde a perdu la chance
qui lui était offerte de choisir entre ses missions.



XXXIX

TAXILA

Au pied des montagnes du Cachemire, entre Rawal-
pindi et Peshawar, s'éléve le site de Taxila a quelques
kilomeétres de la voie ferrée. Javais emprunté celle-ci
pour m'y rendre, involontairement responsable d'un
menu drame. Car l'unique compartiment de premiére
classe ot je montai était d'un type ancien - sleep 4, seat 6 ~
qui tient le milieu entre le fourgon a bestiaux, le salon et
- par les barreaux protecteurs aux fenétres — la prison.
Une famille musulmane s’y trouvait installée : le mari, la
femme et deux enfants. La dame était purdah. En dépit
d’une tentative pour s’isoler : accroupie sur sa couchette,
enveloppée du burkah et me tournant obstinément le
dos, cette promiscuité parut tout de méme trop scanda-
leuse, et il fallut que la famille se séparit; la femme et les
enfants se rendirent au compartiment des dames seules,
tandis que le mari continuait 4 occuper les places réser-
vées en m’'assassinant des yeux. Je pris mon parti de
l'incident, plus aisément en vérité que du spectacle que
m'offrit a l'arrivée, pendant que j'attendais un moyen de
transport, la salle d’attente de la station qui communi-
quait avec un salon aux murs couverts de boiseries
marron, le long desquels étaient disposées une vingtaine
de chaises percées, comme pour servir aux réunions d’'un
cénacle entérologique.

Une de ces petites voitures a cheval appelées gharry, ou
'on s’assied dos au cocher, en péril d’étre jeté par-dessus
bord a chaque cahot, me conduisit jusqu'au site archéo-
logique par une route poudreuse bordée de maisons
basses en torchis, entre les eucalyptus, les tamaris, les
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miriers et les poivriers. Les vergers de citronniers et
d’orangers s'étendaient au bas d’'une colline en pierre
bleuatre, parsemée d’oliviers sauvages. Je dépassai des
paysans vétus de couleurs tendres: blanc, rose, mauve et
jaune, et coiffés de turbans en forme de galette. Jarrivai
enfin aux pavillons administratifs entourant le musée. Il
avait été convenu que j'y ferais un bref séjour, le temps
de visiter les gisements; mais comme le télégramme
« officiel et urgent », envoyé de Lahore la veille pour
m’annoncer, ne parvint au directeur que cinq jours plus
tard en raison des inondations qui sévissaient au Punjab,
jaurais pu aussi bien venir impromptu.

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de
Takshasila - la ville des tailleurs de pierres — occupe un
double cirque, profond d'une dizaine de kilométres,
formé par les vallées convergentes des rivieres Haro et
Tamra Nala: le Tiberio Potamos des anciens. Les deux
vallées, et la créte qui les sépare, furent habitées par
I’homme pendant dix ou douze siécles, sans interruption :
depuis la fondation du plus ancien village exhumé qui
date du vre siécle avant notre ére, jusqu'a la destruction
des monastéres bouddhistes par les Huns blancs qui
envahirent les royaumes kushan et gupta, entre 500 et 600
aprés Jésus-Christ. En remontant les vallées, on descend
le cours de Vhistoire. Bhir Mound, au pied de la créte
médiane, est le site le plus vieux; quelques kilometres en
amont, on trouve la ville de Sirkap qui connut sa splen-
deur sous les Parthes et, juste au-dehors de I'enceinte, le
temple zoroastrien de Jandial que visita Apollonius de
Tyane; plus loin encore, c’est la cité kushan de Sirsuk et
tout autour, sur les hauteurs, les stupas et monastéres
bouddhistes de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarajika,
hérissés de statues en glaise jadis crue, mais que les
incendies allumés par les Huns préservérent par hasard
en la cuisant.

Vers le vesiécle avant notre ére, il y avait la un village
qui fut incorporé a l'empire achéménide et devint un
centre universitaire. Dans sa marche vers la Jumna,
Alexandre s'arréta pendant quelques semaines, en 326, a
I'endroit méme ou sont aujourd’hui les ruines de Bhir
Mound. Un siécle plus tard, les empereurs maurya
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régnent sur Taxila, ou Asoka — qui construisit le plus
grand stupa - favorisa I'implantation du bouddhisme.
L'empire maurya s'effondre & sa mort qui survient en 231,
et les rois grecs de Bactriane le remplacent. Vers 80 avant
notre ére, ce sont les Scythes qui s’installent, abandon-
nant a leur tour le terrain aux Parthes dont l'empire
s'étend, vers 30 aprés Jésus-Christ, de Taxila a Doura
Europos. On situe a ce moment la visite d’Apollonius.
Mais, depuis deux siécles déja, les populations kushan
sont en marche, du nord-ouest de la Chine qu’elles
quittent vers 170 avant Jésus-Christ jusqu'a la Bactriane,
I'Oxus, Kaboul et finalement I'Inde du Nord, qu’elles
occupent vers l'an 60, pour un temps dans le voisinage
des Parthes. Tombés en décadence dés le mrsiécle, les
Kushan disparaissent sous les coups des Huns deux cents
ans plus tard. Quand le pélerin chinois Hsiian Tsang
visite Taxila au viesiécle, il n'y trouve plus que les
vestiges d’'une splendeur passée.

Au centre de Sirkap, dont les ruines dessinent a fleur
de terre le plan quadrangulaire et les rues tirées au
cordeau, un monument donne son plein sens a Taxila;
c’est l'autel dit «de l'aigle 2 deux tétes » sur le socle
duquel on voit trois portiques sculptés en bas-reliefs : I'un
a fronton, de style gréco-romain, l'autre en cloche a la
maniére bengali; le troisi¢éme fidéle au style bouddhique
archaique des portails de Bharhut. Mais ce serait encore
sous-estimer Taxila que la réduire au lieu ou, pendant
quelques siécles, trois des plus grandes traditions spiri-
tuelles de 'Ancien Monde ont vécu céte a céte : hellénis-
me, hindouisme, bouddhisme; car la Perse de Zoroastre
était aussi présente, et, avec les Parthes et les Scythes,
cette civilisation des steppes, ici combinée avec l'inspira-
tion grecque pour créer les plus beaux bijoux jamais
sortis des mains d'un orfévre; ces souvenirs n'étaient pas
encore oubliés que I'Islam envahissait la contrée pour ne
plus la quitter. A I'exception de la chrétienne, toutes les
influences dont est pénétrée la civilisation de I'Ancien
Monde sont ici rassemblées. Des sources lointaines ont
confondu leurs eaux. Moi-méme, visiteur européen médi-
tant sur ces ruines, jatteste la tradition qui manquait. Ou,
mieux qu'en ce site qui lui présente son microcosme,
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I'homme de I'Ancien Monde, renouant avec son histoire,
pourrait-il s'interroger?

Jerrais un soir dans l'enceinte de Bhir Mound, délimi-
tée par un talus de déblais. Ce modeste village, dont les
soubassements seuls ont subsisté, ne dépasse plus le
niveau des ruelles géométriques ou je marchais. Il me
semble considérer son plan de trés haut ou de trés loin,
et cette illusion, favorisée par l'absence de végétation,
ajoutait une profondeur a celle de l'histoire. Dans ces
maisons vécurent peut-étre les sculpteurs grecs qui sui-
vaient Alexandre, créateurs de I'art du Gandhara et qui
inspirérent aux anciens bouddhistes l'audace de figurer
leur dieu. Un reflet brillant 4 mes pieds m'arréta: c'était,
dégagée par les pluies récentes, une piécette d’argent
portant l'inscription grecque : MENANDRU BASILEUS SOTEROS.
Que serait aujourd’hui I'Occident si la tentative d’'union
entre le monde méditerranéen et I'Inde avait réussi de
facon durable? Le christianisme, I'Islam, auraient-ils exis-
té? C'était surtout I'Islam dont la présence me tourmen-
tait; non parce que javais passé les mois précédents en
milieu musulman : ici confronté aux grands monuments
de Yart gréco-bouddhique, mes yeux et mon esprit res-
taient encombrés par le souvenir des palais mogols
auxquels j'avais consacré les derniéres semaines a Delhi,
Agra et Lahore. Mal informé de l'histoire et de la littéra-
ture de I'Orient, les ceuvres s'imposaient a moi (comme
chez ces peuples primitifs ou j'étais arrivé sans connaitre
leur langue) et m'offraient le seul trait saillant ou je
puisse accrocher ma réflexion.

Aprés Calcutta, sa grouillante misére et ses faubourgs
sordides qui paraissent seulement transposer sur le plan
humain la profusion moisissante des tropiques, je comp-
tais trouver a Delhi la sérénité de l'histoire. D'avance, je
me voyais installé, comme a Carcassonne ou a Semur,
dans un hétel désuet, niché dans les remparts, pour y
songer au clair de lune; quand on m’avait dit qu'il me
faudrait choisir entre la nouvelle et 'ancienne ville, je
n’avais pas hésité, désignant au hasard un hotel situé dans
la seconde. Quelle ne fut pas ma surprise d'étre emmené
par un taxi pour une randonnée de trente kilometres a
travers un paysage informe, dont je me demandais s'il
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était un antique champ de bataille, ou la végétation
laissait percer les ruines a de rares intervalles, ou un
chantier délaissé. Quand, enfin, nous arrivimes a la ville
prétendue ancienne, la désillusion s’accrut: comme par-
tout ailleurs, c’était un cantonnement anglais. Les jours
suivants m’apprirent quau lieu d'y trouver le passé
concentré sur un petit espace, a la fagon des villes
européennes, Delhi m'apparaitrait comme une brousse
ouverte a tous les vents ou les monuments étaient épar-
pillés, pareils aux dés sur le tapis. Chaque souverain avait
voulu construire sa propre ville, abandonnant et démolis-
sant la précédente pour en prélever les matériaux. Il n'y
avait pas une, mais douze ou treize Delhi, perdues a des
dizaines de kilométres les unes des autres a travers une
plaine ot l'on devinait ¢a et la des tumuli, des monu-
ments et des tombes. Déja, I'Islam me déconcertait par
une attitude envers l'histoire contradictoire a la notre et
contradictoire en elle-méme: le souci de fonder une
tradition s’accompagnait d'un appétit destructeur de tou-
tes les traditions antérieures. Chaque monarque avait
voulu créer l'impérissable en abolissant la durée.

Je m'appliquais donc, en sage touriste, a parcourir des
distances énormes pour visiter des monuments dont
chacun semblait bati dans le désert.

Le Fort-Rouge est plutét un palais qui combine des
vestiges de la Renaissance (ainsi les mosaiques de pietra
dura) avec un embryon de style Louis XV dont on se sent
persuadé ici qu'il est né d'influences mongoles. Malgré la
somptuosité des matériaux, le raffinement du décor, je
restais insatisfait. Rien d'architectural dans tout cela, qui
dément I'impression d'un palais : plutét un assemblage de
tentes montées «en dur» dans un jardin qui serait
lui-méme un campement idéalisé. Toutes les imaginations
paraissent dérivées des arts textiles : baldaquins de mar-
bre évoquant les plis d'un rideau, jali qui sont vraiment
(et non point par métaphore) des « dentelles de pierre ».
Le dais impérial en marbre est la copie d'un dais démon-
table, en bois recouvert de draperies; pas plus que son
modéle, il ne fait corps avec la salle d’audiences. Méme le
tombeau d’'Houmayoun, pourtant archaique, donne au
visiteur ce sentiment de malaise qui résulte du manque
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d’'un élément essentiel. L'ensemble fait une belle masse,
chaque détail est exquis, mais il est impossible de saisir
un lien organique entre les parties et le tout.

La Grande Mosquée — Jamma Masjid — qui est du
XVIE siécle, contente davantage le visiteur occidental sous
le double rapport de la structure et de la couleur. On se
sent prés d'admettre qu'elle ait été congue et voulue
comme un tout. Pour quatre cents francs, on m'y a
montré les plus anciens exemplaires du Coran, un poil de
la barbe du Prophéte fixé par une pastille de cire au fond
d'une boite vitrée remplie de pétales de roses, et ses
sandales. Un pauvre fidéle s’approche pour profiter du
spectacle, mais le préposé l'écarte avec horreur. Est-ce
qu'il n'a pas payé quatre cents francs, ou que la vue de
ces reliques est trop chargée de puissance magique pour
un croyant? '

Pour céder a cette civilisation, il faut aller a Agra. Car
on peut tout dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de
carte postale en couleurs. On peut ironiser sur la proces-
sion de jeunes mariés britanniques a qui le privilege fut
accordé de passer leur lune de miel dans le temple de
droite en grés rose, et sur les vieilles demoiselles céliba-
taires, mais non moins anglo-saxonnes, qui chériront
jusqu'a la mort le souvenir du Taj scintillant sous les
étoiles et reflétant son ombre blanche dans la Jumna.
C'est le coté 1900 de I'Inde; mais, quand on y pense, on
s'apercoit qu'il repose sur des affinités profondes plus
que sur le hasard historique et la conquéte. Sans doute
I'Inde s’est-elle européanisée aux environs de 1900, et elle
en a gardé la marque dans son vocabulaire et ses usages
victoriens : lozenge pour bonbon, commdde pour chaise
percée. Mais, inversement, on comprend ici que les
années 1900 furent la « période hindoue » de I'Occident :
luxe des riches, indifférence a la misére, goit des formes
alanguies et tarabiscotées, sensualité, amour des fleurs et
des parfums, et jusqu'aux moustaches effilées, aux bou-
cles et aux fanfreluches.

En visitant a Calcutta le célébre temple jain, construit
au XIxe siécle par un milliardaire dans un parc plein de
statues en fonte barbouillée d’argent ou en marbre
sculpté par des Italiens maladroits, je croyais reconnaitre,
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dans ce pavillon d'albatre incrusté d’'une mosaique de
miroirs et tout imprégné de parfum, l'image la plus
ambitieuse que nos grands-parents auraient pu concevoir,
en leur prime jeunesse, d'une maison close de haut luxe.
Mais en me faisant cette réflexion, je ne blamais pas
I'Inde de batir des temples semblables & des bordels;
plutét nous-mémes, qui n‘avons pas trouvé dans notre
civilisation d’autre place ou affirmer notre liberté et
explorer les limites de notre sensualité, ce qui est la
fonction méme d’un temple. Dans les Hindous, je contem-
plais notre exotique image, renvoyée par ces fréres indo-
européens évolués sous un autre climat, au contact de
civilisations différentes, mais dont les tentations intimes
sont tellement identiques aux nétres qu'a certaines pério-
des, comme l'époque 1900, elles remontent chez nous
aussi en surface.

Rien de semblable a Agra, ou régnent d’autres ombres :
celles de la Perse médiévale, de I'Arabie savante, sous une
forme que beaucoup jugent conventionnelle. Pourtant, je
défie tout visiteur ayant encore gardé un peu de fraicheur
d’ame de ne pas se sentir bouleversé en franchissant, en
méme temps que l'enceinte du Taj, les distances et les
ages, accédant de plain-pied a l'univers des Mille et une
Nuits; moins subtilement, sans doute, qu'a Itmadud Dau-
lah, perle, joyau, trésor en blanc, beige et jaune; ou au
rose tombeau d’Akbar, peuplé seulement par les singes,
les perroquets et les antilopes, au bout d'une campagne
sableuse ou le vert trés pale des mimosées se fond dans
les valeurs du sol: paysage animé le soir par les perro-
quets verts et les geais couleur turquoise, le vol pesant
des paons et les palabres des singes assis au pied des
arbres.

Mais, comme les palais du Fort-Rouge et comme le
tombeau de Jehangir qui est a Lahore, le Taj reste un
échafaudage drapé, imité en marbre. On reconnait encore
les mats destinés a porter les tentures. A Lahore, celles-ci
sont méme copiées en mosaique. Les étages ne se com-
posent pas, ils se répétent. Quelle est la raison profonde
de cette indigence ou se devine l'origine de lactuel
dédain des musulmans pour les arts plastiques? A 1'Uni-
versité de Lahore, jai rencontré une dame anglaise,
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mariée a un musulman, qui dirigeait le département des
Beaux-Arts. Seules les filles sont autorisées a suivre son
cours; la sculpture est prohibée, la musique clandestine,
la peinture est enseignée comme un art d’agrément.
Comme la séparation de I'Inde et du Pakistan s’est faite
selon la ligne de clivage religieux, on a assisté a une
exaspération de l'austérité et du puritanisme. L'art, dit-on
ici, «a pris le maquis ». Il ne s'agit pas seulement de
rester fideéle a I'Islam, mais plus encore, peut-étre, de
répudier I'Inde: la destruction des idoles renouvelle
Abraham, mais avec une signification politique et natio-
nale toute fraiche. En piétinant l'art, on abjure I'Inde.
Car l'idolatrie - en donnant a ce mot son sens précis
qui indique la présence personnelle du dieu dans son
simulacre - on la trouve dans l'Inde, toujours vivante.
Aussi bien dans ces basiliques de ciment armé qui se
dressent dans les faubourgs lointains de Calcutta, vouées
a des cultes récents dont les prétres, téte rasée, pieds nus
et vétus d'un voile jaune, regoivent derriére leur machine
a écrire dans les trés modernes bureaux qui entourent le
sanctuaire, occupés a gérer les bénéfices de la derniére
tournée missionnaire en Californie, que dans les bas
quartiers, a Kali Ghat: « Temple du Xxvir siécle », me
disent les business-like prétres-cicerones; mais plaqué de
faience datant de la fin du Xxixe A cette heure-ci, le
sanctuaire est fermé; si je reviens un matin, je pourrai,
d'un endroit précis qu'on me montre, apercevoir la
déesse par la porte entrebaillée, entre deux colonnes. Ici
comme au grand temple de Krishna des bords du Gange,
le temple est 'h6tel d’'un dieu qui ne regoit que les jours
de féte; le culte ordinaire consiste a camper dans les
corridors et a recueillir des domestiques sacrés les ragots
relatifs aux dispositions du maitre. Je me contente donc
de flaner aux alentours, dans des venelles farcies de
mendiants attendant 'heure d’étre nourris aux frais du
culte, alibi d'un commerce avide — chromos et statuettes
de platre figurant les divinités — avec, ¢a et la, des
témoignages plus directs : ce trident rouge et ces pierres
levées adossées au trone intestinal d'un banyan, c'est
Siva; cet autel tout rougi, Laksmi; cet arbre aux branches
duquel sont suspendues d'innombrables offrandes: cail-
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loux et bouts d’étoffe, est habité par Mamakrishna qui
guérit les femmes stériles; et sous cet autel fleuri veille le
dieu de 'amour, Krishna.

A cet art religieux de pacotille, mais incroyablement
vivant, les musulmans opposent leur peintre unique et
officiel : Chagtai est un aquarelliste anglais s'inspirant des
miniatures rajput. Pourquoi I'art musulman s’effondre-t-il
si complétement dés qu'il cesse d’étre a4 son apogée? Il
passe sans transition du palais au bazar. N'est-ce pas une
conséquence de la répudiation des images? L'artiste,
privé de tout contact avec le réel, perpétue une conven-
tion tellement exsangue qu’elle ne peut étre rajeunie ni
fécondée. Elle est soutenue par l'or, ou elle s’écroule. A
Lahore, I'érudit qui m’accompagne n'a que mépris pour
les fresques sikh qui ornent le fort : Too showy, no colour
scheme, too crowded: et sans doute est-ce trés loin du
fantastique plafond de miroirs du Shish Mahal, qui scin-
tille a I'égal d’un ciel étoilé; mais, comme si souvent I'Inde
contemporaine en face de I'Islam, c’est vulgaire et osten-
tatoire, populaire et charmant.

Si l'on excepte les forts, les musulmans n’ont construit
dans I'Inde que des temples et des tombes. Mais les forts
étaient des palais habités, tandis que les tombes et les
temples sont des palais inoccupés. On éprouve, ici en-
core, la difficulté pour I'Islam de penser la solitude. Pour
lui, la vie est d’abord communauté, et le mort s'installe
toujours dans le cadre d'une communauté, dépourvue de
participants.

Il y a un frappant contraste entre la splendeur des
mausolées, leurs vastes dimensions, et la conception
étriquée des pierres tombales qu'ils abritent. Ce sont de
tout petits tombeaux ou l'on doit se sentir a 'étroit. A
quoi donc servent ces salles, ces galeries qui les entourent
et dont seuls jouiront les passants? Le tombeau européen
est a la mesure de son habitant : le mausolée est rare et
c’est sur la tombe méme que s’exercent l'art et I'ingénio-
sité, pour la rendre somptueuse et confortable au
gisant.

Dans I'Islam, le tombeau se divise en monument splen-
dide, dont le mort ne profite pas, et une demeure
mesquine (elle-méme dédoublée d’ailleurs entre un céno-
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taphe visible et une sépulture cachée) ou le mort parait
prisonnier. Le probléme du repos de 'au-dela trouve une
solution deux fois contradictoire: d'une part, confort
extravagant et inefficace, de l'autre inconfort réel, le
premier apportant une compensation au second. N'est-ce
pas I'image de la civilisation musulmane qui associe les
raffinements les plus rares : palais de pierres précieuses,
fontaines d'eau de rose, mets recouverts de feuilles d'or,
tabac a fumer mélé de perles pilées, servant de couver-
ture a la rusticit¢ des meeurs et a la bigoterie qui
imprégne la pensée morale et religieuse?

Sur le plan esthétique, le puritanisme islamique, renon-
cant a abolir la sensualité, s'est contenté de la réduire a
ses formes mineures: parfums, dentelles, broderies et
jardins. Sur le plan moral, on se heurte a la méme
équivoque d'une tolérance affichée en dépit d'un prosély-
tisme dont le caractére compulsif est évident. En fait, le
contact des non-musulmans les angoisse. Leur genre de
vie provincial se perpétue sous la menace d’autres genres
de vie, plus libres et plus souples que le leur, et qui
risquent de l'altérer par la seule contiguité.

Plut6ét que parler de tolérance, il vaudrait mieux dire
que cette tolérance, dans la mesure ou elle existe, est une
perpétuelle victoire sur eux-mémes. En la préconisant, le
Prophéte les a placés dans une situation de crise perma-
nente, qui résulte de la contradiction entre la portée
universelle de la révélation et 'admission de la pluralité
des fois religieuses. Il y a 1a une situation « paradoxale »
au sens pavlovien, génératrice d’anxiété d'une part et de
complaisance en soi-méme de l'autre, puisqu'on se croit
capable, grace a I'lslam, de surmonter un pareil conflit.
En vain, d'ailleurs : comme le remarquait un jour devant
moi un philosophe indien, les musulmans tirent vanité de
ce qu'ils professent la valeur universelle de grands prin-
cipes : liberté, égalité, tolérance; et ils révoquent le crédit
a quoi ils prétendent en affirmant du méme jet qu'ils sont
les seuls a les pratiquer.

Un jour, a Karachi, je me trouvais en compagnie de
Sages musulmans, universitaires ou religieux. A les enten-
dre vanter la supériorité de leur systéme, j'étais frappé de
constater avec quelle insistance ils revenaient a un seul
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argument: sa simplicité. La législation islamique en
matiére d’héritage est meilleure que l'hindoue, parce
qu'elle est plus simple. Veut-on tourner linterdiction
traditionnelle du prét a intérét: il suffit d'établir un
contrat d’association entre le dépositaire et le banquier,
et l'intérét se résoudra en une participation du premier
dans les entreprises du second. Quant a la réforme
agraire, on appliquera la loi musulmane a la succession
des terres arables jusqu’a ce qu'elles soient suffisamment
divisées, ensuite on cessera de I'appliquer — puisqu’elle
n’est pas article de dogme — pour éviter un morcellement
excessif : There are so many ways and means...

Tout I'Islam semble étre, en effet, une méthode pour
développer dans l'esprit des croyants des conflits insur-
montables, quitte a4 les sauver par la suite en leur
proposant des solutions d'une trés grande (mais trop
grande) simplicité. D'une main on les précipite, de l'autre
on les retient au bord de l'abime. Vous inquiétez-vous de
la vertu de vos épouses ou de vos filles pendant que vous
étes en campagne? Rien de plus simple, voilez-les et
cloitrez-les. C'est ainsi qu'on en arrive au burkah mo-
derne, semblable a4 un appareil orthopédique avec sa
coupe compliquée, ses guichets en passementerie pour la
vision, ses boutons-pression et ses cordonnets, le lourd
tissu dont il est fait pour s'adapter exactement aux
contours du corps humain tout en le dissimulant aussi
complétement que possible. Mais, de ce fait, la barriére
du souci s'est seulement déplacée, puisque maintenant il
suffira qu’on fréle votre femme pour vous déshonorer, et
vous vous tourmenterez plus encore. Une franche conver-
sation avec de jeunes musulmans enseigne deux choses:
d’abord, qu'ils sont obsédés par le probléme de la virgi-
nité prénuptiale et de la fidélité ultérieure; ensuite que le
purdah, cest-a-dire la ségrégation des femmes, fait en un
sens obstacle aux intrigues amoureuses, mais les favorise
sur un autre plan: par l'attribution aux femmes d'un
monde propre, dont elles sont seules & connaitre les
détours. Cambrioleurs de harems quand ils sont jeunes,
ils ont de bonnes raisons pour s’en faire les gardiens une
fois mariés.

Hindous et musulmans de I'Inde mangent avec leurs
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doigts. Les premiers, délicatement, légérement, en saisis-
sant la nourriture dans un fragment de chapati; on
appelle ainsi ces larges crépes, vite cuites en les plaquant
au flanc intérieur d'une jarre enfouie dans le sol et
remplie de braises jusqu’au tiers. Chez les Musulmans,
manger avec ses doigts devient un systéme : nul ne saisit
'os de la viande pour ronger la chair. De laseule main
utilisable (la gauche étant impure, parce que réservée
aux ablutions intimes) on pétrit, on arrache les lambeaux;
et'quand on a soif, la main graisseuse empoigne le verre.
En observant ces maniéres de table qui valent bien les
autres, mais qui, du point de vue occidental, semblent
faire ostentation de sans-géne, on se demande jusqu’a
quel point la coutume, plutét que vestige archaique, ne
résulte pas d'une réforme voulue par le Prophete: « Ne
faites pas comme les autres peuples, qui mangent avec un
couteau », inspiré par le méme souci, inconscient sans
doute, d'infantilisation systématique, d'imposition homo-
sexuelle de la communauté par la promiscuité qui ressort
des rituels de propreté aprés le repas, quand tout le
monde se lave les mains, se gargarise, éructe et crache
dans la méme cuvette, mettant en commun, dans une
indifférence terriblement autiste, la méme peur de I'im-
pureté associée au méme exhibitionnisme. La volonté de
se confondre est d’ailleurs accompagnée par le besoin de
se singulariser comme groupe, ainsi l'institution du pur-
dah: «Que vos femmes soient voilées pour qu'on les
reconnaisse des autres! ».

La fraternité islamique repose sur une base culturelle
et religieuse. Elle n'a aucun caractére économique ou
social. Puisque nous avons le méme dieu, le bon musul-
man sera celui qui partagera son hooka avec le balayeur.
Le mendiant est mon frére en effet: en ce sens, surtout,
que nous partageons fraternellement la méme approba-
tion de l'inégalité qui nous sépare; d'ou ces deux espéces
sociologiquement si remarquables : le musulman germa-
nophile et I'Allemand islamisé; si un corps de garde
pouvait étre religieux, 'Islam paraitrait sa religion idéale :
stricte observance du réglement (priéres cinq fois par
jour, chacune exigeant cinquante génuflexions); revues de
détail et soins de propreté (les ablutions rituelles); pro-
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miscuité masculine dans la vie spirituelle comme dans
I'accomplissement des fonctions religieuses; et pas de
femmes.

Ces anxieux sont aussi des hommes d’action; pris entre
des sentiments incompatibles, ils compensent l'infériorité
qu'ils ressentent par des formes traditionnelles de subli-
mation qu'on associe depuis toujours a l'ame arabe:
jalousie, fierté, héroisme. Mais cette volonté d'étre entre
soi, cet esprit de clocher allié 4 un déracinement chroni-
que (I'urdu est une langue bien nommée « du campe-
ment »), qui sont & l'origine de la formation du Pakistan,
s’expliquent trés imparfaitement par une communauté de
foi religieuse et par une tradition historique. C'est un fait
social actuel, et qui doit étre interprété comme tel:
drame de conscience collectif qui a contraint des millions
d’'individus a un choix irrévocable, a I'abandon de leurs
terres, de leur fortune souvent, de leurs parents parfois,
de leur profession, de leurs projets d’avenir, du sol de
leurs ateux et de leurs tombes, pour rester entre musul-
mans, et parce quiils ne se sentent a l'aise qu'entre
musulmans.

Grande religion qui se fonde moins sur I'évidence d'une
révélation que sur l'impuissance a nouer des liens au-
dehors. En face de la bienveillance universelle du boudd-
hisme, du désir chrétien de dialogue, l'intolérance musul-
mane adopte une forme inconsciente chez ceux qui s'en
rendent coupables; car s'ils ne cherchent pas toujours, de
facon brutale, a amener autrui a partager leur vérité, ils
sont pourtant (et c’est plus grave) incapables de suppor-
ter l'existence d'autrui comme autrui. Le seul moyen
pour eux de se mettre a I'abri du doute et de I'humiliation
consiste dans une «néantisation » d’autrui, considéré
comme témoin d'une autre foi et d’'une autre conduite. La
fraternité islamique est la converse d'une exclusive
contre les infidéles qui ne peut pas s’avouer, puisque, en
se reconnaissant comme telle, elle équivaudrait a les
reconnaitre eux-mémes comme existants.

XL

VISITE AU KYONG

Ce malaise ressenti au voisinage de I'Islam, je n'en
connais que trop les raisons: je retrouve en lui l'univers
d’ou je viens; I'Islam, c’est 'Occident de 1'Orient. Plus
précisément encore, il m'a fallu rencontrer 'Islam pour
mesurer le péril qui menace aujourd’hui la pensée fran-
caise. Je pardonne mal au premier de me présenter notre
image, de m'obliger a constater combien la France est en
train de devenir musulmane. Chez les musulmans comme
chez nous, jobserve la méme attitude livresque, le méme
esprit utopique, et cette conviction obstinée qu'il suffit de
trancher les problémes sur le papier pour en étre débar-
rassé aussitot. A l'abri d'un rationalisme juridique et
formaliste, nous nous construisons pareillement une
image du monde et de la société ou toutes les difficultés
sont justiciables d'une logique artificieuse, et nous ne
nous rendons pas compte que l'univers ne se compose
plus des objets dont nous parlons. Comme 1Islam est
resté figé dans sa contemplation d'une société qui fut
réelle il y a sept siécles, et pour trancher les problémes
de laquelle il congut alors des solutions efficaces, nous
n‘arrivons plus a penser hors des cadres d’'une époque
révolue depuis un siécle et demi, qui fut celle ou nous
siimes nous accorder a l'histoire; et encore trop brieve-
ment, car Napoléon, ce Mahomet de 1'Occident, a échoué
1a ot a réussi I'autre. Parallélement au monde islamique,
la France de la Révolution subit le destin réservé aux
révolutionnaires repentis, qui est de devenir les conser-
vateurs nostalgiques de l'état de choses par rapport
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auquel ils se situérent une fois dans le sens du mouve-
ment.

Vis-a-vis des peuples et des cultures encore placés sous
notre dépendance, nous sommes prisonniers de la méme
contradiction dont souffre I'Islam en présence de ses
protégés et du reste du monde. Nous ne concevons pas
que des principes, qui furent féconds pour assurer notre
propre épanouissement, ne soient pas vénérés par les
autres au point de les inciter a y renoncer pour leur
usage propre, tant devrait étre grande, croyons-nous, leur
reconnaissance envers nous de les avoir imaginés en
premier. Ainsi I'Islam qui, dans le Proche-Orient, fut
I'inventeur de la tolérance, pardonne mal aux non-
musulmans de ne pas abjurer leur foi au profit de la
sienne, puisqu'elle a sur toutes les autres la supériorité
écrasante de les respecter. Le paradoxe est, dans notre
cas, que la majorité de nos interlocuteurs sont musul-
mans, et que I'esprit molaire qui nous anime les uns et les
autres offre trop de traits communs pour ne pas nous
opposer. Sur le plan international s'entend; car ces diffé-
rends sont le fait de deux bourgeoisies qui s'affrontent.
L'oppression politique et I'exploitation économique n’ont
pas le droit d'aller chercher des excuses chez leurs
victimes. Si, pourtant, une France de quarante-cinq mil-
lions d’habitants s'ouvrait largement sur la base de l'éga-
lit¢ des droits, pour admettre vingt-cing millions de
citoyens musulmans, méme en grande proportion illet-
trés (1), elle n’entreprendrait pas une démarche plus
audacieuse que celle & quoi 'Amérique dut de ne pas
rester une petite province du monde anglo-saxon. Quand
les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidérent il y a un
siécle d'autoriser I'immigration provenant des régions les
plus arriérées de I'Europe et des couches sociales les plus
déshéritées, et de se laisser submerger par cette vague, ils
firent et gagnérent un pari dont l'enjeu était aussi grave
que celui que nous refusons de risquer.

Le pourrons-nous jamais? En s'ajoutant, deux forces
régressives voient-elles leur direction s'inverser? Nous

(1) Réflexion anachronique, comme plusieurs autres; mais il ne faut pas
oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955.
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sauverions-nous nous-mémes, ou plutot ne consacrerions-
nous pas notre perte si, renforcant notre erreur de celle
qui lui est symétrique, nous nous résignions a étriquer le
patrimoine de FAncien Monde a ces dix ou quinze siécles
d’appauvrissement spirituel dont sa moitié occidentale a
été le théatre et I'agent? Ici, a Taxila, dans ces monastéres
bouddhistes que l'influence grecque a fait bourgeonner
de statues, je suis confronté a cette chance fugitive qu’eut
notre Ancien Monde de rester un; la scission n’est pas
encore accomplie. Un autre destin est possible, celui,
précisément, que I'Islam interdit en dressant sa barriére
entre un Occident et un Orient qui, sans lui, n'auraient
peut-étre pas perdu leur attachement au sol commun ou
plongent leurs racines.

Sans doute, a ce fond oriental, I'Islam et le bouddhisme
se sont opposés chacun a sa fagon, tout en s’opposant I'un
a l'autre. Mais pour comprendre leurs rapports, il ne faut
pas comparer l'Islam et le bouddhisme en les envisageant
sous la forme historique qu'ils assumaient au moment ou
ils sont entrés en contact; car I'un avait alors cinq siécles
d’existence et l'autre prés de vingt. Malgré cet écart, on
doit les restituer tous deux dans leur fleur qui, pour le
bouddhisme, se respire aussi fraiche devant ses premiers
monuments qu'auprés de ses plus humbles manifesta-
tions d’aujourd’hui.

Mon souvenir répugne a dissocier les temples paysans
de la frontiére birmane et les stéles de Bharhut qui
datent du 11 siécle avant notre ére, et dont il faut cher-
cher a Calcutta et a Delhi les fragments dispersés. Les
stéles, exécutées & une époque et dans une région ou
I'influence grecque ne s’était pas encore exercée, m'ont
apporté un premier motif de saisissement; a 'observateur
européen, elles apparaissent hors des lieux et des ages,
comme si leurs sculpteurs, possesseurs d'une machine a
supprimer le temps, avaient concentré dans leur ceuvre
trois mille ans d’histoire de l'art et — placés a égale
distance entre I'Egypte et la Renaissance — étaient parve-
nus a capturer dans l'instant une évolution qui débute a
une époque qu'ils n'ont pu connaitre, et s'achéve au
terme d'une autre, pas encore commencée. S'il est un art
éternel, c'est bien celui-la: il remonte a cinq millénaires,
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il est d’hier, on ne sait. Il appartient aux pyramides et a
nos maisons; les formes humaines, sculptées dans cette
pierre rose a grain serré, pourraient s'en détacher et se
méler a notre société. Aucune statuaire ne procure un
plus profond sentiment de paix et de familiarité que
celle-ci, avec ses femmes chastement impudiques et sa
sensualité maternelle qui se complait a I'opposition des
méres-amantes et des filles-cloitrées, s'opposant toutes
deux aux amantes-cloitrées de 1'Inde non bouddhique:
féminité placide et comme affranchie du conflit des sexes
qu'évoquent aussi, pour leur part, les bonzes des temples
confondus par la téte rasée avec les nonnes dans une
sorte de troisiéme sexe, & demi parasite et & demi
prisonnier.

Si le bouddhisme cherche, comme I'Islam, & dominer la
démesure des cultes primitifs, c'est grace a I'apaisement
unifiant que porte en elle la promesse du retour au sein
maternel; par ce biais, il réintégre I'érotisme aprés l'avoir
libéré de la frénésie et de I'angoisse. Au contraire, I'Islam
se développe selon une orientation masculine. En enfer-
mant les femmes, il verrouille I'accés au sein maternel :
du monde des femmes, '’homme a fait un monde clos. Par
ce moyen, sans doute, il espére aussi gagner la quiétude;
mais il la gage sur des exclusions: celle des femmes hors
de la vie sociale et celle des infidéles hors de la commu-
nauté spirituelle : tandis que le bouddhisme congoit plu-
tot cette quiétude comme une fusion: avec la femme,
avec 'humanité, et dans une représentation asexuée de la
divinité.

On ne saurait imaginer de contraste plus marqué que
celui du Sage et du Prophéte. Ni 'un ni l'autre ne sont des
dieux, voila leur unique point commun. A tous autres
égards ils s'opposent: I'un chaste, 'autre puissant avec
ses quatre épouses; I'un androgyne, I'autre barbu; 'un
pacifique, l'autre belliqueux; I'un exemplaire et l'autre
messianique. Mais aussi, douze cents ans les séparent; et
c’est I'autre malheur de la conscience occidentale que le
christianisme qui, né plus tard, edt pu opérer leur syn-
thése, soit apparu «avant la lettre » — trop t6t — non
comme une conciliation a posteriori de deux extrémes,
mais passage de I'un a l'autre : terme moyen d’'une série
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destinée par sa logique interne, par la géographie et par
I'histoire, 4 se développer dorénavant dans le sens de
I'Islam; puisque ce dernier -~ les musulmans triomphent
sur ce point — représente la forme la plus évoluée de la
pensée religieuse sans pour autant étre la meilleure; je
dirais méme en étant pour cette raison la plus inquié-
tante des trois.

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses
pour se libérer de la persécution des morts, de la malfai-
sance de I'au-dela et des angoisses de la magie. Séparés
par l'intervalle approximatif d'un demi-millénaire, ils ont
congu successivement le bouddhisme, le christianisme et
I'lslam; et il est frappant que chaque étape, loin de
marquer un progrés sur la précédente, témoigne plutét
d’un recul. Il n’y a pas d’au-dela pour le bouddhisme; tout
s’y réduit a une critique radicale, comme 'humanité ne
devait plus jamais s'en montrer capable, au terme de
laquelle le sage débouche dans un refus du sens des
choses et des étres: discipline abolissant 'univers et qui
s'abolit elle-méme comme religion. Cédant de nouveau a
la peur, le christianisme rétablit l'autre monde, ses
espoirs, ses menaces et son dernier jugement. Il ne reste
plus a lIslam qu'a lui enchainer celui-ci: le monde
temporel et le monde spirituel se trouvent rassemblés.
L'ordre social se pare des prestiges de I'ordre surnaturel,
la politique devient théologie. En fin de compte, on a
remplacé des esprits et des fantdmes auxquels la supers-
tition n’arrivait tout de méme pas a donner la vie, par des
maitres déja trop réels, auxquels on permet en surplus de
monopoliser un au-dela qui ajoute son poids au poids
déja écrasant de l'ici-bas.

Cet exemple justifie I'ambition de I'ethnographe, qui est
de toujours remonter aux sources. Lhomme ne crée
vraiment grand qu’au début; dans quelque domaine que
ce soit, seule la premiére démarche est intégralement
valide. Celles qui suivent barguignent et se repentent,
s’emploient, parcelle aprés parcelle, a récupérer le terri-
toire dépassé. Florence, que j'ai visitée aprés New York,
ne m’a d'abord pas surpris : dans son architecture et dans
ses arts plastiques, je reconnaissais Wall Street au xve sie-
cle. En comparant les primitifs aux maitres de la Renais-
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sance et les peintres de Sienne a ceux de Florence, javais
le sentiment d’'une déchéance: qu'ont donc fait les der-
niers, sinon exactement tout ce qu'il aurait fallu ne pas
faire? Et pourtant ils restent admirables. La grandeur qui
s'attache aux commencements est si certaine que méme
les erreurs, a la condition d’étre neuves, nous accablent
encore de leur beauté.

Aujourd’hui, c'est par-dessus I'Islam que je contemple
I'Inde; mais celle-de Bouddha, avant Mahomet qui, pour
moi européen et parce qu'européen, se dresse entre notre
réflexion et des doctrines qui en sont les plus proches,
comme le rustique empécheur d’'une ronde ou les mains,
prédestinées a se joindre, de 'Orient et de 'Occident ont
été par lui désunies. Quelle erreur allais-je commettre, a
la suite de ces musulmans qui se proclament chrétiens et
occidentaux et placent a leur Orient la frontiére entre les
deux mondes! Les deux mondes sont plus proches qu’au-
cun des deux ne l'est de leur anachronisme. L'évolution
rationnelle est inverse de celle de l'histoire: I'Islam a
coupé en deux un monde plus civilisé. Ce qui lui parait
actuel reléve d'une époque révolue, il vit dans un déca-
lage millénaire. Il a su accomplir une ceuvre révolution-
naire; mais comme celle-ci s'appliquait & une fraction
attardée de l'humanité, en ensemencant le réel il a
stérilisé le virtuel: il a déterminé un progrés qui est
I'envers d’'un projet.

Que I'Occident remonte aux sources de son déchire-
ment : en s'interposant entre le bouddhisme et le chris-
tianisme, I'Islam nous a islamisés, quand 1'Occident s’est
laissé entrainer par les croisades & s'opposer a lui et donc
4 lui ressembler, plutét que se préter — s'il n'avait pas
existé — a cette lente osmose avec le bouddhisme qui
nous eut christianisés davantage, et dans un sens d’autant
plus chrétien que nous serions remontés en deca du
christianisme méme. C'est alors que I'Occident a perdu sa
chance de rester femme.

Sous cette lumiére, je comprends mieux I'équivoque de
I'art mogol. L'émotion qu'il inspire n’a rien d’architectu-
ral : elle reléve de la poésie et de la musique. Mais n’est-ce
pas pour les raisons qu'on vient de voir que l'art musul-
man devait rester fantasmagorique? « Un réve de mar-
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bre », dit-on du Taj Mahal; cette formule de Baedeker
couvre une vérité trés profonde. Les Mongols ont révé
leur art, ils ont créé littéralement des palais de réves; ils
n‘ont pas construit, mais transcrit. Ainsi ces monuments
peuvent-ils troubler simultanément par leur lyrisme, et
par un aspect creux qui est celui de chateaux de cartes ou
de coquilles. Plut6t que des palais solidement fixés a la
terre, ce sont des maquettes, cherchant vainement a
atteindre l'existence par la rareté et la dureté des maté-
riaux.

Dans les temples de I'Inde, I'idole est la divinité; c’est 1a
qu'elle réside, se présence réelle rend le temple précieux
et redoutable, et justifie les précautions dévotes : ainsi le
verrouillage des portes, sauf aux jours de réception du
dieu.

A cette conception, I'Islam et le bouddhisme réagissent
de fagons différentes. Le premier exclut les idoles et les
détruit, ses mosquées sont nues, seule la congrégation des
croyants les anime. Le second substitue les images aux
idoles et n'éprouve pas de géne a multiplier les premié-
res, puisque aucune n'est effectivement le dieu mais
I'évoque, et que le nombre méme favorise I'ceuvre de
I'imagination. A c6té du sanctuaire hindou qui loge une
idole, la mosquée est déserte sauf d’hommes, et le temple
bouddhiste abrite une foule d’effigies. Les centres gréco-
bouddhiques, ot l'on circule avec peine dans une cham-
pignonniére de statues, de chapelles et de pagodes,
annoncent 'humble kyong de la frontiére birmane ou
sont alignées des figurines toutes semblables et fabri-
quées en série.

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de
Chittagong au mois de septembre 1950; depuis plusieurs
jours, je regardais les femmes porter chaque matin au
temple la nourriture des bonzes; pendant les heures de
sieste, jentendais les coups de gong qui scandaient les
priéres et les voix enfantines chantonnant l'alphabet
birman. Le kyong était situé en lisiere du village, au
sommet d'une petite butte boisée pareille a celles que les
peintres tibétains aiment a représenter dans les lointains.
A son pied se trouvait le jédi, c’est-a-dire la pagode : dans
ce pauvre village, elle se réduisait a une construction de
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terre de plan circulaire, s'élevant en sept paliers concen-
triques aménagés en gradins, dans un enclos carré en
treillage de bambou. Nous nous étions déchaussés pour
gravir la butte dont la fine argile détrempée était douce a
nos pieds nus. De part et d'autre du raidillon, on voyait
les plants d’ananas arrachés la veille par les villageois
choqués que leurs prétres se permissent de cultiver des
fruits, puisque la population laique subvenait a leurs
besoins. Le sommet offrait 'aspect d'une placette entou-
rée, de trois cotés, de hangars de paille abritant de grands
objets de bambou tendus de papiers multicolores comme
des cerfs-volants, et destinés a orner les processions. Du
dernier cété s'élevait le temple, sur pilotis comme les
huttes du village dont il différait a peine par ses plus
grandes dimensions et le corps carré a toit de chaume qui
dominait le batiment principal. Apreés la grimpée dans la
boue, les ablutions prescrites semblaient toutes naturel-
les et dépourvues de signification religieuse. Nous entra-
mes. La seule lumiére était celle qui tombait du haut de
la lanterne formée par la cage centrale, juste au-dessus de
l'autel ou pendaient des étendards de chiffons ou de
nattes, et celle qui filtrait a travers le chaume des parois.
Une cinquantaine de statuettes de laiton fondu s’entas-
saient sur l'autel a c6té duquel était suspendu un gong;
on voyait aux murs quelques chromolithographies pieu-
ses et un massacre de cerf. Le plancher en gros bambous
refendus et tressés, brillant du frottement des pieds nus,
était, sous nos pas, plus souple qu'un tapis. Il régnait une
paisible atmosphére de grange et l'air sentait le foin.
Cette salle simple et spacieuse qui paraissait une meule
évidée, la courtoisie des deux bonzes debout auprés de
leurs paillasses posées sur des chilits, la touchante appli-
cation qui avait présidé a la réunion ou a la confection
des accessoires du culte, tout contribuait a me rappro-
cher plus que je ne lavais jamais été de l'idée que je
pouvais me faire d'un sanctuaire. « Vous n'avez pas
besoin de faire comme moi », me dit mon compagnon en
se prosternant a quatre reprises devant l'autel, et je
respectai cet avis. Mais c'était moins par amour-propre
que par discrétion : il savait que je n'appartenais pas a sa
confession, et j'aurais craint d’abuser des gestes rituels en
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lui donnant a croire que je les tenais pour des conven-
tions : pour une fois, je n’aurais ressenti nulle géne a les
accomplir. Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne
s'introduisait. Il ne s'agissait pas ici de s'incliner devant
des idoles ou d'adorer un prétendu ordre surnaturel,
mais seulement de rendre hommage a la réflexion déci-
sive qu’'un penseur, ou la société qui créa sa légende,
poursuivit il y a vingtcinq siécles, et a laquelle ma
civilisation ne pouvait contribuer qu'en la confirmant.

Qu'aije appris d’autre, en effet, des maitres que jai
écoutés, des philosophes que j'ai lus, des sociétés que jai
visitées et de cette science méme dont I'Occident tire son
orgueil, sinon des bribes de legons qui, mises bout a bout,
reconstituent la méditation du Sage au pied de I'arbre?
Tout effort pour comprendre détruit 'objet auquel nous
nous étions attachés, au profit d'un effort qui I'abolit au
profit d'un troisiéme et ainsi de suite jusqu'a ce que nous
accédions a l'unique présence durable, qui est celle ou
s'évanouit la distinction entre le sens et I'absence de
sens : l]a méme d'ou nous étions partis. Voila deux mille
cing cents ans que les hommes ont découvert et ont
formulé ces vérités. Depuis, nous n'avons rien trouvé,
sinon — en essayant aprés d'autres toutes les portes
de sortie — autant de démonstrations supplémentaires
de la conclusion a laquelle nous aurions voulu échap-
per.

Sans doute, j'apercois aussi les dangers d'une résigna-
tion trop hative. Cette grande religion du non-savoir ne se
fonde pas sur notre infirmité a3 comprendre. Elle atteste
notre aptitude, nous éléve jusqu'au point ot nous décou-
vrons la vérité sous forme d'une exclusion mutuelle de
I'étre et du connaitre. Par une audace supplémentaire elle
a — seule avec le marxisme — ramené le probléeme méta-
physique a celui de la conduite humaine. Son schisme
s'est déclaré sur le plan sociologique, la différence fonda-
mentale entre le Grand et le Petit Véhicule étant de
savoir si le salut d’'un seul dépend ou non du salut de
I'humanité tout entiére.

Pourtant, les solutions historiques de la morale boudd-
histe confrontent a une glagante alternative : celui qui a
répondu par laffirmative a la question précédente s'en-
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ferme dans un monastére; l'autre se satisfait 4 bon
compte, par la pratique d'une égoiste vertu.

Mais l'injustice, la misére et la souffrance existent; elles
fournissent un terme médiateur & ce choix. Nous ne
sommes pas seuls, et il ne dépend pas de nous de rester
sourds et aveugles aux hommes, ou de confesser exclusi-
vement I'humanité dans nous-mémes. Le bouddhisme
peut rester cohérent tout en acceptant de répondre aux
appels du dehors. Peut-étre méme, dans une vaste région
du monde, a-t-il trouvé le maillon de la chaine qui
manquait. Car, si ce dernier moment de la dialectique
menant a I'illumination est légitime, alors tous les autres
qui le précédent et lui ressemblent le sont aussi. Le refus
absolu du sens est le terme d'une série d'étapes dont
chacune conduit d’'un moindre sens a un plus grand. Le
dernier pas, qui a besoin des autres pour s’accomplir, les
valide tous en retour. A sa maniére et sur son plan,
chacun correspond a une vérité. Entre la critique
marxiste qui affranchit 'homme de ses premiéres chaines
— lui enseignant que le sens apparent de sa condition
s’évanouit dés qu'il accepte d'élargir l'objet qu'il consi-
dére - et la critique bouddhiste qui achéve la libération, il
n'y a ni opposition ni contradiction. Chacune fait la méme
chose que l'autre a un niveau différent. Le passage entre
les deux extrémes est garanti par tous les progrés de la
connaissance, qu'un mouvement de pensée indissoluble
qui va de I'Orient a I'Occident et s’est déplacé de I'un vers
I'autre — peut-étre seulement pour confirmer son origine
— a permis a I'humanité d’'accomplir dans l'espace de
deux millénaires. Comme les croyances et les supersti-
tions se dissolvent quand on envisage les rapports réels
entre les hommes, la morale céde a I'histoire, les formes
fluides font place aux structures et la création au néant. Il
suffit de replier la démarche initiale sur elle-méme pour
découvrir sa symétrie; ses parties sont superposables : les
étapes franchies ne détruisent pas la valeur de celles qui
les préparent: elles la vérifient.

En se déplagant dans son cadre, 'homme transporte
avec soi toutes les positions qu'il a déja occupées, toutes
celles qu'il occupera. 1l est simultanément partout, il est
une foule qui avance de front, récapitulant a chaque
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instant une totalité d’étapes. Car nous vivons dans plu-
sieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu'il contient,
et lui-méme faux par rapport a celui qui I'englobe. Les
uns se connaissent par I'action, les autres se vivent en les
pensant, mais la contradiction apparente, qui tient a leur
coexistence, se résout dans la contrainte que nous subis-
sons d’accorder un sens aux plus proches et de le refuser
aux plus lointains; alors que la vérité est dans une
dilatation progressive du sens, mais en ordre inverse et
poussée jusqu'a I'explosion.

En tant qu'ethnographe, je cesse alors d'étre seul a
souffrir d’'une contradiction qui est celle de 'humanité
tout entiére et qui porte en soi sa raison. La contradiction
demeure seulement quand jisole les extrémes: a quoi
sert d'agir, si la pensée qui guide l'action conduit a la
découverte de l'absence de sens? Mais cette découverte
n'est pas immédiatement accessible: il faut que je la
pense, et je ne puis la penser d'un seul coup. Que les
étapes soient douze comme dans la Boddhi; qu'elles
soient plus nombreuses ou qu’elles le soient moins, elles
existent toutes ensemble et, pour parvenir jusqu’au ter-
me, je suis perpétuellement appelé a vivre des situations
dont chacune exige quelque chose de moi : je me dois aux
hommes comme je me dois a la connaissance. Lhistoire,
la politique, l'univers économique et social, le monde
physique et le ciel méme m’entourent de cercles concen-
triques dont je ne puis m'évader par la pensée sans
concéder a chacun une parcelle de ma personne. Comme
le caillou frappant une onde dont il annelle la surface en
la traversant, pour atteindre le fond il faut d'abord que je
me jette a l'eau.

Le monde a commencé sans I'homme et il s'achévera
sans lui. Les institutions, les mceurs et les coutumes, que
jaurai passé ma vie a inventorier et a comprendre, sont
une efflorescence passagére d’une création par rapport a
laquelle elles ne possédent aucun sens, sinon peut-étre
celui de permettre a 'humanité d'y jouer son réle. Loin
que ce role lui marque une place indépendante et que
Veffort de ’homme — méme condamné — soit de s'opposer
vainement a une déchéance universelle, il apparait lui-
méme comme une machine, peut-étre plus perfectionnée
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que les autres, travaillant a la désagrégation d'un ordre
originel et précipitant une matiére puissamment organi-
sée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un
jour définitive. Depuis qu'il a commencé a respirer et a se
nourrir jusqu'a l'invention des engins atomiques et ther-
monucléaires, en passant par la découverte du feu - et
sauf quand il se reproduit lui-méme -, 'homme n’a rien
fait d’autre qu’allégrement dissocier des milliards de
structures pour les réduire a un état ou elles ne sont plus
susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des
villes et cultivé des champs; mais, quand on y songe, ces
objets sont eux-mémes des machines destinées a produire
de l'inertie 4 un rythme et dans une proportion infini-
ment plus élevés que la quantité d’organisation qu'ils
impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur
sens n’existe que par rapport a lui, et elles se confondront
au désordre dés qu'il aura disparu. Si bien que la civili-
sation, prise dans son ensemble, peut étre décrite comme
un mécanisme prodigieusement complexe ou nous
serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de
survivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce que les
physiciens appellent entropie, c'est-a-dire de l'inertie.
Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établis-
sent une communication entre les deux interlocuteurs, ren-
dant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par
un écart d'information, donc une organisation plus grande.
Plut6t qu'anthropologie, il faudrait écrire « entropologie »
le nom d’une discipline vouée a étudier dans ses manifes-
tations les plus hautes ce processus de désintégration.
Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu;
car que suis-je sous ce rapport, sinon l'enjeu a chaque
instant remis en cause de la lutte entre une autre société,
formée de quelques milliards de cellules nerveuses abri-
tées sous la termitiére du crane, et mon corps, qui lui sert
de robot? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni I'art
ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passi-
bles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau
genre qui naitra un jour et ne leur sera pas plus bienveil-
lante que 'autre. Le moi n’est pas seulement haissable : il
n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c’est pour
ce nous que finalement jopte, bien qu'il se réduise a une
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apparence, c'est qu'a moins de me détruire — acte qui
supprimerait les conditions de l'option — je n'ai qu'un
choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit
que je choisisse pour que, par ce choix méme, j'assume
sans réserve ma condition d’homme : me libérant par la
d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité a celle
de son objet, jaccepte aussi de subordonner ses préten-
tions aux exigences objectives de l'affranchissement d'une
multitude a qui les moyens d'un tel choix sont toujours
déniés.

Pas plus que l'individu n’est seul dans le groupe et que
chaque société n'est seule parmi les autres, '’homme n'est
seul dans l'univers. Lorsque l'arc-en<iel des cultures
humaines aura fini de s'abimer dans le vide creusé par
notre fureur; tant que nous serons la et qu'il existera un
monde - cette arche ténue qui nous relie a I'inaccessible
demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre
esclavage et dont, a défaut de la parcourir, la contempla-
tion procure a 'homme l'unique faveur qu'il sache méri-
ter: suspendre la marche, retenir limpulsion qui l'as-
treint a obturer l'une aprés l'autre les fissures ouvertes au
mur de la nécessité et a parachever son ceuvre en méme
temps qu'il clét sa prison; cette faveur que toute société
convoite, quels que soient ses croyances, son régime
politique et son niveau de civilisation; ou elle place son
loisir, son plaisir, son repos et sa liberté; chance, vitale
pour la vie, de se déprendre et qui consiste - adieu
sauvages! adieu voyages! — pendant les brefs intervalles
ol notre espéce supporte d'interrompre son labeur de
ruche, a saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue
d’étre, en dega de la pensée et au dela de la société : dans
la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos
ceuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres,
respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'ceil alourdi de
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une
entente involontaire permet parfois d’échanger avec un
chat.

12 octobre 1954 - 5 mars 1955
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, toute interpréta-

tion ne s’élaborant que sur une expérience vécue et méme un

-meme.

toute la presse et ’opinion — et qui comporte

Terre Humaine a créé dans les sciences sociales et la littérature,

ée par

lu
de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier — se veut,

croisés a, d’abord, renouvelé la littérature de voyage et construit,
pionniére sa;

tacle de la vie reste une découverte, et les théories concernant les
sociétés humaines s’avérent, les unes aprés les autres, toutes aussi

fragiles. L’homme est un inconnu pour lui
nymes — certains parfois méme illettrés (témoignages en direct

d’autochtones) — pour faire prendre conscience au lecteur, non seu-
et de classes, a niveau international, Terre Humaine propose, ses

lecteurs disposent.
dans un combat résolu en faveur des minorités, un appel a la

Dans une vivante interdisciplinarité, dans un brassage de milieux
Toujours d’avant-garde avec ses 75 ouvrages parus et tous dispo-
nibles dont 45 édités dans Terre Humaine/Poche, cette collection
liberté de pensée.

propre intelligence des problemes. Elle est stimulée par une totale

lement de la complexité des civilisations et des sociétés, mais de sa
indépendance des auteurs.

Les auteurs les plus célébres (Zola, Lévi-Strauss, Ramuz, Segalen,
Balandier, Hélias, Lacarriére, Thesiger, Ripellino, Lucas) rejoi-
gnent avec un air de famille, ouvriers, paysans, marins, les plus ano-

mesurer la fécondité. Traquant la vie, cette collection de regards
engagement. L’exploration de I'univers n’a pas de fin. Le spec-

depuis quarante ans, un courant novateur dont on n’a pas fini de

livre aprés livre, une anthropologie & part entiére.
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