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Avant-propos
Le lien entre la philosophie et les « mots » est à la
fois le plus simple et le plus tendu qui soit.

Qu’est-ce qu’un mot, en effet ? Ce n’est pas l’unité
simple du langage en général. D’ailleurs, la lin-
guistique ne reconnaît plus « les mots » comme des
entités ultimes. Ce sont plutôt les unités de la
pratique concrète de la langue, par lesquelles celle-ci
prétend exprimer en outre les pratiques et les expéri-
ences concrètes des hommes.

Dès lors, tous les mots de la langue sont philo-
sophiques, et d’abord, en effet, les plus simples
d’entre eux qui renvoient aux expériences les plus
communes. La vie et la mort, l’amour et la haine,
la justice et l’être, sans oublier les verbes, les ad-
jectifs, les articles, les particules (« de », « à », «
entre », etc.) et les autres. On y trouvera, en tout cas,



les notions communes sans lesquelles les hommes
ne peuvent s’entendre, ne peuvent rien entendre ni
dire.

Mais le découpage du réel que proposent ces no-
tions communes est-il toujours fondé ? Toute la
philosophie, toute philosophie, pose la question,
passe par cette question. Chaque philosophie sin-
gulière comporte même, à cet égard, une contest-
ation et une création, explicitant et renouvelant ce
découpage, et voyant ainsi dans les mots, à propre-
ment parler, des concepts que l’on peut redéfinir et
transformer, parfois inventer. Les mots de la philo-
sophie seront donc aussi des créations concep-
tuelles, datées et même parfois signées, devenues
familières et souvent restées étranges, tels le « co-
gito » de Descartes ou le « conatus » de Spinoza.

La philosophie est aussi une pratique précise, parmi
les pratiques des hommes qui ont « leur » langage
et leurs « mots », leurs outils, leurs problèmes, leur
histoire. C’est ce que, autour de 1900, Lalande et
ses collègues de la Société française de philosoph-



ie appelèrent le « Vocabulaire technique et critique
» d’une philosophie dont ils voulaient assurer (par
une entreprise collective) l’objectivité et la pré-
cision. Appelons-les ici des termes techniques. Ni
moins ni plus essentiels que les notions simples
et les concepts singuliers, ils formeront donc une
troisième variété parmi les mots « de la philosophie
».

Un troisième infini, devrait-on dire plutôt, rendant
plus difficile encore le choix ici proposé des « 100
mots » de « la » philosophie !

Tel est le principe retenu, en tout cas, qui aboutit
ici à la répartition de ces 100 mots entre ces trois
groupes : notions communes, termes techniques,
créations conceptuelles, composés de 33 entrées
chacun ; le centième et dernier « mot » n’étant autre
que « philosophie », pour ainsi dire, en personne.

Pour répondre à la contrainte du choix, et rendre
compte du moins des principes, telle fut donc la res-
source paradoxale : multiplier en apparence cette



contrainte, mais faire apparaître aussi des chemins.
C’est ce qui fut fait aussi d’une autre façon, en ré-
partissant la tâche entre les 11 auteurs qui ont ac-
cepté de contribuer à ce volume. On verra com-
ment chacun y contribue par le choix de neuf mots
(trois dans chaque catégorie). Chacun dessine ainsi
un triple choix qui reflète certes sa « spécialité
» (lesquelles représentent, toutes ensemble, la di-
versité de la philosophie et de son histoire), et qui
exprime sa singularité (ils dessinent chacun, par ces
neuf mots, un parcours individuel et contemporain
en philosophie et, ensemble, une image de celle-ci,
aujourd’hui), tout en se reliant à celle des autres.

Ce livre est donc aussi l’intégrale (au sens math-
ématique) de ces choix et même si cela ne pouvait
remédier à la nécessité de choisir, aux manques que
cela continue d’impliquer, du moins approche-t-il
par là, avec l’aide de la forme et du style, de l’unité
de la courbe.

Ces 100 mots ne sont certes pas les seuls mots de
la philosophie. Qui plus est la philosophie n’est pas



faite seulement de mots. Encore faut-il en faire us-
age, en examiner les définitions, comme celles que
l’on trouvera ici, les mettre à l’œuvre dans la lec-
ture et dans l’écriture, dans la parole et la discus-
sion.

Mais enfin ces mots ne sont pas non plus seulement
des mots, comme on dirait : du vent. On y verra
passer les pratiques communes des hommes, ainsi
que les questions précises et les créations sin-
gulières par lesquelles ils les affrontent. Et donc, en
effet, la philosophie.



Liste des auteurs et de
leurs mots

Stéphane Chauvier est professeur à l’université de
Paris-Sorbonne. Il a rédigé ici : contrat social, de-
scription définie, être, forme de vie, indétermination
de la traduction, justice, moi, référence et vérité.

Marc Crépon est directeur de recherches au CNRS
et directeur du département philosophie de l’ENS. Il
a rédigé ici : aliénation, amitié, cosmopolitique, cri-
tique, différance, histoire, peuple, violence et volonté
de puissance.

Michel Crubellier est professeur à l’université de
Lille-III. Il a rédigé ici : acte (et puissance), ce qui
dépend de nous, clinamen, définition, idée, matière,
nombre, pensée et substance.



Vincent Delecroix est maître de conférence à
l’EPHE. Il a rédigé ici : autrui, (den) enkelte, exist-
ence, foi, herméneutique, loi, pragmatisme, raison
publique et tolérance.

Souleymane Bachir Diagne est professeur à
l’université Columbia de New York. Il a rédigé
ici : empirisme, falsification, force, logique, néant,
obstacle épistémologique, relativisme, religion et
rhizome.

Élie During est maître de conférences à l’université
Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Il a rédigé ici :
esthétique, image-temps, monde, nexus, objet, re-
lativité, science, structure et sublime.

Michaël Fœssel est maître de conférences à
l’université de Bourgogne. Il a rédigé ici : amour
de soi, démocratie, idéalisme, phénoménologie,
pouvoir, progrès, raison, transcendantal et vertu.

Éléonore Le Jallé est maître de conférences à
l’université de Lille-III. Elle a rédigé ici : causalité,



droit naturel, habitude, imagination, propriété,
scepticisme, souveraineté, sympathie et travail.

Denis Moreau est professeur à l’université de
Nantes. Il a rédigé ici : cogito, conatus, dieu, joie,
liberté, monade, mort, personne et salut.

Jean-Michel Salanskis est professeur à l’université
de Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Il a rédigé ici :
action, autrement qu’être, égalité, espace, être- au-
monde, formalisme, interprétation, noème et sens.

Frédéric Worms est directeur du Centre internation-
al d’étude de la philosophie française contempo-
raine et professeur à l’université de Lille-III. Il di-
rige cet ouvrage et a rédigé ici : amour (et haine),
biopolitique, corps, durée, éthique (et morale), in-
conscient, métaphysique, normal et vie.



Chapitre I

Notions communes
1 ‒ Action
L’action est comprise de manière traditionnelle
comme le comportement choisi dans une délibéra-
tion interne, dans la connaissance de nos fins et mo-
tivations, et de l’état du monde. Après notre dé-
cision, nous mettons en œuvre le scénario d’action
conçu en nous.

Mais l’action est vue aussi comme la manifestation
même de notre vie, comme ce dans quoi nous
sommes constamment engagés, à toute échelle tem-
porelle, et le plus souvent sans que nos actes soient
les fruits d’une sélection délibérative. Elle apparaît
alors comme notre respiration pratique irrépressible,



plutôt. Le concept marxiste de praxis et le concept
heideggérien d’être- au-monde (⇒ 80) disent plus
ou moins cela (entre autres choses). Comment ne
pas conclure, dans cette perspective, que notre
identité psychologique et historique est le produit
de notre action ?

D’un autre côté, l’action semble également le lieu
où nous sommes convoqués et responsables devant
des exigences se situant au-delà de nous et de notre
agir. Si la morale (⇒ 43) peut m’atteindre et me
concerner, c’est dans le lieu de mon action. S’il est
possible de donner forme et vie à une bonne poli-
tique, c’est par et dans l’action. Si nous pouvons
collectivement développer notre connaissance, à la
recherche de la vérité (⇒ 31), c’est par le biais
de modalités particulières de l’action : en obéissant
dans notre comportement à ce qu’on appelle la
méthode scientifique.

L’action semble donc se situer au point
d’intersection de la réalité et de l’idéalité. Une de-
scription lucide de la réalité humaine risque de la



voir intégralement tissée d’action, au point de ne
plus voir dans la dynamique concrète de notre
monde que l’action. Et, en même temps, le rapport
que nous avons avec des exigences, morales, poli-
tiques, esthétiques, théoriques, parasite nos actions
et les tourne vers un au-delà à chaque fois : l’action
témoigne par excellence de ce qui en nous dépasse
le monde, dépasse tout monde.

2 ‒ Amitié
Comprise initialement comme attirance du
semblable vers le semblable, l’amitié a toujours
constitué pour la philosophie un modèle
d’intelligibilité privilégié pour comprendre ce qui
pouvait lier les éléments dans le cosmos ou les
citoyens dans la cité. Aristote qui lui accorde une
importance considérable soulignait ainsi que la
justice (⇒ 14) ne suffisait pas à son épanouisse-
ment, il y fallait en plus cette communauté élective,
fondée sur le partage des mêmes vertus (⇒ 66) et
des mêmes principes. Mais tout aussi bien, dirait-on



aujourd’hui, des mêmes valeurs, des mêmes con-
victions ou des mêmes engagements. L’amitié,
toutefois, ne se reconnaît pas seulement à ces
fondements objectifs. Comme l’illustre, de façon
exemplaire, celle qui lia Montaigne et La Boétie
(« parce que c’était lui, parce que c’était moi »),
elle repose aussi bien sur un libre choix qui, résist-
ant à l’analyse et à l’explication, se traduit d’abord
dans le miracle de ses effets : un accomplissement
de soi réciproque qui, pour chacun des amis, ne se
laisse pas comprendre, indépendamment de ce qu’il
doit à l’autre. L’amitié qui admet les différences
s’identifie alors au sentiment moral d’un attache-
ment sans allégeance. Elle a la force d’un lien af-
fectif qui, pour être vital, réalise la liberté sans ja-
mais l’aliéner. Partage du temps et de l’histoire,
souci commun du monde (car les amis sont, par
définition, des contemporains), elle contribue pour
chacun à l’invention de sa propre singularité. Elle
en construit la mémoire commune. C’est pourquoi
elle a ses exigences, ses codes et ses devoirs. Et
aussi ses errances. Elle peut s’égarer dans des sen-
timents, avec lesquels elle n’a que faire. Elle peut



se tromper, se fourvoyer dans des pactes qui la fra-
gilisent ou la pervertissent : elle porte enfin, comme
l’ombre de ses promesses, la possibilité menaçante
de ses déceptions et de sa trahison. Mais quelles
que soient les épreuves auxquelles elle s’expose, la
relation qui la définit appartient à la genèse et à
l’histoire de toute subjectivité.

3 ‒ Amour (et haine)
On appelle amour, de la façon la plus générale, le
mouvement qui dirige un être vers un autre, comme
vers le bien qui est la condition même de son ex-
istence, de sa continuation, mais aussi de son ac-
croissement (par cette relation même). Ainsi
l’amour a-t-il une portée non seulement affective
ou psychologique, mais morale (⇒ 43) et même
métaphysique (⇒ 52). Mais de quoi y a-t-il amour
ou quel est l’objet (⇒ 56) qui peut « remplir » une
telle définition ? Est-ce, pour chaque être son être
propre, lui-même ? Est-ce plutôt pour chaque être
un bien, et pour tout être le Bien (comme le veut



Platon, orientant Éros du désir d’un beau corps vers
le désir du beau et du bien en soi) ? Est-ce pour
chaque être (et en particulier pour l’être humain) un
autre être, un autre être humain, autrui (⇒ 35) (par
une volonté de s’unir à lui comme dit Descartes
ou de vouloir son bien comme le nôtre, comme dit
Leibniz) ; tous les autres êtres ou tous les autres
hommes ; le principe de toutes choses, Dieu (⇒ 7) ?
Faut-il opposer amour de soi, Éros, charité ? La
philosophie, elle-même définie par un amour (de la
sagesse), en dispute. Mais la définition de l’amour
entraîne aussi celle de son contraire, la haine. La
haine sera, en effet, le mouvement qui détourne
un être d’un autre, comme de ce qui s’oppose à
son être propre, voire qui menace de le détruire,
au point qu’on veuille le détruire en retour. Ainsi,
quel qu’en soit l’objet, l’amour s’oppose d’abord à
la haine, la possibilité contraire de l’amour et de la
haine extrêmes étant celle de toute relation. Mais
l’amour l’emporte aussi sur la haine, même s’il ne
la fait pas disparaître, pour la simple raison qu’il
est la condition de l’existence du sujet, de celui qui



aime, mais aussi qui hait. Et cela, d’abord, comme
sujet qui est (ou qui a été) aimé. Ainsi l’opposition
psychologique et morale de l’amour et de la haine
prend-elle une gravité, mais aussi une réponse sup-
plémentaire, inattendue et fondamentale, dans sa
dimension métaphysique.

4 ‒ Corps
Tout être matériel indépendant ou considéré comme
tel est appelé un corps. Mais la question est aussitôt
de savoir ce qui assure cette indépendance. Lorsque
Descartes fait fondre son « morceau de cire » au
feu, il cherche à prouver la relativité des qualités
sensibles du corps physique, dont la réalité tiendrait
alors à la seule matière universelle, sous-jacente
et insensible pour nous. Pourtant, une partie de la
philosophie considère du moins le corps vivant,
l’organisme, comme un tout indépendant, par sa sé-
paration vitale d’avec le monde et son autonomie
de fonctionnement. N’est-on pas en droit de parler
des vivants comme de corps ? Mais cette autonomie



est encore relative, comme le montrent la repro-
duction et la mort (⇒ 19). Faut-il alors passer par
un principe substantiel qui habite ou qui anime tel
ou tel corps, par une âme (psychologique ou
métaphysique, ? 52) ? C’est une question tradition-
nelle, mais qui pose la question non moins contro-
versée de « l’union » de l’âme et du corps, avec
« son » corps. Merleau-Ponty résout le problème
tout autrement, en partant du corps perçu, vécu,
qui ne présuppose pas une âme, mais est toujours
un point de vue irréductible sur et dans le monde,
le sujet incarné comme condition de tout le reste.
Mais lui aussi doit aller plus loin encore. Car le
corps « propre », « mon » corps se relie selon lui au
monde, plus exactement à une « chair » du monde,
qui n’est pas une matière sous-jacente, mais
justement ce qui relie le corps à lui-même, et à tous
les autres. C’est donc finalement la relation « inter-
corporelle », la relation entre les corps qu’ils soi-
ent physiques, vivants, agissants (⇒ 1), parlants, qui
serait première et avec elle, par-delà l’image fausse
d’un corps réellement isolé ou d’une matière réelle-



ment (ou fictivement) cachée derrière eux, tout ce
qui unit et sépare ces corps entre eux.

5 ‒ Définition
Comme les principaux points d’appui de la recher-
che philosophique sont les expériences communes
et le langage ordinaire, la définition est un geste ca-
ractéristique de la philosophie. Sa première fonc-
tion est d’assurer ou de confirmer l’accord des es-
prits en éliminant l’implicite, en même temps que
de tirer au clair – en les rectifiant si nécessaire –
les intentions condensées dans la langue. Les « sens
d’un mot » sont des emplois, des façons de viser
un objet (au sens large : ce peut être une qualité,
une idée, une relation, ? 56) et de s’adresser à lui
par l’intermédiaire du mot, ainsi lorsque je désigne
la planète Vénus [1] comme « l’étoile du soir » ou
que je nomme « flamme » la passion amoureuse.
Les langues naturelles semblent produire spontané-
ment des sens figurés ; le sens propre est un artifice
requis par certains jeux de langage, par exemple



dans le droit, dans les sciences – et dans la philo-
sophie. Lorsque la définition entend seulement fix-
er l’usage du mot, elle obéit à quelques règles
simples, sa valeur réside dans sa conformité à un
usage ordinaire, et cela même n’est pas obligatoire,
elle pourrait se réduire à une pure convention. Mais
le philosophe entend parfois utiliser la définition
(tout en lui conservant la même forme extérieure)
pour définir non pas le mot, mais la chose elle-
même. C’est la définition « réelle », qui est censée
résumer ou renfermer, sous une forme stylisée, une
certaine connaissance, voire toute la connaissance,
du défini : la définition donne alors la raison (⇒ 58)
de la chose et de ses propriétés, sa structure traduit
quelque chose de la structure de l’objet (⇒ 56) ; à
la limite, on peut dire qu’elle en révèle l’essence.
On a pu proposer pour la définition réelle des règles
procédurales plus fortes, par exemple la définition
« par genre et différence » des scolastiques, qui re-
présente une idée comme composée d’autres idées
[2] ; mais ce n’est pas la seule formule possible.
La description elle-même, bien qu’elle vise un type



et non une essence, peut être conçue comme une
forme alternative de la définition réelle.

6 ‒ Démocratie
Le signe de la démocratie est devenu celui de
l’évidence. Du moins dans les sociétés occi-
dentales, l’idée que le pouvoir revient en dernière
instance au peuple (⇒ 22) s’est imposée, en par-
ticulier faute d’un autre fondement crédible de la
légitimité politique. Mais cette justification en
quelque sorte négative ne saurait tenir lieu de théor-
ie de la démocratie. De fait, parallèlement à son tri-
omphe dans le domaine de l’opinion, le concept est
l’objet (⇒ 56) d’un soupçon de plus en plus général-
isé dans la sphère savante : la démocratie est-elle
autre chose que nominale ? Peut-on la réduire à
l’institution de l’élection ? Dans quelle mesure les
processus contemporains de « dé-démocratisation »
repérables dans l’évolution des politiques sé-
curitaires et l’adoption gouvernementale des
normes du marché ne sont-ils pas contradictoires



avec l’idéal démocratique ? Pour aborder ces
problèmes, il convient de reconnaître que la démo-
cratie ne désigne pas seulement le pouvoir
souverain du peuple, mais la possibilité pour les
citoyens de contester par voie juridique ou associ-
ative les décisions gouvernementales. Au-delà de
l’opposition binaire entre « démocratie participat-
ive » et « démocratie représentative », il convient
d’insister sur les ressources de contestation qui
doivent être préservées dans une société ouverte.
Plus profondément, on a décrit la spécificité de
la démocratie moderne qui, loin de se réduire à
un type de régime, se présente comme une forme
de société accordée au « lieu vide du pouvoir »
(Claude Lefort). Aucun principe absolu de justi-
fication ne peut être convoqué dans la démocratie
puisque cette dernière dissocie la loi, le savoir et
le pouvoir. Dans ce cadre est « démocratique » une
société où se rejoue en permanence la légitimité
du débat sur le légitime et l’illégitime. Il n’y a
pas de démocratie « achevée », ce qui explique
l’essentielle fragilité de cette mise en forme de la



société, tout comme la récurrence des tentations
pour s’en défaire.

7 ‒ Dieu
Dans le cadre des philosophies monothéistes,
« Dieu » a souvent été défini comme une « sub-
stance infinie » (⇒ 64) ou un « être infiniment par-
fait ». La détermination de la nature de ces per-
fections, ou « attributs », de Dieu, varie suivant les
penseurs. Les plus souvent mentionnés sont des
attributs « métaphysiques », comme l’unicité,
l’éternité, la nécessité, l’omniscience, la toute-puis-
sance, et des attributs « moraux », comme la sa-
gesse, la bonté, la justice. Les philosophies
d’inspiration chrétienne conçoivent de plus Dieu
comme un être personnel et aimant, qui crée le
monde, y intervient parfois et organise la vie des
hommes par sa providence. On appelle théodicée
l’examen de la question de la compatibilité de
l’existence de Dieu et de celle du mal.



La partie de la philosophie abordant la question de
« Dieu » est nommée théologie (c’est-à-dire « dis-
cours sur Dieu ») naturelle, ou rationnelle. Elle se
différencie d’autres types de discours (foi, révéla-
tion, expérience mystique, etc.) par sa prétention à
traiter de Dieu de façon argumentée et rationnelle :
même si elles ne s’excluent pas forcément, on doit
donc ne pas confondre d’une part la figure de Dieu
« sensible au cœur » (Pascal) rencontrée par la foi
(⇒ 11) dans le cadre de l’expérience religieuse et
d’autre part le « Dieu des philosophes et des sav-
ants », un concept qui occupe des places et des
fonctions variables dans différentes philosophies.

On appelle théisme une pensée qui tient un tel dis-
cours positif sur Dieu, athéisme une pensée qui ét-
ablit son inexistence, agnosticisme une pensée qui
estime ne pas pouvoir se prononcer sur le sujet.
Réfléchir philosophiquement à « Dieu » suppose
dans tous les cas qu’on prenne ses distances avec
les représentations particulières véhiculées par les
cultures ou religions dominantes et qu’on admette
que toutes les questions sont susceptibles d’être



posées à son sujet : existe-t-il ? Y a-t-il un ou
plusieurs dieu(x) ? La puissance de Dieu est-elle
limitée ? Dieu s’identifie-t-il à la nature (Spinoza) ?
« Dieu » est-il un nom propre ou un nom com-
mun ?, etc.

Le fait qu’on fasse de moins en moins appel à
« Dieu » comme opérateur philosophique et prin-
cipe d’explication du monde est un des aspects du
processus que Nietzsche a désigné comme la « mort
de Dieu ».

8 ‒ Égalité
D’une part le mot égalité est un mot abstrait, le nom
d’une entité morale ou conceptuelle, d’autre part il
indique une relation. On parle de l’égalité de a avec
b. Par ailleurs, le mot désigne une aspiration fon-
damentale des mouvements de contestation sociale
au cours de l’histoire. L’égalité serait-elle écartelée
entre les mathématiques et la politique ?



Le problème de l’égalité comme notion théorique
est que la condition de validité de l’égalité de a et
de b ne peut être que leur identité : a et b devraient
être le même. Mais dans l’emploi, il n’en va ja-
mais ainsi, l’égalité intervient entre des différents.
Si x(x + 1) et x2 + x sont égaux, cela n’efface pas
leur distinction littérale. Les triangles dits égaux de
la géométrie élémentaire n’ont pas la même situ-
ation dans l’espace ambiant. Frege donne une ré-
ponse philosophique à cette difficulté, en concevant
l’égalité comme un rapport entre des noms qui se
réfèrent au même individu, mais le présentent
suivant des sens différents : le précepteur
d’Alexandre et le disciple de Platon sont égaux,
correspondent à deux présentations d’Aristote. On
peut se demander, pourtant, si la distinction du nom
et de la chose est tenable en mathématiques :
l’égalité n’y dépasse-t-elle pas plutôt à chaque fois
une différence entre noms-choses, en déclarant que
celle-ci ne compte pas pour la démarche en cours ?

Le paradoxe de l’égalité politique est finalement
peu différent : on revendique l’égalité parce que



l’écart hiérarchique est insupportable, il est
l’égoïsme du supérieur et la relégation acceptée de
l’inférieur. Mais on ne veut pas éliminer la
différence entre les humains pour autant. En sorte
que l’on ne vise sans doute pas « vraiment » leur
égalité factuelle. Le principe d’égalité hante toutes
les différenciations suivant une échelle, en tant
qu’elles déterminent des destins, fermant les portes
des possibles pour les perdants. Il demande de
rouvrir le jeu, de faire surgir de nouveaux succès et
de nouvelles voies.

9 ‒ Être
Toutes les langues ne comportent pas un verbe
« être ». Mais, dans toutes les langues, un concept
d’être peut être élaboré ou saisi, dès lors que les
locuteurs de ces langues ne peuvent pas ne pas
être sensibles à certains contrastes, qui paraissent
indépendants de l’équipement linguistique dont ils
disposent : 1/ le contraste qui surgit lorsque quelque
chose ou quelqu’un disparaît définitivement du



monde, le contraste entre ce qui a disparu définit-
ivement du monde et tout ce qui s’y trouve encore ;
2/ le contraste qui surgit lorsque quelque chose que
nous avons seulement imaginé se trouve en chair
et en os devant nous, le contraste entre ce qui est
seulement imaginé, représenté, décrit, figuré et ce
qui est là, hors de notre esprit ; 3/ enfin le contraste,
plus ténu, entre la façon dont un chien et un orage,
pour ne pas parler d’un chien et d’un ange, sont
présents dans le monde. Chacun de ces contrastes
fait surgir un concept d’être ou un sens de l’être : 1/
l’être comme antithèse du néant ou existence (⇒ 10,
20) ; 2/ l’être comme antithèse de la fiction ou réal-
ité ; 3/ l’être comme mode spécifique de présence
ou étance (« essence »). La pluralité de ces modes
d’accès à l’être est la source des équivoques qui
s’attachent à la définition de ce qu’Aristote a décrit
comme « la science de l’être en tant qu’être » et
qu’on a pris l’habitude de nommer
« métaphysique » (⇒ 52). Celle-ci peut s’entendre
comme la discipline qui répertorie, classifie et
hiérarchise les modes d’être : s’il y a des orages



et des chiens dans le monde, un orage et un chien
n’ont pas le même mode d’être, l’un est un événe-
ment, l’autre une substance (⇒ 64) ou un perdurant.
La métaphysique peut aussi s’entendre comme la
discipline qui s’emploie à distinguer ce qui existe
vraiment et ce qui n’est qu’une fiction ou une con-
struction du langage ou de l’esprit et qui propose
pour cela des critères de réalité : y a-t-il vraiment
des nombres, des dieux, des âmes, des universaux ?
Des chiens, des orages (ou seulement des particules
et des ondes, diversement agrégées) ? Enfin, elle
peut s’entendre comme l’orientation de pensée qui
interroge le fait même d’être, au-delà ou en deçà
des étants, le fait qu’il y ait, non pas ceci et cela,
mais de l’être. Et pas seulement : rien.

10 ‒ Existence
L’existence peut-elle être une notion philosophique
ou n’est-elle pas au contraire ce qui inquiète, voire
défait la pensée et le discours philosophiques ?
C’est en effet la reconnaissance de l’irréductibilité



de l’existence à la pensée connaissante et logique,
au concept, qui met en question de manière fon-
damentale la métaphysique (⇒ 52) comme pensée
de l’être et l’idéalisme comme assimilation totale
de l’être à la pensée. Dans tous les sens du terme,
l’existence aura dérouté la philosophie qui avait
cru parvenir avec Hegel à l’élaboration d’un savoir
total et totalisant. C’est que, si l’on en croit Ki-
erkegaard, le philosophe n’avait oublié en chemin
qu’une toute petite chose : lui-même. C’est-à-dire
lui-même comme individu existant, passionnément
intéressé à son existence, dont la singularité con-
crète est irréductible à toute idée ou essence ab-
straite et qui ne se confond pas avec le sujet de la
connaissance.

L’existence est ainsi doublement définie comme la
facticité qui a toujours précédé la pensée et comme
l’individu que je suis et ai à être. On pourrait croire
alors que la prise en compte de l’existence contre
la rationalité philosophique totalisante ouvre la voie
dans la philosophie à l’irrationnel. Mais la critique
du savoir n’est pas le renoncement à la pensée,



et même il n’y a existence que dans le rapport
problématique et passionné de la pensée à l’être.

Ce rapport donne à l’existence son double sens :
elle est à la fois donnée brute et première, et
mouvement inachevé vers soi-même, liberté, projet
et histoire (⇒ 15, 46).

Il reste que cette « entrée » de l’existence dans le
discours philosophique l’a liée à la notion de sub-
jectivité. Heidegger a cherché, par le terme de Da-
sein, à découvrir le socle non subjectif de
l’existence comme être-au-monde (⇒ 80) et être-
pour-la-mort. Mais l’avertissement de Kierkegaard
n’a pas seulement rendu l’existence inoubliable au
philosophe : la philosophie est ancrée dans l’intérêt
du sujet pour son existence, et l’existence est la
première notion philosophique.



11 ‒ Foi
C’est comme espèce de croyance que la foi reli-
gieuse devient une notion et un problème pour la
philosophie moderne. Rapport à des représentations
accréditées par le sujet dans une certitude inébran-
lable mais manquant de confirmation objective, la
foi trouverait sa place dans un spectre allant de la
simple opinion, versatile et toute subjective, au sa-
voir rationnel objectivement fondé. Comme telle,
elle est justiciable d’une enquête (anthropologique)
sur ses causes, mais aussi d’un examen (épistémo-
logique) de ses raisons.

Traditionnellement conçue à partir de la question
des rapports entre Raison (⇒ 58) et Révélation, elle
est devenue une question interne pour une philo-
sophie prétendant à un savoir de l’absolu : cette
question est celle de l’intégration de la foi au sys-
tème de la raison. La déclaration de Kant – « je dus
abolir le savoir pour faire une place à la croyance »
–, marquant la critique de l’usage spéculatif de la



raison pure, réservait la notion de « foi morale ra-
tionnelle » au domaine de la raison pratique. Bien-
tôt contestée par les tenants d’un « saut de la foi »
en deçà ou au-delà de la raison, cette partition s’est
vue aussi transgressée par l’idéalisme spéculatif de
Hegel qui fait de la foi un moment (subjectif) dans
la constitution du savoir absolu de l’Absolu.

Mais la manière dont la philosophie envisage tra-
ditionnellement la foi et discute de sa rationalité
éventuelle ne souffre-t-elle pas d’un biais
théorique ? « Croire en » n’est pas la même chose
que « croire à » (quelque chose), et l’élément de
confiance (fides) n’en est pas une caractéristique
secondaire. On a pu alors dénoncer la réduction
philosophique (en cela d’ailleurs influencée par la
théologie) de la foi à une espèce de la croyance
ordinaire et à une attitude propositionnelle. On a
insisté sur sa dimension pratique, non pas seule-
ment dans une acception kantienne, mais existenti-
elle, soulignant son caractère d’engagement.



12 ‒ Force
Léopold Sédar Senghor affirme qu’un trait cara-
ctéristique de différentes cultures d’Afrique subsa-
harienne est une pensée du « rythme » qu’il défin-
it comme étant « l’architecture de l’être, le dynam-
isme interne qui lui donne forme » ; il est alors,
conclut-il, « l’expression pure de la force vitale ».
Pour Senghor donc, la métaphysique (⇒ 52) que
manifestent bien des religions africaines repose sur
une ontologie de forces individuées en rythmes.
Cette ontologie se constitue sur les thèses
suivantes : 1/ être c’est être une force ; 2/ différents
types d’êtres se caractérisent par différents types et
intensités de forces ; 3/ chaque force peut être aug-
mentée ou affaiblie : Senghor dit qu’elle peut être
renforcée ou dé-forcée ; 4/ les forces peuvent agir
les unes sur les autres en vertu de leurs natures in-
ternes ; 5/ l’univers est une échelle de forces depuis
la Force des forces qui est Dieu jusqu’au minéral
(il n’existe donc rien d’inerte dans le monde) en
passant par les « grands ancêtres », les humains



vivant actuellement, les animaux et les plantes. On
retiendra qu’il ne s’agit pas ici d’avoir (de) la force
mais d’être force. Autrement dit, il n’est pas ques-
tion ici de la substance (⇒ 64) au sens de ce qui
reste identique à soi et perdure, immobile pour ainsi
dire, sous les accidents et les changements. La sub-
stance elle-même n’est plus ce qui sub-siste mais
l’agir même, la force agissante (⇒ 1). Plutôt donc
qu’à une métaphysique statique où une substance/
sujet reposant en soi reçoit des prédicats/attributs,
on a affaire à une ontologie dynamique. On notera
que la traduction de cette ontologie en éthique (⇒
43) se fait sur la base du principe qu’est « bon » ce
qui augmente la force, la puissance d’agir, « mal »
ce qui l’affaiblit. Senghor se garde de faire de cette
ontologie de la force vitale le propre de l’Afrique,
sa différence radicale. Au contraire, il ne manque
jamais de rappeler que la Grèce antique, pré-
classique savait aussi célébrer le dionysiaque. D’où
l’usage de ces catégories de l’apollinien et du di-
onysiaque employées par Nietzsche. La
métaphysique de la force trouve écho dans le sys-



tème de Leibniz où, le repos ayant été dépouillé du
privilège ontologique qui était le sien, toute sub-
stance est force : s’il est vrai que quelque chose doit
rester invariable dans l’univers, c’est précisément
la sommation σmivi2 des produits de la masse et
du carré de la vitesse des points matériels mn : la
quantité de mouvement ou la « force vive ».

13 ‒ Habitude
Une habitude désigne un comportement ou une
manière de penser que nous adoptons avec facilité
à la suite de la répétition subie ou volontaire de
ce même acte. On parle dans le premier cas
d’habitudes passives et dans le second d’habitudes
actives, lesquelles peuvent être d’ailleurs aussi bien
les unes que les autres « bonnes » que
« mauvaises ». Mais l’habitude ne désigne pas
seulement un résultat ; elle désigne également le
processus qui y conduit. L’habitude se définit alors,
en ce second sens, comme la tendance à renouveler
un acte avec facilité sous l’effet d’une répétition.



L’habitude peut alors être promue en principe,
voire, comme l’écrivait Hume en « grand guide de
la vie humaine ». Et ce principe se trouve lui-même
au fondement des multiples comportements
habituels que l’habitude désigne au premier sens du
mot. Mais un problème se pose en ce point : al-
ors que certaines de nos habitudes semblent être de
notre fait, il semble que le principe qui les guide
s’avère, lui, opérer tacitement et indépendamment
de notre consentement. Mieux, l’habitude semble
agir d’autant plus efficacement qu’elle se cache :
plus un comportement est habituel, plus son
fondement (l’habitude) nous échappe. Autrement
dit, plus il nous semble naturel ; au point que
l’habitude, comme l’écrivait Pascal, est une
« seconde nature ». Les philosophes peuvent alors
choisir de révéler ce fondement, comme Hume, qui
a voulu montrer que l’habitude se trouve au
fondement de nos raisonnements de causalité (⇒
36). Mais si l’habitude guide ainsi à notre insu nos
raisonnements et nos actions (⇒ 1), la question se
pose à nouveau de savoir ce qui dépend de nous



dans l’habitude, et ce que signifie par exemple
« prendre l’[ou une] habitude ». C’est alors plutôt
vers la répétition, dont l’habitude est finalement le
résultat, qu’il faut se tourner. Il y a des répétitions
volontaires (ou artificielles) : l’éducation (sans s’y
réduire) en use, tout comme l’individu peut jouer
sur l’habitude, et pas seulement sur la raison (⇒
58), pour guider son comportement moral, cultiver
la vertu (⇒ 66), ou réformer son caractère.

14 ‒ Justice
La justice est d’abord une disposition subjective :
c’est la disposition permanente à rendre à chacun ce
qui lui est dû. Mais c’est aussi la qualité objective
d’un ordre social dont tous les membres possèdent
ou reçoivent ce qui leur est dû. La justice, au sens
subjectif comme objectif, n’aurait donc pas de sens,
comme l’a noté Hume, pour des êtres qui seraient
indifférents à posséder quoi que ce soit ou pour des
êtres qui posséderaient naturellement tout ce qu’ils



désirent. La justice suppose un égoïsme limité et
une certaine rareté des biens.

Mais la justice n’est-elle pas une vertu (⇒ 66) ? Or
comment la vertu peut-elle voisiner avec l’égoïsme,
même limité ? La réponse est que la justice n’est
pas une vertu sacrificielle. Elle implique de rendre
à chacun le sien, mais y compris à soi-même : pren-
dre moins que ce qui nous revient, ce n’est pas être
juste, c’est être bon ou généreux. Il est sans doute
meilleur d’être bon que d’être seulement juste, mais
la vie sociale n’exige pas la bonté, seulement la
justice, car sans la justice, la société est rongée par
l’envie, la rancœur, la haine, la morgue, la violen-
ce. Que faut-il dès lors pour que la justice règne,
pour que la société connaisse la « paix de l’ordre »
(Augustin) ? Que ses membres soient justes, sans
doute. Mais il faut distinguer le sens de la justice,
c’est-à-dire la capacité à discerner ce qui est juste,
et la vertu de justice, qui est la disposition à réaliser
ce qui est juste. Si la justice (objective) suppose la
vertu de justice, elle suppose aussi un sens partagé
de ce qui est juste. Or ce sens partagé existe-t-il ?



La justice n’est-elle pas essentiellement sujette à
dispute, selon le mot de Pascal ? Quelques philo-
sophes pensent que ces disputes sur ce qui est juste
sont inessentielles et naissent seulement de la par-
tialité des disputeurs : les riches sont d’avis que
l’inégalité de richesse est justifiée, et les puissants
que l’inégalité de puissance l’est tout autant. Mais
la justice ne reste-t-elle pas sujette à dispute, même
pour des spectateurs impartiaux de la société ? S’il
n’y a qu’une flûte et trois personnes qui la désirent
autant, à qui faut-il la donner ? À celui qui sait le
mieux en jouer ? À celui qui a peiné pour la fab-
riquer ? À chacun à tour de rôle ? À personne ?

15 ‒ Liberté
On définit en général la liberté comme « le pouvoir
de faire ce qu’on veut », le fait d’échapper aux
contraintes de toutes sortes pour agir comme on
l’entend. La liberté ainsi entendue apparaît plus
précisément comme autonomie, c’est-à-dire le fait
de se donner à soi-même sa propre loi (⇒ 16). Ces



définitions de la liberté peuvent concerner aussi bi-
en un individu (question du « libre arbitre », de la
capacité de choix de la volonté humaine) qu’une
collectivité. Elles s’appliquent donc en philosophie
théorique (question de la liberté face au vrai et au
faux), en philosophie morale (la liberté face au bien
et au mal, ? 43), en philosophie politique (la liber-
té d’élection, c’est-à-dire de choix, du citoyen ; la
liberté d’autodétermination d’une collectivité) et en
théologie (la liberté de Dieu dans ses choix, la liber-
té de l’homme face à Dieu).

La liberté de la volonté humaine suppose qu’elle
échappe au régime de causalité nécessitante, déter-
minante, à l’œuvre dans les autres domaines de
la nature et qu’elle soit donc comme un « empire
dans un empire » (Spinoza). Les philosophes déter-
ministes, qui sont souvent matérialistes, nient
l’existence d’un tel pouvoir de l’esprit. Les philo-
sophes dualistes, qui distinguent nettement le corps
de l’esprit, peuvent plus facilement en penser
l’existence. Les réflexions sur « l’acte gratuit » (un
acte voulu sans aucun motif) tentent de pousser aus-



si loin que possible l’idée d’une volonté absolu-
ment libre de ses choix et indifférente à toute déter-
mination.

Il ne va pas de soi qu’une identique définition de
la liberté puisse être maintenue dans tous les do-
maines où le concept intervient. L’idée que la liber-
té s’exprime entièrement dans la seule capacité de
choix non déterminé est également discutable, par
exemple si l’on distingue la question de l’essence
de la liberté de celle de son bon usage. De ce derni-
er point de vue, une liberté « éclairée » trouvera
peut-être son plein accomplissement dans
l’attirance quasi invincible de la volonté vers le vrai
ou le bien clairement connus : on est alors con-
duit à distinguer la contrainte extérieure, subie, de
l’autodétermination, active.

16 ‒ Loi
Des lois de la nature, que la connaissance scienti-
fique aurait à charge d’identifier ou d’établir, aux



lois, politiques ou morales, instituées par les
hommes, le terme a-t-il le même sens ? S’agit-il
d’une analogie, voire d’un dangereux abus de lan-
gage ? Car pour une loi, il faut un législateur, et l’on
peut toujours soupçonner que l’usage du terme de
« loi » dans le domaine des sciences de la nature
véhicule encore quelque reste d’une pensée théo-
logique, pour laquelle l’ordre de la nature renvoie
nécessairement à une volonté législatrice suprême.
On dira que le terme ne recouvre que la découverte
de régularités dans la nature auxquelles sont soumis
les phénomènes, sans avoir à les référer à une inten-
tion législatrice garante de la rationalité : les lois,
dans leur validité universelle, n’expriment que la
nécessité des enchaînements causaux (⇒ 36). Mais
c’est surtout en corrélant les lois de la nature à
l’exercice de la connaissance, en niant leur consist-
ance ontologique au profit de leur fonction explica-
trice, que l’on prévient toute théologisation sub-
reptice : c’est nous qui introduisons ordre et régu-
larité dans la nature.



Réciproquement, dans le domaine humain,
l’indexation des lois morales ou politiques à l’ordre
de la nature ou à la volonté divine transcendante
se voit contestée par le principe de la volonté libre
qui les fonde de manière immanente : elles sont
produites et construites, et non pas seulement
dérivées. De ce fait, quand les lois de la nature
expriment la nécessité, les lois humaines expriment
la liberté (⇒ 15) non seulement par leurs fonde-
ments, mais aussi par leurs effets. Elles ne le font
cependant que dans la mesure où cette volonté libre
s’élève à l’universalité, c’est-à-dire à la raison (⇒
58). Se pose alors la question de leur validité uni-
verselle, ce qui revient à statuer sur le caractère uni-
versel de la raison elle-même en tant qu’elle les
fonde et les détermine.

Voir aussi Droit naturel (⇒ 77).



17 ‒ Matière
La question de la matière, prise en général, est celle
de l’étoffe dont sont faites les choses que nous voy-
ons et touchons et plus largement l’ensemble des
structures qui sont l’objet de la connaissance. C’est
une question ontologique : si l’on dit comme Thalès
que tout est fait d’eau (y compris l’eau que nous
buvons), cette eau universelle sera bien différente
de l’eau empirique. La façon la plus radicale de
se représenter une telle matière est d’en faire une
réalité dépourvue de toute propriété que l’on ne
peut donc ni connaître ni sentir et encore moins
décrire, mais seulement atteindre obliquement par
un acte de pensée très abstraite : c’est le « récept-
acle des formes » de Platon [3], la materia prima
des scolastiques. Les métaphysiques classiques de
la matière en ont proposé des notions plus déter-
minées. Aristote fait de la matière une matière-
pour : la matière de X est ce qui est susceptible de
recevoir la forme de X. C’est un terme relatif : la
brique est matière pour le mur, tout en étant forme



pour l’argile. La matière des réalités les plus per-
fectionnées leur est tellement appropriée qu’elles
en sont pratiquement indissociables : l’âme de
l’animal est la forme de ce corps particulier, or-
ganisé en vue de la vie qui est l’âme elle-même.
Le matérialisme au contraire donne à la matière
une existence primitive et absolue, en lui attribuant
quelques qualités dites « premières » : la configur-
ation spatiale, l’impénétrabilité, l’inertie, propriétés
jugées « inséparables de l’idée de matière » [4].
Ce matérialisme est la philosophie de la physique
classique, en conflit avec les notions de l’esprit et
de la vie même, qu’il cherche à réduire, c’est-à-dire
à expliquer par la matière. Il met la puissance de la
mathématique au service de la connaissance de la
nature, mais sans pouvoir ou sans vouloir la fonder
dans l’être (⇒ 9) – au point de permettre l’étonnant
paradoxe de Berkeley affirmant qu’on peut sans in-
convénient se passer de l’hypothèse de l’existence
de la matière – ce qui ouvre la voie au phénomén-
isme moderne et à sa « dématérialisation du matéri-
alisme » [5].



18 ‒ Monde
Le concept de monde s’introduit en philosophie de
trois manières. La manière métaphysique (⇒ 52)
conçoit le monde (mundus, universum, Welt)
comme totalité : totalité de l’existant, tout de la
réalité. Cette caractérisation absolue distingue le
concept métaphysique du monde de toute détermin-
ation relative à une région du réel ; même l’univers
étudié par les astrophysiciens n’est à cet égard
qu’un objet (⇒ 56) parmi d’autres. Le monde
comme totalité n’est pas la nature comme ordre ;
il se distingue donc à la fois du cosmos antique et
de l’univers infini des modernes. Si même on en-
visage une pluralité des mondes, « le monde » est
encore assez grand pour les rassembler tous. Avec
cette difficulté, justement pointée par Kant dans les
« antinomies de la raison pure » : aucune intuition,
aucun phénomène ne peut correspondre à une telle
notion ; le monde n’est pas un superobjet, c’est une
Idée de la raison (⇒ 83, 58).



Si l’on quitte la métaphysique pour le terrain du
perçu, le monde se donne comme horizon, ou
mieux, horizon des horizons. C’est la deuxième fig-
ure du monde, la figure phénoménologique (⇒ 91)
associée à l’idée de l’homme comme « être au
monde » (⇒ 80). Présupposé par toute visée, toute
position d’objet (⇒ 56), le monde est ce qui est déjà
et toujours là.

Peut-on dégager une troisième figure du monde qui
ne l’installerait pas d’emblée dans cette corréla-
tion ? Ce serait une figure spéculative du monde qui
chercherait à en éprouver le contenu de pensée pour
lui-même. L’idée d’une totalité intotalisable porte
en effet une contradiction concrète qui ne se ré-
duit pas à une limite de notre pouvoir de connaître.
En la développant jusqu’au bout, on verrait peut-
être émerger de nouvelles idées du monde : monde
ouvert (communauté sans totalité), monde distendu
(caractérisé par un régime de coexistence faible,
voir Nexus ? 88), monde évidé (où chaque chose,



libérée des liens qui la rattachent aux autres, appar-
aîtrait comme seule au monde).

19 ‒ Mort
La mort est la cessation de la vie. Du point de vue
médical et légal, différents critères ont été proposés
pour définir cette cessation qui s’apparente le plus
souvent davantage à un processus qu’à un événe-
ment ponctuel ou brutal (mort « violente ») : ar-
rêt de la respiration (« rendre son dernier souffle »,
c’est-à-dire ex-spirer) ; interruption de l’activité
cardiaque ; arrêt, partiel ou total, des fonctions
cérébrales. Du point de vue philosophique, il est
difficile de forger un concept de la mort. Dans Être
et Temps, Heidegger a proposé de la définir comme
la « possibilité de l’impossibilité » : pour un être
humain, la mort constitue ce moment ultime et in-
évitable où se clôtureront les choix qu’il peut opérer
sa vie durant entre différents possibles et où son
existence (⇒ 10) prendra donc sa forme définitive.
Une analyse philosophique du concept de mort doit



distinguer, au moins, trois aspects : la mort en
général (« on meurt ») ; ma mort, envisagée à la
première personne du singulier ; ta mort (la mort
« en deuxième personne »), celle de l’autre et plus
spécialement de l’être aimé.

La mort marque-t-elle la disparition de l’être hu-
main ou constitue-t-elle une transition, un passage,
vers une autre forme d’existence ? Les philosophes
dualistes (Platon, Descartes), qui distinguent nette-
ment le corps de l’esprit, estiment en général que
la cessation des activités du premier n’implique pas
nécessairement la disparition du second, et qu’une
forme de survie de l’esprit ou de l’âme est donc en-
visageable. Les philosophes matérialistes (Épicure,
Marx) considèrent le plus souvent quant à eux la
mort d’un être vivant comme son anéantissement
définitif (⇒ 20).

Indépendamment de ces débats difficiles à trancher,
il faut aussi envisager les effets de la mort, ou de
l’idée que nous nous en faisons, dans nos vies. Une
tradition philosophique constante, où l’on rencontre



aussi bien l’épicurisme (« la mort n’est rien pour
nous ») qu’un certain christianisme (Jésus a vaincu
la mort par sa résurrection), explique ainsi qu’il faut
pour vivre heureux parvenir à se délivrer de la peur
de la mort.

20 ‒ Néant
Comment est-il possible que quelque chose puisse
commencer d’être qui n’aurait pas été, que de « ri-
en » quelque chose soit produit ? Comment est-il
possible de penser, à côté de ce qui est, de l’être
(⇒ 9), ce qui n’est pas, autrement dit le néant ?
Les récits de création des différentes religions ab-
rahamiques (qui partagent en effet, entre autres,
d’être créationnistes) ont souvent rencontré le scep-
ticisme de philosophes qui considèrent contra-
dictoire que le monde ait pu commencer d’être là
où il y avait d’abord le néant. La seule manière
d’échapper à la contradiction est, par conséquent,
de considérer que le monde est coéternel à Dieu,
que l’être n’est pas le terme du néant et que celui-ci



n’est donc, véritablement, rien, seulement un mot.
L’être est alors à penser comme plénitude, positiv-
ité, sans fissure où s’introduirait le néant et sans un
dehors où celui-ci trouverait place. Henri Bergson
dit ainsi qu’en pensant que le néant « était
d’abord » et que l’être serait venu ensuite, « par
surcroît », nous ne faisons que manipuler une
« pseudo- idée » nous conduisant à des pseudo-
problèmes comme, par exemple, celui de savoir
pourquoi les choses en sont venues à être et à être
telles qu’elles sont. En réalité, explique Bergson,
derrière le mot de « néant » il faut lire non pas
une réalité qui est ainsi posée, mais l’opération que
nous effectuons d’abolition de toute chose. En con-
sidérant justement cette opération d’abolition, en
l’examinant plus avant, on peut y voir précisément,
plutôt que ce que fait la conscience, ce qui fait
notre conscience. C’est la voie où s’engage Jean-
Paul Sartre lorsqu’il pose à côté de l’être en soi des
choses hors de nous, ou de notre corps, trop-plein et
envahissement jusqu’à la nausée, l’être pour soi qui
est notre conscience dans sa capacité de tenir l’être
à distance, faisant de moi un être qui se projette, qui



est libre de se choisir tel ou tel, de s’inventer. Ma
liberté (⇒ 15) creuse l’être et ainsi rend possible le
mouvement en abolissant le trop-plein d’existence.
Le néant n’est rien ? La néantisation, par laquelle
notre liberté est effective, est l’être que nous
sommes, et dont Sartre dit qu’il est celui par lequel
le néant vient au monde.

21 ‒ Pensée
Nous savons bien que nous pensons ; mais qu’est-
ce au juste que penser ? La représentation que nous
nous faisons de la pensée prend appui sur deux
formes d’expérience liées entre elles, mais bien
différentes dans leur statut et leur forme. D’un côté,
notre pensée fait partie du monde de nos expéri-
ences privées, celles qui nous sont immédiatement
présentes et que nous distinguons nettement de ces
autres expériences qui constituent le monde « ex-
térieur » que je partage avec mes semblables. Mais
ce champ de l’expérience privée est plus vaste que
la pensée : il comprend par exemple les perceptions



du corps propre (faim, douleur, sommeil, etc.) et
même des expériences psychiques, comme les émo-
tions, que l’on hésitera à bon droit à appeler
« pensées ». Plus généralement, elle paraît instable,
ouverte au doute et à l’illusion, et on ne peut la
jalonner précisément, ni se proposer de la valider,
qu’en s’appuyant sur cette autre expérience qu’est
la parole – l’activité par laquelle des expériences
privées deviennent communes. On pourra ainsi
appeler « pensées » les expériences qui peuvent se
dire ou qui du moins tendent vers la parole, depuis
la simple visée d’un objet (⇒ 56) jusqu’à
l’affirmation d’une proposition ou à l’expression
d’une volonté. De cette définition suivent les prin-
cipaux caractères de la pensée conçue comme une
activité : son pouvoir de révéler, « sans la gêne d’un
proche ou concret rappel, la notion pure » [6],
c’est-à-dire la symbolisation et l’abstraction ; la
visée de vérité (⇒ 31) présente dans toute parole (y
compris sous les formes paradoxales du mensonge
et de la fiction) ; enfin le projet de se conduire selon
des règles, d’abord les règles de la syntaxe, en-



suite les normes publiques de l’argumentation, qui
constitue ce qu’on appelle la raison (⇒ 58). En-
fin, l’animal qui pense se connaît aussi lui-même
comme le sujet de ces intentions et de ces actes,
c’est-à-dire comme un je ou un esprit, c’est-à-dire
« une substance dont toute l’essence ou la nature »,
disait Descartes non sans audace, « n’est que de
penser » [7].

Voir aussi Cogito (⇒ 73).

22 ‒ Peuple
La difficulté avec la notion de peuple est que son
usage peut aussi bien unir et rassembler que diviser
et exclure. Elle peut s’entendre en effet de trois
façons différentes. En un premier sens, elle désigne
le corps des citoyens, ce que Rousseau appelle le
« souverain », dont la volonté générale est indivis-
ible. Elle ne suppose alors aucune distinction de
race, de religion, de culture. Appartiennent au
même peuple ceux qui se soumettent aux mêmes



lois (⇒ 16) et disposent des mêmes droits, unis par
un contrat commun (⇒ 37). Cette définition stricte-
ment juridique et politique, qui ne pose aucune con-
dition à l’appartenance, se heurte néanmoins à une
autre conception de l’unité d’un peuple : celle qui
le comprend comme une communauté que limite
l’identité commune de ses membres, avec toutes les
variantes que sa définition peut impliquer : langue,
religion, mœurs, civilisation, ethnie, etc. Cette ap-
proche du peuple, identitaire et culturelle, étant par
essence exclusive, elle se prête à toutes les ma-
nipulations idéologiques, y compris les plus
meurtrières. Elle fait, de façon récurrente, le lit de
la xénophobie et des formes les plus vindicatives du
nationalisme. Enfin, une troisième façon d’entendre
la notion de peuple en réserve l’usage à ces
hommes et à ces femmes qui n’ont jamais part au
pouvoir et dont les élites politiques redoutent
d’entendre la voix (la fameuse vox populi), à moins
qu’ils ne cherchent à la récupérer : les classes pop-
ulaires, la plèbe, le « petit peuple », les « misér-
ables », au sens de Victor Hugo. La difficulté de



cette triple acception ne tient pas seulement à la co-
existence des trois sens, mais aux tentatives pour
replier le premier (le corps des citoyens) sur le
deuxième (une identité culturelle commune) ou le
troisième (les classes populaires) – pour considérer,
en d’autres termes, que les bénéfices et les droits
qui devraient être les mêmes pour tous doivent être
réservés en priorité à ceux et celles qui entrent dans
l’une ou l’autre de ces deux catégories. C’est ainsi
que la notion de peuple a vu son destin lié aux
tragédies meurtrières du siècle dernier, chaque fois
que l’appartenance fantasmatique qu’elle suscitait
en fit une source de terreur pour ceux et celles dès
lors désignés comme « ennemis du peuple ».

23 ‒ Pouvoir
Le pouvoir est un concept relationnel. Si l’autorité
peut être confondue avec une substance (⇒ 64) qui
émane d’une instance transcendante (religieuse ou
non), si la violence (⇒ 33) est avant tout l’effet
d’une force qui s’exerce sur les individus, le



pouvoir n’existe que de mettre en relation des ter-
mes. Bien sûr, il y a une dimension dissymétrique
dans le pouvoir dans la mesure où celui-ci vise
l’obéissance au commandement. Mais nombre de
philosophes ont insisté sur les limites d’une con-
ception strictement verticale de la relation de
pouvoir. C’est d’abord le fait des théories modernes
qui, de Hobbes à Rousseau, ont inscrit la question
de légitimité politique au cœur de leur
problématique. Le thème du consentement se place
ici au premier plan : une dissymétrie n’est fondée
que si elle reçoit l’adhésion de toutes les parties
contractantes (⇒ 37). Ce langage juridique indique
bien l’entrelacement entre le pouvoir et le droit sub-
jectif qui constitue un fait moderne décisif. Il n’est
guère de pouvoir qui ne soit l’objet d’une mise en
question à partir de ressources normatives diverses
(égalité devant la loi, thème libéral de la sépara-
tion des pouvoirs, injonction « anarchisante » à la
liberté individuelle, ? 8, 16, 15). Plus ou moins liées
à cette promotion des droits, certaines perspectives
contemporaines contribuent plus encore à abandon-



ner l’idée selon laquelle le pouvoir serait l’attribut
d’une substance (⇒ 64). C’est le cas dans la concep-
tion d’Hannah Arendt où le pouvoir, en dépit de ce
qu’en dit le plus souvent la philosophie politique,
désigne avant tout une relation horizontale entre les
citoyens et ne se constitue que d’être expérimenté
collectivement. L’espace public est cet élément du
« pouvoir avec » où des relations se nouent sur la
base de délibérations et de décisions qui ne devi-
ennent politiques que d’être ainsi mises en com-
mun. La question du partage des compétences cesse
d’être technique à partir du moment où le pouvoir
n’existe que d’être partagé.

24 ‒ Progrès
L’idée de progrès postule une certaine affinité entre
la raison (⇒ 58) et le temps. Elle ne suggère pas que
demain sera nécessairement (et mécaniquement)
mieux qu’hier, mais elle implique que l’avenir est
ouvert à l’initiative et à la liberté humaines. Lié,
au xviiie siècle, à l’essor des sciences, le thème



du progrès a aussi joué un rôle important dans
l’édification des philosophies modernes de
l’histoire (⇒ 46). À ce titre, le progrès est devenu
un concept englobant qui regarde le devenir de
l’espèce humaine en son entier.

Il y a une démesure de l’idéal progressiste à chaque
fois qu’il justifie l’abrogation du passé et la trans-
formation du présent au nom des nécessités de
l’histoire. Le lien naturel entre le développement
de la science et le progrès moral a été remis en
cause par les catastrophes du xxe siècle tandis que,
dans le même temps, l’idéal révolutionnaire s’est
trouvé compromis par les expériences totalitaires.
Ces phénomènes expliquent l’affaiblissement con-
temporain de l’idée de progrès au profit d’une per-
ception plus négative du lien entre le temps et
l’action collective. Le « principe responsabilité »
(Jonas) semble l’avoir emporté sur le « principe es-
pérance » (Bloch). L’enjeu actuel est peut-être de
penser par-delà l’alternative entre le progrès et la
décadence, c’est-à-dire d’admettre l’incertitude du



domaine de la pratique sans abandonner les res-
sources utopiques de l’imagination (⇒ 48).

25 ‒ Propriété
La propriété peut désigner soit une qualité ou un
pouvoir (⇒ 23) propre à une chose, soit l’ensemble
des biens auxquels une personne a droit à
l’exclusion des autres. Qu’est-ce qui relie alors les
deux sens de ce mot, dont le premier renvoie plutôt
à l’être et le second à l’avoir, dont le premier prête
une ou des propriété(s) aux choses et le second
l’attribue à des personnes ? En fait, leur distinction
n’est pas si nette qu’elle le semble. D’une part, et
s’agissant du premier sens, on parle certes plus fa-
cilement de la propriété d’un métal que de celle
d’un individu, mais on peut aussi définir l’être hu-
main par ses diverses propriétés : vie (⇒ 32), raison,
parole, etc. D’autre part, en ce qui concerne le
second sens, le processus par lequel une personne
s’approprie des biens a pu être décrit par Locke
comme une extension de ce qui est propre à une



personne au premier sens du terme, en l’occurrence
son travail (⇒ 30), à des biens extérieurs qu’elle
fait, par là même, siens. Et surtout, les deux sens
du mot se rejoignent finalement en un trait commun
fondamental : la propriété est ce qui singularise
un être en le distinguant des autres. Or, en dis-
tinguant, et quand elle désigne un droit exclusif
d’une personne sur certains biens, la propriété ex-
clut, voire est un vol, selon le mot de Proudhon ; ce
qui fait d’elle un problème fondamental de philo-
sophie politique, morale et économique, renvoyant
notamment aux questions suivantes : la propriété
est-elle indispensable à la paix sociale ou, au con-
traire, première cause de querelles ? Comment est-
on passé d’une propriété indivise sur les biens de
la terre à une propriété exclusive ? L’homme est-
il propriétaire de la nature et des animaux ? Com-
ment relier biens et personnes, autrement dit com-
ment distribuer la propriété ? En quels cas peut-
on l’enfreindre ? Et même pour ceux (les libéraux)
qui y reconnaissent un droit fondamental de la per-
sonne ou un artifice indispensable à la société, la



propriété peut faire l’objet d’un soupçon sur son
fondement, qui s’avère aussi bien, d’après Hume,
l’utilité publique que l’imagination (⇒ 48) et ses
propriétés (au premier sens du terme) associatives.

26 ‒ Religion
Le roman Hayy ibn Yaqzân écrit par le philosophe
andalou Abu Bakr ibn Tufayl raconte la vie d’un
enfant élevé par une biche qui apprend à retrouver
jusqu’à la conception d’un Dieu créateur. De cette
conception découlent la responsabilité de prendre
soin de la création et celle d’honorer le créateur
par un rituel spécifique. Hayy se relie au divin par
un acte de foi (⇒ 20) en une réalité supérieure qui
n’est pas susceptible d’être connue au sens où il a
appris à connaître le monde. Cette relation à une
réalité supérieure, à un monde spirituel, ou encore
au divin, se lit dans le mot latin religare, signifi-
ant « relier », dont dérive « religion ». La religion
est donc fondée sur ces éléments constitutifs : la
foi en ce principe supérieur qui dans son cas est le



Dieu unique et créateur des traditions monothéistes
abrahamiques que sont le judaïsme, le christian-
isme et l’islam ; un système de croyances qui ex-
pliquent l’origine et la nature du monde (⇒ 18),
de notre âme, de la parenté qu’elle a avec les as-
tres, etc. ; la traduction de cette foi en des pratiques
rituelles ; enfin, des devoirs moraux où s’exprime
la responsabilité de prendre soin de l’œuvre de
Dieu : Hayy comprend qu’il doit prendre soin de
la vie, s’assurer que la nature renouvellera ce qu’il
lui prend pour la satisfaction de ses besoins, etc.
La religion de Hayy est une religion naturelle : sa
nature primordiale prédispose l’humain, même en
l’absence de toute révélation, en s’appuyant
uniquement sur sa raison (⇒ 58), à retrouver l’idée
de Dieu. Dans sa dernière partie, le roman de Hayy
ibn Yaqzân raconte comment après avoir rencontré
un autre humain et appris son langage, il s’est ret-
rouvé dans la société avec sa religion organisée
autour d’un Message révélé à un prophète. Hayy
découvrit ainsi que la religion ne relie pas seule-
ment verticalement, mais aussi horizontalement les



humains entre eux et qu’elle les organise en une
communauté de croyance souvent prête à exclure
d’autres au nom de celle-ci, en ravalant les croy-
ances différentes au rang de simple « culte ».
Devant l’hostilité de la société lorsqu’il essaie
d’expliquer vers quelles réalités spirituelles (dont
il a eu l’expérience directe, mystique) pointent les
pratiques de ses concitoyens, Hayy préfère retourn-
er à son île avec son nouveau compagnon. Cette
fin traduit la notion, que l’on trouve aussi chez le
philosophe Al-Farabi, que les religions positives di-
visent, dans le langage des différentes commun-
autés, des réalités intelligibles qui sont les mêmes
pour tous ceux qui savent s’élever jusqu’à elles.

27 ‒ Science
« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », lisait-on
au fronton de l’Académie de Platon. Bien entendu,
« la géométrie », ou même les mathématiques, ce
n’est pas « la science ». La question de savoir ce
qui autorise à désigner en bloc, au singulier, des



pratiques et des savoirs d’une extrême diversité
peut être abordée dans la perspective d’une épisté-
mologie générale qui s’interroge sur la méthode ou
les modes de constitution de l’objectivité scienti-
fique. Elle n’est pas séparable en fait de la man-
ière dont la philosophie se définit par distinction
avec d’autres disciplines. En effet, chaque grand
moment de la philosophie (de Platon à Heidegger
en passant par Kant, Husserl ou Bergson) se cara-
ctérise par un nouage particulier de la philosophie
à la chose scientifique, et singulièrement aux math-
ématiques. Cela se traduit de deux façons : 1/ un ex-
amen critique de la valeur de la science au regard
des fins les plus hautes de la pensée ; 2/ une défin-
ition par contraste des fins et des moyens de la
philosophie elle-même. Longtemps la philosophie
a pu se définir comme « science suprême », dé-
passant les sciences et leurs limitations intrinsèques
en direction des premières causes et des premiers
principes. Cette situation est modifiée en pro-
fondeur à l’époque moderne avec le développement
des sciences positives et l’autonomisation du
champ scientifique. Critiquée dans sa prétention à



se présenter comme science (Kant), la
métaphysique (⇒ 52) doit définir autrement ses am-
bitions. Une fois abandonné l’espoir de fonder les
sciences, d’avancer plus loin dans la même direc-
tion qu’elles, ou même de proposer une vaste syn-
thèse de leurs résultats, la philosophie peut s’en
tenir à la tâche modeste consistant à joindre à la
réflexion théorique des savants son propre com-
mentaire épistémologique (c’est l’orientation du
positivisme en général) ; elle peut méditer les rais-
ons d’un divorce entre l’orientation technicienne
des sciences et un savoir philosophique qui n’est
même plus certain de devoir se définir comme con-
naissance (Heidegger) ; enfin elle peut, ce qui a
plus rarement été tenté, chercher à entretenir avec
la science un rapport constructif, de « contrôle ré-
ciproque » (Bergson). Portée sur le terrain des faits,
la philosophie développerait ainsi au contact de la
science les « habitudes de précision » qui lui man-
quent tout en modérant les excès de la
métaphysique spontanée des savants.



28 ‒ Sens
Le mot « sens » flotte entre trois valeurs. D’un côté,
comme sens de parcours ou sens de déroulement,
il exprime une orientation spatiale ou temporelle.
D’une autre façon, le sens est ce que l’on com-
prend, par excellence d’une expression lin-
guistique. Enfin, suivant une acception existenti-
elle, toute chose hésite entre « avoir du sens » et
ne pas en avoir. De cette troisième entente du mot,
le cas le plus bouleversant est forcément celui du
« sens de la vie ».

C’est la philosophie contemporaine qui s’est empa-
rée de la notion de sens, pour la mettre au centre
de ses problèmes et de ses démarches. Pour le cour-
ant phénoménologique (⇒ 91), le sens d’une chose
est la formule de visée suivant laquelle nous nous
rapportons à elle : le sens de la pomme est sa mise
en scène par ma conscience, pouvant inclure sa
saveur ou sa beauté. Pour le courant analytique con-
temporain, le sens est avant tout sens linguistique,



et les expressions sont comprises par nous lorsque
nous savons les vérifier dans le monde, lorsque
nous connaissons leurs « conditions de vérité » (⇒
31). Le sens de « Jean aime Marie » réside dans la
procédure consistant à saisir Jean et Marie dans le
monde et à constater si la relation d’amour y a cours
de l’un vers l’autre.

Ces appréhensions philosophiques du sens mécon-
naissent la troisième acception commune,
l’existentielle. Pour lui faire droit, on pourra insis-
ter sur l’idée que le sens d’une chose réside dans
mon usage, dans la façon dont notre existence se
joue et s’organise à son sujet : ce serait, en sub-
stance, la perspective introduite par Wittgenstein.
Aux yeux de Levinas pourtant, il manque encore
quelque chose : le « sens unique » qui envoie tous
les sens, qui fait passer du non-sens au faire sens.
Le visage d’autrui (⇒ 35), valant auprès de moi (⇒
53) comme détresse et comme enseignement, me
commande avant toute réflexion et toute évaluation,



et confère au monde comme à mes comportements
le seul sens irrécusable.

29 ‒ Sublime
« Certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le
fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un
arbre battu par la tempête. Un caractère est beau
quand il triomphe, et sublime quand il lutte », ex-
plique Pécuchet. « Je comprends », répond Bouv-
ard, « le Beau est le Beau, et le Sublime est le très
beau ».

Les personnages imaginés par Flaubert font fausse
route. Le sublime n’est pas simplement un beau su-
perlatif ; il introduit une différence de nature qui
nous place aux limites de l’esthétique (⇒ 42). Burke
expliquait que le sublime est opposé à la beauté
dans son origine comme dans ses manifestations. À
la clarté et à l’harmonie de la belle forme, il op-
pose le vertige de l’obscurité et de la puissance ; la
démesure et la difformité l’apparentent à la laideur,



la douleur n’est jamais loin. Kant fait un pas de
plus par rapport à l’« horreur délicieuse », aussi
ancienne que le Traité de Longin. Il montre que
l’expérience de l’informe ou de l’illimité rompt
l’équilibre qui sidait au jugement de beauté :
l’imagination (→ 48) est débordée par quelque
chose qui semble excéder toute capacité de fig-
uration. Surtout, Kant donne tort à Pécuchet sur
un second point, qui est l’essentiel. Le sublime
exprime en effet une disposition du sujet plutôt
qu’une propriété de l’objet (→ 25, 56). L’épreuve
d’une discordance entre les facultés du sujet, entre
ce qu’on peut sentir et ce qu’on peut penser, n’est
pas une manifestation secondaire ; elle est le prin-
cipe même du sublime. Ni le vaste océan, soulevé
par la tempête, ni aucune forme sensible, ne sont
sublimes en soi. Le spectacle grandiose de la
nature, et même de la force morale en l’homme,
suscitent un sentiment sui generis, mais c’est bien
ce sentiment – ou le principe subjectif de ce senti-
ment – qui est sublime, non l’objet qui le suscite.
Ou pour mieux dire, ce qui est sublime, ce sont les
Idées de la raison (→ 83), ou plus exactement la ca-



pacité du sujet à s’y rapporter conformément à sa
vocation spirituelle, au-delà de toute nature. Dans
le sublime se joue donc la relation du sujet à ce
qui dépasse le sensible, suscitant un respect infini :
le suprasensible, l’imprésentable. Mais le sublime
est moins une présentation de l’imprésentable, que
la présentation (négative) de ce qu’il y a de
l’imprésentable (ou du suprasensible). Au-delà de
Kant et de sa postérité critique (Hegel, Adorno,
Benjamin, Jameson), la philosophie contemporaine
héritera du romantisme le projet de retourner le
sublime en une expérience positive, délivrant une
vérité (→ 31) propre au sensible (Lyotard,
Deleuze).

30 ‒ Travail
Le travail désigne communément l’activité par
laquelle un homme transforme ou produit des ob-
jets de nature matérielle ou intellectuelle, en con-
sentant pour cela un certain effort, voire une peine.
Ce sens naturel du mot travail recoupe en partie ses



définitions philosophiques, comme celle de Locke,
identifiant le travail à l’action par laquelle une per-
sonne s’approprie une partie de ce qui est commun
en lui ajoutant quelque chose qui est sien, ou celles
de Descartes, Hegel ou Marx, définissant princip-
alement le travail comme une transformation par
l’homme de la nature. En même temps, les analyses
philosophiques complexifient la définition com-
mune du travail et introduisent à son propos
d’importants problèmes. D’un point de vue défini-
tionnel, Hegel montre que le travail ne se réduit pas
à un rapport de l’homme et de la nature : en libérant
l’homme laborieux (« l’Esclave ») de la nature
qu’il transforme, le travail le fait se dépasser lui-
même ainsi que celui (« le Maître ») qui, en ne
travaillant pas, reste prisonnier du donné. Mais se
pose alors la question de savoir si tout travail est
libérateur : qu’en est-il, dans la période manufac-
turière de la société décrite par Adam Smith puis
par Marx, de l’ouvrier confiné à une opération par-
cellaire qui dégrade l’activité de son corps et de son
esprit ? Par ailleurs, et du point de vue des con-
séquences, le fait souligné par Locke que chacun



soit libre propriétaire de sa force de travail et que
celle-ci valorise les objets (→ 56) qu’elle trans-
forme, implique selon Marx qu’elle peut être ven-
due par les uns et achetée par les autres, ce qui d’un
certain point de vue constitue un échange, mais cor-
respond en fait à un unique profit : celui du capit-
aliste. Le travail implique enfin un certain rapport
au temps, et donc à la vie (→ 32), qu’interrogent
les philosophes : c’est le problème classique de la
répartition entre loisir (otium) et travail (negotium),
réfléchi par Marx comme celui des limites, tant
physiques que morales, de la journée de travail,
mais aussi comme un problème de classes.

31 ‒ Vérité
La vérité est, selon une formule d’Augustin, « ce
qui montre ce qui est », qua ostenditur id quod
est. Une histoire vraie est une histoire qui nous
montre ce qui s’est passé, par contraste avec une
histoire fictionnelle. Et une affirmation toute simple
comme « Pierre est à Moscou » sera vraie si elle



nous montre à sa façon, c’est-à-dire nous décrit,
où est Pierre. Mais on dira aussi d’un portrait ico-
nique qu’il est vrai parce qu’il nous montre l’être
de la personne plus profondément que la perception
naturelle ne le fait. S’il y a un problème philo-
sophique de la vérité, il n’est donc pas dans la
définition même de la vérité : quelque acrobatiques
que fussent parfois les définitions proposées par les
philosophes, toutes reviennent à l’idée infiniment
simple que la vérité est ce qui montre la réalité, par
contraste avec ce qui exhibe à notre esprit un leur-
re, une fiction, un produit de l’imagination (→ 48).
Mais alors pourquoi ces mots si courants de vrai et
de faux, de vérité et de fausseté, sont-ils des mots
de la philosophie ? En premier lieu, parce que ri-
en ne ressemble plus à la vérité que la fausseté,
que rien n’est plus commun que de tenir le faux
pour le vrai, autrement dit de se tromper ou d’être
trompé. La vérité a donc besoin d’être reconnue à
quelque marque sûre : c’est le problème classique
du critère de la vérité. En second lieu, parce que
si la vérité a essentiellement besoin d’un critère, si
la vérité ne se montre pas elle-même comme telle,



qu’est-ce qui nous permet d’affirmer que la vérité
précède notre reconnaissance ? Si la vérité montre
ce qui est, ne faut-il pas dire que ce qui est c’est
ce que nous reconnaissons être, en conséquence de
nos critères partagés de reconnaissance du vrai ?
Qui fait le vrai : nous ou l’être ? C’est cette fois le
problème ancien du relativisme (→ 60) et contem-
porain de l’intuitionnisme. Mais il y a un problème
plus radical encore, auquel le nom de Nietzsche est
attaché : pourquoi au fond la vérité nous importe-
t-elle ? Et, avec elle, ce qui est ? Serait-il grave
de mourir sans avoir connu ce qui était ? C’est le
problème ensorcelant de la valeur de la vérité.

32 ‒ Vie
La vie désigne au premier abord (de façon nom-
inale) une caractéristique commune à un certain
nombre d’êtres, par opposition à d’autres : les
vivants, qui semblent, comme dit Aristote, avoir
« en eux-mêmes le principe de leur mouvement »
et, qui plus est, pouvoir le perdre (c’est ce qu’on



appelle la mort, → 19) pour redevenir des objets
inertes. Mais la question est de savoir s’il y a ou
non un tel principe dans ces êtres et dans l’être
(→ 9), ou si cette différence apparente avec les
objets inertes ne peut et ne doit pas s’expliquer
plutôt par les mêmes mécanismes matériels et uni-
versels, quoique de façon peut-être plus complexe.
C’est la question dite traditionnellement du « vital-
isme » ou de sa réfutation. C’est l’un des problèmes
philosophiques centraux posés par « la vie ». Mais
la vie a aussi un autre sens en français et dans
bien des langues sinon toutes : c’est l’histoire de
chaque être vivant singulier, de ce qui lui arrive
« entre la naissance et la mort ». Sa vie fut longue
ou courte, heureuse ou malheureuse, disons-nous
ainsi. Une question est alors celle du lien entre les
deux sens (→ 28) de ce terme. Il se peut qu’ils
n’aient rien à voir. Mais il se peut aussi qu’ils aient
un lien intime. Si le fait de ne pouvoir parler des
vivants sans raconter leur histoire en était une ca-
ractéristique structurelle, la science du vivant dev-
rait en tenir compte ; un autre lien entre ces deux
aspects étant d’ailleurs le fait que la vie dans son



ensemble, sur notre planète, a une histoire (→ 46)
singulière (l’évolution). Mais si la vie était un objet
(→ 56) construit par le discours, le savoir, l’action
(→ 1) de certains vivants singuliers, les hommes,
cela ne serait pas sans effet. Quoi qu’il en soit, du
savoir sur la vie à la conduite de nos vies, du rap-
port à la matière (→ 17) jusqu’aux relations entre
les hommes, la vie renvoie à tous les concepts et à
tous les problèmes de la philosophie.

33 ‒ Violence
Une définition de la violence court le risque d’être
sélective et partielle, tant le spectre des situations
qu’elle décrit est sans limites. Suffit-il de dire
qu’est violente toute action, volontaire ou non, qui
porte atteinte à l’intégrité physique et psychique
d’un individu, de quelque façon qu’elle l’atteigne,
dans son corps, mais aussi dans ce qui le lie à
d’autres êtres, à ses proches, à ses biens et pour finir
à la totalité du monde ? Faut-il en conclure qu’il
y a violence chaque fois qu’est compromis, bru-



talement ou de façon plus sournoise, notre rapport
au monde ; que la violence, autrement dit, suppose
toujours une rupture de confiance, aussi fragile et
minimale soit-elle : confiance dans notre corps ;
confiance dans les autres, dans leur rencontre, dans
la possibilité de cohabiter avec eux, sans que ces re-
lations signifient, de près ou de loin, la possibilité
d’un péril ; confiance enfin dans le monde, dans la
possibilité de s’y maintenir et de s’y épanouir parmi
les vivants ?

Aucune de ces définitions, sans doute, n’est satis-
faisante – et il faudrait passer en revue celles que
l’on doit à l’anthropologie, aux sciences politiques,
à la littérature. Mais elles font signe vers un foy-
er commun : de quelque façon qu’on la compren-
ne, la violence concerne toujours la vulnérabilité et
la mortalité : la nôtre et celle d’autrui (→ 35). Ce
qui rend possible la violence, ce qui fait d’elle peut-
être l’une de nos possibilités les plus propres, que
nous la subissions ou que nous l’infligions, tient au
fait que nous sommes (et que nous vivons au mi-
lieu d’êtres) vulnérables et mortels. C’est pourquoi



la violence appelle la politique, en même temps
qu’elle nourrit son ambivalence. Nous avons besoin
d’institutions communes et d’organisations collect-
ives pour affronter sa menace, mais elles représen-
tent elles-mêmes à leur tour la source d’une viol-
ence toujours possible. Aussi la question se pose
de savoir quels principes individuels, quelles règles
collectives devraient nous permettre d’y résister.



Chapitre II

Termes techniques
34 ‒ Acte (et puissance)
Quelle sorte de réalité convient-il d’accorder au pos-
sible ? Même s’il n’appartient pas en tant que tel à
notre monde – si c’était le cas, il serait tout simple-
ment réel –, il n’est pas un pur néant (→ 20), et il
faut que son peu d’être trouve un support dans ce qui
est donné ici et maintenant. C’est ainsi qu’Aristote
a conçu l’idée de l’en-puissance : une chose réelle
et existante peut en même temps être en puissance
quelque chose d’autre qui n’existe pas, ou pas en-
core. Ce qui veut dire qu’elle possède des détermina-
tions qui lui permettraient de recevoir facilement ou
immédiatement la forme pleinement réalisée : ain-
si, le marbre est statue en puissance, et l’architecte



qui dort est constructeur en puissance. Ce qui est
en puissance est donc incomplètement déterminé et
réside en autre chose ; par opposition est en acte
ce qui a pleinement réalisé en soi-même toutes les
déterminations qui font son essence.

Le couple de la puissance et de l’acte permet
d’échapper au redoutable paradoxe des Éléates : si
rien ne naît de rien, tout changement est impossible,
puisque la réalité nouvelle qu’il est censé produire
proviendrait du néant (→ 20) ; mais la puissance
est un non-étant sans être un pur néant. C’est donc
un instrument efficace pour décrire et analyser les
processus naturels dans une physique où les faits
pertinents consistent dans l’existence des formes
au sein de la matière (→ 17) et dans leur conser-
vation, propagation et transformation, même si la
physique mathématique du xviie siècle a contesté
l’explication par les puissances, assimilées à des
qualités occultes (la « vertu dormitive de l’opium »
est une puissance). Mais le couple a aussi une
portée ontologique et représente l’une des grandes
structures de l’étant. De ce point de vue, la notion



de l’acte est voisine de notre notion d’existence (→
10), mais avec un caractère positif plus affirmé :
l’acte est plénitude et réussite. Le Dieu d’Aristote
ou celui de Thomas d’Aquin sont « acte pur » et,
parmi les expériences humaines, le plaisir ou la
compréhension sont éminemment des actes.

35 ‒ Autrui
Autrui n’est pas l’autre : l’autre est seulement
défini comme ce qui (ou celui qui) n’est pas moi,
plus généralement encore comme ce qui n’est pas
le même. Or, autrui ne se réduit pas à une relation
logique de négation ou de différence. Et il ne suffit
pas encore non plus d’en circonscrire le sens à la
sphère de l’intersubjectivité. Si autrui disparaît dès
lors que ce sujet autre (que moi-même) est réduit ou
ravalé au rang d’objet (→ 56), la reconnaissance de
l’autre comme sujet humain ou comme conscience
n’en fait pas encore autrui. Ou plutôt, cette recon-
naissance de l’autre comme autre sujet (« c’est un
autre homme ») implique un type de relation elle-



même spécifique : autrui est le terme d’une relation
morale ou la catégorie fondamentale de l’éthique
(→ 43).

C’est pourtant bien une dialectique entre le même
et l’autre que contient cette relation, dans laquelle
et pour laquelle autrui se manifeste. Et c’est ainsi
que l’on passe du niveau où l’autre est saisi à la fois
comme autre et comme semblable (un autre moi-
même, un alter ego) à celui de la relation propre-
ment morale. Autrui est-il dès lors le semblable,
proche ou prochain – condition d’une relation qui
nie toute différence empirique au nom d’un prin-
cipe de respect universel ? Ou n’est-il pas au con-
traire l’altérité radicale, irréductible à la sphère du
Même, creusant paradoxalement la relation par
cette différence irrécupérable ? Car c’est bien le
paradoxe d’une relation qui se fonde et en même
temps s’évide par l’incommensurable. Relation
asymétrique, où autrui n’est pas constitué à partir
de moi, comme un autre exemplaire de moi-même,
mais vient inquiéter au contraire la sphère de l’ego
privé. Cette manifestation non objective d’autrui,



qui met le Moi (→ 53) en accusation, en brise la
clôture et engage la relation morale sous la forme
première de la responsabilité infinie, cette présence
qui brise la violence (→ 33) ontologique dans
laquelle la différence et l’altérité se voient toujours
absorbées dans l’identité, c’est ce que Levinas
nomme le visage.

Voir aussi Autrement qu’être (→ 69).

36 ‒ Causalité
La causalité est le lien unissant des événements
(ou des objets, → 56) ou bien des espèces
d’événements (ou d’objets), qu’ils soient de nature
physique, comme la flamme et la chaleur, ou bien
de nature « morale » (au sens classique de ce ter-
me), par exemple un motif et l’action (→ 1) qui
en résulte. Reliant ainsi les phénomènes physiques,
mentaux et humains entre eux, et les uns avec les
autres, la causalité s’avère, selon une formule de
Hume récemment reprise par Donald Davidson,



« le ciment de l’univers ». C’est plutôt la nature de
ce lien qui apparaît comme la plus problématique.
Est-il réel, ce qui suppose un pouvoir (→ 23) des
objets appelés causes, et ce pouvoir causal est-il
donné dans l’expérience ? Le lien de causalité ne
correspond-il pas plutôt à une habitude (→ 13),
en l’occurrence selon Hume, à une détermination
de l’esprit à concevoir causes ou effets conformé-
ment à l’expérience répétée qu’il a de leur union ?
La causalité ne comporte-t-elle pas en fait l’idée,
jugée essentielle par Kant, qu’une chose en suive
une autre nécessairement et selon une règle uni-
verselle ? Or, si cette dernière idée ne peut provenir
de l’expérience, comme le pensait Kant, alors la
causalité n’en provient pas non plus : c’est un
concept a priori de l’entendement, qui permet de
penser la liaison des phénomènes dans le temps et
conditionne la valeur objective de nos jugements
empiriques. Outre la nature de la causalité et la
provenance de son concept, celle-ci engendre
d’autres questions du côté de l’action : du débat
classique concernant l’existence d’une causalité
libre de toute détermination, ce qui revient à se de-



mander en quel sens un agent est dit libre (→ 15),
à la question contemporaine de savoir si la rela-
tion unissant une action à ses « raisons » est assim-
ilable à celle d’un effet et de ses causes – question
qui reconduit elle-même aux problèmes précédents
puisqu’elle implique de savoir si la causalité est
seulement une relation empirique extrinsèque ou
bien engage également une relation intrinsèque et
logique (→ 51).

37 ‒ Contrat social
Un contrat est un échange de promesses entre deux
ou plusieurs personnes responsables et libres. Dans
un contrat, on s’engage à faire ou à ne pas faire
quelque chose si autrui (→ 35) fait lui-même ou
s’abstient de faire quelque autre chose à quoi il s’est
engagé. L’engagement contractuel oblige, mais ne
contraint pas : on peut promettre, mais ne pas tenir
sa promesse. Les contrats ont donc souvent besoin
de la force répressive d’un tiers pour produire leurs
effets. L’idée de contrat social transporte la notion



commune de contrat au fondement des commun-
autés politiques. Cette idée signifie en premier lieu
que ce qui rassemble les membres d’une commun-
auté politique, ce n’est pas la nature, mais la con-
vention. C’est un choix de vivre ensemble, plus
qu’une origine, une nature, voire des traditions
communes, qui les lie. Elle signifie en second lieu
que ce qui impose aux membres d’une communauté
politique d’accepter les décisions et les lois (→
16) du gouvernement de la Cité, ce n’est pas la
force de ce dernier, ni son charisme ou son autorité
naturelle, mais leur propre consentement, leur en-
gagement à l’obéissance. Le contrat social a donc
une double dimension : il est à la fois un contrat
d’association et un contrat de soumission. Il fait
de la Cité une association de cosoumission à une
autorité commune. Cette image contractualiste de
la Cité ne prétend pas expliquer l’origine historique
des sociétés politiques. Elle se borne à offrir à leur
membre, à tout instant de leur histoire, à la fois
une façon de comprendre leur appartenance à une
Cité déterminée, mais aussi une façon raisonnée
d’interroger la légitimité des décisions et des lois



que le gouvernement de la Cité leur impose. Mais,
aussi riche de sens soit-elle, l’idée de contrat social
enveloppe une série de difficultés conceptuelles qui
expliquent qu’il existe des théories philosophiques
du contrat social : comment peut-il y avoir un
unique contrat social, s’il existe autant
d’engagements qu’il existe de citoyens ? Comment
peut-on librement se soumettre à l’autorité d’un
Autre ? Et, surtout : comment expliquer la force du
contrat social, si celui-ci sert à instituer le Tiers
garant de tous les contrats ordinaires ?

38 ‒ Cosmopolitique
Est « citoyen du monde », autrement dit cosmopol-
ite, celui qui éprouve un sentiment d’appartenance
au monde (→ 18) qui élargit, sinon dépasse
l’attachement qu’il peut avoir pour sa patrie, ses
concitoyens, la langue et la culture qu’il partage
avec eux, de telle sorte que rien de ce qui est hu-
main ne lui est étranger. Comme le suggère
l’étymologie du terme qui renvoie au monde



comme à une cité et à cette appartenance comme à
une citoyenneté, toute la question alors est de sa-
voir s’il peut s’agir d’autre chose que d’un simple
sentiment. Deux domaines alors permettent de don-
ner au cosmopolitisme une autre dimension : d’une
part, celui des règles de droit et des institutions qui
ne sont plus (ou ne devraient plus être) tributaires
des États souverains, d’autre part, celui d’une re-
sponsabilité éthique qui refuse de distinguer selon
l’identité nationale, culturelle, confessionnelle ou
autre. Il revient à Kant d’avoir établi, dans son Pro-
jet de paix perpétuelle (1795), quelques-unes de ces
règles (entre autres celles qui régissent une hos-
pitalité universelle), tandis que la folie meurtrière
des deux guerres mondiales a conduit les États à
doter le monde d’institutions animées d’un esprit
cosmopolite (la SDN d’abord, l’ONU ensuite, sans
compter, pour finir, la Cour pénale internationale,
chargée de punir, d’où qu’elles viennent, les per-
sonnes accusées de génocide, de crime contre
l’humanité et de crime de guerre). Mais cet esprit
reste d’un poids insuffisant tant que ces institutions
gardent un faible pouvoir de coercition et tant que



le poids des allégeances communautaires et iden-
titaires, les choix préférentiels et exclusifs qu’elles
impliquent l’emportent sur la conviction de notre
appartenance à une seule et même humanité. Reste
alors à savoir quelle responsabilité attesterait d’un
« point de vue cosmopolite ». S’il n’y a rien que
nous ayons davantage en commun que la consci-
ence partagée de la fragilité de l’existence (→ 10),
celle-ci ne saurait avoir d’autre objet que
l’attention, le soin et le secours qu’exigent pour
tous et de partout la vulnérabilité et la mortalité de
tout autre.

39 ‒ Critique
Pour mesurer la portée du mot « critique » en philo-
sophie, il faut d’abord s’affranchir de l’idée que
celle-ci porterait nécessairement un jugement nég-
atif ou dépréciatif sur son objet. Exercer son esprit
critique, c’est en effet, plus largement, faire preuve
de discernement. Dans le domaine esthétique (→
42) le terme, au masculin, renvoie à une fonction



sociale, et, au féminin, à la nécessité de distinguer,
parmi toutes les productions qui se donnent pour
une œuvre d’art, celles qui peuvent être légitim-
ement considérées comme telles, de toutes les
autres : les imitations, les divertissements flatteurs
et toute opération commerciale. Il suppose tout aus-
si bien la production que l’application de critères
légitimes.

Mais si le terme occupe une place considérable
dans l’histoire de la philosophie, c’est d’abord
parce que Kant en a fait le terme commun de ses
trois ouvrages principaux, qu’il suffit à relier les
uns aux autres et qui introduisent, dans leurs do-
maines respectifs, au titre précisément de cette cri-
tique, une rupture majeure : La Critique de la rais-
on pure (1781, 1787), La Critique de la raison
pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger
(1790). De la définition qui précède, Kant hérite, en
effet, la double question du discernement et de la
légitimité, dès lors qu’il s’agit de délimiter, parmi
les différents usages que nous faisons de nos fac-
ultés, l’ensemble de ceux qui sont fondés à don-



ner ce qu’ils prétendent produire : une connaissance
objective, un énoncé prescriptif pouvant valoir
comme maxime universelle, un jugement de goût.

Il reste que la portée du mot ne se limite pas au
massif kantien. Dès lors qu’elle suppose l’éveil et
l’entretien d’une vigilance, la critique apparaît
également comme l’une des fonctions premières
de la philosophie, dans la Cité. Confrontée à
l’ensemble des discours que diffuse la société, avec
leurs effets idéologiques et politiques – une masse
qu’accentuent aujourd’hui les nouvelles technolo-
gies –, la critique remplit la tâche de faire la part du
vrai et du faux, du juste et de l’injuste ou encore de
déceler dans les propos les plus convenus la violen-
ce (→ 33) que dissimule leur fausse évidence.

40 ‒ Empirisme
De l’empirisme, on peut retenir comme définition
cette affirmation qu’« il n’y a rien dans
l’intelligence qui n’ait d’abord été dans les sens ».



L’empirisme tient ainsi que le guide dans la voie
de la connaissance est l’expérience des faits observ-
ables par nos sens, avec les outils qui en amplifient
la puissance, comme les microscopes ou les téle-
scopes. À partir des faits observés, la démarche em-
pirique autorise l’élaboration d’une théorie qui les
explique et qui permette de prévoir d’autres faits
qui en constituent par conséquent l’épreuve. Et tou-
jours sera présente l’exigence que toutes nos af-
firmations puissent se ramener, de manière réglée
et en dernière instance, à des énoncés de faits
d’expérience : il doit toujours être possible de re-
venir des théories que la raison (→ 58) échafaude
sur la terre ferme de ce qui tombe sous les sens : de
revenir donc à la base empirique. Mais justement,
écrit le philosophe des sciences Karl Popper, il y a
un problème de la « base empirique » dont il faut
prendre la mesure. Dire seulement et simplement ce
que nous expérimentons ici et maintenant grâce à
nos sens : oui, mais peut-on vraiment formuler un
énoncé singulier qui ne déborde pas l’expérience
immédiate dont il prétend être le rapport ? « Ceci
est un verre d’eau » est un exemple de ce genre



d’énoncé. Pourtant, il suffit de se mettre à expliquer
à un sceptique acharné que l’on a bien affaire à un
verre puisqu’il a la propriété d’être cassable, à de
l’eau puisque cet élément présente telle et telle ca-
ractéristiques, etc., pour s’aviser que l’énoncé tenu
d’abord pour simple, singulier et observationnel en-
veloppe de l’universel et s’ouvre vers un au-delà
de ce qu’il rapporte. Une observation ne saurait en
être une que n’organise aucune anticipation, aucune
visée préalable, qui n’inclut pas dans la démarche
une question, un problème. Sans doute l’empirisme
a-t-il raison en ce que nos actions (→ 1) et nos
connaissances ont pour source l’expérience. Mais
aux trois quarts, précise Leibniz, insistant ainsi sur
la part irréductible qui revient à la faculté ration-
nelle dont l’observation elle-même est nécessaire-
ment toujours imprégnée. Il n’y a donc rien dans
l’intelligence qui n’ait d’abord été dans les sens,
certes, « si ce n’est l’intelligence elle-même ».



41 ‒ Espace
« Donne-lui un peu d’espace ! », dit-on pour con-
vaincre une personne de cesser d’être « collante »
avec une autre. « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie », dit Pascal, et Lemmy Caution
le reprend gravement dans un film de Godard. La
phrase évoque l’océan infini dans l’élément duquel
tout baigne. Mais nous parlons aussi avec émotion
de l’espace des bras de l’aimée ou de l’aimé, désig-
nant cette fois une réalité qui adhère à une chose
du monde. Et, enfin, nous pouvons utiliser
l’anglicisme space pour décrire une situation qui
déroge à l’ordinaire, qui « dépayse » tout un
chacun.

Étrange mot, donc, qui collationne des valeurs ap-
paremment incommensurables. Heidegger et
Bergson ont fait la remarque, avec regret, que nous
ne savions pas penser et concevoir autrement qu’en
représentant de façon spatiale ce que nous avions en
vue. Le problème de l’espace, pour la philosophie,



semble être de savoir si l’espace est l’englobant in-
évitable du monde, enveloppant ses lignes de fuite,
ou s’il est le jeu se ménageant autour de chaque
chose, déployant sa présence. L’idée kantienne de
l’espace comme forme a priori de la sensibilité
externe, apportée par notre subjectivité pour ima-
giner (mathématiquement) le monde, correspond à
la première option. L’antique définition aris-
totélicienne du lieu (plutôt que de l’espace), comme
limite du corps enveloppant, correspond à la
seconde option.

Un autre problème est celui qui a trait à l’opposition
de l’espace et du temps. On se demande qui est
le plus fondamental : si la pensée atteint sa meil-
leure force et sa meilleure clarté en accompagnant
le temps ou en contemplant l’espace ; s’il faut être
historiciste ou « géographiste ». D’un côté, pour
analyser, distinguer, situer, j’ai besoin de spatial-
iser. De l’autre côté, je comprends vraiment lorsque
j’épouse mentalement la genèse de mon objet (→
56), faisant son histoire (→ 46).



Et enfin : pour beaucoup, l’espace est la voie de
la maîtrise, en situant dans l’espace j’assigne et je
domine ce dont je parle. Pour d’autres cependant,
l’espace est l’élément qui me présente toujours un
dehors, l’extériorité est le prototype de ce qui me
dépasse et m’échappe.

42 ‒ Esthétique
Inventé au xviiie siècle par Baumgarten, le terme
d’« esthétique » demeure associé au projet d’une
enquête philosophique sur les aistheta, autrement
dit les faits de la sensibilité ou de la sensation (ais-
thesis). Elle a pour objet cette connaissance sens-
ible dont Leibniz, selon un thème qui remonte à
Platon, disait encore qu’elle ne pouvait être que
« confuse ». La question du beau y tient évidem-
ment une place de choix, mais dans un ordre de
questions beaucoup plus vaste, incluant des
phénomènes aussi divers que la sensation, le sen-
timent, l’imagination (→ 48), le goût ou
l’enthousiasme. L’art n’y est d’ailleurs abordé que



secondairement, comme lieu d’une expérience sus-
ceptible d’être recherchée dans un coucher de soleil
aussi bien qu’une ode d’Horace. L’apport de
Baumgarten aura consisté à montrer que
l’esthétique se caractérise par un mode particulier
de liaison des représentations dans le sujet. Kant
remonte au principe de cette intuition : le terme
« esthétique » n’apparaît plus chez lui pour désign-
er un domaine d’objets (→ 56) particulier ou une
science, mais d’abord pour qualifier un type de
jugement irréductible à la connaissance théorique.
C’est le jugement de goût où se conjuguent para-
doxalement le plus singulier (dans l’élément du
plaisir, mais désintéressé) et le plus universel (mais
sans concept déterminant). Les romantiques alle-
mands retiendront l’idée d’un accord immaîtrisable
et imprévisible (« libre jeu ») de l’imagination et
de l’entendement, spontanément réalisé par le génie
créateur de formes artistiques nouvelles (Idées es-
thétiques), et rompu dans le sublime (→ 29) où
l’esprit se trouve poussé aux limites de ses capa-
cités représentatives. En envisageant l’art comme
lieu de la « présentation sensible de l’Idée », Hegel



confirme cette orientation spéculative : par la médi-
ation de l’art, l’esthétique permet de penser les rela-
tions de l’absolu et du phénomène, de l’idéal et de
la vie (→ 32), de la liberté (→ 15) et de la nature.
Ainsi, l’esthétique ressaisit l’art dans la totalité de
l’expérience humaine, tout en lui accordant par ail-
leurs une place subordonnée dans le développement
des figures de l’Esprit.

43 ‒ Éthique (et morale)
C’est de l’intérieur même de la vie et des relations
humaines que surgissent des questions sur les prin-
cipes qui doivent régir les conduites et fonder les
décisions. Ainsi, si je dois choisir entre deux actes
qui vont affecter différemment la vie d’autrui (→
35) et la mienne, et dont je suis responsable, sur
quoi m’appuyer ?

On appelle « morale » la recherche et l’étude des
principes de l’action (→ 1) bonne ou juste en
général ; et « éthique » l’étude et la pratique du



surgissement et de l’application de ces principes,
en amont mais aussi en aval de la morale propre-
ment dite. Les deux sont différentes, donc, mais
inséparables. Cependant, certaines philosophies re-
vendiqueront l’autonomie de la morale et de ses
principes, qu’il s’agisse du souverain Bien, du De-
voir ou de l’Utilité ; tandis que d’autres re-
vendiqueront celle de l’éthique et de sa pratique,
d’une éthique inséparable de la pratique. Il est cer-
tain pourtant qu’on ne peut se passer de l’une ni
de l’autre. Que serait une éthique qui se réduirait à
l’« ethos », compris comme des « mœurs » de fait,
sans question de principe ? Mais que serait une
morale qui nous considérerait comme extérieurs à
notre action et comme sujets abstraits de principes
généraux ? De fait, nous avons un double rapport
à nous-mêmes et à autrui : pris dans des relations
concrètes (individuelles mais aussi collectives et
politiques) que nous subissons et où nous agissons
réellement, nous pouvons et devons aussi les re-
garder du dehors ou d’un point de vue universel,
pour les juger et y agir de façon libre et bonne, mais
aussi juste. Éthique et morale reflètent la dualité,



mais aussi l’inséparabilité de ces points de vue, qui
tissent les relations et la vie humaines en tant que
telles.

44 ‒ Formalisme
Le plus directement, formalisme est le nom de la
conception des fondements des mathématiques
défendue par Hilbert au début du xxe siècle : les
mathématiciens travaillent dans des systèmes
formels, où la connaissance mathématique a été
transcrite, et dans lesquels, en jouant au jeu
d’écriture de la preuve formelle, on peut dériver in-
définiment de nouveaux théorèmes. Ces systèmes
formels sont justifiés selon Hilbert parce qu’une
partie de leur pouvoir consiste à redévoiler des
évidences intuitives, combinatoires et finies élé-
mentaires. Du moins si l’on parvient à établir, par
un raisonnement second mobilisant la même sorte
d’évidences, qu’ils ne sauraient mener à contradic-
tion.



Mais plus généralement, le mot formalisme
désigne, dans le débat philosophique, toute attitude
qui se satisfait de la forme des choses ou de la
forme des fonctionnements, sans plus demander sur
quelles réalités, concrétudes ou attestations ces
formes sont gagées : en ignorant ou négligeant le
contenu.

Pour certains, l’attitude formaliste est mauvaise,
elle porte toujours tort à ce qu’elle formalise. Ainsi,
on a reproché à la morale (→ 43) kantienne, qui
suspendait le bien et le mal à la vérification du ca-
ractère universalisable de la maxime de notre com-
portement, sans égard à son contenu, son formal-
isme.

Pour d’autres, l’attitude formaliste est bonne, parce
qu’elle met en lumière à quel point tout dépend en
dernière analyse d’une convergence pratique entre
les hommes. De ce point de vue, formaliser, c’est
redéfinir les contenus en termes des règles d’emploi
en vigueur à leur sujet. Et l’on estime que telle est
l’explicitation optimale de ce que nous partageons.



Il est clair que la notion de formalisme, telle que
nous l’avons présentée, ne garde qu’un rapport
lâche avec la notion usuelle, morphologique de
forme : la belle forme de ce chapeau. Il se trouve
seulement que l’écriture des règles partagées re-
quiert un système de notation symbolique : lor-
squ’on s’en tient à celui-ci, tout est suspendu en fin
de compte à la silhouette apparaissant sur le papier.

45 ‒ Herméneutique
C’est au xixe siècle que l’herméneutique, comme
technique ou art d’interpréter le Texte sacré, est
devenue un problème philosophique général, celui
de la compréhension, et que s’est constitué le
paradigme d’une « raison herméneutique ». Éten-
due de l’interprétation (→ 49) d’un texte à celle de
la compréhension en général (Schleiermacher), à la
différence entre sciences de la nature qui expliquent
et sciences de l’esprit qui interprètent (Dilthey), à la
compréhension comme être-au-monde (Heidegger,
→ 80), la constitution de l’herméneutique a fourni



une orientation décisive de la philosophie contem-
poraine, bien souvent mise en regard avec la tradi-
tion « analytique » anglo-saxonne.

H.-G. Gadamer, à l’époque contemporaine, a
procédé à l’élargissement systématique du
problème de la compréhension. En faisant conver-
ger la question épistémologique du statut des scien-
ces de l’esprit avec les avancées de la phénoméno-
logie heideggérienne, il propose un modèle de rais-
on (→ 58), autonome mais toujours seconde par
rapport au monde signifiant dans lequel elle est en-
racinée, le sens et la vérité (→ 28, 31) se construis-
ant dans un processus d’interprétation active.

C’est la lecture, comme processus d’appropriation
existentielle du sens, qui va devenir, chez Ricœur,
le paradigme de cette herméneutique.
L’herméneutique retrouve alors, par le long et né-
cessaire détour de la phénoménologie et de la philo-
sophie de l’existence (→ 10), son ancrage premier
dans la compréhension du texte. Mais, à partir du
« tournant linguistique » et greffée sur la philo-



sophie pragmatiste américaine, elle trouve une
autre orientation, « radicale », pour laquelle le jeu
de l’interprétation indéfinie se substitue à la
référence à un monde prétendument objectif et in-
dépendant (ou extralinguistique) qui fournirait la
norme de toute vérité. Si le « monde » (→ 18) n’est
plus autre chose qu’un ensemble de versions plus
ou moins concordantes mais aussi riches de leur di-
versité, la raison quant à elle, devenue « conversa-
tionnelle », n’est plus que le processus indéfini qui
ajointe, confronte, fusionne ou corrige ces versions
sans qu’une norme fixe puisse en interrompre le
mouvement.

46 ‒ Histoire
Comprise comme discipline ou comme savoir,
l’histoire peut être définie comme la connaissance
du passé, telle que l’étude des documents permet
de l’établir. Deux problèmes se posent à la réflex-
ion. Le premier est celui de l’objectivité d’une telle
connaissance. À l’opposé des historiens positivistes



pour lesquels l’histoire se résume dans
l’établissement des faits, nombreux sont les théor-
iciens qui doutent de la possibilité d’une telle ob-
jectivité, en soulignant la part de subjectivité du
travail historique, du choix de son objet (→ 56), de
l’établissement des documents, de leur interpréta-
tion (→ 49) qui recrée le passé à partir d’un présent
donné ou de la méthode qui détermine ce choix. Le
second problème est moins l’affaire des historiens
eux-mêmes que des philosophes. Il tient à la pos-
sibilité de donner à la succession non seulement des
événements, mais plus généralement des « civilisa-
tions », un sens déterminé, comme si celle-ci obéis-
sait à une loi secrète ou poursuivait un but caché
– ce qu’on appelle une finalité. Le savoir dont le
passé fait l’objet se projette alors dans le futur, avec
tous les risques que cela comporte, des prophéties
les plus farfelues à l’élection pour une mission his-
torique prétendument universelle. Comme tant de
nationalismes et de messianismes politiques en of-
frent l’exemple, l’histoire fait l’objet d’une vision,
dont les tentatives de réalisation se révèlent tou-
jours infiniment meurtrières. Mais le passé n’est



pas seulement objet de connaissance et de spécu-
lation. Il est aussi constitutif de l’identité propre
à tout individu comme à toute collectivité, quelles
que soient les ruptures et les discontinuités qui l’ont
marqué. Or, nul ne saurait prétendre avoir une con-
science immédiate de ce qui la constitue. C’est
pourquoi il revient à chacun d’inventer des médi-
ations ou de trouver une méthode pour se réap-
proprier cette histoire, avec ou sans le soutien des
autres – une anamnèse, en quelque sorte, comme le
sont la psychanalyse ou cette écriture de soi qu’est
l’autobiographie.

47 ‒ Idéalisme
La mauvaise réputation de l’idéalisme tient à son
opposition au réalisme : serait « idéaliste » celui
qui, par ignorance du concret, s’enfermerait dans
le jeu de ses représentations et se détournerait du
monde. Pourtant, dans son sens philosophique,
l’idéalisme est une espèce de réalisme puisqu’il af-
firme la réalité des idées. Dans la tradition platon-



icienne, les idées (ou Formes, → 83) ont une con-
sistance ontologique supérieure aux choses sens-
ibles. Identité à soi et éternité sont des attributs qui,
non seulement, distinguent les idées de leurs copies
dans le monde sensible, mais installent une oppos-
ition entre l’être (→ 9) et l’apparence qui traverse
toute l’histoire de la métaphysique (→ 52). Il ex-
iste néanmoins des variantes de l’idéalisme. Dans
la modernité, il prend une signification essentielle-
ment subjective : les idées sont assimilées à des re-
présentations mentales (Descartes) ou à des produc-
tions de l’entendement ou de la raison (Kant). Le
problème devient de savoir comment ces représent-
ations rejoignent le réel empirique. Au-delà de ces
variantes, une position idéaliste postule qu’il faut
« partir » des idées pour comprendre le procès de
la connaissance plutôt que d’abstraire les représent-
ations cognitives à partir de la matière (→ 17) ou
des sensations. Dans la version radicale défendue
par Hegel, toute philosophie digne de ce nom est
idéaliste puisqu’elle repose sur la négation de
l’immédiat sensible. Connaître, c’est toujours ex-
traire du donné singulier des caractéristiques uni-



verselles. La question actuellement la plus âpre-
ment débattue est celle du statut de ces représent-
ations idéelles : s’agit-il d’entités mentales, sont-
elles immanentes aux choses ou encore relèvent-
elles d’une dimension langagière ? À cet égard, le
problème de l’idéalisme n’est nullement réglé par
le tournant « postmétaphysique » de la philosophie
contemporaine.

48 ‒ Imagination
L’imagination désigne en un sens commun repris
par certains philosophes modernes le mécanisme de
l’esprit (ou la faculté) par lequel il transpose, mod-
ifie, et même selon certains forge, librement ses
idées (→ 83). On l’opposera alors à la mémoire
qui, elle, conserve sous la forme d’idées l’ordre
et la forme de nos impressions premières. Ce sens
moderne diffère largement du sens ancien, puisque
la phantasia d’Aristote ou des stoïciens, traduite
par imaginatio chez plusieurs auteurs latins, désig-
nait ce en fonction de quoi apparaissent des images



(ou représentations) des choses extérieures. Il n’y
a alors pas lieu, en ce sens ancien, de réduire
l’apparaître propre à l’imagination à l’illusion ni
d’opposer l’imagination à la mémoire qui, comme
le remarquait Aristote, n’existe pas sans images.
C’est notamment, mais pas uniquement, en raison
de cette variation de sens que l’imagination divise
les philosophes. Considérée par Aristote comme in-
dispensable à l’intellect, y compris mathématique,
Pascal y vit une « maîtresse d’erreur et de faus-
seté », et Malebranche souligna sa dangereuse alli-
ance avec les passions. Cette admission ou ce rejet
philosophique de l’imagination conduisit Hume à
distinguer, dans l’imagination, les principes « per-
manents, irrésistibles et universels » indispensables
à nos pensées et à nos actions (→ 1) et les principes
« variables, faibles et irréguliers » qui font craindre
à certains les spectres dans le noir ou entraînent les
philosophes dans des notions fictives. Qu’elle soit
vue comme un obstacle au jugement droit ou bien
comme essentielle au fonctionnement de l’esprit en
raison de ses propriétés associatives, fictionnelles et
combinatoires (donc esthétiques et logiques, → 42,



51), transcendantales et créatrices (chez Kant), ou
même morales (à travers les points de vue qu’elle
permet d’adopter), l’imagination est non seulement
un objet (→ 56) pour les philosophes, mais égale-
ment un instrument de leur pensée lorsqu’ils re-
courent aux fictions, spéculent sur des mondes pos-
sibles, forgent des concepts ou bien suggèrent,
comme les poètes, des images.

49 ‒ Interprétation
Interpréter quelque chose, cela veut dire en expli-
citer le sens ou, selon une manière d’entendre le
mot fortement plausible, cela signifie choisir ce
sens, lui donner une figure arbitraire, forçant
l’intention originaire peut-être. La notion
d’interprétation est ainsi marquée par la question de
la fidélité ou de la justesse. Cela dit, en amont, un
autre problème est de savoir en quoi l’interprétation
consiste.



Pour certains, interpréter, c’est mettre à plat la cor-
respondance d’un texte ou d’un discours avec le
monde. Au niveau le plus simple, interpréter les
noms, c’est accéder aux individus que ces noms
désignent. En décodant « l’aigle de Tolède »
comme une nomination du champion cycliste Fede-
rico Bahamontes, j’interprète.

Pour d’autres, interpréter, c’est ressaisir le message
comme façon d’assumer une situation. J’interprète
l’agitation et les pleurs d’un enfant comme
l’organisation existentielle par lui de sa fatigue.
Dans cette ligne, on arrive à la vision d’un être
humain constamment engagé dans l’interprétation :
fait-il jamais autre chose qu’accentuer ou ignorer
telle ou telle structure de son environnement ? Mes
petites routines de circulation dans mon apparte-
ment interprètent mon espace personnel.

La question de l’interprétation se divise par ailleurs
entre les grands enjeux connus de nous. Dans le
contexte de la moralité, ne faut-il pas reconnaître
que le moment de l’interprétation d’autrui (→ 35)



est essentiel dans la perspective d’une action (→
1) bonne ou mauvaise envers lui ? La qualité des
œuvres d’art, par ailleurs, n’est-elle pas le plus
souvent sous la dépendance d’une interprétation qui
intervient toujours à leur réception, et parfois dans
leur émission (interprétation d’un concerto) ? Et en-
fin : des interprétations à la fois justes et riches (fé-
condes) sont impliquées en mille endroits ou mille
moments de l’intelligence scientifique.

Encore faudrait-il que l’interprétation ne soit pas
tout pour qu’elle soit quelque chose. Dans quel
cas n’interprétons-nous pas ? Lorsque nous
exprimons ? Lorsque nous déduisons ?

50 ‒ Joie
La joie est une émotion susceptible de différents de-
grés, généralement tenue pour bonne. Elle ne con-
siste pas simplement à éprouver un certain agré-
ment de façon durable, mais se distingue pourtant
d’une sensation de plaisir ponctuel car elle est le



plus souvent dynamique et transitoire, ce en quoi
elle se différencie du bonheur ou du bien-être, con-
çus comme des états stables. Elle est ressentie de
façon plus profonde et consciente que la simple
gaieté. Elle peut se traduire par des manifestations
plus ou moins enthousiastes et exubérantes, mais
aussi par la paix intérieure et la sérénité. Son im-
portance philosophique vient du fait que, contraire-
ment à ces autres notions, elle se définit non pas
seulement par un effet subjectif, mais par un con-
tact avec l’être (→ 9), la réalité.

Il en va ainsi chez Spinoza (Éthique, III et IV).
Dans le cadre de sa théorie du conatus (→ 74),
Spinoza compte la joie, avec le désir et la tristesse,
au nombre des affects fondamentaux dont dérivent
tous les autres. Il la définit comme « le passage de
l’homme d’une moindre à une plus grande perfec-
tion », c’est-à-dire une augmentation et un dévelop-
pement de notre puissance (→ 34) d’exister, le pro-
cessus d’affirmation de notre être. De façon sim-
ilaire, Bergson (« La conscience et la vie », 1911)
voyait dans la joie le signe non seulement d’une



réussite ponctuelle du vivant et de ses capacités
créatives, mais aussi d’un contact qui s’opère entre
nos créations et la création, qui est au fond même
des choses.

La notion est également importante dans l’univers
religieux, notamment chrétien. La joie y est conçue
comme un « don du Saint-Esprit » qui procure une
anticipation de la béatitude promise aux élus après
leur mort (→ 19). Selon les Évangiles (Jean, 15,
11), Jésus enseignait « pour que sa joie soit dans
[les hommes] et que leur joie soit parfaite ».

On peut se demander alors si la joie est le principal
but visé par l’activité philosophique ou si elle n’est
qu’un signe du but essentiel qui est le contact avec
l’être, et enfin si la confusion avec les autres états
que l’on a évoqués (plaisir, bonheur, gaieté) ne la
constitue pas en un obstacle qui conduit à négliger
les fins essentielles de l’homme.



51 ‒ Logique
Un raisonnement pour être correct, ou valide, doit
obéir à un certain nombre de lois (→ 16), de mod-
èles ou figures. Un tel raisonnement sera également
dit logique. La logique est donc la science des lois
du raisonnement valide. Quelles sont ces lois et
d’abord qu’est-ce qu’un raisonnement ? Un rais-
onnement se compose de propositions, c’est-à-dire
d’énoncés qui peuvent être déclarés vrais ou faux
car ils affirment quelque chose. Dans un énoncé,
pour Aristote, un terme-prédicat est affirmé ou nié
d’un terme-sujet au moyen de la copule « être » :
« les animaux (sujet) ne sont pas (copule) rationnels
(prédicat) ». La logique des stoïciens insistera
beaucoup sur les propositions-événements, comme
« il pleut ». C’est une loi logique qu’on ne saurait
attribuer deux prédicats contraires à un même sujet
en même temps et sous le même rapport, ainsi « S
est P » et « S est non-P ». Cette loi est celle de con-
tradiction. Par ailleurs, des propositions « S est P »
et « S est non-P » l’une est nécessairement vraie, il



n’y a pas de troisième possibilité : c’est la loi du
tiers exclu. Les lois d’identité (S est S), de contra-
diction et de tiers exclu ont été appelées « lois de
la pensée » : est logique ce qui est conforme à ces
principes. Enfin, on a un raisonnement valide lor-
sque comme dit Aristote « certaines choses étant
posées, quelque chose d’autre que ces données en
résulte nécessairement ». De certaines propositions
vraies, et pour cette raison appelées « prémisses »
découle nécessairement une nouvelle proposition
qui en sera la « conclusion ». Soit les deux
prémisses « Tous les H’s sont des A’s » et « tous
les A’s sont des M’s ». Il en découle nécessairement
que « tous les H’s sont des M’s ». Un tel raisonne-
ment est un syllogisme. La syllogistique d’Aristote
et de ses successeurs est l’étude des différentes
formes et figures de raisonnement de cette nature.
On constate que la conclusion ne dépend nullement
du contenu des symboles H, A et M, de la matière
donc des propositions, mais uniquement de leur
forme. La nécessité est ici formelle. La logique
est devenue entièrement formelle en adoptant un
symbolisme algébrique et en créant son propre lan-



gage et ses procédures de déduction. Ainsi, dans
un formalisme (→ 44) moderne, le syllogisme qui
précède s’écrira.

Ce qui est la traduction dans la logique math-
ématique de : « Si quel que soit l’individu x lorsque
x a la propriété H il a la propriété A et quel que soit
l’individu x lorsqu’il a la propriété A il a la pro-
priété M, alors quel que soit l’individu x, s’il a la
propriété H alors il a la propriété M. »

52 ‒ Métaphysique
Le terme de métaphysique désigne de façon tech-
nique un problème présent dans chaque philosoph-
ie : celui d’une connaissance ultime des choses, de
sa possibilité, de la manière de la concevoir, de ses
effets sur notre savoir, sur notre histoire (→ 46)
et sur notre vie (→ 32). Ce terme surgit d’abord,
de façon révélatrice, pour dénommer certains livres
d’Aristote sur les principes les plus généraux de
l’être (→ 9) : on considérait ces derniers comme



venant après ou au-delà de (méta) la nature (physis)
ou la science de la nature, et surtout comme n’ayant
eux-mêmes plus rien au-dessus ou au-delà d’eux.
Dès lors, elle désigne le but ultime du savoir ac-
cessible à l’esprit humain comme tel. Mais est-
il réellement accessible ? Cette question connaîtra
un point de crise et de résolution avec Kant qui
conteste cette possibilité tout en maintenant en
l’homme, « animal métaphysique », une disposi-
tion invincible et d’essence morale à s’y rapporter.
Le xxe siècle, cependant, durcira les oppositions.
Une Introduction à la métaphysique (Bergson,
1903) revendiquera à nouveau sa réalité, au nom
de l’expérience de la durée (→ 78). Mais elle sus-
citera la critique radicale d’un empirisme (→ 40)
qui s’appuie sur la logique (→ 51) pour distinguer
entre les connaissances fondées et celles qui ne le
sont pas (ainsi dans le Manifeste du cercle de Vi-
enne [1], et la philosophie dite pour cela même
analytique). Elle rencontrera enfin une Introduction
à la métaphysique (Heidegger, 1935) d’un autre
genre : voyant dans la métaphysique l’histoire de
la méconnaissance de ce qui doit rester une Ques-



tion (celle de l’Être) sans jamais devenir un savoir,
au risque dans le cas contraire de tout réduire à
un objet manipulable et destructible. Le paysage
philosophique est ainsi déchiré par la question de
la métaphysique. On ne peut pourtant s’y dérober ;
et chaque option adoptée devra rendre compte des
problèmes soulevés par les autres : de la possibilité
logique de la métaphysique, de ses effets his-
toriques, mais aussi de ce sur quoi elle paraît
s’appuyer, dans certaines épreuves ultimes de
l’existence (→ 10).

53 ‒ Moi
Dans la langue courante, le mot « moi » permet au
locuteur de se désigner lui-même, sans se nommer
ni se décrire, comme étant l’auteur ou le posses-
seur de quelque chose qui est en question dans la
conversation : « c’est moi qui ai fait cela », « c’est
à moi ». Avec ce petit mot « moi », le locuteur
s’introduit en chair et en os, mais de manière an-
onyme, dans l’espace logique (→ 51) du discours.



La substantivation de ce mot, sous la forme « le
moi », est une création philosophique assez tardive,
que l’on peut principalement attribuer à Pascal. Si
cette création est heureuse, qui fait paraître un objet
(→ 56) auquel la philosophie antérieure n’avait été
que peu attentive, elle est en même temps une créa-
tion ambiguë, parce que très dépendante de la
langue dans laquelle elle est formulée. Ainsi,
l’anglais ne connaît pas the Me, mais, sous la plume
de Locke, the Self. Et l’allemand ne connaît qu’un
das Ich, qui reviendra en français sous la forme
« le Je ». Ce détour germanique permet de com-
prendre l’ambiguïté qui s’attache à l’expression « le
moi », ambiguïté que l’on peut essayer de lever en
distinguant deux concepts de moi : le moi comme
sujet dernier de la pensée et le moi comme objet
propre de ce sujet dernier de la pensée. Le moi
comme sujet est ce que la philosophie ancienne
métaphorisait par l’image d’un œil intérieur, voyant
tout, mais ne se voyant pas lui-même et, pour cette
raison, transcendant l’espace des objets de pensée.
C’est là le moi ou le je transcendantal de Kant et
de la phénoménologie (→ 91) et dont Wittgenstein



dira qu’il est hors du monde. Mais il y a aussi un
moi mondain, un moi qui est dans le monde et que,
pour cette raison, on peut chérir ou haïr. Le moi
désigne alors ce que chacun sait, mais aussi pense
ou estime être lui-même. Ce moi objet (→ 56), ce
moi mondain, se compare, selon le mot de François
Lamy (1636-1711), à une « statue animée », une
petite idole portative, objet d’un amour propre.

Voir aussi Amour de soi (→ 68).

54 ‒ Nombre
Les nombres sont d’emblée des objets
métaphysiques (→ 56, 52). Pour pouvoir compter
des choses, en effet, il faut que chacune soit une
réalité suffisamment bien définie et identifiée ; pour
qu’il y ait un sens à les compter ensemble, il faut
que toutes puissent être pensées sous le même
concept [2], c’est-à-dire qu’on puisse reconnaître
en chacune un même type. La première condition
définit des êtres ou des substances (→ 64), la



seconde, des essences. Enfin, les nombres peuvent
s’appliquer à tout ce qui, d’une façon ou d’une
autre, est : objets, événements, pensées, entités fict-
ives et êtres de raison (→ 58). Euclide définit le
nombre (entier naturel) comme « une multiplicité
composée d’unités » [3], une collection d’objets
qui n’ont en eux-mêmes aucune propriété – et qui
sont de ce fait strictement équivalents et indiscern-
ables – et pourtant clairement distincts. Ni l’unité
de la chose ni l’identité du type, conditions de pos-
sibilité du nombre, ne sont données dans
l’expérience ; nous les reconnaissons dans les
choses dans la mesure où celles-ci paraissent se
conformer à certaines règles. En outre,
l’exploration méthodique des opérations de
l’arithmétique nous fait pénétrer dans un ordre
propre à l’univers des nombres qui excède lui aussi
les enseignements de l’expérience et les pouvoirs
de l’imagination, comme on peut le voir dans la
façon dont l’arithmétique nous permet de con-
sidérer et de manier l’infini de façon claire et as-
surée. En même temps, les nombres manifestent
leur pouvoir de décrire et d’ordonner le réel em-



pirique (→ 40), comme on le voit par les opérations
de mesure qui toutes dérivent du comptage. De
là vient l’orientation largement majoritaire de la
philosophie de l’arithmétique vers l’idéalisme (→
47). Platon fit du nombre le type de l’objet con-
naissable et le moyen privilégié de la connaissance,
une sorte de preuve de fait, universelle et accessible
à tous, de la validité de sa doctrine des idées (→
83). Mais Frege ou Cantor sont eux aussi « pla-
toniciens » en ce sens qu’ils attribuent aux objets
mathématiques une réalité en soi, irréductible à
l’expérience.

55 ‒ Normal
Le premier usage du terme « normal » est négatif.
« Ce n’est pas normal », entend-on tous les jours.
Or, ce n’est pas par hasard. Cela exprime même,
comme Georges Canguilhem l’a montré, la vérité
(→ 31) et la nécessité du concept de norme dans
notre vie et en philosophie. La norme ne désigne
pas une loi (→ 16) naturelle et objective ne souf-



frant aucune exception ni transgression ; pas plus,
un substitut statistique que serait une « moyenne »
mathématique de cas à peu près semblables. Elle
renvoie toujours à un choix ou à une position act-
ive, que l’on dira justement « normative », par op-
position à ce qui la perturbe (comme le patholo-
gique ou la maladie dans nos vies) ou à ce qui
la transgresse (comme une infraction dans nos so-
ciétés). Pourtant, depuis ce sens qui est à la fois
subjectif et vital, le concept de norme rencontre
un double élargissement qui pose deux problèmes
cruciaux. Tout d’abord, chez l’homme, la pratique
même de la vie passe par le savoir ou la connais-
sance, et l’établissement des normes de vérité.
Cependant, celles-ci restent inséparables dans leur
fondement même de l’expérience de l’erreur, de
sorte que la norme de vérité se traduit dans
l’histoire concrète des sciences (→ 27). Mais de
plus, la normativité sociale passe aussi par
l’exigence de normes de justice. Comment passe-t-
on du vital au social, au politique et au droit ? Est-
ce comme le veut Foucault par un renversement qui
fait que la norme est d’abord normalisation sociale,



politique, historique ? Est-ce comme le veulent les
théories de la justice par un fondement indépend-
ant ? ou est-ce, en continuant toujours Canguilhem,
par le refus lui aussi continué de l’injustice ? On
verrait ainsi dans ce nouvel ordre l’expérience nég-
ative de la maladie et de l’erreur se prolonger et se
transformer, la justice (→ 14) comme la vérité ou la
santé étant un ordre normatif mais pas pour autant
relatif, les refus dans tous ces cas ouvrant au con-
traire un double horizon de résistance et de progrès
(→ 24).

56 ‒ Objet
Il y a objet lorsqu’une multiplicité (sensations,
qualités, propriétés, etc.) se rassemble et se présente
comme une. L’arbre du jardin qui se détache sur
un massif de verdure se donne d’abord comme une
présence feuillue et boisée où joue la lumière ; il
ne devient objet qu’à partir du moment où cette
diversité sensible se condense de façon à compter
pour un. Si l’objet se définit seulement comme



l’unité d’une multiplicité, il est clair que n’importe
quoi peut être un objet : tout ce dont il est question,
tout sujet d’un énoncé, tout contenu de pensée. Non
seulement l’arbre du jardin, mais pourquoi pas
l’espèce arbre, pour autant qu’elle fait l’objet d’un
jugement, d’un acte de connaissance. Il y a des ob-
jets abstraits (objets mathématiques), et si l’on suit
Meinong, même les objets non existants sont des
objets, du moment qu’ils sont visés par la conscien-
ce.

La notion d’objet est donc duplice, tiraillée entre
un sens formel (désignant l’objet de la pensée ou
du discours en général) et un sens empirique (« les
choses » évoquées par Perec). Comment passe-t-on
du concept formel d’objet à celui de chose matéri-
elle, à la diversité concrète des objets perçus, ma-
nipulés ou consommés ? Qu’est-ce qui rend ces
deux orientations solidaires ? C’est le sujet. Car
l’objet n’est pas seulement ce qui est un, c’est aussi
et d’abord ce qui est là, c’est-à-dire posé devant
(objectum, Gegenstand), offert à la perception ou
à la pensée sous une certaine perspective. L’objet



est ce qui fait face à un sujet qui l’envisage. La
philosophie, après Descartes, a ainsi pensé l’objet
comme une fonction du sujet, une fonction
d’unification de l’expérience.

La problématique de la constitution transcendantale
(→ 98) de l’objectivité donne un relief nouveau à
une question ancienne touchant la relation de l’être
(→ 9) et du phénomène. De l’objet, nous ne
saisissons qu’une face à la fois dans l’espace et le
temps ; de là l’idée que l’objet lui-même (l’objet
« en soi ») se déroberait sous un voile d’apparences
changeantes. Kant propose de maintenir l’objet
dans l’ordre du phénomène sans rien ôter à sa réal-
ité, sans le dissoudre dans la diversité de ses appar-
ences sensibles. L’objet est essentiellement ce qui
se montre : tout objet est objet d’une expérience
possible, tandis que la « chose en soi », principe de
toute donation d’objet, se dérobe parce qu’elle n’est
justement pas un objet. La phénoménologie (→ 91)
a cherché à approfondir le mode d’être de l’objet
perçu pour lui-même, sans détour par la chose en
soi. Une des tâches de la philosophie contempo-



raine est de proposer une théorie de l’expérience
sans objet (Deleuze), mais aussi de l’objet sans
l’expérience, qui ne l’indexe plus aux formes du
sujet (Badiou).

57 ‒ Personne
La notion de personne en son sens « d’individu
de l’espèce humaine » est le fruit d’une histoire
complexe. Le mot latin persona (grec prosopon)
désignait le masque que portaient les comédiens au
théâtre pour montrer le « personnage », le caractère
ou la fonction qu’ils incarnaient. Certains philo-
sophes stoïciens parlèrent ainsi de personne pour
décrire le rôle que chaque homme a selon eux à
jouer en ce monde. La notion a ensuite été utilisée
par les théologiens chrétiens pour définir le dogme
de la Trinité : Dieu (→ 7) est présenté comme une
unique substance (→ 64) en qui on différencie trois
personnes (le Père, le Fils et l’Esprit) qui se dis-
tinguent par les relations qu’elles entretiennent. Au
vie siècle, Boèce a forgé cette définition canonique



de la personne : « substance individuelle de nature
rationnelle ».

On retrouve certains de ces éléments dans les us-
ages actuels de la notion. Grammaticalement, les
trois personnes désignent les trois rôles (celui qui
parle, celui à qui on s’adresse, celui dont on parle)
que peut jouer un individu. En philosophie et plus
particulièrement dans le domaine moral, la per-
sonne désigne l’être humain en tant qu’il est doté
de caractéristiques qui le singularisent : la capacité
à entrer en relation avec d’autres, la conscience
de soi, la rationalité, la responsabilité. En ce sens
et à la différence d’autres catégories (« individu »,
« sujet », etc.), le concept de « personne »
s’applique de façon exclusive aux humains : jamais
on ne dit d’un animal qu’il est une « personne ».
Dans le domaine juridique enfin, une personne est
un individu (personne physique) ou une entité col-
lective (personne morale) reconnue comme titulaire
de droits et d’obligations.



La notion de personne est aujourd’hui au cœur de
nombreuses discussions philosophiques, plus par-
ticulièrement dans le domaine de l’éthique
médicale et de la bioéthique. Certains se demandent
ainsi dans quelle mesure un malade atteint de dé-
mence avancée doit encore être considéré comme
une personne. On a aussi proposé de conférer à
l’embryon le statut de « personne potentielle ».

58 ‒ Raison
Définie comme la faculté de l’universel, la raison
n’a cessé de faire l’objet de remises en cause depuis
les lieux qu’elle ignore ou repousse : le sensible,
la foi (→ 11), la folie, etc. Que faut-il penser des
prétentions du savoir rationnel à énoncer la norme
du vrai et du juste ? N’y a-t-il pas toujours de la vi-
olence (→ 33) dans l’acte par lequel la raison défin-
it ce qui est son « autre » et, à ce titre, ne mérite
pas d’être paré des oripeaux de la légitimité ? Si
ces questions ont trouvé une nouvelle acuité dans
les débats contemporains sur le relativisme (→ 60),



elles sont déjà présentes dans l’antique différend
entre la philosophie et la sophistique. Le doute sur
les pouvoirs de la raison accompagne presque né-
cessairement l’auto-affirmation de celle-ci que ce
soit sous la figure du savoir scientifique ou de la
connaissance métaphysique (→ 52). Pour répliquer
à cette provocation venue du dehors, les partisans
d’un rationalisme critique insistent, à la suite de
Kant, sur la pluralité des usages de la raison hu-
maine. Plutôt que d’en rester à une mise en de-
meure de « la » rationalité occidentale comme telle,
on peut montrer que certaines ressources de la rais-
on peuvent être mises au service d’une critique
d’elle-même. La distinction entre raison théorique
et raison pratique (en termes contemporains : entre
raison « instrumentale » et raison « communica-
tionnelle ») est, en autres, un exemple de cette plur-
alité des usages. S’ils rompent avec l’image mono-
lithique d’une raison objectivante toujours in-
soucieuse des singularités, ils ne résolvent pas le
problème de l’éventuelle unité de la raison hu-
maine. C’est peut-être parce qu’il faut renoncer à
aborder la raison comme une faculté, avec toutes



les ambiguïtés psychologiques liées à ce terme,
pour l’envisager dans ses œuvres (scientifiques, in-
stitutionnelles, philosophiques, etc.). Dans cette
perspective, on privilégiera une herméneutique (→
45) des formes de rationalité plutôt qu’une doctrine
de la raison.

59 ‒ Référence
Le concept de référence n’est pas un concept tradi-
tionnel de la philosophie, mais une notion qui s’est
introduite en philosophie à la faveur du « tournant
linguistique » qu’elle a connu chez certains auteurs
du xxe siècle. À un premier niveau, la référence
d’une expression linguistique, c’est l’objet réel
dont elle tient lieu. La référence d’une expression
linguistique se distingue alors du sens de cette ex-
pression, le sens étant la manière dont l’objet de
référence est présenté ou décrit. Par exemple, « le
vainqueur de Iéna » et « le vaincu de Waterloo »
sont des expressions qui ont même référence (Na-
poléon), mais qui n’ont pas le même sens. À un



second niveau, la référence, c’est l’acte de parole
consistant à focaliser l’attention de ceux à qui on
s’adresse sur certains objets particuliers ou certains
aspects particuliers de l’environnement. Ainsi, avec
un nom propre, par exemple « Bill Clinton », on
fait référence à une personne déterminée. De même
encore avec un nom commun accompagné d’une
expression démonstrative : « cet homme-là, qui
passe devant nous ». Ou avec une description
définie : « l’actuel président de la République
française ». Enfin, simplement, avec un terme dé-
monstratif : « ceci ». Pourquoi ce concept de
référence, avec ces deux niveaux de sens, est-il un
mot de la philosophie, et pas seulement un terme
technique des sciences du langage ? Parce que c’est
un problème traditionnel de la philosophie que ce-
lui de la compréhension de la fâcheuse capacité
qu’a l’esprit humain de passer à côté du réel, de
viser des objets chimériques ou fictionnels. Or,
c’est cette capacité que le concept de référence peut
aider à comprendre. En premier lieu, parce qu’en
distinguant le sens et la référence d’une expression,
on comprend que le sens est indépendant de la



référence, que l’on peut donc parler de la montagne
d’or, quoique cette expression n’ait pas de
référence. En second lieu, parce qu’en étant attentif
aux diverses manières de faire référence à des ob-
jets (→ 56), on trouve à analyser les diverses façons
qu’a l’esprit d’accéder au réel.

60 ‒ Relativisme
S’il y avait un vide, explique Aristote, alors il
faudrait considérer un mouvement en ligne droite
ne s’arrêterait jamais, se poursuivrait identique-
ment à lui-même, à l’infini ce qui est impossible
selon lui, le but du mouvement étant le repos.
Plusieurs siècles plus tard, la science moderne se
construira, entre autres, sur le principe d’inertie qui
pose qu’un corps en mouvement rectiligne per-
sévère de manière continue et uniforme en cet état
si aucune contrainte extérieure ne vient s’exercer
sur lui. Dira-t-on qu’Aristote s’est trompé en ju-
geant nécessaire le contraire de ce qui s’est avéré
une vérité fondamentale de la physique énoncée



par Galilée, Descartes et Newton ? Non, si l’on se
place dans un point de vue relativiste par exemple
en invoquant le paradigme ou encore l’épistémê du
Stagirite. Dire que d’Aristote à Galilée un change-
ment d’épistémê s’est produit, c’est comprendre
l’épistémê comme un ensemble cohérent
d’affirmations possibles de protocoles acceptables
parce qu’elles sont en cohérence avec les défini-
tions, axiomes et méthodes qui constituent cet en-
semble en un véritable système. De la physique ar-
istotélicienne à la galiléenne, c’est le concept même
de « mouvement » qui n’a pas la même significa-
tion. Passer de la première à la seconde n’est pas
sortir de la fausseté pour entrer dans la vérité, mais
d’un langage à un autre entre lesquels il n’y a pas
de traduction car ils sont incommensurables : la
vérité (→ 31) est donc relative à l’épistémê où
elle s’énonce. Le relativisme prend ici la forme
de l’affirmation d’une discontinuité radicale d’une
épistémê à l’autre.

Les notions de « paradigme » et d’épistémê ont été
considérées comme synonymes. Elles ne le sont



pas dans les usages définis par Thomas Kuhn pour
le « paradigme » et par Michel Foucault pour
l’épistémê : le concept de paradigme fonctionne
dans l’histoire d’une science (→ 27) particulière
tandis que celui d’épistémê a une signification plus
large et signifie une « époque » dont elle constitue
la structure de connaissance. On pourra aussi parler
d’épistémê occidentale. Ainsi l’Europe de l’époque
coloniale a-t-elle exprimé aussi son projet impérial
en se donnant une vocation anthropologique
l’autorisant à produire sur les « autres » un discours
prétendant les connaître mieux qu’ils ne se con-
naissent eux-mêmes. L’époque de la décolonisation
et du postcolonial se caractérise aujourd’hui par
l’affirmation d’un pluralisme épistémique où
l’Europe se retrouverait « provincialisée ». Ce n’est
plus alors sur le plan de l’histoire (→ 46) que
s’effectuent les ruptures, mais sur le plan de la géo-
graphie des cultures et des langues humaines en
posant la même question de la possibilité d’un uni-
versel.



61 ‒ Salut
Dans certaines écoles philosophiques de
l’Antiquité, on souhaitait « le salut » à son inter-
locuteur. Les usages contemporains de « salut »
comme formule de politesse ou de civilité sont un
écho affaibli de cet ancien usage.

Le mot « salut » (latin salus, grec sôtèria) a d’abord
signifié le fait d’être ou de demeurer intègre et en
bonne santé, « sain et sauf », d’un point de vue
physique, mais aussi, par extension, moral,
spirituel. De façon plus abstraite, le « salut »
désigne le fait d’être parvenu à un état de vie con-
sidéré comme souhaitable et le processus (le
« sauvetage ») qui conduit à cet état en étant tiré
d’une situation ou délivré d’un danger, qui en
éloignaient. En somme, on distingue dans le mot
« salut » deux aspects : un aspect négatif, par où le
salut s’entend comme délivrance et libération, ar-
rachement à une situation périlleuse ; et un aspect
positif, l’accession à une situation bénéfique, le fait



de passer d’un état de malheur et d’épreuves à un
statut de bonheur et d’accomplissement.

Toute pensée conjuguant un diagnostic initial pess-
imiste sur la condition naturelle de l’humanité et
une affirmation plus optimiste sur la possibilité d’y
échapper peut ainsi être considérée comme une
théorie du salut (une « sotériologie »). Le christian-
isme offre bien sûr un modèle de ce type de pensée :
les hommes vivent dans la misère de leur condi-
tion de pécheurs, et Jésus-Christ (le « Sauveur »)
leur apporte les moyens d’en sortir et d’obtenir la
vie éternelle. Mais il existe aussi des sotériologies
non religieuses, où les hommes obtiennent leur sa-
lut en ce monde et par les moyens naturels, im-
manents, dont ils disposent : la lutte des classes qui
met fin à l’exploitation du prolétariat chez Marx,
l’usage de la raison (→ 58) qui permet d’échapper
aux passions tristes et de parvenir à la béatitude
chez Spinoza. Si l’on admet que l’homme a besoin
d’être sauvé, la question fondamentale est donc de
savoir s’il peut se sauver lui-même, notamment par
l’usage philosophique de sa raison, ou s’il a besoin



pour parvenir au salut, d’une intervention ex-
térieure, divine et surnaturelle.

62 ‒ Souveraineté
La souveraineté désigne le pouvoir suprême détenu
dans un corps politique par un ou par plusieurs in-
dividus qui représentent le peuple (→ 22) ou par
le peuple lui-même, et que l’on nomme alors
« souverain ». Au-delà de cette définition fixée à
l’époque moderne par Bodin (1576) se posent prin-
cipalement les problèmes suivants : 1/ s’il est ou
non légitime qu’un peuple transmette à un homme
ou à une assemblée sa souveraineté, une question à
laquelle Rousseau a donné une réponse négative ;
2/ en quoi consiste la souveraineté, autrement dit,
quels sont les droits du souverain ; 3/ si une telle
souveraineté rencontre des limites, sous la forme
de la liberté (→ 15) des sujets ou de leur droit à
résister ; et enfin 4/ quelle est la meilleure forme
de pouvoir souverain, question qui rejoint celle,



plus ancienne, du meilleur régime : le populaire,
l’aristocratique ou le monarchique.

Sur toutes ces questions, les philosophes se divis-
ent, y compris lorsqu’ils s’accordent, comme
Hobbes et Rousseau, sur la proposition en réalité
ambiguë selon laquelle la souveraineté est absolue,
indivisible et inaliénable. Selon Rousseau en effet,
la souveraineté n’appartient qu’au peuple et se con-
fond avec la puissance législative par laquelle
« tout le peuple statue sur tout le peuple » : elle
n’est donc « jamais en droit de charger un sujet
plus qu’un autre » et reçoit par là ses bornes. Pour
Hobbes en revanche, le souverain, quoi qu’il fasse,
ne fait jamais de tort aux sujets qu’il représente, et
sa souveraineté inclut notamment, outre la prescrip-
tion des lois (→ 16), leur exécution particulière
sous la forme de la justice. D’où leurs conceptions
également divergentes des rapports entre
souveraineté et liberté (→ 15) : un sujet se sou-
mettant à un acte de souveraineté, selon Rousseau,
est libre car il n’obéit à personne d’autre qu’à lui-
même, là où Hobbes réduisait la liberté des sujets



à la liberté naturelle de ne pas se tuer ou s’accuser
si on le leur commande et aux actions non régle-
mentées par les lois.

63 ‒ Structure
« Structure » se dit, de façon générale, d’un sys-
tème de relations indifférent à la nature des termes
mis en rapport et invariant sous certaines trans-
formations, à l’image d’un bâtiment dont
l’architecture (ou « l’infrastructure ») demeure in-
tacte en dépit des ravalements successifs qui en
modifient l’apparence. On parle dans le même sens
de la structure d’une géométrie, donnée par son
groupe de symétries, mais aussi de la structure
d’une théorie physique, lorsque les relations fon-
damentales exprimées par un système d’équations
se retrouvent identiques dans différentes interpréta-
tions (→ 49) ou modèles. Le « réalisme structural »
est la position épistémologique qui localise le réel
physique au niveau des structures. À cet égard,
l’innovation majeure du structuralisme (tel que



Lévi-Strauss a pu l’élaborer à travers l’analyse des
mythes ou des systèmes de parenté) consiste à avoir
rendu la notion de structure solidaire de celle de
transformation. Outre que les transformations sont
en général un moyen efficace de mettre au jour
les invariants (voir Relativité → 94), il y a là un
trait propre aux structures qui intéressent
l’anthropologue : non pas les totalités réelles ou
physiques, mais les totalités symboliques organ-
isées en systèmes de signes. Qu’il s’agisse des
langues, des institutions sociales ou de toute autre
dimension de la culture, les systèmes symboliques
se distinguent par le fait qu’ils fonctionnent par op-
positions distinctives, à l’image des phonèmes dans
la langue, qui ne doivent leur individualité qu’au
système de traits contrastifs qui les différencient les
uns des autres (b/p, b/v, etc.). Autrement dit, chaque
élément différentiel, mais aussi chaque relation ou
système de relations, s’y définit par sa situation
dans un ordre des places, mais aussi à travers ses
transformations possibles (permutations, substitu-
tions, etc.). C’est pourquoi caractériser la structure
comme une forme invariante, pour ainsi dire sans



contenu, s’avère finalement inadéquat. Le structur-
alisme n’est pas un formalisme (→ 44). Comme
l’écrit Lévi-Strauss, si la structure n’a pas de con-
tenu distinct, c’est qu’« elle est le contenu même »,
mais le contenu appréhendé comme permutable et
donc essentiellement mouvant, à travers l’ensemble
des variantes qui contribuent à le maintenir ouvert.

64 ‒ Substance
Ousia, que nous avons pris l’habitude de rendre par
« substance », désigne dans la philosophie grecque
la réalité, mais sur le fond d’une interrogation cri-
tique. Ce que nous percevons, et qui se présente
d’abord comme étant tout réel et tout le réel, est
affecté, dit Platon, de plusieurs faiblesses : il est
passager, voué à disparaître, et n’est jamais pleine-
ment ni exactement ce qu’il est censé être. C’est
donc la tâche de la philosophie que de découvrir
ce qu’il y a de réellement réel dans la réalité. La
substance est ainsi le substrat qui persiste à travers
le changement des apparences et les soutient dans



l’être (Kant lui-même, qui rejette la possibilité de
connaître « choses en soi », affirme que le change-
ment ne peut simplement pas être conçu autrement
que sur le fond d’une réalité permanente). Au long
de son histoire, le concept de substance conservera
toujours le statut sémantique et ontologique qu’il
a dans la doctrine aristotélicienne des catégories.
La substance est la première des catégories, celle
qui supporte tous les autres types de prédicats. Une
substance et une réalité indépendante, quelque
chose qui n’a pas besoin d’autre chose pour être ce
que c’est : un homme, par exemple, ou un cheval
(même si Aristote admet que l’on peut parler aussi
de l’ousia d’un terme d’une autre catégorie, d’une
vertu (⇒ 66) par exemple, si on la considère en
elle-même : le terme en vient alors à désigner
« l’essence »). Il reste à savoir si ce qui mérite le
plus d’être appelé substance ne serait pas les in-
dividus : Socrate, par exemple, plutôt que
« homme », qui ne fait que regrouper un ensemble
de déterminations communes à Socrate et à
d’autres ; ou si au contraire on ne doit pas dire



que rien de ce qui naît et périt n’est réellement
substance, puisque cela ne subsiste, pour quelque
temps seulement, que grâce au concours et au sou-
tien d’autres êtres. C’est ainsi que Spinoza en vient
à soutenir la thèse qu’il n’y a qu’une seule sub-
stance, nécessairement existante et donc éternelle et
infinie, celle que nous appelons « Dieu » (⇒ 7) ou
« nature ».

65 ‒ Tolérance
Opérant dans un espace public informel, la
tolérance n’est, à un premier niveau, qu’une atti-
tude du sujet à l’égard des opinions et pratiques
d’autrui. Si cette attitude constitue objectivement
une garantie fondamentale pour la liberté des per-
sonnes et la concorde sociale, elle suscite une
première observation qui concerne évidemment ses
limites ou son caractère conditionnel : en droit, sa
seule condition limitative est sans doute sa recon-
naissance comme norme universelle (pas de
tolérance pour celui qui la nie comme principe).



Mais l’intolérable ne se réduit pas à cette négation
de principe et inclut toute pratique ou discours port-
ant atteinte à la personne : la tolérance n’est alors
qu’une pratique arbitraire, fragile ou irresponsable
tant qu’elle n’est pas soumise aux principes de la
justice et de la moralité. C’est que la tolérance n’est
pas encore le respect. Comme attitude, elle re-
couvre en outre des motivations diverses, et il y
a une différence sensible entre l’acceptation d’un
modèle pluraliste et l’indifférence pure et simple,
pour ne rien dire de son caractère condescendant :
on tolère ce que l’on juge par ailleurs faux, ridicule
ou stupide.

Cette dernière observation ouvre aux deux dimen-
sions fondamentales de l’idée de tolérance : une di-
mension politique, historiquement première, et une
dimension épistémologique sous-jacente.
Fondatrice de la modernité, elle s’est élaborée his-
toriquement dans le cadre politique de la question
religieuse, avant d’être étendue en théorie à
l’ensemble des relations intersubjectives. Or, si
l’objectif est d’établir la coexistence pacifique de



différentes confessions au sein d’un même État, il
faut bien alors que le critère de la vérité soit sus-
pendu. Ce qui peut ouvrir à la dimension épisté-
mologique et aux discussions contemporaines con-
cernant l’éthique de la croyance : si elle n’est pas
simplement un aveu de scepticisme (nous n’avons
aucun moyen de savoir si une croyance est vraie ou
fausse) ou si elle n’est pas fondée sur un relativ-
isme global (⇒ 60), jusqu’où la tolérance à l’égard
des croyances doit-elle s’exercer, non seulement
en matière politique ou morale, mais bien aussi
en matière épistémique ? Jusqu’à l’insensibilité au
vrai ? Jusqu’au refus de la contrainte rationnelle ?

66 ‒ Vertu
Faut-il parler de la vertu au pluriel ou au singulier ?
Cette question relève de la philosophie dans la
mesure où elle décide des principales cara-
ctéristiques conférées à la morale (⇒ 43). Les Grecs
ont généralement privilégié une éthique des vertus,
c’est-à-dire une réflexion sur les diverses formes



d’excellences de l’action humaine. Certes, Aristote
définit la vertu en général comme un habitus (⇒ 13)
de la volonté que l’individu acquiert par la répéti-
tion des actes et qui le pousse à bien agir. Mais,
sur cette base, on distinguera entre les vertus intel-
lectuelles et les vertus morales qui, toutes, trahis-
sent la valeur d’un caractère. Posséder des vertus
signifie donc être capable de porter certaines dis-
positions humaines à leur perfection. Dans la théo-
logie chrétienne, la différence entre les vertus car-
dinales (tempérance, courage, prudence, justice) et
les vertus théologales ordonnées à Dieu (foi, es-
pérance charité) manifeste la dualité entre la morale
et la religion. Dans cette perspective, on peut con-
struire une typologie, voire une hiérarchie, des
vertus à partir d’une définition de l’homme : les
vertus possèdent une dimension ontologique liée
au lien qu’elles entretiennent avec la finalité de
l’existence (⇒ 10). À l’inverse, les philosophies
morales d’obédience kantienne privilégient la vertu
au singulier, identifiée au devoir. La vertu morale
désigne alors l’effort de la liberté (⇒ 15) pour ré-



duire l’écart entre une intention et la loi morale.
Les vertus au sens traditionnel sont subordonnées
à cet effort qui a l’unité que lui confère la raison
autonome. Les débats contemporains qui opposent
l’éthique téléologique (d’origine aristotélicienne) et
la morale déontologique (de forme kantienne) re-
posent ainsi sur des théories distinctes de ce qui fait
l’excellence de la volonté.



Chapitre III

Créations conceptuelles
67 ‒ Aliénation
Le concept d’aliénation est d’abord la traduction
d’un mot allemand (Entfremdung) qui signifie lit-
téralement « devenir étranger à soi-même », auquel
Marx a donné une portée considérable dans ses
Manuscrits de 1844. Il prend place dans le cadre
d’une théorie du travail (⇒ 30) compris comme es-
sence de l’homme. L’aliénation décrit alors le pro-
cessus par lequel, dans le système capitaliste,
l’homme dépossédé du produit de son travail devient
étranger à sa propre essence, « aliéné ». Pour com-
prendre le mécanisme qui produit un tel effet, il
convient de distinguer deux formes d’activités. La
première est celle que l’homme met en œuvre de



lui-même et par lui-même, à laquelle Marx donne
le nom d’autoactivité. Parce qu’il en a la maîtrise,
elle lui permet de se réaliser. La seconde, parce
qu’elle s’effectue sous la dépendance d’un autre,
le prive des moyens de s’autoactiver. Parce qu’elle
se fait pour le profit de cet autre et en fonction de
ses intérêts, elle ne permet plus au travailleur de
se reconnaître dans ce qu’il produit et de réaliser
sa propre essence. Au contraire, elle se retourne
contre lui, comme un signe de sa passivité et de
son impuissance. Même si elle permet au travailleur
d’assurer une subsistance et une survie minimales,
cette activité reste synonyme d’une double perte :
de l’objet des besoins que son travail ne lui permet
pas de satisfaire, et de l’objet produit, qui ne lui
appartient pas, auquel rien ne l’attache et qui lui
reste dès lors étranger. Marx, par la suite, se dé-
tournera du concept d’aliénation et de l’essence de
l’homme qu’il présuppose. Mais il n’est pas dit que
ce concept ait, pour autant, perdu toute pertinen-
ce, dès lors qu’il s’agit de décrire ceux et celles
qui, dépourvus de toute initiative et de toute auto-
nomie, subissent leur propre activité comme une



activité étrangère, synonyme de souffrances et de
contraintes. Enfin, il n’est pas interdit de se de-
mander dans quelle mesure la privation de la pos-
sibilité même de travailler ne se laisse pas décrire
elle aussi comme une forme d’aliénation.

68 ‒ Amour de soi
Comment caractériser le lien affectif et moral qu’un
individu entretient avec lui-même ? C’est pour ré-
pondre à cette question que l’on a forgé l’étrange
formule « amour de soi » qui désigne la prédilec-
tion qu’un sujet accorde à sa propre personne.
Ignoré par les Grecs, ce thème fait d’abord l’objet
d’une critique par la théologie chrétienne : l’amour
que l’on se porte à soi-même est refusé à Dieu (⇒ 7)
qui, pourtant, est le seul à en être digne. Les jansén-
istes et les moralistes français du xviie siècle in-
sistent sur la logique où l’individu se place avant
les autres dans l’échelle des préférences, comme
si l’amour de soi reposait sur la négation de toute
altérité, voire de toute transcendance. Les utilitar-



istes reprennent cette définition, mais pour valor-
iser les effets sociaux de cette forme d’égoïsme :
dans le contexte du capitalisme, les vices privés
(comme la recherche de l’intérêt propre) sont des
vertus sociales. C’est avec Rousseau que l’amour
de soi accède au rang de premier principe anthro-
pologique. Identifié au désir de conservation, il ne
s’oppose nullement à l’amour des autres auquel il
confère son énergie. L’amour de soi, à l’inverse
de l’amour-propre, est naturel puisqu’il ne suppose
aucune comparaison sociale. Il ne marque même
pas une préférence, mais le simple et fondamental
attachement sensible de l’individu. Les thématiques
contemporaines liées à l’estime de soi reprennent
l’essentiel de la leçon rousseauiste. Un rapport pos-
itif à soi, lié à la valorisation de ses propres capa-
cités, peut être présenté comme une norme sociale.
Dans ces perspectives, l’amour de soi est souvent
lié à l’exigence de reconnaissance.



69 ‒ Autrement qu’être
Emmanuel Levinas donne le titre Autrement qu’être
à un de ces livres, et demande à la philosophie
de compter avec « autrement qu’être ». Demande
mystérieuse, s’il est vrai que, quoi que j’envisage
par la pensée, en le nommant j’ai déjà commencé
de le compter, en un sens, parmi ce qui est. Les
Grecs observaient déjà que la déclaration du non-
être lui confère pour ainsi dire le statut d’étant.
Penser « autrement qu’être » n’est-il pas une pure
absurdité ?

Non, parce que, d’un autre côté, devant le visage
d’autrui (⇒ 35), j’apprends l’éthique en entrant
dans l’obligation : ce visage vaut comme appel au
secours ou comme enseignement de maître, et non
pas comme spectacle dans le monde. Or, la seule
façon juste et radicale de dire cela est de reconnaître
que le visage, en s’emparant de moi selon l’émotion
éthique, s’excepte du monde, détotalise toute total-
ité de l’être : il devient l’horizon non thématique



d’une urgence absolue – celle du secours, de
l’écoute – renvoyant comme non pertinente toute
description et analyse de ce qui est, que
j’interposerais entre moi et la demande. C’est
comme si le visage fonctionnait comme pure scin-
tillation du devoir être, court-circuitant les puis-
sances ordinaires de la prise en vue et la connais-
sance de tout ce qui est.

Mais ce n’est pas seulement autrui comme visage
qui introduit l’impensable d’autrement qu’être,
c’est aussi la subjectivité humaine, à la première
personne du singulier cette fois : en se donnant et
en se dédiant, en répondant à l’appel archaïque et
immémorial du visage, elle entre dans une logique
folle du don et de l’un-pour-l’autre, qui excède son
propre être et son régime de conservation. Autre-
ment qu’être, en somme, qualifie comme une sorte
d’adverbe ce qui, dans l’humanité, veut dire irre-
spect des coordonnées ontologiques, oubli de la
raison des processus ou la logique des choses ;
exprimant une évasion impossible à vérifier, le plus
intime du sens de l’humain en nous selon Levinas.



70 ‒ Biopolitique
Le concept de biopolitique a été introduit par
Michel Foucault dans ses cours et ses livres des an-
nées 1970, à partir des notions de politique et de vie
(bios), pour manifester un lien selon lui nouveau,
aujourd’hui, entre ces deux notions. Si la politique
est l’ensemble des relations de pouvoir entre les
hommes, celles-ci passaient traditionnellement,
selon Foucault, par l’institution d’une autorité tran-
scendante dont le critère était le droit souverain de
tuer ou de laisser la vie. Or, cela se transformerait
depuis la fin du xviiie siècle, non seulement en
abandonnant cette transcendance souveraine, mais
en la remplaçant par une action directe du pouvoir
sur les vivants et entre eux, par le travail (⇒ 30) et
l’économie, le corps et la médecine, la discipline et
le droit, non plus donc par le droit de faire mourir,
mais par celui de contrôler la vie (⇒ 32) et d’agir
sur elle, individuellement et collectivement (dans
des « populations »). Ce concept implique donc
deux critiques (⇒ 39) : critique de la philosophie



politique classique restée figée sur les concepts du
droit traditionnel, critique de la biopolitique même
et recherche d’un « contre-pouvoir ». D’où aussi
deux débats. Le premier voit s’opposer ceux qui
contestent ce diagnostic sur le présent et ceux qui
le radicalisent encore, voyant dans la biopolitique
la négation même du politique, sa réduction à une
emprise sur la « vie nue » (Agamben). Le second
voit se dessiner, à côté d’une critique de la biopoli-
tique, une ressource positive, dans la critique certes,
mais aussi dans d’autres usages du pouvoir entre les
vivants, du côté du soin, du soutien, non seulement
de sa préservation mais de sa recréation. Quoi qu’il
en soit, du corps individuel à l’écologie politique,
la notion désigne un foyer philosophique contem-
porain et central.

71 ‒ Ce qui dépend de nous
Il n’y aurait pas d’éthique si nous n’étions pas
fondés à penser qu’il y a des choses qui dépendent
de nous. C’est la condition d’existence de ce que



nous appelons responsabilité ; et ce n’est pas une
petite chose que de savoir exactement ce qui
dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, prenant
ainsi la mesure de notre action (⇒ 1) et de notre
pouvoir sur les choses. Les stoïciens faisaient de
l’apprentissage de cette distinction le pivot de toute
l’éducation morale. Cependant, l’expression « ce
qui dépend de nous » (to eph’ hemin) remonte au
moins à Aristote, qui écrit que « nous voyons qu’il
y a dans nos délibérations et dans nos actions un
point de départ de ce qui sera » [1]. L’avenir est
en partie indéterminé ; il existe de grandes régu-
larités naturelles, mais les événements particuliers
sont contingents. Parmi ceux-ci, ceux qui sont ac-
cessibles à notre prévision et à notre activité in-
tentionnelle dépendent de nous, ils constituent la
substance (⇒ 64) de la vie d’un être rationnel et
sociable. Quelques années plus tard, les stoïciens
vont remanier cette notion dans le sens d’une dis-
tinction stricte et paradoxale. Pour eux, il existe
une Destinée qui détermine nécessairement tous les
événements du monde et à laquelle il est impossible



de se soustraire ; nous avons pourtant, à tout in-
stant, un pouvoir entier sur « l’usage que nous fais-
ons de nos représentations », c’est-à-dire sur la sig-
nification que nous donnons à chacune des choses
qui nous arrivent, sur notre façon de l’interpréter
comme un bien ou un mal. On trouve ici une op-
position entre deux conceptions de la liberté (⇒ 15),
l’une objective et relative, fondée sur les condi-
tions de vie et l’éducation d’un sujet dans une situ-
ation donnée, l’autre subjective, mais universelle
et radicale, qui engage d’un seul coup l’ensemble
de mon rapport au monde. Un aristotélicien, Al-
exandre d’Aphrodise, produira une sorte de syn-
thèse des deux en opposant au déterminisme stoï-
cien l’existence de futurs indéterminés et
l’efficacité propre de la réflexion qui délibère, ouv-
rant ainsi la voie aux doctrines du libre arbitre [2].

72- Clinamen
L’atomisme recompose l’univers à partir d’objets
élémentaires éternels et immuables (mais mobiles)



qui peuvent se lier à d’autres en une infinité de
combinaisons. Certaines de ces combinaisons, les
plus complexes, donnent des objets (⇒ 56) dotés
d’une nature stable, et finalement des mondes. Sa
version la plus ancienne, celle de Démocrite, pose
qu’en dehors des lois locales qui gouvernent ces
structures stables, le mouvement des atomes est
aléatoire et désordonné, comparable aux grains de
poussière qu’on voit danser dans un rayon lu-
mineux. Épicure remplace ce modèle intuitivement
plausible par un modèle hautement paradoxal : le
mouvement premier des atomes doit se faire à la
même vitesse selon des lignes parallèles, mais,
puisqu’il serait impossible que des choses puissent
naître par agrégation au sein de cette pluie mono-
tone et uniforme, Épicure postule qu’il se produit
çà et là, de façon fortuite, des déviations minimales
(clinamen) qui permettent la rencontre d’atomes et
la formation de mondes. À cause de certaines ex-
pressions embarrassées de Lucrèce [3], le clinamen
a eu dès l’Antiquité une mauvaise réputation [4],
d’autant plus que la doctrine associait la possibilité



d’un tel effet sans cause à l’idée d’une liberté ab-
solue de la volonté. On y a vu un expédient pour
tenter de camoufler une faiblesse grave du matéri-
alisme, voire une difficulté typique de la
métaphysique (⇒ 52) en général. À moins
qu’Épicure n’ait cherché au contraire à mettre en
évidence la polarité entre une structure (⇒ 63) de
fond, soumise à une légalité homogène, et des faits
irréductibles au principe de raison suffisante mais
indispensables à l’existence des choses et du
monde. Le clinamen serait alors, comme l’avait vu
le jeune Marx dans son étude sur les épicuriens,
le nom que prend l’événement pur, sans lequel
l’existence des atomes serait pratiquement équival-
ente au néant (⇒ 20).

73- Cogito

En transformant un verbe conjugué en nom com-
mun, on appelle cogito (je pense) un énoncé qui,
chez Descartes, reçoit diverses formes : « je pense
donc je suis » (ego cogito ergo sum), « je suis,



j’existe » (ego sum, ego existo), « je doute donc je
suis ». Descartes n’est pas le premier à avancer une
proposition de ce type (on la trouve par exemple
déjà au ive siècle chez saint Augustin), mais il se
singularise en conférant une double fonction à son
cogito : en tant que cet énoncé est la première et
seule vérité résistant à toutes les raisons de douter
imaginables, il constitue « le premier principe »
fournissant un point de départ pour bâtir une philo-
sophie assurée ; en tant qu’il est aperçu de manière
« claire et distincte », il procure en second lieu le
modèle de toute connaissance vraie, c’est-à-dire un
critère de la vérité (⇒ 31).

On a souvent vu dans cette promotion cartésienne
de l’ego sum la naissance d’une conception mod-
erne, subjectiviste, voire individualiste, de la philo-
sophie comme s’accomplissant à la première per-
sonne, de manière autonome, en s’arrachant à la tra-
dition et aux autorités de tous ordres. Depuis 1637
et la parution du Discours de la méthode, le com-
mentaire et la discussion des problèmes posés par
cet énoncé sont en tout cas devenus une sorte de



passage obligé pour les successeurs de Descartes :
le cogito ne bloque-t-il pas la réflexion sur le
« moi » (⇒ 53) plus qu’il ne la libère, puisqu’il
est difficile de déterminer clairement la nature de
ce « je » dont on affirme l’existence (Malebranche,
Kant) ? Ne passe-t-on pas trop vite du « sujet »
comme fonction grammaticale au « sujet » entendu
comme individu, support de cette action de penser
(Nietzsche) ? Suis-je assuré que le « je » qui dit « je
pense » est le même que celui qui « est », c’est-
à-dire que la conscience que j’ai de moi comme
pensant est identique à ce que je suis, et dont je
n’ai pas forcément conscience (la psychanalyse et
les théoriciens de l’inconscient, ? 85) ? Une telle
postérité consacre le caractère exceptionnel de cet
énoncé, tout comme, dans un autre registre, le fait
qu’il soit une des rares propositions philosophiques
à avoir échappé aux spécialistes pour devenir
réellement populaire.

74- Conatus



Conatus est un mot latin qui signifie effort, tend-
ance, impulsion, tentative. À la Renaissance et au
xviie siècle (Descartes, Hobbes), le terme est
souvent utilisé dans des textes de physique et de
mécanique pour décrire le mouvement et l’inertie
des corps. C’est Spinoza qui, dans la troisième
partie de l’Éthique (1677), érige le terme en
concept central de sa philosophie. Pour Spinoza,
chaque chose, en tant qu’elle représente un frag-
ment de la toute-puissance de Dieu (⇒ 7), se définit
par un effort (conatus) pour persister dans son être,
augmenter sa puissance, développer ses capacités.
Chez les êtres vivants, ce conatus s’exprime
comme appétit. Chez les vivants dotés de consci-
ence, on appelle cet effort volonté lorsqu’on le rap-
porte à l’esprit seul, et désir lorsqu’on le rapporte
à la fois à l’esprit et au corps. Spinoza définit la
joie (⇒ 50) comme le sentiment qui accompagne
une augmentation du conatus, la tristesse comme le
sentiment provoqué par sa diminution.



Cette thématisation du conatus véhicule une con-
ception dynamique de l’individualité. Elle implique
également qu’un être ne porte pas en lui le pro-
gramme de sa propre destruction, mais ne peut être
anéanti que par des causes extérieures, adverses,
qui contrarient le développement de son conatus,
jusqu’à sa suppression. Elle engage enfin une théor-
ie positive du désir conçu non pas comme un
manque, le signe d’une absence, mais comme
l’expression même d’une puissance d’exister qui
s’affirme et se développe.

75 ‒ Description définie
Identifiée sous cette appellation par Bertrand Rus-
sell en 1908 dans l’article « On denoting », le
concept de description définie désigne une classe
d’expressions ayant pour particularité de « dé-
noter » un objet individuel déterminé en fournissant
une description identifiante de cet objet (⇒ 56). Par
exemple, « l’homme qui a inventé la carte à puce »
dénote ou fait référence à un individu déterminé, en



donnant à l’interlocuteur le moyen d’identifier celui
dont nous parlons. Les descriptions définies appar-
tiennent à la classe des désignateurs individuels, qui
inclut également les noms propres (Bill Clinton),
les termes démonstratifs (celui-ci) ou les expres-
sions comportant des démonstratifs (cet homme).

L’importance philosophique des descriptions
définies vient du fait que, seules parmi les désig-
nateurs individuels, elles peuvent manquer de
référence. Ainsi, « l’actuel roi de France » est une
description définie qui n’a pas de référent. On peut
comprendre cette expression et, sur la base de cette
compréhension, tenir un discours sur l’actuel roi de
France en croyant qu’il y en a un, mais il n’existe
dans le monde aucun objet dont nous soyons en
train de parler. Ce constat banal est de grande
portée philosophique. Il implique d’abord que, con-
trairement à ce que pensaient Platon et, bien après
lui, Alexis Meinong, il n’est pas nécessaire que
le non-être soit pour que nous puissions en parler.
Parler du présent roi de France, dire par exemple de
lui qu’il est chauve, ce n’est pas parler de quelque



chose qui n’existe pas, mais c’est dire (faussement)
des objets qui existent actuellement dans le monde,
que l’un d’entre eux répond à la description « être
roi de France et être chauve ». Cette analyse illustre
une seconde conséquence de grande portée : c’est
qu’il existe deux grands moyens pour l’esprit de
se rapporter à des objets : soit au moyen d’une de-
scription conceptuelle de ces objets, soit au moyen
d’un commerce direct avec eux, ce que Russell ap-
pelle « connaissance par description » et « connais-
sance par accointance ». Or, il n’est pas difficile de
voir que si le second de ces deux modes de con-
naissance présente des garanties de fiabilité que le
premier ne possède pas, nous sommes cependant
voués à emprunter le premier mode de connais-
sance, le plus risqué, si nous voulons étendre le
cercle de notre connaissance au-delà du champ
étroit de notre expérience.



76 ‒ Différance
Le mot « différance » est certainement le plus ré-
current et important des néologismes de Jacques
Derrida dans le vocabulaire de la philosophie – ce-
lui qui aura démarqué son travail des grands cour-
ants de la pensée contemporaine, avec lesquels elle
est d’emblée entrée en dialogue : la phénoméno-
logie (⇒ 91), mais aussi le structuralisme (⇒ 63).
On retiendra la définition qu’il avait proposée dans
une conférence intitulée « La différance », après
avoir précisé qu’il ne s’agissait pas à proprement
parler d’un concept, mais d’une possibilité origin-
aire antérieure aux oppositions classiques de la
métaphysique (⇒ 52) : « La différance est le
mouvement selon lequel la langue, ou tout code
ou système de renvois, se constitue historiquement
comme tissu de différences ». Le plus simple, pour
le comprendre, est de repartir des deux sens usuels
du verbe différer (« remettre à plus tard » et « être
différent ») en soulignant que le nom différence
(avec un e) ne renvoie quant à lui qu’au deuxième.



L’écriture de différance avec un a est alors straté-
gique : elle donne à penser conjointement la tem-
porisation et l’espacement auxquels le verbe
différer renvoie séparément. Il s’agit de compren-
dre, en effet, que les différences constitutives d’un
système signifiant n’existent pas une fois pour
toutes, comme si elles étaient tombées du ciel, mais
qu’elles sont toujours l’effet d’un mouvement dont
seule subsiste la trace. Dans tout mouvement de
signification, chaque élément qu’on dira présent se
rapporte en réalité « à autre chose que lui-même,
gardant en lui la marque de l’élément passé et se
laissant déjà creuser par la marque de son rapport à
l’élément futur ». Aussi la différance, désigne-t-elle
cette singulière constitution du présent, espacement
et temporisation qui ne se laisse plus penser en ter-
me de présence. Il en résulte qu’elle constitue un
acte (⇒ 34) et une structure originaire– qui rendent
possible l’ouverture même de l’histoire (⇒ 46).
C’est pourquoi Derrida pourra dire d’elle qu’elle
est « le plus propre à penser[…] le plus irréductible
de notre “époque” ».



77 ‒ Droit naturel
Le droit naturel, que les philosophes modernes op-
posent au droit positif ou institué, désigne
l’ensemble des devoirs universels, immuables et
obligatoires dérivant de la nature humaine, in-
dépendamment de tout accord et de toute société.
Cette définition technique mais générique cache
cependant bien des désaccords philosophiques.
D’une part, comme on vient de le suggérer, les An-
ciens n’opposaient pas le droit naturel au droit in-
stitué : le droit naturel désigne chez Aristote une
branche du droit de la cité, à savoir l’ensemble
des lois établies par les hommes en fonction de la
nature des choses. D’autre part, alors que certains
modernes, comme Grotius, tendent à confondre le
« droit naturel » avec la « loi naturelle », par
lesquels ils désignent un ensemble de règles con-
formes à notre nature, Hobbes oppose ces deux ter-
mes, entendant par « droit naturel » la liberté (⇒
15) que chacun a d’user de son pouvoir pour la
préservation de sa vie (⇒ 32), et par « loi naturelle »



l’obligation d’agir conformément à ce but. Le con-
tenu du droit naturel est lui aussi sujet à discussion :
quand Hobbes considère que le droit naturel de se
préserver implique celui de se saisir à tout moment
de ce que l’on peut accaparer, excluant ainsi le ca-
ractère naturel de la propriété (⇒ 25), Locke con-
sidère au contraire cette dernière comme un droit
naturel, étant elle-même nécessaire à la vie et aux
besoins. Se pose encore la question de savoir si
le droit naturel, lorsqu’il se confond avec la loi
naturelle, est déduit par la raison (⇒ 58) naturelle
de l’homme, ou bien correspond à un commande-
ment de Dieu (⇒ 7), créateur de notre nature; et si
un tel commandement n’est pas plutôt connu par la
révélation. Certains, enfin, n’ont pas hésité à mettre
radicalement en doute l’existence du droit naturel
en niant, comme l’a fait Hume, qu’il existe quelque
chose comme un droit, une propriété ou même une
obligation qui soit indépendant des conventions des
hommes.



78 ‒ Durée
Bergson a donné au mot « durée », dès le premier
de ses livres en 1889 (Essai sur les données immé-
diates de la conscience), un sens qui tout à la fois
s’oppose au sens traditionnel du mot, et est au prin-
cipe de toute sa pensée. On entend habituellement
par « durée », en effet, une certaine quantité mesur-
able de temps, le temps étant alors lui-même, non
pas le changement, mais ce qui nous permet de le
penser ou de le nombrer. Or, selon Bergson, ce rap-
port à la durée nous masque sa nature réelle. On
a raison de prendre le temps pour un changement
concret, et pour ainsi dire épais et substantiel. Mais
on a tort de le découper aussitôt pour le mesurer
en parties distinctes et qu’on ne se représente plus
comme successives, mais comme juxtaposées. Il est
fait en réalité d’un processus continu, interne et in-
divisible. C’est lui qu’il faut appeler durée en le
distinguant rigoureusement de ce qui doit être im-
puté à son contraire logique et absolu : l’espace.
Cette confusion est selon lui à la source de tous



les problèmes. Mais cette distinction pose aussi un
problème. Pourquoi manquons-nous la durée ?
Pourquoi spatialisons-nous le temps ? D’une thèse
critique (⇒ 39), sa philosophie passe à une thèse
génétique : notre conscience, la vie (⇒ 32),
l’univers même, quoique de nature temporelle, ont
une limite qui les fait se retourner en espace. Celui-
ci, dès lors, n’est pas une simple fiction : il existe
comme et contre la durée. Cela culmine dans la
morale : la guerre prouve la limite constante de
celle-ci, sa « clôture » ; elle piétine ; l’histoire (⇒
46) sera remise dans la durée par la morale
« ouverte », qui la renouvelle de manière concrète-
ment libératrice.

79- Enkelte (den)

Le terme danois et kierkegaardien Enkelte reçoit en
français différentes traductions : Unique, Isolé, In-
dividu, Singulier. Cette pluralité est d’autant plus
significative qu’elle porte sur la catégorie centrale,
de l’aveu même de son auteur, d’une œuvre qui est



entièrement dévolue au « devenir soi » et prétend
renouer par là avec la préoccupation essentielle-
ment éthique de la philosophie dans son origine so-
cratique, rompant à la fois avec les philosophies
réflexives du sujet (de Descartes à Fichte) et avec
l’idéalisme (⇒ 47) spéculatif qui dissout la sub-
jectivité existante dans le Sujet absolu (Hegel).

Le Singulier n’emprunte à la dialectique hégélienne
de l’universel et du particulier que pour mieux s’en
démarquer et lui substituer une autre dialectique,
qualitative et disjonctive, au sein de laquelle le ter-
me conserve une ambiguïté qu’il faut se garder de
lever : le Singulier, qui qualifie le statut de
l’individu visé par le devenir-soi, est à la fois
l’unique entre tous (la simple singularité « es-
thétique »), irréductible à la généralité, et le
« chacun », ce que chacun peut et doit être. Cette
modalité, en rapport dialectique avec le général
(éthique) et paradoxal avec le Dieu-Homme lui-
même singulier (religieux), n’est pas un donné,
mais au contraire le terme d’un mouvement
d’approfondissement de la subjectivité qui structure



l’existence (⇒ 10). Devenir (le) Singulier, qui dès
lors dénote un statut où l’éthique prend le relais de
l’ontologie, est la tâche constitutive de l’existence,
et il s’établit en définitive au lieu où l’individu se
fait seul « devant Dieu ».

Si cette catégorie est centrale, c’est qu’elle n’est
pas simplement « l’objet » de la philosophie
kierkegaardienne de l’existence, mais sa destina-
tion même. Elle constitue à la fois le point de départ
et le point d’arrivée de l’œuvre : voulant s’adresser
à chacun en tant qu’individu singulier, elle vise
à lui rappeler la tâche essentielle de l’existence.
Polémique, elle rappelle que « la foule, c’est le
mensonge », et elle interdit au discours philo-
sophique l’oubli et la dissolution de la subjectivité
existante dans la forme anonyme du savoir.
« L’unique lecteur », c’est à la fois ce que nous
sommes, ce à quoi s’adresse le discours philo-
sophique et ce que nous avons à être.



80 ‒ Être-au-monde
Heidegger fait cette remarque raisonnable que nous
sommes « au monde ». Le monde n’est pas une
contrée exotique dans laquelle nous avons été
soudain téléportés par un artifice magique, il est ce
dans quoi se déverse par principe notre existence
(⇒ 10), ce à quoi nous sommes voués, ce dans
quoi nous nous retrouvons et prenons congé de
nous-mêmes, inlassablement. La vision classique
de l’homme comme conscience et subjectivité
oubliait cela, rendant improbable et difficile la
compréhension au second tour des fils qui nous reli-
aient tout de même à la réalité environnante. Heide-
gger suggère donc d’appeler Dasein (littéralement
y-être, celui qui est le là) cet être-au-monde que
nous sommes, cette instance liée au monde, ne cess-
ant de s’y perdre, s’y trouver, s’y chercher.

Cette idée passe aussi par la réinterprétation de
notre rapport au monde : il ne consiste pas d’abord
dans la contemplation théorique de choses stables



et substantielles plantées dans le décor, mais dans
la manipulation de ce qui fait outil pour nous dans
notre affairement. Notre préoccupation concrète,
passant de tel point de cristallisation à tel autre au-
tour de nous, est l’expression fondamentale de cet
« au monde » que nous sommes.

Cela signifie encore que le monde est l’horizon,
toujours ouvert, de nos démarches et nos chemins,
et pas le théâtre abstrait a priori de tous faits et
choses. L’espace a le sens d’une ouverture que je
ménage autour de mes gestes, plutôt que celui
d’une scène donnée.

L’être-au-monde peut prendre un sens encore plus
ample. Les polarisations de l’existence humaine,
vers ceci ou cela, selon tel ou tel style de la culture,
se laissent comprendre comme des variantes de
notre être-au-monde : nous allons au monde de
notre langage, nous existons un « être-au-monde
économique » peut-être. Une telle description re-
coupe celle de l’homme comme praxis située, sujet
se reflétant et se construisant dans l’ensemble des



objets qu’il élabore. L’invention heideggérienne
paraît alors converger avec l’anthropologie marx-
iste.

81 ‒ Falsification
Si en français le mot « falsification » évoque
habituellement l’activité d’un faussaire (qui falsifie
un document, par exemple), il s’est chargé d’un
sens philosophique nouveau lorsqu’il a été employé
par Karl Popper qui parle de la « falsification »
d’une théorie, d’une conjecture, d’une hypothèse…
En ce sens, « falsification » est l’exact contraire de
« vérification ». Il s’est agi, pour Popper, de recon-
sidérer l’idée convenue qu’un certain nombre de
faits conduisent à élaborer une théorie que des ex-
périences viennent ensuite vérifier. À cette présent-
ation des découvertes scientifiques, Karl Popper a
objecté qu’une théorie ne saurait être vérifiée et que
l’expérience à mener est celle qui vise à la falsifier.
Une proposition universelle affirmative de la forme
« tous les X ont la propriété p » ne saurait jamais



être vérifiée par une énumération d’exemples. En
revanche, il suffit d’un seul cas pour que la proposi-
tion « Tous les X ont la propriété p » soit invalidée.
Sur cette « asymétrie » de la vérification et de la
falsification repose la véritable « logique de la dé-
couverte scientifique », qui consiste donc à faire les
conjectures les plus audacieuses pour s’efforcer de
trouver, parmi leurs conséquences nécessaires qui
constituent autant de prévisions, l’expérience décis-
ive pour les falsifier. En effet, plus la conjecture
est audacieuse, plus le fait qu’elle survive ou non
au test crucial visant à la falsifier constitue une dé-
couverte scientifique d’importance. En attendant le
prochain test. Comme Bachelard qui insistait sur
la nécessité de garder l’esprit scientifique toujours
jeune, Popper affirme qu’il serait contraire à la dé-
marche scientifique de chercher à « protéger » des
théories établies de contre-exemples, en produisant
de nouvelles hypothèses ad hoc : le fait de toujours
chercher à rendre raison des faits contraires à la
théorie et à ses prévisions caractérise les pseudos-
ciences alors que la falsiabilité est le « critère de dé-
marcation » qui fait qu’une théorie sera dite scienti-



fique. Pour lui, le marxisme et la psychanalyse con-
stituent des exemples de ces pseudosciences qui,
comme l’astrologie, ont explication pour tout.

82 ‒ Forme de vie
Dans les écrits des années 1940 et suivantes, Wit-
tgenstein emploie cette expression pour désigner ce
qui lui paraît être le niveau ultime de justification
auquel on puisse raisonnablement atteindre lor-
squ’on essaie de comprendre des faits aussi têtus
que l’impossibilité où nous sommes de prédire le
passé ou notre invincible répugnance à administrer
un châtiment punitif à un innocent. Ces faits, dont
Wittgenstein qualifie l’expression de grammat-
icale, ne trouvent pas leur fondement dans quelque
essence du temps ou dans quelque essence de la
justice, mais dans une forme de vie. Cette expres-
sion, parfois mise au pluriel, n’apparaît
qu’incidemment sous la plume de Wittgenstein et
ne fait l’objet d’aucune thématisation. Sous son ap-
parente simplicité, elle recèle cependant une



richesse de sens qui explique qu’à l’égal des « jeux
de langage », elle soit l’une de ses plus intéress-
antes créations conceptuelles. Dans l’expression
« forme de vie », il importe évidemment de ne pas
oublier la vie (⇒ 32), dans le sens le plus biologique
et organique de ce terme. Mais cette vie est re-
haussée d’une forme qui l’engage non seulement
dans la parole, mais aussi et surtout dans une
gamme d’activités qui tiennent essentiellement à la
parole : donner des ordres, punir, établir des faits,
prédire des événements, calculer des distances, etc.
En même temps, une forme de vie n’est pas une
forme que le vivant humain donne à sa vie. Il y
a de ce point de vue une nette différence entre ce
que théorisaient les philosophes anciens quand ils
comparaient des vies : vie contemplative, vie act-
ive, vie de plaisir, vie chrématistique, etc., et ce
que vise Wittgenstein sous l’expression « forme de
vie ». Car la forme qui rehausse la vie de chacun
est une forme partagée, une culture si l’on veut,
quelque chose en tout cas d’éminemment social
et qui n’est donc pas au pouvoir de l’arbitre indi-



viduel. La richesse du concept de forme de vie tient
donc au fait qu’il suspend certaines oppositions tra-
ditionnelles en philosophie : celle de l’âme et du
corps, celle de la théorie et de la pratique, celle de
la nature et de la culture.

83 ‒ Idée
Lorsqu’une âme humaine « vient juste d’être en-
chaînée à un corps mortel », dit Platon [5], elle se
trouve plongée dans un flux incessant et désordon-
né de transformations, de besoins, de sensations,
etc., et peu s’en faut qu’elle ne devienne folle ;
mais l’éducation, la maturité et la contemplation
des astres la rendront à nouveau sensée et sage. La
connaissance est possible parce que nous sommes
capables de reconnaître, dans le flux du sensible,
des formes qui sont le reflet de réalités supérieures
immuables : les Idées. Celles-ci sont éminemment
pensables, elles sont la pensée même. L’âme hu-
maine a plus d’affinité avec elles qu’avec son corps
et sa vie biologique, mais en même temps elles



sont objectives : elles sont les archétypes de ce qu’il
y a de réel dans notre monde et sont ainsi des
causes, c’est-à-dire des explications suffisantes de
l’essence des objets qui en participent. La difficulté
d’élaborer pour de tels objets (⇒ 56) une ontologie
sans paradoxes a conduit les successeurs de Platon,
et en particulier Aristote, à abandonner les Idées ;
mais sa conception de la forme (c’est en grec le
même mot eidos) conserve le thème de l’identité
entre le connu en nous et le réel dans l’objet : « la
science en acte est identique à son objet » [6].

Dans la philosophie moderne, le mot conserve,
mais séparés et souvent affaiblis, les deux aspects
qu’il avait dans l’idéalisme grec : la représentation
d’un objet et l’efficacité propre de la pensée. Pour
Descartes, les idées sont « comme des images des
choses » [7], elles représentent la forme typique
d’une pensée théorique, tournée exclusivement ou
essentiellement vers la connaissance ; cela se ret-
rouve sous une forme plus faible chez les empir-
istes, avec les idées simples, calquées sur nos per-
ceptions élémentaires, qui se combinent en re-



présentations complexes. Cependant que, du côté
de la pratique, un idéal est une représentation à
laquelle peut-être rien ne sera jamais adéquat dans
l’expérience, mais qui n’en est pas moins apte à
jouer le rôle d’une règle ou d’une fin pour l’action
(⇒ 1), ou d’un modèle pour la compréhension.

84 ‒ Image-temps
Quand le souvenir se forme-t-il ? Selon Bergson, il
n’y a pas à attendre : le souvenir est contemporain
de la perception ; s’il ne se forme pas en même
temps qu’elle, il ne se formera jamais. C’est la thèse
que développe un chapitre célèbre de L’Énergie
spirituelle (1919) intitulé « Le souvenir du présent
et la fausse reconnaissance ». Il y aurait un souvenir
du présent redoublant chaque perception comme
son image en miroir, son image virtuelle saisie dans
une atmosphère de passé générique. Le sentiment
fugace du « déjà-vu » (paramnésie) nous le fait en-
trevoir. On touche par là à l’opération la plus fonda-
mentale du temps, présupposée par tout passage et



toute succession. Le présent, explique Bergson, ne
cesse de se dédoubler en « deux jets symétriques,
dont l’un retombe vers le passé tandis que l’autre
s’élance vers l’avenir ». C’est dire que le passé ne
se constitue pas après avoir été présent, mais en
même temps que le présent, comme sa doublure
virtuelle ou son enveloppe– le présent sur lequel se
porte spontanément l’attention n’étant finalement
que le degré le plus contracté du passé.

En repartant de cette intuition d’un passé qui ne fut
jamais présent – puisqu’il ne se forme pas après
lui –, Gilles Deleuze élabore une doctrine originale
du temps dans sa dimension non chronologique,
comme condition du devenir réel. Toute image
présente deux faces : une face actuelle et une face
virtuelle. Lorsque, dans certaines circonstances, ces
deux faces entrent en coalescence au point de de-
venir indiscernables, un échange ou une substitu-
tion a lieu entre l’actuel et le virtuel ; nous avons
alors affaire à ce que Deleuze appelle une « image-
cristal » : « image biface, actuelle et virtuelle »,
« encore présente et déjà passée, à la fois, en même



temps ». Ce concept est introduit dans le deuxième
volume de l’enquête philosophique sur le cinéma,
intitulé L’Image-temps (1985), en relation avec les
œuvres de cinéastes comme Welles ou Resnais.
L’image-cristal fournit le paradigme de cette
« image-temps » dont on peut dire qu’elle procède
à une présentation directe du temps, émancipée des
formes du flux ou du mouvement. Ainsi, « pointes
de présent » et « nappes de passé » coexistent selon
une relation topologique plutôt que chronologique.
L’image-cristal s’apparente par certains côtés aux
images flottantes du souvenir ou du rêve ; celles-
ci en diffèrent pourtant essentiellement du fait
qu’elles sont des images actualisées, tandis que
l’image-cristal se contente de faire affleurer sa face
virtuelle dans l’actuel, en opacifiant sa face actuelle
ou en la replongeant dans un fond nébuleux. Cela
rend d’ailleurs problématique l’application du
concept au domaine des images perçues, que ce
soit au cinéma ou ailleurs. Ainsi, lorsque Deleuze
cite Vertigo (la superposition troublante des images
de Madeleine et de Judy dans un même corps) ou
La Dame de Shanghai (les images des personnages



démultipliées par un jeu de miroirs), on ne sait plus
s’il s’agit d’exemples ou de métaphores. L’image-
cristal est un concept ontologique de portée très
générale : avant de s’appliquer à des images déter-
minées, il indique une dimension constitutive de
toute image.

85 ‒ Inconscient
Parler de « l’inconscient », c’est donner une réalité
et une signification positives, actives, unifiées, à
ce qui pouvait sembler renvoyer d’abord à un en-
semble négatif, dispersé et vague. L’inconscient,
depuis Freud surtout, ce n’est pas seulement tout
ce qui n’accède pas à notre conscience explicite en
nous et au-dehors de nous. Est « conscient » en ef-
fet, au sens le plus simple, cette partie des choses et
de nous-mêmes à laquelle nous pouvons nous rap-
porter distinctement par notre esprit ou notre ac-
tion (⇒ 1). Serait donc inconscient alors tout ce qui
nous échappe : les lieux où je ne suis pas en ce mo-
ment, les souvenirs enfouis, etc. Il y a plus cepend-



ant dans l’idée unifiée de « l’inconscient » selon
Freud. Il y a le fait que certains de nos actes con-
scients ne prennent sens que par la constitution en
chacun d’un inconscient global, dynamique, sub-
jectif et actif, qu’il faut étudier comme tel et at-
teindre indirectement, ce qui est l’objet théorique
et clinique de la psychanalyse. La question est dis-
putée depuis Freud de savoir si cet « inconscient »
renvoie à une réalité objective et causale, ou à un
effet de sens et d’interprétation, et la philosophie
du xxe siècle en France a souvent tranché en ce
deuxième sens, de la psychanalyse « existentielle »
de Sartre qui se passe du concept d’inconscient à
celle de Lacan qui le décrit « comme un langage ».
Un vif débat oppose aussi l’idée d’inconscient aux
sciences du cerveau. Pourtant, au-delà de tous les
déterminismes cérébraux, et pas seulement comme
un effet de langage, l’idée d’une vie (⇒ 32) indi-
viduelle qui constitue une subjectivité d’abord in-
consciente d’elle-même, qui a des effets et qui doit
être étudiée et soutenue, garde quelque chose
d’irréductible, en philosophie et au-delà.



86 ‒ Indétermination de la
traduction
Attaché au nom du philosophe américain Willard
Van Orman Quine, la notion d’indétermination de
la traduction résume une expérience de pensée
présentée en 1959 dans Word and Object. Quine
imagine un linguiste de terrain devant bâtir un
manuel de traduction pour un langage totalement
inconnu jusqu’ici. Ce linguiste a notamment remar-
qué que les locuteurs indigènes avaient une propen-
sion à dire « Gavagai » chaque fois qu’un lapin
se trouvait dans les parages. En modifiant inten-
tionnellement le contexte, le linguiste parvient à
s’assurer que « Gavagai » n’est pas prononcé à la
vue des oreilles du lapin, de la couleur de sa four-
rure, de la fonction culinaire qu’il peut remplir, etc.,
mais bien du lapin lui-même. Est-il alors autorisé à
proposer, comme traduction de « Gavagai », notre
« lapin » ? Il est vrai que l’énonciation de « Ga-
vagai » semble déclenchée par les mêmes stimula-



tions sensorielles qui nous porteraient à prononcer
« tiens, un lapin ! ». Mais notre mot « lapin » ne
se contente pas d’enregistrer l’occurrence de cer-
tains stimuli. Il emporte avec lui une représentation
du type d’objet (⇒ 56) qu’est un lapin, à savoir un
objet individuel, se déplaçant dans l’espace et le
temps et pouvant donc être réobservé en différents
lieux et temps. Or qu’est-ce qui assure au linguiste
que « Gavagai » ne signifie pas ce que nous pourri-
ons exprimer dans notre langage par : « Tiens, une
tranche temporelle de lapin ! », « Tiens, des parties
non détachées de lapin ! », « Tiens, une instance
de lapinité ! », etc. Le « Gavagai » de l’indigène
et notre « lapin » ont « même signification-stimu-
lus ». Mais le profil ontologique de l’objet ne béné-
ficie d’aucune évidence observationnelle.
L’indétermination de la traduction désigne donc
cette sous-détermination de l’ontologie par
l’expérience.

Quelle est la portée philosophique de cette expéri-
ence de pensée ? On peut y entendre un écho du



« relativisme linguistique » (⇒ 60), de l’idée que
les locuteurs de langues radicalement différentes
peuvent vivre dans des mondes différents, quoique
exposés aux mêmes contenus d’expérience. Mais
on peut aussi, selon Quine, comprendre par là que
l’ontologie est essentiellement relative, autrement
dit que la manière dont nous découpons le monde
en objets de diverses catégories dépend du langage
et du cadre théorique général dans lequel nous or-
ganisons nos expériences.

87 ‒ Monade
Le mot monade vient du grec monas, l’unité. Il a
ainsi parfois été utilisé pour désigner l’Unité ou
le Principe à l’origine du monde, c’est-à-dire Dieu
(⇒ 7). La principale signification philosophique ac-
tuelle du terme vient de son usage par Leibniz, not-
amment dans le texte intitulé Monadologie (1714 ;
le titre n’est pas de Leibniz). La monade est un
principe d’unification, ce qui fait qu’un être est
véritablement un être (⇒ 9), et non seulement une



simple apparence d’unité (comme un arc-en-ciel,
un nuage) ou un agrégat (comme un troupeau de
moutons). Selon Leibniz, chaque monade est une
substance (⇒ 64) simple, unique, autonome, cap-
able de recevoir des informations sur le monde
(« perception ») et d’agir en se développant (« ap-
pétition »). Les monades se hiérarchisent en fonc-
tion de la complexité des opérations dont elles sont
capables : les monades simples (végétaux) n’ont
que des perceptions inconscientes ; les monades des
animaux sont douées de perceptions conscientes et
de mémoire ; les monades raisonnables (hommes,
anges) sont de plus dotées de la conscience réfléch-
ie (« aperception ») de leurs perceptions et de
l’usage de la raison (⇒ 58). Chaque monade pos-
sède une façon propre de se représenter le monde
et constitue ainsi un « point de vue » original sur le
réel. Dans le système de Leibniz, la correspondance
et la communication entre les différentes monades
sont assurées par Dieu.



Ce concept de monade est aujourd’hui fréquent
dans les réflexions sur le principe d’individuation.
On a aussi estimé qu’il était le fondement, ou
l’indice, de l’émergence de la vision du monde « in-
dividualiste » qui caractérise la modernité. Dans la
mesure où les individus sont compris « monadique-
ment » comme des totalités closes, uniques, dont
les consciences sont inaccessibles les unes aux
autres, et en l’absence de « Dieu » comme opérat-
eur assurant la correspondance entre les monades,
la question de leur communication est redevenue
centrale dans la pensée contemporaine.

88- Nexus
Alfred North Whitehead réintroduit en philosophie
le terme nexus pour désigner l’existence d’états de
choses formant des multiplicités de coexistence. La
question de savoir ce qui permet de penser
l’existence (⇒ 10) concrète des choses en tant
qu’elles sont ensemble n’est pas absolument nou-
velle : dans la tradition leibnizienne, chez Wolff,



elle s’annonce à travers l’expression nexus rerum
(la connexion des choses). Être ensemble en un
sens réel, distinct d’une simple composition lo-
gique, c’est pouvoir interagir : c’est communiquer
par l’entremise de chaînes causales, c’est former
une communauté par action réciproque (Kant,
« troisième analogie de l’expérience »). Ce qui
change avec Whitehead, c’est tout d’abord le fait
que le nexus est désormais couplé avec un principe
de localité ou de connexion locale : si l’on renonce,
comme y incite la théorie de la relativité (→ 94),
à la physique des actions à distance pour s’en tenir
aux actions locales, par contact, et à la propagation
des effets de proche en proche, à vitesse finie, il
faut conclure que toute connexion prend du temps
ce qui signifie que tout ne peut être connecté à
tout. Cette intuition simple débouche sur une di-
versification sans précédent des formes du nexus.
Whitehead définit ainsi comme contemporains tous
les événements « causalement indépendants », dont
la séparation spatio-temporelle est telle qu’aucune
connexion causale ne pourrait les mettre en rela-
tion. La figure du monde comme plenum lié par



l’interaction universelle des substances (→ 64)
n’est plus qu’une approximation ; elle s’avère en
fait trouée de part en part. Chaque événement déter-
mine une partition du monde : d’un côté, tous les
événements passés ou futurs susceptibles de
l’influencer ou d’être influencé par lui, de l’autre,
tous ceux qui, par principe, ne peuvent se connecter
avec lui formant ainsi une zone de déconnexion rel-
ative. De la position de cette dimension négative du
nexus négatif découle une différenciation entre des
types de nexus caractérisés par des liaisons plus ou
moins fortes, uniformes et stables. C’est ainsi que
les nexus peuvent sous certaines conditions former
des « sociétés », des faisceaux d’objets « endur-
ants » qui peuvent hériter d’un passé commun de
façon à reproduire un ordre, une forme, un per-
sonnage. Whitehead accomplit le vœu de William
James, auquel font écho aujourd’hui les œuvres de
Gilles Deleuze ou de Bruno Latour : un véritable
empirisme doit faire droit à une conception plural-
iste du nexus. Le monde bigarré que nous habitons
comprend des connexions lâches ou distendues, des
trous et des angles morts. C’est une totalité disper-



sée, caractérisée par des degrés variables de coex-
istence.

89 ‒ Noème
Husserl introduit la notion de quelque chose qui
n’est ni la copie mentale de l’arbre dans le jardin en
moi ni l’arbre dans le jardin : l’arbre perçu comme
tel, dit-il. C’est-à-dire ce que je vise, par la dispos-
ition solidaire des éléments de conscience en moi,
qu’un arbre dans le jardin existe effectivement ou
non. Si je supprime la thèse de cette existence de
l’arbre, en effet, la tension de ma conscience vers
quelque chose, organisant les informations dans les
plis de mes vécus, demeure : ma conscience con-
tinue de viser, de se tourner vers, de s’adresser à
un « arbre perçu comme tel », de le convoquer en
quelque sorte. Husserl appelle noème ce pur cor-
rélat de l’opération de visée de la conscience. Il est
proportionnel à l’activité interne, à la tension vers
de la conscience : une activité donnant sens à la
pluralité intime, que Husserl appelle la noèse.



Le rapport ainsi défini est le rapport fondamental
par lequel des types d’objets (→ 56) nous sont
connus, selon Husserl : à chaque catégorie d’objets
correspond une façon de les appeler à vide, de con-
voquer leur noème. L’intentionnalité est le nom
donné à ce régime général du rapport, fixant le
sens des diverses sortes d’objets : nous avons une
façon spécifique de viser l’objet perceptif, le passé,
l’objet historique, autrui (→ 35), etc. Comprendre
le sens de toute chose à travers une fonction interne
qui la vise et l’attend à vide – la fonction de l’in-
tentionnalité – est le projet de la phénoménologie
(→ 91) husserlienne, applaudi par certains, com-
battu par d’autres. Pour Heidegger, nous nous rap-
portons à la chose dans le monde en nous servant
d’elle, avant de la viser. Pour la philosophie ana-
lytique, le sens de la chose est lié à sa présence ef-
fective, vérifiant ou infirmant la phrase à son sujet.

Lorsque je dis « je t’aime », est-ce que je rends
compte d’une relation réelle avec toi, ou est-ce que
je fais tomber sur toi le noème de l’aimé(e) comme
tel(le) ? Le poème de Verlaine (« Je fais souvent



ce rêve, étrange et pénétrant… ») va plutôt dans le
sens de Husserl.

90 ‒ Obstacle épistémologique
L’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601) est
célèbre, entre autres, pour l’extraordinaire qualité
de ses observations continues de la planète Mars à
une époque où, pourtant, le télescope n’était pas en-
core en usage. Les données qu’il avait recueillies
s’avérèrent ensuite décisives entre les mains de ce-
lui qu’il fit venir travailler auprès de lui, un an avant
sa mort : l’astronome Jean Kepler (1571-1630).
Celui-ci, en conduisant l’analyse des observations
de Brahe et aussi, bien entendu, en menant ses pro-
pres recherches, a énoncé les grandes lois du
mouvement des planètes, en particulier celle qui dit
qu’une planète ne tourne pas en un cercle parfait
conformément à ce qui avait été soutenu depuis au
moins Aristote, mais en suivant une ellipse dont
l’un des foyers est le Soleil. L’historien des sciences
Alexandre Koyré nous apprend que les observa-



tions de Brahe menaient assez naturellement à une
telle conclusion, mais que ce dernier n’avait pas su
voir ce que pourtant il avait parfaitement observé
parce qu’il ne pouvait pas penser autre chose qu’un
cercle comme figure décrite par le mouvement d’un
corps céleste. Cet aspect de la physique d’Aristote
était si profondément ancré dans les esprits qu’il
avait fonctionné pour la pensée de Brahe et même
pour son regard, comme un obstacle épistémolo-
gique, autrement dit un empêchement de connaître
autrement, plus justement. Il fallait rompre avec
l’esprit même pour lequel on ne pouvait penser un
corps céleste sans le voir dans un cercle.

Ainsi le philosophe Gaston Bachelard invite-t-il à
constater que les sciences se constituent dans de
telles ruptures. L’alchimie, explique-t-il, ne prépare
pas la chimie mais l’entrave au contraire : elle est
l’obstacle épistémologique contre lequel elle devra
se créer en effectuant justement une « coupure
épistémologique ». Si le savoir peut être considéré
comme un mouvement, ce que l’on sait déjà ou
plutôt qu’on croit savoir fonctionne souvent comme



un obstacle sur le chemin, comme un arrêt, voire
une pétrification du mouvement. Bachelard a ainsi
exprimé cette idée que la science (→ 27) va tou-
jours vers sa jeunesse en procédant continûment à
une rupture d’avec l’esprit ancien que devient très
vite le savoir constitué. Ainsi la question qui per-
met de surmonter les obstacles épistémologiques
est-elle, selon Bachelard : « pourquoi pas ? ». C’est
bien celle que posa Kepler, qui lui permit de passer
du dogme du cercle aux ellipses réelles que décriv-
ent les planètes.

91 ‒ Phénoménologie
Si le mot précède son attribution à un courant philo-
sophique déterminé, c’est avec Husserl, au tournant
du xxe siècle, que la phénoménologie devient une
méthode d’inspection des choses à part entière. Le
phénomène se distingue de l’objet dans la mesure
où son être coïncide avec son apparaître : c’est donc
la manière dont il est constitué par la conscience
qui, selon Husserl, détermine son sens. Penser en



direction des « choses mêmes » revient à mettre en
suspens notre croyance dans la réalité du monde
(réduction) pour porter le regard vers l’apparaître
des phénomènes et celui des vécus (donation).
Quels que soient les amendements que ses suc-
cesseurs imposeront à la méthode husserlienne, la
phénoménologie se réclame toujours d’une mise
entre parenthèses des catégories de la métaphysique
(substance, cause, etc. → 52, 36, 64) au nom d’une
clairvoyance qui se réclame paradoxalement d’une
certaine forme de naïveté. Il n’y a rien de plus dans
le phénomène que ce qui y apparaît : ni essence
cachée ni loi scientifique ne rendent compte de la
morphologie sensible du monde. Avec Heidegger,
la phénoménologie renoue, certes, avec une forme
d’ontologie, mais celle-ci, accordée à l’existence
du Dasein (→ 80), n’emprunte ses procédures qu’à
la manière dont les phénomènes se donnent. Les
phénoménologues affirment donc tous que la ra-
tionalité immanente à l’expérience est intraduisible
dans les termes d’une théorie du concept ou d’une
analyse du langage. Il existe une morphologie du
monde et une légalité de l’apparaître qui regardent



en propre la philosophie : aucune méthode em-
pruntée aux sciences positives ne peut y accéder.
Cette déontologie du regard constitue encore un
modèle pour ceux qui se refusent à confondre ri-
gueur et exactitude.

92 ‒ Pragmatisme
Dans son acception contemporaine et technique, le
pragmatisme s’est d’abord conçu comme une ori-
entation pour la pensée destinée à clarifier, voire à
éliminer, les problèmes traditionnels : une méthode,
selon Peirce, pour « établir les significations des
mots difficiles et des concepts abstraits », qui prend
pour principe qu’une différence théorique ne
produisant aucune différence dans l’expérience
n’est qu’une pseudo-différence. On voit que ce
nouveau rasoir d’Ockham (Guillaume d’Ockham
avait posé comme principe que les multiples ne
doivent pas être utilisés sans nécessité), en faisant
de la vie et de l’action le critère fondamental du
jugement, implique de renvoyer la cognition à sa



destination pratique : les mots, les idées, les re-
présentations tirent à la fois leur signification et les
critères de leur validité de cette fonction.

Cette théorie de la signification a pu être élargie,
chez James, à une théorie de la vérité (→ 31) qui
pense la croyance à partir de sa fonction vitale :
la vérité n’est pas une propriété intrinsèque des
énoncés ou des croyances, mais quelque chose qui
leur advient et qui est corrélatif de leur succès,
c’est-à-dire de leur capacité à orienter et à enrichir
l’expérience, à établir des connexions nouvelles et
fécondes avec le monde. Dès lors, la validité de
nos croyances s’évalue moins à leur origine qu’à
l’effet qu’elles produisent. « Une idée est « vraie »
dès lors qu’elle nous aide à vivre » (W. James) :
c’est ainsi qu’elle se vérifie ou se rend vraie. L’idée
de correspondance statique avec le réel, cara-
ctéristique des théories traditionnelles de la vérité,
se voit ainsi dépassée au profit d’un effet actif des
idées dans un monde « à faire », essentiellement
pluraliste et inachevé.



Contrairement à ce qu’affirme la critique ration-
aliste généralement opposée au pragmatisme, ces
principes n’impliquent pas une autorisation à croire
n’importe quoi au motif du bénéfice (par exemple
psychologique) qu’en tire l’individu. D’une part,
toute sorte de contraintes pèsent sur l’admission de
nouvelles croyances ; d’autre part, la « volonté de
croire » n’est, en l’absence de fondements indubit-
ables, autorisée et justifiée qu’à un certain niveau
(les « hypothèses vitales ») où, dans l’incertitude
objective, le sujet se voit contraint par la vie à
choisir. Au contraire de favoriser une tendance à
l’irrationalisme, ils font valoir le lien consubstantiel
de la rationalité « théorique » et de la vie (→ 32).

93 ‒ Raison publique
Le syntagme de « raison publique » n’est sans
doute rien d’autre qu’un pléonasme et la démarche
de Jürgen Habermas, qui en fait une catégorie es-
sentielle, vise d’abord à le montrer : son caractère



public n’est pas un trait secondaire mais définitoire
de la raison (→ 58).

C’est une remarque de Kant dans Qu’est-ce que
s’orienter dans la pensée ? (1786) qui indique peut-
être pour la première fois explicitement ce caractère
essentiellement public de la raison : nous ne pen-
sons vraiment, c’est-à-dire rationnellement, que
lorsque nous pensons « en commun » – ceci affirmé
d’ailleurs pour soutenir l’exigence de liberté
d’expression et de circulation des idées et
l’importance décisive des conditions matérielles
(c’est-à-dire politiques et sociales) dans la réalisa-
tion de la raison. Cette mise en commun et en cir-
culation des idées reste cependaffirme la critique
rationaliste généralement opposée au pragmatisme,
ces principes nant une construction empiriquement
tâtonnante, tant qu’elle n’est pas structurée par des
idéalités régulatrices et orientée par la recherche
d’une entente coopérative dans l’affirmation des
vérités et la détermination des normes.



La raison publique n’est donc évidemment pas la
pensée commune, règne de l’opinion majoritaire,
et elle ne s’oppose pas non plus à ce « penser par
soi-même » qui aura été l’exigence première de la
philosophie moderne. Elle implique une éthique de
la discussion dont les conditions et les règles, pour
n’être jamais empiriquement remplies, n’en ont pas
moins force structurante. À la pensée qu’on pour-
rait dire monologuale, on substitue donc un modèle
communicationnel et argumentatif : la raison con-
siste à faire valoir des raisons propres à soutenir
des propositions devant un auditoire universel. La
théorie consensuelle de la vérité (→ 31) à laquelle
on peut ainsi aboutir, comme celle, dans l’ordre
pratique des normes, du juste, ne devrait donc pas
être guettée par un quelconque relativisme (→ 60).

Jusqu’à quel point alors cette raison publique, en
tant qu’elle constitue le lieu d’élaboration des
normes, organise et structure la sphère publique,
voilà la question qui permet de lier formellement la
dimension politique de la raison à ses dimensions
cognitive et morale.



94 ‒ Relativité
Si les choses sont en relation les unes avec les
autres, il n’y a pas à s’étonner qu’elles soient rel-
atives. Problème platonicien : Pierre est plus petit
que Paul, mais plus grand que Jacques ; comment
comprendre qu’il soit à la fois petit et grand ? La ré-
ponse paraît aisée : il suffit de reconnaître que petit
et grand ne sont pas des propriétés intrinsèques,
mais relationnelles. Pierre est petit relativement à
Paul, grand relativement à Jacques. C’est une ques-
tion de référentiel ou de point de vue. Mais la sub-
stantivation du terme (« relativité » plutôt que « re-
latif ») risque de figer le concept. Le tort du relativ-
isme (celui de Protagoras ou de ses héritiers mod-
ernes, → 60) est d’absolutiser le point de vue, de
faire du point de vue – quel qu’il soit – quelque
chose d’indépassable. Le tort symétrique d’un cer-
tain idéalisme (celui qui place l’intelligible en de-
hors du sensible, → 47) est de s’arracher trop vite
au plan des apparences en assimilant le point de
vue à une illusion déformante, et en cherchant dir-



ectement l’absolu (l’invariant, l’objectif) au-delà de
tout point de vue. À cet égard, la « théorie de la re-
lativité » associée au nom d’Einstein renouvelle le
problème de plusieurs manières. À première vue,
cette théorie semble confirmer un thème relativiste
bien connu. Après l’espace absolu, c’est le temps
absolu qui doit céder : il n’y a plus moyen de définir
une notion de temps universel, le même pour tous
et partout, il n’y a d’espace et de temps que relatifs
à un système de référence ou – c’est la leçon la plus
profonde – à une trajectoire d’espace-temps. Pour-
tant, cette théorie serait plus adéquatement nommée
« théorie des invariants » : elle montre en effet que
les mesures relatives d’espace et de temps obéis-
sent à une loi de transformation commune plus in-
téressante par ce qu’elle laisse inchangé que par ce
qu’elle modifie. Ainsi l’intervalle d’espace-temps
ou la mesure locale du « temps propre » apparais-
sent comme des grandeurs absolues, indépendantes
du système de référence. Resurgit ici le risque de
« platoniser » en accordant à la forme espace-temps
un caractère véritablement substantiel. L’antidote
consiste à rappeler que le relativisme bien compris



est un relationnisme. La relativité apparaît alors
comme le trait constitutif d’un réel qui n’est pas an-
técédent à la relation, mais qui ne se pose qu’à tra-
vers elle.

95 ‒ Rhizome
Gilles Deleuze et Felix Guattari ont intitulé
« Rhizome » l’introduction à leur livre Mille plat-
eaux (1980). Mais avant de devenir un concept
philosophique, « rhizome » est le nom, issu du grec,
d’une « touffe de racines ». Il désigne, en bota-
nique, ces tiges souterraines qui prolifèrent et se
démultiplient en bulbes et tubercules, d’une man-
ière qui n’a rien à voir avec celle dont une racine
principale porte des radicelles. Le besoin de créer le
concept de rhizome est celui de considérer la « mul-
tiplicité » par et pour elle-même. Toute la philo-
sophie occidentale a pensé le multiple en relation à
l’un. Le multiple est produit par l’un, il en procède,
par exemple, en émanations successives. Il n’est
pas surprenant que le multiple soit hanté par l’Un,



sous le mode de la nostalgie : de l’Un nous procé-
dons, à l’Un nous voulons retourner. Le rhizome
est donc une « machine de guerre » – comme disent
Deleuze et Guattari – contre la pensée binaire, du-
aliste, de l’Un et du Multiple, de l’Un qui produit le
deux, qui à son tour produit le quatre. C’est contre
ce modèle qu’il faut penser le rhizome comme fig-
ure du multiple qui ne fait signe vers aucune unité
dont il tiendrait sa raison (celle d’un sujet, par ex-
emple) : une « multiplicité », sans racine organ-
isatrice, qui s’étale toute sur un même plan de con-
sistance sans se soulever vers une transcendance,
mais se transforme dans sa connexion avec d’autres
selon des lignes de fuite qui l’ouvrent sur le dehors.
Du modèle de l’arbre, Deleuze et Guattari notent à
quel point il est au cœur de la pensée occidentale,
que l’on parle de gnoséologie (l’arbre de la con-
naissance) ou d’ontologie (production des êtres à
partir de la racine-un). Le concept de « rhizome »
a manifesté dans l’œuvre d’Édouard Glissant toute
sa productivité. Reprenant l’idée que le rhizome
est « anti-généalogie », n’a pas d’origine et com-
mence toujours par le milieu, Glissant oppose la



créolisation continue et toujours en démultiplica-
tion aux cultures ataviques de l’identité-racine. Si
les Antilles constituent bien l’espace de la créolisa-
tion, il s’agit de ne pas s’enfermer dans l’antillanité
mais d’enfler le micro-cosme des Caraïbes aux di-
mensions du « Tout-Monde ». Ainsi pourra-t-on
réfléchir le monde selon un mode de pensée rhizo-
matique ou encore archipélique.

96 ‒ Scepticisme
Le scepticisme désigne usuellement l’attitude
théorique consistant à mettre en doute un certain
type de vérités ou d’évidences ou, plus radicale-
ment, la possibilité même d’atteindre la vérité (→
31). Ce sens usuel ne recouvre pourtant pas
l’ensemble des significations qu’a prises le scepti-
cisme dans l’histoire de la philosophie. D’une part,
en effet, le doute systématique, au cœur d’un cer-
tain scepticisme moderne, ne saurait caractériser
l’ancien, plutôt marqué par une suspension du juge-
ment résultant d’une mise en balance des argu-



ments adverses. D’autre part, les sceptiques se di-
visent même sur la possibilité d’atteindre la vérité ;
chez les anciens, les néoacadémiciens affirmaient
qu’elle ne peut être comprise tandis que les
pyrrhoniens ne l’affirmaient même pas et con-
tinuaient donc à la chercher. Si la définition usuelle
laisse insatisfait, c’est aussi que le scepticisme n’est
pas seulement une attitude théorique mais
s’accompagne d’une attitude pratique qui n’est pas,
pour le coup, littéralement suspensive, ce qui con-
duirait les sceptiques à l’inaction complète et donc
à la mort, comme le leur reprochent couramment
leurs adversaires, et ce dont ils se défendent tout
aussi systématiquement. Ainsi, Sextus Empiricus
ou Montaigne déclarent suivre leurs affects, les lois
(→ 16) et les coutumes, sans néanmoins soutenir
d’opinion. Sur un plan théorique, sceptiques an-
ciens et modernes se caractérisent par un usage spé-
cifique de la raison (→ 58), consistant à mettre
en balance les opinions adverses, à n’endosser une
position que pour mieux en évincer une autre et
à douter enfin de leurs propres doutes. Enfin, le
scepticisme se définit tout autant et s’unifie peut-



être, par son rejet du dogmatisme. C’est la raison
pour laquelle certains philosophes pour qui le scep-
ticisme n’est pas une fin, en usent néanmoins
comme d’un instrument pour remettre la raison à sa
place, rabattre la vanité humaine, préparer l’homme
aux vérités de la foi (→ 11) ou mettre en doute les
connaissances reçues pour mieux refonder le savoir
(→ 90).

97 ‒ Sympathie
Sans qu’il en soit l’inventeur, c’est Hume qui a don-
né à la sympathie un sens et une portée qui ont
rencontré un écho immédiat chez son successeur
Adam Smith et que l’on retrouve aujourd’hui avec
la notion psychologique d’empathie. Hume défin-
it la sympathie comme un principe de communic-
ation des affects et des opinions d’un individu à
un autre et en souligne le caractère remarquable
« en elle-même et dans ses conséquences ». Il en
fait une qualité propre à la nature humaine, alors
que la sympathie désignait chez les stoïciens une



harmonie universelle de l’ensemble des choses et
s’appliquait donc à la Nature. Pour rendre compte
de ce principe de communication affective qu’est la
sympathie, Hume s’attache à décomposer ce qui en
réalité a lieu de manière instantanée. Il propose al-
ors une définition plus technique de la sympathie,
liée à sa définition des idées (→ 83) comme étant
des copies d’impressions, moins vives qu’elles. La
sympathie se définit techniquement comme la con-
version de l’idée vive que j’ai de l’opinion ou du
sentiment d’un autre en impression, c’est-à-dire en
cette opinion ou ce sentiment même ; Hume précis-
ant que plus autrui (→ 35) m’est relié en raison de
sa présence, d’une ressemblance ou d’un lien entre
nous, plus vive est l’idée que j’ai de son sentiment,
donc plus je sympathise avec lui. Ainsi s’explique
que la sympathie unisse toutes les créatures hu-
maines, reliées par une ressemblance générale,
mais aussi qu’elle varie en fonction des relations
entre les personnes.

La sympathie produit de nombreux effets :
l’uniformité des sentiments et opinions d’une



même nation, l’amour de la renommée, notre es-
time pour les riches et les puissants, le fait que l’on
trouve beaux les objets utiles ou agréables, et sur-
tout nos sentiments de moralité. C’est en effet par
sympathie que nous apprécions moralement les ca-
ractères ou les actions agréables ou utiles à d’autres
qu’à nous-mêmes, ce qui suppose que l’imagination
(→ 48) corrige la variation de nos sentiments sym-
pathiques en prenant un point de vue qui lui ne var-
ie pas : celui d’un « spectateur judicieux » comme
le nomme Hume qui inspira à Adam Smith son
célèbre « spectateur impartial ».

98 ‒ Transcendantal
Dans l’histoire de la philosophie, les « transcend-
antaux » désignent d’abord des attributs qui dépas-
sent les catégories, expriment une propriété (→ 25)
commune à tout ce qui est et peuvent être convertis
les uns dans les autres. Selon Thomas d’Aquin,
l’« être », l’« un », le « vrai », le « bon » disent la
même chose et ne se distinguent que du point de



vue de la raison (→ 58). Le transcendantal désigne
donc l’originaire en même temps que le point
d’unité le plus haut au-delà duquel l’esprit humain
ne peut remonter.

En adoptant ce terme pour qualifier sa méthode,
Kant en transforme profondément le sens, mais il
conserve l’idée que le domaine transcendantal est
propre à la philosophie dont il garantit en même
temps le discours. Dans la Critique, le « transcend-
antal » désigne moins un ensemble de connaissanc-
es que les conditions qui rendent possible sa con-
stitution. Ces conditions (à la fois conceptuelles et
sensibles) ont en commun d’être subjectives, si bi-
en qu’un trait d’égalité, qui se perpétuera jusqu’à
Husserl, est tracé entre le transcendantal et la sub-
jectivité. Avec ce terme, il y va donc des aspects
de la connaissance qui ne relèvent pas de la
métaphysique (le transcendantal n’est pas le tran-
scendant, → 52), mais aménagent néanmoins un
domaine à ce qui, dans la subjectivité, n’est pas em-
pirique. Il n’y a pas de philosophie transcendant-
ale qui ne procède à une remontée, certains diront



une ascèse, de ce qui est donné aux conditions ou
aux prestations subjectives qui constituent ce don-
né. En ce sens, la position transcendantale en philo-
sophie est nécessairement instable : elle se situe à
égale distance de la transgression métaphysique et
de l’explication immanente des sciences. Elle con-
tinue à désigner aujourd’hui une instance théorique
à la fois consciente des limites de la philosophie et
soucieuse de préserver un espace pour ce qui n’est
pas objectivable.

99 ‒ Volonté de puissance
C’est dans Le Gai Savoir (1882) que Nietzsche for-
mule pour la première fois son intuition de « la
volonté de puissance ». Parce qu’elle a pu se prêter
à toutes sortes de récupérations politiques, à com-
mencer par celle qui, indûment, la donna pour titre
à une collection de fragments, son sens ne saurait
être compris sans que soit dissipé à son sujet le
malentendu massif que voici : il ne s’agit pas d’une
catégorie psychologique et anthropologique. Loin



de s’appliquer exclusivement à l’homme, la
« volonté de puissance » désigne, en effet,
l’essence de tout ce qui existe. C’est pourquoi, dans
le § 186 de Par-delà bien et mal, Nietzsche peut
parler d’un monde, dont l’essence est la volonté de
puissance, ou souligner, dans la deuxième disser-
tation de La Généalogie de la morale, que cette
même volonté est « l’essence de la vie » et, dans les
Fragments posthumes de la même époque, qu’elle
est « le fait le plus élémentaire ». Autant dire que
la puissance (→ 34) n’est pas ici un objet extérieur
à la volonté, quelque chose qu’elle poursuivrait ou
chercherait à obtenir dans le monde, mais le trait
constitutif qui permet de la repenser. Il y a « volonté
de puissance », voilà l’essentiel, parce que la
volonté n’est pas une faculté originelle, mais la
résultante tardive d’une pluralité de pulsions qui
s’opposent les unes aux autres, de façon perman-
ente, en vue de dominer – c’est-à-dire qui montent
ou descendent en puissance. Chaque fois que nous
voulons (que nous disons vouloir quelque chose),
ce qui s’exprime par là consiste d’abord et avant
tout dans le triomphe d’une force déterminée. Ce



que nomme la volonté de puissance n’est rien
d’autre alors que la polarité qui oriente chaque
force : dès lors que chacune d’elles est animée d’un
vouloir interne qui est celui de son accroissement,
elles sont soumises à l’alternative suivante,
s’accroître ou décliner. Aussi devient-il possible de
distinguer au sein de la volonté deux types de force,
la force active et la force réactive, qui correspond-
ent à deux types de vie : la vie ascendante et la vie
descendante. Mais surtout, cette alternative signi-
fie la possibilité pour la volonté de s’opposer à son
exigence d’accroissement et donc de se retourner
contre elle. C’est à ce retournement – qui consiste
à refuser d’admettre les conditions fondamentales
de la vie, en renforçant la volonté de puissance à
l’envers – que Nietzsche donne le nom de nihil-
isme.



En guise de conclusion
100 ‒ Philosophie
Les 99 « mots de la philosophie » qui précèdent sont
l’œuvre des 11 auteurs qui se les sont répartis ; il fal-
lait que le centième, « philosophie », soit encore leur
œuvre commune ; on trouvera donc ci-dessous, ap-
puyées ou non sur une définition issue d’un auteur,
11 propositions.

« Le but de la philosophie est la clarific-
ation logique des pensées. La philosoph-
ie n’est pas une théorie, mais une activ-
ité. Une œuvre philosophique se com-
pose essentiellement
d’éclaircissements » (Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, §
4.112). Pourquoi le philosophe ne
pourrait-il parler directement du monde



et tenir lui aussi un discours sur le
monde tantôt exaltant, tantôt déprim-
ant ? Pourquoi cette ascèse ? Parce
qu’il faut bien que quelqu’un nous
montre ce que nous faisons quand nous
pensons le monde. Et nous le pensons
toujours, même quand nous croyons le
sentir ou y agir. Philosopher : tirer un
portrait de l’homme en penseur ingénu,
égaré dans ses idées, mystifié par ses
mots, cherchant la ligne claire de la
vie. » Stéphane Chauvier

« La philosophie est, dans la vie et dans
l’enseignement, l’art de substituer à la
confusion des opinions, à la puissance
du mensonge et aux forces qui
l’imposent, le courage critique de la
vérité, doublé d’un désir de
justice. » Marc Crépon

« Voici la première phrase de la
Métaphysique d’Aristote : « Tous les



êtres humains désirent naturellement le
savoir. » Michel Crubellier

« À Descartes, il semblait naturel de
méditer sur cette « méthode » venue du
monde islamique et portant pour cette
raison « le nom étranger d’algèbre ».
À Leibniz, il semblait naturel de
s’instruire auprès de la Chine. Hegel,
quant à lui, a cru que la philosophie ap-
partient en propre à l’Europe et la dis-
tingue de toute autre région du monde.
À sa suite, Edmund Husserl et d’autres
ont affirmé que la philosophie mettait à
part une « humanité européenne ». Ain-
si la philosophie parlerait-elle
naturellement grec ou, à la rigueur,
l’une ou l’autre des langues
européennes.

Un enjeu essentiel de la définition de
la philosophie est de rappeler que ce
serait un exorbitant privilège de faire



d’un continent son lieu exclusif au mé-
pris des tours et détours qu’elle a con-
nus par diverses cultures et religions
humaines. Si la démarche philo-
sophique ne va pas de soi, n’est nulle-
ment l’expression de la culture ou la
répétition de ce que l’on croit savoir
pour l’avoir reçu, si elle enseigne à
tenir dans une distance critique,
sceptique, interrogatrice, les données
de la culture, elle n’en dit pas moins,
universellement, notre condition hu-
maine, partout où il y a des hommes,
et qui pensent. » Souleymane Bachir
Diagne

« Philosopher, ce n’est pas tenir un lan-
gage fantastique à des êtres fantas-
tiques, mais s’adresser à des existants »
(Kierkegaard). » Vincent Delecroix

« Le but de la philosophie, formulé de
façon abstraite, est de comprendre



comment les choses, au sens le plus
large du terme, tiennent ensemble, au
sens le plus large du terme. [1] » Cet
énoncé de Wilfrid Sellars loge au cœur
de la caractérisation la plus inclusive et
la plus générale possible ce corps mou
qui constitue la texture du monde : le
nexus (⇒ 88) à la fois dense et délié
où la pensée s’efforce de faire tenir des
réalités qui a priori n’ont rien à faire
ensemble. La philosophie déploie un
plan de cohérence maximal pour les
réalités les plus hétérogènes, sans per-
dre de vue les différences de
nature.» Élie During

« Si la philosophie ne se laisse pas aisé-
ment définir, c’est parce qu’elle
pratique à propos de toute chose la
réserve du sens. Et cela, dans les deux
significations du mot « réserve ».
D’une part, un ensemble de concepts
que l’on conserve pour pouvoir les util-



iser : la philosophie postule qu’il existe
du sens et que celui-ci n’est pas irré-
ductible à nos catégories. Mais le mot
« réserve » évoque aussi un doute, un
soupçon qui, en l’occurrence, porte sur
la croyance que le sens demande sim-
plement à être recueilli, sans détour ni
médiation. De ce point de vue, la philo-
sophie s’inquiète du sens dont elle a
pourtant besoin pour s’édifier comme
discours. » Michaël Fœssel

« Selon Hume, la philosophie
s’identifie à la science de la nature hu-
maine : « La nature humaine est la
seule science de l’homme et jusqu’ici,
pourtant, elle a été la plus négligée. »
Cette science capitale se fonde sur une
passion, « l’amour de la vérité », qu’il
compare à la chasse et au jeu : son
plaisir tient à la fois à la poursuite,
c’est-à-dire au « mouvement, [à]
l’attention, la difficulté et



l’incertitude », mais aussi à l’enjeu : on
n’a aucun plaisir à jouer pour rien, et
« la vérité que nous découvrons doit
aussi être de quelque importance ».
Comme à Hume, il m’apparaît essentiel
de recentrer la philosophie sur la con-
naissance de l’homme sous tous ses as-
pects, mais aussi de l’envisager comme
désir et comme quête : avec le plaisir,
la difficulté, les déconvenues, les crises,
les regains d’espoir et d’ambition que
cela comporte.» Éléonore Le Jallé

« Motivée par l’amour de la vérité, la
philosophie est la recherche rationnelle
de la sagesse, caractérisée non seule-
ment par l’apprentissage et
l’acquisition d’un savoir assuré, mais
aussi par la mise en œuvre subséquente
d’une méthode de progrès spirituel
améliorant la vie de celui qui
l’acquiert, par exemple et idéalement
en la débarrassant de certaines pas-



sions tristes et en la rendant plus
joyeuse. » Denis Moreau

« La philosophie est la passion du
concept et de l’exercice conceptuel.
Celui-ci est assumé et conduit dans tout
domaine, vis-à-vis de toute espèce de
donnée ou d’expérience, fût-elle récal-
citrante. On joue le jeu du concept, à la
recherche de ce qui pourrait valoir tou-
jours et en tout cas. Cela peut nous for-
cer à réfléchir sur ses distinctions et ses
ramifications sans filet et sans appui
ferme, comme un funambule, parce que
l’on ne contrôle pas les cas et les illus-
trations : dans l’inconfort de ce qu’on
appelle souvent la spéculation. Le jeu
du concept, on en fait le pari, sera tout
de même éclairant. » Jean-Michel
Salanskis

« À l’épreuve des événements, nous
faisons connaissance avec ce qui est



pour nous inacceptable, et c’est cette
expérience interprétée qui devient thèse
et philosophie » (Merleau-Ponty, Les
Aventures de la dialectique, 1955, Pré-
face). Ainsi, certaines expériences sus-
citent des exclamations qui sont à la
fois des refus et des intuitions,
exprimées par quelqu’un dans sa rela-
tion à soi, au monde et avec les autres ;
la philosophie est ce par quoi nous
cherchons à y répondre et à en répon-
dre, par la pensée, dans notre
vie.» Frédéric Worms
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