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AVANT-PROPOS

Au cours des trois dernières années, j’ai publié de nombreux textes 
avec l’intention avouée de faire connaître et apprécier la philosophie.

Le présent ouvrage réunit quelques-uns de ces écrits et témoigne 
de ce travail qui, pour moi, est à la fois pédagogique et politique : 
pédagogique, puisqu’il s’efforce de faire connaître (et aimer !) des 
auteurs, des idées et des concepts, souvent complexes et que d’aucuns 
jugent pour cela, mais à tort selon moi, inaccessibles ; politique, parce 
que je suis persuadé que la philosophie a beaucoup à apporter à l’édu-
cation du citoyen et au développement de cette pensée critique qui est 
indispensable au maintien et à l’enrichissement de la conversation 
démocratique.

Le livre s’ouvre justement (partie I) sur les portraits de deux 
éminents penseurs critiques qui ont, chacun, apporté une contribution 
distincte et de la plus haute importance à la constitution du mouvement 
sceptique contemporain – tous deux, en fait, figuraient sur la liste 
dressée en 2000 par la célèbre organisation CSICOP1 des dix plus 
importants sceptiques du XXe siècle.

On fera d’abord la rencontre du grand magicien Houdini et on 
découvrira les salutaires combats qu’il a menés contre le spiritisme et 
qui n’ont, hélas, rien perdu de leur importance ou de leur actualité.

On découvrira ensuite la vie, la pensée et le militantisme de Bertrand 
Russell, un géant de l’histoire des mathématiques et de la philosophie 
qui fut aussi, parmi tant d’autres choses, un éducateur, un essayiste, un 
romancier et, bien entendu, un ardent défenseur de la pensée 
critique.

Dans la deuxième partie, je cherche à montrer comment la philo-
sophie permet de penser et d’éclairer diverses questions, parfois plus 
légères, mais souvent graves et profondes, qui surgissent immanqua-
blement au cœur de l’expérience humaine.

1.	 C’est l’acronyme du Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal. 
Fondée en 1976, cet organisme publie les magazines Skeptical Inquirer et Free Inquiry. En novembre 
2006, il s’est renommé Committee for Skeptical Inquiry ou CSI. [En ligne]. [http://www.csicop.org/].
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raison obligeX

Celles que j’aborde ici sont presque toutes graves et sont le plus 
souvent suscitées par l’actualité elle-même – d’où le titre de ce chapitre : 
De la philo derrière les gros titres. Ces questions sont : Un monde sans 
guerre est-il possible et si oui à quelles conditions ? Peut-on, ou non, 
justifier la peine de mort ? Une guerre juste est-elle concevable ? L’idée 
de Dieu que proposent les monothéismes est-elle conciliable avec toute 
la souffrance que nous pouvons observer dans le monde ? L’avortement 
est-il moralement défendable ? On en conviendra, ces questions sont, 
pour la plupart, bien graves et la philosophie est une discipline qui n’a 
jamais reculé devant ces grandes interrogations que l’humanité ne cesse 
de soulever.

Mais la philosophie, ce n’est pas que cela. Ne pas le rappeler serait 
en présenter une version déplorablement tronquée. La réflexion sur 
l’humour que je propose, je l’espère, aura laissé deviner que les philo-
sophes ont de tout temps abordé des sujets plus humbles et soulevé des 
questions plus légères.

Pour ma part, j’ai toujours considéré que la philosophie et la vie 
intellectuelle en général présentent de plus une importante dimension 
ludique, qui procure de véritables – quoique singuliers – plaisirs intel-
lectuels. Cette dimension de la philosophie m’est très chère et j’ai créé 
l’expression « friandises intellectuelles » pour désigner ces petits plaisirs 
de la pensée philosophique où se mêlent l’étonnement qu’on ressent 
devant un résultat inattendu et la joie de comprendre une proposition 
complexe et étonnante – voire renversante. « La philosophie commence 
par l’émerveillement », disait Platon : cet émerveillement, qui naît 
souvent de ce qu’on voit le monde avec un regard neuf et par lequel on 
voit quelque chose d’inattendu, est au cœur du plaisir que procurent 
les « friandises intellectuelles ». 

C’est ce que je propose dans la troisième partie du présent ouvrage. 
La première friandise vous demande d’arbitrer un débat entre le mathé-
maticien et philosophe Blaise Pascal, un des inventeurs de la théorie 
des probabilités, et le poète Jacques Prévert ; la deuxième vous suggère 
que les concepts de vote et de démocratie (et leurs rapports) sont le 
plus souvent bien loin d’être aussi simples qu’on le pense ; la dernière, 
enfin, vous invite à assister, au paradis des philosophes, à un échange 
animé par Socrate et qui porte sur l'humour, ses causes et sa significa-
tion.
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avant-propos XI

La quatrième et dernière partie de l’ouvrage expose et défend des 
idéaux dont j’ose espérer qu’ils ont irrigué tout ce que j’ai écrit. Ces 
idéaux sont ceux des Lumières, plus particulièrement dans leur incar-
nation au sein de cette frange radicale et rationaliste du libéralisme des 
Lumières qu’on trouve chez divers anarchistes comme Pierre Kropotkine 
ou, de nos jours, Noam Chomsky.

Pareils idéaux ont de tout temps été considérablement malmenés, 
mais ils l’ont été d’une manière singulière au cours des trois dernières 
décennies du XXe siècle. C’est que, cette fois, nombre des attaques 
venaient des personnes par lesquelles elles auraient dû être défendues 
et promues et qui s’en prenaient aux idéaux de rationalité, de savoir et 
d’émancipation eux-mêmes. Contre ces attaques, j’ai tenté de faire ma 
part, au fil des ans, afin de défendre les idéaux des Lumières et de 
rappeler le lourd tribut à payer s’ils étaient abandonnés. Les trois derniers 
textes réunis ici témoignent de ces efforts.

Le premier revient sur un mémorable échange entre Michel 
Foucault, célèbre chantre de l’antifondationnalisme et du relativisme 
épistémologiques, et Noam Chomsky : je tiens cet échange pour para-
digmatique de ce qui a opposé – et oppose toujours – une gauche 
irrationaliste et une gauche rationaliste et même, en ce cas précis, un 
anarchisme nuisible et indéfendable, d’une part, et un anarchisme 
défendable et souhaitable, de l’autre.

L’éducation est au cœur du projet des Lumières et le texte suivant 
revient justement sur sa dimension pédagogique et émancipatrice, en 
s’attardant à la philosophie chomskyenne de l’université.

Le livre se termine sur une proposition libertaire de démocratie 
participaliste, mise en avant par Stephen Shalom. 

Mon seul souhait est que l’un ou l’autre de ces textes donne à 
quelques-uns le goût de la philosophie et contribue à convaincre qu’elle 
est une activité intellectuelle à la fois indispensable, utile et agréable.
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Première partie

Je doute, donc je suis.

Portraits de penseurs  
critiques
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Harry Houdini contre le spiritisme

La véritable clé
à l’aide de laquelle je me libère, c’est mon cerveau.

Houdini

Harry Houdini (1874-1926) est probablement le magicien le plus 
célèbre de tous les temps – et d’aucuns ajouteraient même, avec assu-
rance : le plus grand magicien qui fut jamais. Je soupçonne cependant 
que certaines personnes se demandent à quel titre son nom figure ici, 
dans un chapitre consacré aux grands sceptiques.

Pourtant, les mouvements sceptiques du monde entier ne se trom-
pent pas en saluant la remarquable contribution de Houdini à leur 
mouvement et, plus généralement, à la promotion de la pensée critique1. 
C’est qu’en confrontant tous ces médiums et spiritistes qui attiraient 
en son temps une vaste audience et jouissaient d’une immense 
renommée, Houdini a écrit une des plus fortes et, avouons-le, une des 
plus amusantes et des plus fascinantes pages de l’histoire du scepti
cisme.

Mais, commençons par le commencement, et pour cela rendons-
nous à Budapest, en Hongrie. C’est en effet là, le 24 mars 1874, que 
naît sous le nom d’Erik Weisz (un fonctionnaire de l’immigration 
américaine l’orthographiera : Ehrich Weiss) celui qui deviendra Harry 
Houdini. Son père est un rabbin qui part bientôt pour les États-Unis 
d’Amérique où sa famille le rejoint. 

Ehrich Weiss devient Houdini 

Le rabbin Mayer Samuel Weiss sert à Appleton, au Wisconsin, une 
petite communauté germanophone, la Zion Reform Jewish Congregation. 
La famille est très pauvre et sa situation empire encore quand le père 
meurt en 1892.

1.	 Fin 1999, le Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal (CSICOP) 
publiait sa liste des 10 plus grands sceptiques du XXe siècle, sélectionnés par ses membres et divers 
consultants. On y trouvait : James Randi; Martin Gardner; Carl Sagan; Paul Kurtz; Ray Hyman; Philip 
J. Klass; Isaac Asimov; Bertrand Russell; Albert Einstein; et …Harry Houdini.
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Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques2

Ehrich, enfant vif et agile, noue une relation extrêmement forte 
avec sa mère, une relation qu’il entretiendra sa vie durant et qui en sera 
une des grandes passions. Une autre passion, tout aussi précoce, sera la 
magie. Il la partage avec son frère, Ferencz Deszo Weisz, qui sera connu 
sous le nom de scène Theodore Hardeen et avec qui il donne d’abord 
des spectacles, puis, avec celle qui deviendra son épouse en 1894, 
Wilhelmina Beatrice Rahner, que tout le monde appellera Bess.

Le jeune Ehrich ayant lu les mémoires de Jean-Eugène Robert 
Houdin (1805-1871), le fondateur de la magie moderne, il prend en 
son honneur le nom de scène Houdini et Harry, la forme anglaise 
d’Ehrich, comme prénom. Pour le moment, après avoir exercé divers 
métiers – dont celui d’apprenti serrurier qui lui sera très utile plus tard 
– il perfectionne son art.

Voilà donc Houdini au début de la vingtaine. À cette époque, il 
pratique une grande variété de types de magie : prestidigitation, tours 
de cartes, mentalisme, évasion et ainsi de suite. Il propose même des 
séances durant lesquelles il agit comme… spirite. C’est ainsi qu’une 
affiche pour un spectacle donné le 9 janvier 1898 annonce que « le 
grand Houdini » va donner une séance durant laquelle « les tables vont 
s’envoler, des instruments de musique vont flotter dans les airs tout en 
jouant des mélodies et des mains d’esprits pourront être vues en pleine 
lumière ». « Un comité d’hommes d’affaires, ajoute-t-on, sera sur place 
pour s’assurer que tout cela est réalisé honnêtement2. » 

Nous voilà en 1899, une date importante dans la vie du magicien. 
Cette année-là, en effet, sur les conseils d’un impresario, il décide de 
centrer son numéro sur les évasions. Cette décision lui vaudra bien vite 
la fortune et la gloire, d’autant plus que l’homme de scène a un très 
fort sens de la publicité et a recours à tous les moyens pour se faire 
connaître. Entre 1900 et 1918, Houdini est une célébrité mondiale, 
qui multiplie des tours qui fascinent ses contemporains et qui incarne 
la première version du « mythe Houdini » : il est l’homme que rien ne 
peut retenir et qui s’évade de tout ce par quoi on tente de l’immobiliser : 
menottes, boîtes, cercueils, sacs de courrier, cellules, camisoles de forces 
(en certains cas, suspendu d’un building par les pieds à des dizaines de 
mètres du sol), cordes et autres. Durant ces années, il s’évadera notam-

2.	 Cité par Ruth BRANDON, 1983, page 166.
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harry houdini contre le spiritisme 3

ment d’un bidon de lait scellé qu’on a rempli d’eau ainsi que d’une 
chambre de torture aquatique de son invention.

Lorsque la mode des évasions s’étiole, Houdini renouvelle son 
propre mythe et donne au monde des tours qui restent, aujourd’hui 
encore, fascinants. Par exemple, il paraît capable de marcher au travers 
d’un mur ; il semble encore avaler quantité d’épingles et une ficelle puis, 
après avoir bu de l’eau, de ressortir de sa bouche les épingles attachées 
les unes aux autres. Mieux : en 1918, il fait disparaître l’éléphant Jenny 
en plein Hippodrome de New York !

Mais, en 1913, un terrible événement le marque à jamais : le décès 
de sa mère. Houdini est inconsolable et, pendant plusieurs années, il 
fréquente les médiums avec le fol espoir de communiquer avec sa chère 
maman. Car telle est bien la promesse que faisaient les spiritistes à leurs 
fidèles. C’est contre eux qu’Houdini va bientôt entrer en guerre et c’est 
dans ce combat qu’il va réinventer son mythe, cette fois en se faisant le 
pourfendeur du paranormal. Pour comprendre la violence du conflit 
qui va éclater – ainsi que ses enjeux – il nous faut raconter l’étrange 
histoire du mouvement spiritiste, jusqu’au moment où Houdini va 
s’opposer à lui.

Le mouvement spiritiste

Ce mouvement est né au milieu du XIXe siècle, aux États-Unis, et 
la première vague de sa popularité a été à son apogée durant les années 
1860 à 1880. Sa popularité commence à décliner à la fin du XIXe siècle 
et au début du XXe, mais le mouvement connaîtra une deuxième grande 
vogue durant et après la Première Guerre mondiale. On se l’explique 
aisément : cette guerre fait plus de huit millions de morts (et 6 millions 
d’invalides), ce terrible tribut de jeunes vies étant payé par des parents, 
des épouses, des fiancées et des enfants devenus orphelins. Pire : la guerre 
est suivie de la terrible pandémie de grippe aviaire (communément 
appelée « grippe espagnole »), qui fait un nombre extraordinairement 
élevé de victimes entre 1918 et 1919 – les estimations varient entre  
20 et plus de 50 millions de morts. Le mouvement spiritiste, qui offrait 
le réconfort de penser que ces morts vivaient en quelque sorte toujours, 
sur un « autre plan », qu’il était possible de communiquer avec eux et 
que lors de ces communications les chers disparus venaient assurer leurs 
proches que tout allait bien, ce mouvement-là apparaissait à beaucoup 
comme la promesse tenue d’une véritable consolation.
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Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques4

Le mouvement avait été lancé en 1848 par les deux sœurs Fox, 
Margaret (ou Maggie, alors âgée de 15 ans, qui mourra en 1893) et 
Kate (ou Katie, alors âgée de 12 ans, qui mourra en 1892) à partir du 
très modeste domicile familial situé à Hydesville, New York, où elles 
habitaient avec leur mère. Leur histoire commence le 31 mars 1848, 
alors que les jeunes filles prétendent avoir découvert que si elles frap-
paient dans leurs mains, des coups étaient frappés en réponse à ces 
claquements. La nouvelle attire d’abord des amis et des voisins, curieux 
et bientôt fascinés, puis une foule considérable dès que l’on découvre 
que ces coups peuvent s’interpréter comme désignant des lettres formant 
des mots avec lesquels on peut dialoguer avec l’esprit frappeur !

Une véritable frénésie pour ces coups frappés s’empare alors de 
l’Europe et des États-Unis. Bientôt, le nombre de « médiums » se multi-
plie en même temps que les effets qu’ils produisent. Une place à part 
doit être faite aux célèbres frères Davenport, Ira Erastus (1839-1911) 
et William Henry (1841-1877), nés à Buffalo. On leur doit en effet 
l’invention du « cabinet », sorte de placard où ils sont sévèrement ligotés 
par des membres du public et enfermés avec divers instruments de 
musique. Sitôt refermées les portes du cabinet, des effets se produisent : 
les instruments de musique jouent, puis des mains spirites apparaissent 
à travers des ouvertures prévues à cette fin. Mais, si l’on ouvre les portes 
du cabinet, on découvre que les deux frères sont ligotés, exactement 
comme au début de l’expérience. Devant l’espèce de confrontation qui 
s’établit entre un médium, qui produit des effets extraordinaires et un 
public plus ou moins sceptique qui demande, selon les cas, divers degrés 
de contrôle des conditions dans lesquelles sont produits ces effets avant 
de les attribuer à des forces surnaturelles, les Frères Davenport ont 
trouvé le moyen de sortir presque toujours gagnants. Presque, puisque, 
comme tant d’autres, ils seront surpris à tricher3. D’autres passeront 
aux aveux, comme les sœurs Fox. En 1888, Margaret fait une percutante 
apparition à New York durant laquelle elle dénonce comme frauduleux 
le mouvement qu’elle et sa sœur ont lancé. Tout a commencé, explique-
t-elle, comme une sorte de plaisanterie faite à leur mère. Les filles avaient 
découvert qu’elles pouvaient faire craquer leurs orteils et produire ainsi 
ces mystérieux coups frappés. Elle le pouvait toujours et en fit la 
démonstration. Les spiritistes ne tiennent évidemment aucun compte 

3.	 Sur la prévalence de la fraude dans ces domaines, on lira P. KURTZ, « Spiritualists, Mediums 
and Psychics. Some Evidence of Fraud », dans P.KURTZ (éd.) 1985, p.177-224.
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harry houdini contre le spiritisme 5

de ces confessions, aussitôt mises sur le compte de l’âge et de la 
maladie.

En attendant, peu à peu, les séances se ritualisent. Le (ou la) médium 
et ses clients se réunissent dans la pénombre ou dans l’obscurité la plus 
complète et des phénomènes étranges, attribués aux esprits, ne tardent 
pas à se produire : des instruments de musique se mettent à jouer seuls ; 
des objets flottent dans les airs ; des coups sont frappés ; des messages 
apparaissent spontanément sur des ardoises ; des sons étranges sont 
entendus ; le médium semble s’élever dans les airs ; des mains spirites 
apparaissent ; des objets, appelés « apports » semblent « téléportés » et 
sont offerts aux participants ; une étrange substance blanche appelée 
« ectoplasme » émerge du corps des médiums : elle paraît vivante et 
prend la forme de membres du corps ou de visages. En 1890 est mis 
sur le marché un dispositif qui permet de communiquer soi-même avec 
l’esprit de son choix sans l’intermédiaire d’un médium : la planche de 
Ouija, qui est d’ailleurs encore vendue de nos jours.

La popularité du spiritisme est telle qu’on fonde à Londres, en 
1882, à l’instigation de Fellows du Trinity College de Cambridge, la 
première organisation vouée à l’étude scientifique des phénomènes 
paranormaux : la Society for Psychical Research (SPR). On y étudie 
notamment l’hypnose, la perception extrasensorielle, les phénomènes 
de personnalités multiples, les fantômes, les apparitions et, bien 
entendu, les médiums4.

La deuxième vague du spiritisme

C’est à ce moment qu’Houdini va intervenir. Nous l’avions laissé 
en 1918, cinq ans après la mort de sa mère, qu’il n’a cessé de chercher 
passionnément à « contacter », sans succès, mais espérant toujours 
tomber sur le véritable médium, celui ou celle qui n’aurait pas recours 
à la tricherie. Ce qui n’est pas aisé, car on sait bien qu’on ne trompe 
évidemment pas facilement Houdini, qui connaît toutes les ficelles du 
métier et toutes les manières de produire des phénomènes en apparence 
inexplicables. Passionné non seulement de magie, mais aussi de spiri-
tisme, il a réuni chez lui la plus importante collection au monde de 

4.	 Elle existe toujours et se consacre aujourd’hui encore à la recherche sur les phénomènes 
« psychiques » ou « paranormaux ». [En ligne]. [http://www.spr.ac.uk/]. [Consulté le 20 septembre 
2006].
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Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques6

documents sur ces sujets. Il a même rencontré chez lui, juste avant sa 
mort, Ira Davenport et appris de sa bouche les secrets de leur fameux 
« cabinet ». Aucun des phénomènes réputés paranormaux ne lui est 
étranger et il est en mesure de dire comment on peut s’y prendre pour 
produire à peu près chacun d’entre eux.

Une photographie « médiumnique » produite par Houdini, sur laquelle on le voit en compagnie… d’Abraham 

Lincoln (1809-1865) ! Les premières photographies spiritistes ont été produites par un certain Mumler, de 

Boston, en 1860. Il fut accusé de fraude, mais la popularité de telles photographies était toujours grande 

durant le premier quart du XXe siècle, et ce même si elles sont faciles à produire, soit par double exposition 

soit par préparation des plaques.

S’il désire passionnément croire, Houdini garde cependant toujours 
les yeux grand ouverts. Il dira à cette période de sa vie : « Il n’y a pas de 
sacrifice auquel je ne consentirais pour pouvoir communiquer avec ma 
mère. Après des années de recherche, je garde l’espoir qu’il y a une façon 
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de communiquer avec elle depuis cette vie-ci. […]5 » Comme le dira 
sa biographe, « Houdini voulait terriblement être convaincu et le fait 
qu’il n’a pas pu l’être a été sa tragédie6. »

Peu à peu, il va acquérir la conviction que le mouvement est frau-
duleux et dès lors entrer en guerre contre lui. Ne nous cachons pas que 
des considérations plus terre-à-terre ne sont sans doute pas étrangères 
à sa décision d’entreprendre ce combat. En effet, au début des années 
1920, Houdini sent parfaitement qu’il lui faudra une fois de plus se 
réinventer pour conserver son public, que lassent désormais les évasions 
et les tours plus traditionnels. Entre 1919 et 1922, le magicien s’est 
même lancé, sans succès, dans l’aventure du cinéma.

C’est en 1920 qu’il commence ses activités de démystificateur du 
spiritisme. Il s’en expliquera ainsi : « Les magiciens sont formés pour 
faire de la magie et c’est pourquoi ils sont capables, pendant une séance, 
de détecter plus rapidement que les autres témoins des gestes trom-
peurs qui vous échappent si vous ne connaissez pas toutes les subtilités 
du détournement d’attention7. » Bientôt, il n’hésite pas à se déguiser 
pour confronter incognito les médiums sur leur propre terrain. Des 
cornets flottent mystérieusement et semble-t-il seuls dans les airs ? La 
lumière revenue, on découvrira que les mains du médium sont noircies 
par la suie dont Houdini avait subrepticement enduit l’instrument.

Si la recherche de publicité et d’un moyen de relancer sa carrière 
ont certainement compté dans la décision d’Houdini de s’en prendre 
aux médiums, la générosité et la constance de son engagement inter-
disent de douter par ailleurs de sa sincérité quand il affirmait avoir la 
conviction de remplir une manière de devoir social et pédagogique. 
Témoignant devant le Congrès en 1926, il lancera, exaspéré : « En  
35 ans, je n’ai jamais rencontré un seul vrai médium. Rien qu’en 
Amérique, des millions de dollars sont volés chaque année et le Gouver-
nement n’intervient pas : il considère que c’est une religion8. »

5.	 R. BRANDON, 1993, p. 234.
6.	 Idem, p. 237.
7.	 H.HOUDINI, 1953, page123.
8.	 Témoignage d’Houdini devant le Congrès, 1926. Cité dans H. HOUDINI, 1953,  

p. 125.
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Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques8

Houdini part donc en tournée de démystification et des témoignages 
permettent d’imaginer à quoi pouvait ressembler une soirée passée en 
sa compagnie.

Pour commencer, le magicien prononce un petit discours, du 
style : 

Nous rions volontiers de ces histoires invraisemblables de sorcières en train de 
s’envoler à califourchon sur des balais. Mais qu’est-ce qui pourrait être plus 
ridicule que de croire que les morts que nous avons aimés apparaissent sous la 
forme d’ectoplasmes à travers les dents cariées d’un médium – ou d’une autre 
partie de son corps ? Pourquoi donc, si ceux qui nous sont chers veulent com-
muniquer avec nous, ont-ils recours à des tables qui s’envolent, à des coups 
frappés ou à un nombre déterminé de lettres par coup frappé ? Nos morts 
sont-ils devenus des comptables ? Il est contraire à la morale de dévoiler des 
mystères légitimes. Mais, il est du devoir de tout citoyen de dévoiler les triche-
ries et les fraudes et parmi celles-ci, aucune n’est plus méprisable que celle de 
ces médiums véreux qui se servent du spiritisme pour tirer avantage de la 
naïveté de leurs victimes9. 

9.	 Cité par THE AMAZING RANDI et B. R. SUGAR,1976, p. 126.

Houdini déguisé afin de pouvoir assister incognito à une séance de spiritisme. Homme de scène dans l’âme, 

lorsqu’il avait compris comment opérait le médium, il se levait théâtralement et déclarait en enlevant son 

déguisement : « Je suis le grand Houdini et je vous accuse d’imposture. »
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harry houdini contre le spiritisme 9

Ces enfants sont sur le point d’assister à une représentation durant laquelle Houdini va leur démontrer 

quelques-unes des méthodes frauduleuses utilisées par les médiums.

Il invite ensuite les médiums locaux à monter sur scène et à produire, 
sur le champ, n’importe quel effet qu’il serait incapable de produire à 
son tour par des moyens tout à fait normaux. Il brandit peut-être à ce 
moment des bons au porteur d’une grande valeur qu’il s’engage à 
remettre à tout médium qui relèverait avec succès ce défi.

Puis il entreprend de raconter de croustillantes histoires sur les 
médiums locaux. C’est qu’Houdini a pris le soin d’envoyer en éclaireurs, 
dans la ville où il se produit, certains de ses collaborateurs. Ceux-ci ont 
visité les médiums et obtenu d’eux des contacts avec des enfants qu’ils 
n’ont jamais eus, des parents qui ne sont pas encore morts et ainsi de 
suite. L’un de ces collaborateurs fait ces visites sous le nom de Révérend 
F. Raud ! « Hier après-midi, dit Houdini, pour deux dollars, le médium 
X a mis ma collaboratrice en contact avec son époux et son enfant 
décédés. Ma collaboratrice n’a jamais été mariée et n’a pas d’enfant ! »
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Houdini invite ensuite quelques spectateurs à monter sur scène. 
Afin de recréer les conditions d’obscurité dans lesquelles se déroulent 
les séances, il leur fait bander les yeux. À compter de ce moment, les 
spectateurs dans la salle ont droit à une inoubliable performance.

Les spectateurs aux yeux bandés et le magicien prennent place 
autour d’une table. Deux spectateurs contrôlent les mains et les pieds 
d’Houdini. Pourtant, le magicien sort un pied de sa chaussure et, ses 
chaussettes ayant été découpées, il s’empare avec ses orteils d’une 
clochette qu’il fait sonner. Les spectateurs, qui voient tout, rient de bon 
cœur. Puis il parvient à libérer une de ses mains et soulève la table. Des 
instruments de musique qu’Houdini manipule se mettent à flotter 

Un défi lancé par Houdini.
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autour des participants. Nouveaux éclats de rire. C’est ensuite avec sa 
bouche qu’Houdini s’empare d’un cornet et en joue.

On enlève provisoirement son bandeau à l’un des participants, qui 
rédige en cachette une question sur une ardoise, qu’il recouvre d’une 
deuxième ardoise. Houdini les tient sous la table. Des bruits d’écriture 
sont aussitôt entendus. Houdini ressort l’ardoise : les participants y 
lisent, mystifiés, la réponse à la question posée par l’un d’entre eux ! Les 
spectateurs dans la salle ont pour leur part pu voir Houdini gratter la 
table pour simuler le bruissement de la craie, substituer une ardoise à 
celle du spectateur, qu’il a donnée à un complice qui a rédigé la réponse 
avant de la lui rendre pour une dernière substitution. 

Pour finir, Houdini peut démontrer comment il est possible, avec 
de la paraffine, de fabriquer ces mains d’esprits qui se matérialisent 
durant les séances et comment on peut s’y prendre pour les faire appa-
raître. 

Même Sir Arthur Conan Doyle (1858-1930), l’un des plus ardents 
défenseurs du spiritisme, est bien forcé d’admettre que le magicien fait 
œuvre utile en débusquant ainsi les faux médiums. Mais, l’écrivain, lui, 
reste persuadé qu’il en existe de vrais. Le plus étrange est que les deux 
hommes seront pendant un certain temps des amis.

L’étrange amitié

Houdini et Sir Arthur Conan Doyle se rencontrent en 1920, durant 
une tournée du magicien en Angleterre. Le second avait écrit au premier 
pour obtenir des informations sur les frères Davenport. Houdini les lui 
a fournies avec plaisir, assurant sans vantardise que personne au monde 
ne connaît le sujet mieux que lui. Leur amitié intense et houleuse prend 
fin en 1924, lors de la publication par Houdini de A Magician among 
the Spirits. Elle sera aussi suivie de près par le grand public, Doyle et 
Houdini comptant alors parmi les personnalités les plus célèbres du 
monde entier. 

Le créateur de Sherlock Holmes avait tôt perdu la foi dans laquelle 
il avait été élevé dans sa jeunesse. Il avait ensuite participé à des séances 
de spiritisme, mais sans être convaincu. Sa conversion date de 1916, alors 
qu’il dit avoir reçu d’un médium un message convaincant de son beau-
frère. Doyle était alors un homme très fragile et gravement frappé par 
l’adversité. Sa première épouse était décédée quelques années plus tôt ; 
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Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques12

son fils était mort en 1916, à la suite de blessures subies lors de la bataille 
de Somme ; son beau-frère était mort à la guerre et sa mère venait de 
décéder. « Converti » à cette foi qui remplaçait celle de son enfance, il 
allait devenir le plus ardent défenseur du spiritisme.

Sa crédulité, pourtant, reste confondante. Par exemple, il était 
convaincu qu’Houdini lui-même possédait des pouvoirs paranormaux 
qu’il utilisait pour effectuer ses tours, mais qu’il refusait de l’admettre 
publiquement10 ! Pire : lors de ce qui est un des plus désolants épisodes 
de sa vie, en 1920, il sera convaincu que des photographies de fées prises 
en 1917 par deux jeunes filles, Elsie Wright et sa cousine Frances Grif-
fiths, étaient authentiques. Il écrira même un livre en 1922 pour le 
proclamer (The Coming of the Fairies). Les jeunes filles avoueront après 
la mort de Doyle ce que tout le monde savait : elles avaient découpé 
dans un livre des images de fées et truqué les photos.

Sa deuxième épouse, Jean Doyle, pratiquait l’écriture automatique 
et les Houdini étant venus les visiter à Atlantic City, celle-ci donna le 
17 juin 1922 une séance à l’intention d’Houdini durant laquelle la 
mère du magicien s’adressa à son fils. Moment intense et troublant pour 
lui. Mais, à tête reposée, Houdini trouva des raisons de refuser d’ac-
quiescer que sa mère s’était adressée à lui : d’abord, le message s’ouvrait 
sur le tracé d’une croix, ce qui est improbable pour une épouse de 
rabbin ; en outre, il était en rédigé en anglais, langue que sa mère ne 
parlait pas (« Elle l’a appris dans l’au-delà », dira Dolyle, jamais décon-
certé ou à court d’hypothèses ad hoc) ; la séance avait eu lieu le jour de 
son anniversaire et elle n’en faisait pas mention ; ajoutez à cela que les 
tournures de phrases n’étaient pas celles de sa mère, mais celles de Jean 
et l’on comprend la conclusion à laquelle arriva Houdini, conclusion 
qu’il ne cachera pas. Cela marqua le début de la désintégration de son 
amitié avec Doye.

Houdini avait pourtant tenté de convaincre Doyle que des moyens 
ordinaires permettaient de produire les phénomènes extraordinaires 
produits par les médiums. En voici un exemple, authentique.

10.	 Cette sophistique stratégie argumentative est commune. Sur francom.esoterisme, on peut 
par exemple lire ce passage, daté du 15 juin 2004 : « Les membres des sceptiques du Québec ne sont 
que des pions utilisés pour identifier QUI parmi la population possède des capacités psychiques pouvant 
être utiles à nos voisins du Sud. » Orthographe rétablie.
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Houdini montre à Doyle et à ses amis un tableau d’ardoise ordinaire, 
qu’il les laisse examiner à leur guise. Aux deux coins supérieurs du 
tableau, des trous ont été percés par lesquels de longues cordes sont 
insérées et nouées. À l’autre extrémité de ces cordes se trouvent des 
crochets. Houdini montre également aux participants quatre petites 
billes de liège, une bouteille d’encre blanche ainsi qu’une cuillère. Il 
demande ensuite à Doyle de suspendre le tableau à l’aide des cordes et 
des crochets, n’importe où dans la pièce, de telle sorte qu’il soit bien à 
la vue de tous. Cela fait, il l’invite à examiner les billes de liège et, afin 
de s’assurer qu’elles ne sont pas truquées, d’en choisir une et de la couper 
en deux à l’aide de son propre couteau. Ce qui est fait. Doyle choisit 
ensuite une autre bille qui est déposée avec la cuillère dans la bouteille 
d’encre où on l’imbibe en la retournant avant de l’y laisser. À ce moment, 
Houdini invite Doyle à sortir de la salle, à marcher dans la direction 
de son choix et aussi loin qu’il le souhaite et d’écrire sur un papier qu’il 
lui remet et à l’aide de son propre stylo, les mots qu’il voudra ; puis de 
revenir dans la salle avec ce papier dans sa poche.

Une fois cela fait, Houdini invite Doyle à sortir à l’aide de la cuillère 
la bille de liège de l’encrier puis de la faire toucher le côté gauche du 

Harry Houdini et Sir Arthur Conan Doyle.
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tableau et de la lâcher. Ce qui se produit alors semble absolument 
inconcevable. La bille semble d’abord attirée par le tableau et s’y fixe, 
toute seule. Puis elle se met à bouger tout doucement, toujours toute 
seule, laissant une trace blanche qui compose des lettres. Quand elle 
s’immobilise, on peut lire : « Mene, mene, tekel upharsin11 », qui sont, 
très précisément, les mots qu’avait écrits Conan Doyle !

La solution de ce mystère a été révélée des années plus tard par un 
biographe d’Houdini12. Doyle, qui a souvent raconté l’histoire, a oublié 
un petit détail, qui lui paraissait sans doute insignifiant : à son retour, 
Houdini lui a demandé de voir le papier, pour s’assurer qu’il était bien 
plié. Bien entendu, il ne l’a pas ouvert. Mais il lui a substitué un autre 
papier plié, vide, qu’il a rendu à Doyle. Il a ensuite lu le message et 
durant la conversation qu’il a eue avec ses spectateurs et le discours qu’il 
a tenu devant eux il l’a révélé à un complice, au moyen d’un code secret. 
Par une ouverture secrète dans un mur et d’un angle où son geste était 
invisible, ce complice a pu faire passer une baguette extensible contenant 
un aimant qui a rejoint l’arrière du tableau. La bille de liège choisie par 
Doyle avait fait l’objet d’une substitution et celle qui était dans l’encre 
avait un centre de métal. 

La confrontation avec Margery

Le dernier grand épisode du combat d’Houdini contre les médiums 
aura lieu en 1924. Il sera épique et l’opposera à Mina Stinson Crandon 
(1884-1941), alias Margery, la très jeune épouse du prospère Docteur 
Le Roi Goddard Crandon, de Boston.

Fin 1922, la revue Scientific American, profitant de la vogue du 
spiritisme, avait annoncé qu’elle remettrait un prix de 2  500 $ à 
quiconque produirait une photographie spirite authentique et un autre 
prix, toujours de 2  500 $, à quiconque produirait un phénomène 
authentique durant une séance.

Un comité pour juger des candidatures a été formé. On y trouve 
William McDougall, professeur de psychologie à Harvard ; Walter 
Franklin Prince, psychologue et ministre du culte, qui s’intéresse aux 
phénomènes psychiques ; Hereward Carrington, bien connu pour ses 

11.	 « Compté, compté, pesé, et divisé », Ancient Testament, Les Prophètes, Daniel, 5- 25.
12.	 Elle est rapportée dans M. POLIDORO, 2001, p. 76-78.
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publications sur l’occulte ; Daniel Comstock, qui a mis au point le film 
Technicolor ; et Houdini. Mais les postulants testés échouent tous 
lamentablement. Puis, en novembre 1923, le docteur Crandon écrit à 
la revue pour soumettre la candidature de son épouse. Elle produit de 
si remarquables effets que le comité, qui la rencontre en l’absence 
d’Houdini, laisse entendre dans le numéro de juillet 1924 de Scientific 
American être sur le point de lui décerner un prix. Précisons qu’un 
observateur s’est alors ajouté au comité : Malcolm Bird, mathématicien, 
éditeur associé de la revue et convaincu que certains des phénomènes 
spiritistes se produisent sans fraude. Il écrira plus tard un livre pour 
défendre Margery13.

À la lecture de cet article, Houdini, qu’on a écarté des tests, ne 
décolère pas et se précipite à Boston. Il découvre d’abord que les 
membres du Comité ont logé et mangé chez les Crandon, parfois durant 
des semaines et que le docteur Crandon et Bird sont les contrôleurs de 
la médium durant les séances. Il s’insurge. Une séance a lieu le 23 juillet 
et il est l’un des deux contrôleurs. Une boîte contenant une cloche que 
l’on peut faire sonner en activant une pédale est déposée entre lui et 
Margery. Il lui tient la main et appuie son mollet contre le sien. L’obs-
curité est faite. La cloche sonne bien vite, activée, nous est-il demandé 
de croire, par l’esprit que contacte Margery, son propre frère Walter, 
mort neuf ans plus tôt.

Pourtant, Houdini n’est pas convaincu et, en sortant de chez les 
Crandon, il expliquera pourquoi aux membres du comité. Toute la 
journée, il a porté sur son mollet un élastique serré très fort qu’il a retiré 
juste avant la séance. La chair était devenue très sensible et il a ainsi pu 
ressentir chacun des mouvements de Margery, qui se déplaçait en 
douceur pour aller appuyer sur la pédale !

D’autres séances ont lieu et la confrontation entre Houdini et 
Margery prend des proportions épiques. Ce dernier avouera n’avoir 
jamais rencontré de médium aussi habile. Durant les séances, la voix 
de Walter se fait entendre, des objets sont projetés et la cloche sonne. 
Houdini démonte un à un les trucs de Margery. Au sommet de leur 
confrontation, il l’enfermera dans une boîte de sa conception. La 
rencontre entre le magicien et la médium connaîtra mille péripéties, 

13.	 Malcolm BIRD, Margery, the Medium, John Hamilton, Boston, 1926.
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trop complexes pour être résumées ici. Elle s’achèvera en accusations 
réciproques de fraude, mais le prix ne sera pas remis à Margery. Houdini 
publiera une brochure pour expliquer les trucs de la médium. Mais il 
sera dans cette aventure enfermé dans le « dilemme du démystificateur », 
qui est de ne jamais logiquement pouvoir prouver de proposition 
négative comme : il n’y a pas d’effet paranormal ; il n’y a pas de survie 
après la mort ; et ainsi de suite.

Il n’aura pas la satisfaction d’assister à la chute de Margery. Des 
années plus tard celle-ci produisait un effet extraordinaire : durant les 
séances, des empreintes digitales s’inscrivaient mystérieusement sur de 
la cire de dentiste. Elles étaient présumées être celles de Walter, ce qui 
était évidemment impossible à prouver. En tous les cas, ce n’étaient les 
empreintes d’aucune des personnes présentes. On finit cependant par 
découvrir qu’elles étaient celles… de son dentiste.

Pensée critique et phénomènes paranormaux

Devant l’histoire du spiritisme, une question se pose immanqua-
blement : comment des gens qui possèdent à l’évidence la capacité de 
penser de manière critique ont-ils pu succomber aux mirages spiritistes ? 
Question incontournable, puisque ce sont en certains cas des person-
nalités brillantes, éduquées et capables d’un travail intellectuel impor-
tant et créateur qui ont chanté les mérites du spiritisme. Qu’on en juge 
en consultant cette liste de quelques éminents supporters : William 
James (1842-1910), le grand philosophe et psychologue américain ; Sir 
Alfred Arthur Wallace (1823-1913), le codécouvreur, avec Charles 
Darwin (1809-1882) de la théorie de l’évolution par sélection naturelle 
– en plus du spiritisme, il a défendu la phrénologie ; Sir William Crookes 
(1832-1919), un des plus éminents scientifiques du XIXe siècle ; Sir 
Oliver Lodge (1851-1940), physicien ayant contribué au développe-
ment de la télégraphie sans fil ; Sir William Barrett (1844-1925), 
professeur de physique au Royal College of Science de Dublin, qui sera 
parmi les fondateurs de l’American et de la British Society for Psychical 
Research ; Charles Richet, (1850-1935), professeur au Collège de France 
et Prix Nobel de médecine en 1913 ; et de nombreux autres, sans oublier, 
bien entendu, Sir Arthur Conan Doyle lui-même, qui était, rappe-
lons-le, médecin avant d’être écrivain et d’inventer ce parangon de 
rationalité qu’est Sherlock Holmes. 

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   16 07/10/09   13:33:25



harry houdini contre le spiritisme 17

La fameuse « boîte de Margery ». Houdini montre ici comment la médium aurait pu s’y prendre pour produire 

un de ses effets.

Comment donc comprendre l’absence de pensée critique de ces 
personnes devant les médiums ? Le sujet est complexe et il y a sans doute 
plusieurs explications à prendre en considération. Dans des travaux 
dont il a proposé une synthèse dans un article paru dans Skeptical 
Inquirer14, D. Alan Bensley suggère pour sa part que penser de manière 
critique demande non seulement la maîtrise de certaines habiletés, mais 
aussi la volonté de les mettre en œuvre. Cette distinction conceptuelle 
permet de concevoir comment, pour toutes sortes de raisons elles-mêmes 
complexes, des individus peuvent fort bien, dans certaines circonstances, 
ne pas utiliser leurs habiletés. 

14.	 Alan D. BENSLEY, « Why great thinkers sometimes fail to think critically », Skeptical 
Inquirer, juillet/août 2006, p. 47-52.
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La mort d’Houdini

À l’automne 1926, Houdini est à Montréal. Le 8 octobre, il y a 
donné un spectacle au Princess Theatre. Le lendemain, il a présenté à 
l’Université McGill une conférence sur son travail de démystificateur. 
Le 22, Joselyn Gordon Whitehead, un étudiant de l’université McGill, 
lui rend visite dans sa loge au Princess Theatre.

Houdini pouvait, et l’avait répété durant sa conférence, recevoir 
sur le ventre des coups de poing de n’importe qui – à condition de se 
préparer à les recevoir. Whitehead lui demande si cela est vrai. Houdini, 
qui est en train de lire son courrier répond distraitement que oui. 
L’étudiant s’élance et assène quelques coups au ventre d’Houdini, qui 
n’a pas eu le temps de se préparer. Le magicien ressent une grande 
douleur, qu’il croit musculaire. Il souffre en fait d’une rupture de l’ap-
pendice, qu’il tardera à soigner et qui dégénérera. C’est ce qui l’empor-
tera.

Il est mort, confiera son épouse, en parlant de Robert Ingersoll – un 
auteur et conférencier qui a consacré sa vie à défendre l’agnosticisme 
et la libre-pensée et qui était un de ses héros. C’était le jour de 
l’Halloween, le 31 octobre 1926. Houdini avait 52 ans.

Il avait convenu d’un code avec son épouse, un code qu’il utiliserait 
pour communiquer avec elle et qui lui permettrait de détecter les char-
latans parmi les médiums qui prétendraient la mettre en contact avec 
son époux décédé. Après des années d’échec des médiums, l’un d’eux 
donna effectivement le bon code : d’abord stupéfaite, Bess se souvint 
qu’à cette date le secret avait été éventé.

À chaque anniversaire de sa mort, Bess et des amis tentèrent de leur 
côté d’entrer en contact avec Houdini. Le 31 octobre 1936 eut lieu la 
dernière tentative et Bess mit alors fin à l’expérience, convaincue que 
son époux ne la contacterait pas. « C’est fini, dit-elle. Bonne nuit 
Harry. »

Le mouvement sceptique doit énormément à Houdini. Il est cepen-
dant bien triste de constater qu’il trouverait aujourd’hui encore de quoi 
occuper tout son temps, s’il pouvait reprendre son travail là où il l’avait 
laissé. Les spiritistes contemporains ont certes changé de nom et s’ap-
pellent désormais des « channelers » (les channels seraient des canaux de 
communication – avec les morts, bien entendu) ou des « clairaudients », 
mais ils font essentiellement les mêmes promesses à leurs innocentes et 
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fragiles victimes qu’ils bernent d’aussi affligeante manière. Fort heureu-
sement, d’autres, comme Randi ou Penn et Teller, ont repris le flam-
beau.

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   19 07/10/09   13:33:26



Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques20
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Bertrand Russell, le sceptique 
passionné

Bertrand Russell, né le 18 mai 1872 à Trelleck (Wales), est mort, 
presque centenaire, le 2 février 1970.

Logicien, philosophe, réformateur social, pédagogue et libre-
penseur, il a fait paraître quelque 70 ouvrages et des milliers d’articles, 
en plus d’avoir été au premier rang de multiples combats sociaux et 
politiques d’avant-garde.

Il est évidemment impossible de couvrir en quelques pages, même 
sommairement, une œuvre et une vie d’une telle richesse. Et c’est 
pourquoi, dans le texte qui suit, je propose plutôt, modestement, trois 
éléments.

D’abord, un survol de la vie de Russell, qui me donnera l’occasion 
d’évoquer quelques-unes de ses contributions aux idées du XXe siècle 
et quelques aspects de son militantisme. 

Je m’attarderai ensuite à la conception de la pensée critique et du 
scepticisme qu’il a défendue. Comme on le verra, Russell, qui s’est 
résolument engagé en faveur de nombreuses causes et a passionnément 
cherché la vérité, était aussi doté d’une conscience aiguë des limites de 
notre savoir : en ce sens, il mérite pleinement l’épithète de « sceptique 
passionné » que lui a donnée un de ses biographes1. 

Je terminerai ce texte en suggérant dix titres qui me semblent 
incontournables pour commencer à explorer le « continent Russell ».

Une vie, trois passions

Trois passions, simples mais extraordinairement fortes, ont gouverné ma vie : la 
recherche passionnée de l’amour, la quête du savoir et une douloureuse pitié 

devant la souffrance de l’humanité 2. 

B. Russell, Autobiographie.

1.	 A. WOOD, Bertrand Russell. Le sceptique passionné, Bibliothèque Scientifique, Payot, Paris, 
1965.

2.	 Exergue de : The Autobiography of Bertrand Russell, Routledge, London, 1998. ������������Sauf indica-
tion contraire tous les textes de Bertrand Russell cités ici renvoient à une édition en langue anglaise et 
ont été traduits par l’auteur du présent ouvrage.
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Bertrand Arthur William Russell est né au sein d’une famille appar-
tenant, tant par son père que par sa mère, à la haute et ancienne noblesse 
britannique. Il héritera d’ailleurs, à la mort de son frère aîné, Frank, du 
titre de Lord. Ses parents étaient des libres-penseurs et John Stuart Mill 
était le parrain (« en un sens non religieux du terme ») du petit 
Bertrand.

Orphelins très jeunes, les deux enfants sont adoptés par leurs très 
conventionnels grands-parents paternels, et ce, à l’encontre des désirs 
exprimés par leurs parents dans leurs testaments. Son grand-père étant 
mort peu après son arrivée et son frère ayant été placé dans un 
pensionnat, Bertrand sera élevé seul, surtout par sa grand-mère. 

La découverte des mathématiques

C’est à la maison qu’il reçoit son éducation, le plus souvent par des 
tuteurs. À l’été 1883, c’est toutefois Frank qui entreprend d’initier son 
cadet à la géométrie. Le petit Bertrand se découvre à cette occasion une 
brûlante passion pour les mathématiques et il décrira cette expérience 
comme « un des grands événements de ma vie, aussi éblouissant qu’un 
premier amour. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il pût y avoir au 
monde quoi que ce soit d’aussi délicieux3 ». Certaines des questions 
relatives aux fondements des mathématiques sur lesquelles il va tant 
travailler par la suite commencent à surgir à cette occasion. Il racon-
tera :

[Mon bonheur] n’était pas sans mélange. On m’avait assuré qu’Euclide prou-
vait des choses et je fus attristé de constater qu’il commençait par des axiomes. 
Au début, je refusai de les admettre, à moins que mon frère ne me donne des 
raisons de le faire. Mais, il me dit : « Si tu ne les acceptes pas, nous ne pourrons 
pas continuer. » Comme je désirais poursuivre, je les acceptai provisoirement. 
Mais le doute que je ressentis à ce moment quant aux prémisses des mathé-
matiques resta en moi et détermina mon travail ultérieur4.

À compter de l’âge de 14 ans, Russell commence à remettre en 
question la foi religieuse dans laquelle il est élevé. Tour à tour, il aban-
donne les doctrines théologiques du libre arbitre, de l’immortalité de 
l’âme et de l’existence de Dieu – la lecture de l’autobiographie de son 
« parrain » lui sera précieuse dans la critique puis dans l’abandon de ces 

3.	 The Autobiography of Bertrand Russell, p. 30-31. 
4.	 Idem., p. 31. 
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dogmes. Ce sont là les prémisses de la forte critique rationaliste de la 
religion et de l’agnosticisme pour lesquels Russell sera bien connu des 
années plus tard, alors qu’il signera sur le sujet des passages à l’humour 
féroce et qui feront les délices des anthologistes. En voici trois :

Mon point de vue sur la religion est le même que celui de Lucrèce. Je la tiens 
pour une maladie née de la peur et pour une indicible source de misère pour 
l’espèce humaine. Je ne peux cependant nier qu’elle a contribué à la civilisation. 
Elle a aidé, il y a longtemps, à établir le calendrier et elle a amené les prêtres 
égyptiens à rapporter les éclipses avec tant de soins qu’ils devinrent capables 
de les prédire. Je suis disposé à reconnaître ces deux contributions : mais je 
n’en connais pas d’autres5. 

Si mon souvenir est bon, il n’y a pas dans les Évangiles un seul mot qui vante 
les vertus de l’intelligence ; sur ce sujet, plus encore que sur bien d’autres, les 
ministres du culte restent fidèles à l’enseignement des Évangiles6.

On dit souvent que c’est un grand mal de s’attaquer aux religions parce que 
la religion rend l’homme vertueux. C’est ce que l’on dit ; je ne l’ai jamais 
observé 7.

En octobre 1890, Russell entre au Trinity College de Cambridge 
où, trois ans durant, il étudie les mathématiques. La vie intellectuelle 
qu’il y découvre l’enchante et permet à la sienne de s’épanouir. Cepen-
dant, les importants et récents travaux menés par des mathématiciens 
continentaux et qui ont permis de donner rigueur et cohérence au calcul 
et à l’analyse, n’ont toujours pas atteint la Grande-Bretagne. L’exigeant 
Russell, lui dont toute la vie intellectuelle est une recherche d’un véri-
table savoir et qui pensait le trouver dans les mathématiques plus que 
partout ailleurs, est amèrement déçu de celles qu’on lui enseigne. Il se 
tourne alors vers la philosophie ; il est un moment séduit par l’idéalisme 
hégélien, mais s’en éloigne bien vite.

5.	 Bertrand RUSSELL, « Has religion made useful contributions to civilization? », dans Russell 
on Religion, Routledge, London, 1999, p. 169.

6.	 Bertrand RUSSELL, Education and the Social Order, Routledge, London, 1988, p.73.
7.	 Bertrand RUSSELL, « Why I am not a Christian », dans Russell on Religion, Routledge, 

London, 1999, p. 88.
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Le logicisme

Sa passion pour les mathématiques va renaître au tournant du siècle, 
tout particulièrement en juillet 1900, alors que Russell se rend à Paris 
pour prendre part au Congrès International de Philosophie. C’est un 
point tournant de sa vie intellectuelle, notamment parce qu’il y fait la 
rencontre du mathématicien italien Giuseppe Peano (1858-1932) et 
prend connaissance de ses travaux8.

Peu après, pris d’une fièvre créatrice intense, Russell avance le 
programme de fondements des mathématiques appelé logiciste (dans 
Principles of Mathematics, 1903) ; puis, en collaboration avec son ancien 
professeur et ami A.N. Whitehead, il entreprend de le réaliser dans le 
détail dans le monumental Principia Mathematica – trois lourds tomes 
sur lesquels les deux hommes travaillent durant une décennie et qui 
paraissent entre 1910 et 1913. Ce programme logiciste ambitionne de 
montrer que « toutes les mathématiques pures peuvent être déduites de 
prémisses purement logiques et en n’utilisant que des concepts que l’on 
peut définir en termes de logique9 ». En termes simples – et quelque 
peu imprécis – voilà comment Russell et Whitehead procèdent. 

Les notions nécessaires à la définition des concepts des mathéma-
tiques sont, outre le concept d’identité (a=b), des propositions (disons 
p et q), sur lesquelles on définit des opérations, ainsi que des symboles 
permettant d’analyser leur structure interne.

Les opérations sont les suivantes :
La négation de p : ~p
La disjonction (p ou q) : p ∨ q
La conjonction (p et q) : p ∧ q
L’implication (si p, alors q) : p→ q
Les notions permettant l’analyse des propositions sont :
Fx (lu : x est F), qui est une expression fonctionnelle où x est une 

variable et F un prédicat.
∀ x (lu : pour tout x), qui est un quantificateur universel.

8.	 Russell sera notamment frappé par ce que l’on appelle aujourd’hui l’axiomatique de Peano. 
Elle permet de définir formellement l’ensemble des entiers naturels, à partir de seulement trois notions 
(zéro, nombre, successeur) et de cinq axiomes. 

9.	 My philosophical Development, Allen & Unwin, London, 1959, p. 74.
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∃ x (lu : il existe au moins un x), qui est un quantificateur existen-
tiel.

La première tâche des auteurs sera de définir les entiers naturels à 
l’aide de termes logiques, ce qu’ils accomplissent avec la notion de 
classe ; puis de montrer que les autres concepts des mathématiques ainsi 
que les théorèmes mathématiques peuvent être construits à partir d’eux 
et des principes logiques. La tâche est herculéenne. Mais, il y a plus 
grave, puisque Russell découvre bientôt un terrible paradoxe, qui porte 
aujourd’hui son nom, et qui laisse présager le pire pour le programme 
logiciste puisqu’il concerne la notion de classe. En voici un exposé non 
technique.

Certaines classes ont la propriété d’être membres d’elles-mêmes ; 
d’autres ne l’ont pas. Par exemple, la classe de toutes les idées est une 
idée tandis que la classe de toutes les tables n’est pas une table. Que 
dira-t-on alors de la classe de toutes les classes qui ne sont pas membres 
d’elles-mêmes ? Je vous laisse vous amuser à y réfléchir. Plus simplement, 
imaginons une librairie qui décide de faire le catalogue C de tous les 
catalogues qui ne sont pas catalogués. C doit-il y figurer ? Russell 
proposera diverses solutions techniques à ce paradoxe – en particulier 
la théorie des types et la théorie des types ramifiés. 

La théorie des descriptions

Les techniques et les méthodes que Russell a déployées dans sa 
défense du logicisme vont se répercuter sur son travail en philosophie, 
où il privilégiera également l’analyse logique. La célèbre « théorie des 
descriptions », qu’il expose dans un article paru en 190510, est un bon 
exemple de ce qu’il propose et elle est généralement reconnue comme 
le paradigme de la philosophie analytique du XXe siècle.

En termes très simples, disons que Russell montre que nous sommes 
leurrés par le langage quand nous imaginons qu’il doit y avoir un réfé-
rent à tout nom d’une phrase descriptive. Cette conviction, erronée, 
conduit à des absurdités manifestes dans le cas de propositions comme : 
« L’actuel roi de France est chauve. » La France n’est pas une monarchie 
et n’a donc pas de roi. La proposition est-elle fausse ? Si on le dit, alors, 

10.	 B. RUSSELL, « On denoting », Mind, New Series : XIV, 1905, p. 479-493. Reproduit dans 
Logic and Knowledge, Routledge, London, 1988, p. 41-56. 
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en vertu de la loi du tiers exclu, sa négation – l’actuel roi de France n’est 
pas chauve – devrait être vraie : ce qui ne semble pas avoir de sens. La 
solution de Russell est habile et met en œuvre la logique et l’analyse. 
Si l’on convient de désigner par R le prédicat « actuel roi de France » et 
par C « être chauve », la proposition : « L’actuel roi de France est chauve » 
sera réécrite de la manière suivante :

Il existe un x tel que Rx ;
Pour tout y, si Ry, alors y=x ;
Cx.
Ce qui se notera comme suit en logique formelle :
∃x [(Rx ∧∀y(Ry → y=x)) ∧Cx]

L’impact de la Première Guerre mondiale

Ma vie, dira Russell a été « radicalement scindée en deux par la 
Première Guerre mondiale », laquelle l’a « amené à abandonner bien 
des préjugés et forcé à reconsidérer bon nombre de questions fonda-
mentales11 ». Il dira même : « Cerné par une souffrance si immense, je 
trouvais minuscules et vaines toutes ces pensées de haut vol que j’avais 
entretenues à propos du monde abstrait des idées12. »

Terrifié par l’arrivée d’une guerre qu’il sait être absurde, horrifié par 
l’enthousiasme martial avec lequel nombre de ses contemporains l’ac-
cueillent, Russell se lancera passionnément dans l’activisme politique.

Son pacifisme lui vaut d’abord, en 1916, d’être démis de ses fonc-
tions à Trinity College, où il enseignait ; puis, en 1918, il écope d’une 
peine de prison de six mois.

C’est durant la guerre qu’il publiera un de ses plus importants livres 
de théorie politique : Principles of Social Reconstruction (1916). Il y 
déploie notamment, d’une part des positions autogestionnaires, proches 
de celles des partisans du Guild Socialism anglo-saxon et de l’anarcho-
syndicalisme et d’autre part, un idéal de gouvernement mondial.

11.	 « Experiences of a pacifist in the First World War », dans Portraits from Memory and Other 
Essays, Simon and Schuster, New York, 1956, p. 26.

12.	 Bertrand, RUSSELL, « The retreat from Pythagoras », dans The Basic Writings of Bertrand 
Russell, 1903-1959, Allen and Unwin, London, 1961, p. 255.
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Russell restera toute sa vie, pour l’essentiel, fidèle à ces idéaux et à 
l’immense espoir qu’ils portent, un espoir que dans Political Ideals, paru 
en 1917, il formulait ainsi : « […] nous pourrions, en 20 ans, abolir la 
pauvreté extrême, mettre un terme à la moitié des maladies du monde, 
à l’esclavage économique qui enchaîne les neuf dixièmes de la popula-
tion ; nous pourrions emplir le monde de beauté et de joie et faire 
advenir le règne de la paix universelle13. » 

Notons que Russell proposera et appuiera, tout au long de sa vie, 
un large éventail de réformes politiques compatibles avec ses idéaux : 
égalité de revenu ; revenu de citoyenneté ; vote des femmes (il est 
candidat des suffragettes en 1907) ; abolition de l’héritage ; et de 
nombreuses autres.

À la sortie de la guerre, Russell est un intellectuel mondialement 
connu et une figure très en vue de la gauche. Il est alors invité par le 
gouvernement de l’URSS à visiter la nouvelle Russie bolchevique, qui 
s’attend à ce qu’il lui décerne un brevet de satisfaction. Russell revient 
cependant fortement désenchanté de sa visite et porte sur l’URSS un 
jugement sévère qu’il expose sans complaisance dans Théorie et pratique 
du bolchevisme.

Russell passe ensuite un an en Chine, pays pour lequel il développe 
une immense affection. Malade, il passe près d’y mourir et écrira plus 
tard à propos de cet épisode :

On me dira par la suite que [si j’étais mort en Chine] les Chinois projetaient 
de m’enterrer près d’un lac et de construire un autel à ma mémoire. J’ai un 
certain regret que cela ne se soit pas produit : j’aurais pu devenir un dieu, ce 
qui est du dernier chic pour un athée14 !

D’une guerre à l’autre

En 1921, il contracte un deuxième mariage avec Dora Black. Ils 
ont deux enfants et Russell s’intéresse alors d’assez près à l’éducation 
pour ouvrir une école où ceux-ci sont scolarisés avec d’autres enfants. 
L’école est essentiellement animée par Dora, Russell étant à cette époque 
quasi continuellement en tournée ou à écrire des livres qui assurent à 
l’établissement les revenus indispensables à sa survie. L’éventail des 

13.	 Bertrand RUSSELL, Political Ideals, Unwin Books, London, 1917, p. 25.
14.	 The Autobiography of Bertrand Russell, p. 364-365.

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   29 07/10/09   13:33:27



Première partie – Je doute, donc je suis. portraits de penseurs critiques30

sujets qu’il aborde dans ces ouvrages est immense : la Russie, la Chine, 
la relativité, les atomes, le mariage, la sexualité, la morale, l’éducation, 
le bonheur, le politique, les relations internationales, le pouvoir, la 
paresse et j’en passe.

À l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, Russell, qui s’est marié 
pour une troisième fois en 193615 et a un nouvel enfant, renoue avec 
la vie universitaire  et une certaine stabilité matérielle. Il se trouve aux 
États-Unis quand la Guerre éclate (notons que le pacifiste de 1914 est 
cette fois en faveur de la guerre contre les Nazis) et occupe un poste à 
la University of California in Los Angeles (UCLA). Ayant accepté un 
poste de professeur de philosophie au City College of New York (CCNY), 
il s’apprête à partir pour cette ville quand, encouragée par l’Évêque 
Manning de New York, une mère de famille conteste l’attribution du 
poste à Russell. Les positions libérales de Russell sur le mariage et la 
sexualité pèsent lourd dans cette affaire. L’avocat qui plaide contre lui 
est Maître Joseph Goldstein, et lors du procès qui s’ensuit il décrira 
Russell par ces mots restés célèbres – en partie parce que le philosophe 
les répétera souvent avec jubilation : « […] un homme lubrique, grivois, 
libidineux, lascif, vénéneux, érotomane, aphrodisiaque, athée, irrévéren-
cieux, étroit d’esprit, bigot et menteur16 ». Le jugement est rendu le 30 
mars : la nomination est décrite comme « une insulte à la population de 
New York » et sa révocation est ordonnée. 

Russell se retrouve donc avec sa famille en pays étranger, ne pouvant 
revenir chez lui et sans emploi. C’est alors qu’un millionnaire américain, 
Albert Barnes, le tire d’affaire en l’embauchant comme conférencier 
pour sa Fondation, à Philadelphie. Leur union se terminera mal, mais 
elle permettra à Russell d’écrire son immensément populaire History of 
Western Philosophy, qui le mettra à l’abri du besoin.

Le militantisme des dernières années

Revenu en Angleterre en 1944, Russell enseigne au Trinity College 
et rédige son dernier grand ouvrage de philosophie : Human Knowledge 

15.	 Russell et Dora Black ont divorcé en 1935; il épouse Patricia Helen Spence en 1936 et ils 
divorcent en 1952 ; Russell se mariera pour la quatrième et dernière fois en 1952, à Edith Finch.

16.	 Thom WEIDLICH, Appointment Denied : the Inquisition of Bertrand Russell, Prometheus 
Books, Ahmerst, N.Y., 2000, p. 109.
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(1948). En 1950, il obtient le Prix Nobel de littérature décerné « en 
reconnaissance de ses écrits variés et importants par lesquels il s’est fait 
le champion des idéaux humanistes et de la liberté de penser17 ».

Au début des années cinquante, Russell se marie pour la quatrième 
et dernière fois. Il continue d’écrire énormément durant cette décennie, 
qui voit en outre s’accentuer son engagement pacifiste et son combat 
contre la Guerre Froide et l’éventualité d’une guerre nucléaire. Dans 
une de ces formules choc dont il n’a jamais perdu le secret, il dira : « Ou 
l’humanité met fin à la guerre, ou la guerre met fin à l’humanité. » 

En juillet 1955, est rendu public le célèbre Manifeste Russell-Einstein 
sur les périls de l’arme atomique. Un congrès demandé par ce manifeste 
sera financé par le philanthrope Cyrus S. Eaton et tenu en juillet 1957 
à Pugwash, en Nouvelle-Écosse, lieu de naissance des Pugwash Confe-
rences on Science and World Affairs. En 1995, le Prix Nobel de la Paix 
sera remis conjointement au Dr Joseph Rotblat, un des onze signataires 
du manifeste de 1955, et aux Pugwash Conferences.

En 1958, Russell participe à la fondation de la Campaign for Nuclear 
Disarmament, puis du Committee of 100. En 1961, à l’âge vénérable de 
89 ans, il est brièvement incarcéré pour sa participation à un mouvement 
de désobéissance civile contre la prolifération nucléaire. Son militan-
tisme ne faiblit pas et il est généralement reconnu que ses interventions 
auprès de Kroutchev et de Kennedy, en octobre 1962, ont joué un rôle 
important dans la résolution de la crise des missiles de Cuba.

À compter du début des années soixante et jusqu’à la fin de sa vie, 
Russell sera un féroce et infatigable critique de la politique étrangère 
des États-Unis et en particulier de l’invasion américaine du Vietnam. 
Le passage suivant de l’Appel à la conscience des Américains du 18 juin 
1966 donne le ton des interventions des dernières années :

Du Vietnam à la République Dominicaine, du Moyen-Orient au Congo, les 
intérêts économiques de quelques corporations liées à l’industrie des armes et 
à l’armée elle-même définissent comment les Américains vivent leurs vies ; et 
c’est sur leur ordre que les États-Unis envahissent et oppriment des peuples 
affamés et sans défense18.

17.	 Louise S. SHERBY (Éd.), Who’s Who of Nobel Prize Winners, 1901-2000, Greenwood 
Publishing Group, Westport, 2001, p. 84.

18.	 Bertrand RUSSELL,War Crimes in Vietnam, MR Press, New York, p. 120.
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En 1967, et ce sera un de ses tout derniers gestes, Russell créera un 
tribunal international pour juger les actes des États-Unis au Vietnam et 
le complexe militaro-industriel qui en profite : ce tribunal, qui se réunit 
à Stockholm et Copenhague est communément connu sous le nom de 
Tribunal Russell. Il condamnera les États-Unis pour crimes de 
guerre. 

Le dernier texte de Russell est rédigé deux jours avant sa mort et il 
porte sur la crise au Moyen-Orient.

Bertrand Russell meurt le 3 février 1970, à l’âge de 97 ans. 
Mais venons-en à présent aux idées de Russell sur le scepticisme.

RusselL et la pensée critique

Je désire soumettre à l’examen bienveillant du lecteur une doctrine qui, je le 
crains, va paraître terriblement paradoxale et subversive. La doctrine en 

question est celle-ci : il n’est pas désirable d’admettre une proposition quand il n’y 
a aucune raison de supposer qu’elle est vraie. Je dois reconnaître, bien entendu, 

que si une telle opinion devenait commune, elle transformerait complètement 
notre vie sociale et notre système politique19. 

Bertrand Russell

Russell jouit d’un immense prestige auprès des communautés 
sceptiques, rationalistes et humanistes et je pense que dès que l’on 
connaît, ne serait-ce qu’un peu, sa vie et ses travaux, il n’est pas difficile 
de comprendre pourquoi.

Ennemi des dogmes et des préjugés, toujours prêt, au nom de la 
vérité et de la justice, à affronter l’opinion publique et les institutions 
dominantes et à en payer le prix personnel, Russell apparaît comme 
l’archétype du penseur critique ; et s’il est vrai que, comme tout le 
monde, il s’est trompé et a changé d’avis, son parcours reste remarquable 
de courage et d’intégrité.

Une question du plus grand intérêt se pose dès lors : quelle concep-
tion se faisait-il de la pensée critique ? C’est justement là un (autre !) 
sujet sur lequel Russell a énormément écrit et sur lequel il y a tant à 

19.	 Bertrand RUSSELL, Essais sceptiques, Édition Rombaldi, Fondation Nobel, Imprimé en 
Belgique, s.d. p. 51.
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dire que je devrai me limiter ici à deux séries de questions qu’il 
aborde.

La première est la signification humaine et politique de la pensée 
critique ; la deuxième, sa définition.

Je dois souligner que Russell n’utilisera pas cette expression : « pensée 
critique », qui ne s’est massivement répandue dans le vocabulaire des 
philosophes et des pédagogues qu’à compter de 1962, date de la publi-
cation d’un célèbre article par R.H. Ennis20. Mais les expressions qu’il 
emploie ne laissent aucun doute sur ce qu’il entend promouvoir. C’est 
ainsi qu’il parlera de développer : « un habitus critique de l’esprit » ; une 
« attitude critique » ; le « jugement critique » ; ou encore, de manière plus 
précise et originale, une « réceptivité critique non dogmatique21 ».

La place de la pensée critique

J’en viens à mon premier point, à savoir la conscience aiguë que 
Russell a eue de la signification humaine et politique de la pensée 
critique.

Il a d’abord clairement perçu qu’elle peut et doit contribuer à la 
formation de citoyens éclairés et qui seront, partant, susceptibles d’être 
plus autonomes et moins à la merci de la propagande – dont Russell a 
parfaitement mesuré l’importance et l’impact au sein des démocraties 
modernes. Mais l’originalité et la profondeur de son point de vue ne 
se comprennent bien qu’à la lumière du libéralisme bien particulier 
qu’il défend22. Car Russell, comme ces libertaires dont il est à tant 
d’égards si proches, est bien un libéral, mais, et il faut le préciser, d’un 
libéralisme à la fois singulier et radical. Voyons pourquoi.

20.	 R.H. ENNIS, « A concept of critical thinking », Harvard Educational Review, 32, 1962,  
p. 81-111.

21.	 Ces expressions et quelques autres sont recensées par W. HARE, W. « Bertrand Russell on 
critical Thinking ». [En ligne]. [http://www.bu.edu/wcp/Papers/Educ/EducHare.htm.] [Consulté le  
3 mai 2006].
22.	 Je suis sur ce point redevable à R. WOLHEIM, « Bertrand Russell and the Liberal Tradition », 

dans George Nakhnikian (Éd.), Bertrand Russell’s Philosophy, Barnes & Noble, New York, 1974, 
p. 209-220.
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Une problématique centrale du libéralisme classique a été de penser 
les rapports de l’individuel et du collectif, plus précisément des éven-
tuelles limites de l’intervention de l’État sur la liberté individuelle. J.S. 
Mill donne à ce problème une réponse restée exemplaire et selon 
laquelle, pour juger de ces problèmes, il nous faut prendre en compte 
un principe et une maxime pratique23.

Le principe est qu’il faut considérer les conséquences de la satisfac-
tion des désirs individuels et que là où seul l’individu ou les individus 
concernés par les actes qu’ils accomplissent seront affectés, l’État n’a 
aucun droit de limiter la liberté individuelle.

Par contre, là où les autres sont concernés, l’État a, a priori, un droit 
d’intervenir : mais cette intervention doit encore se justifier par un 
calcul utilitariste : c’est la maxime pratique. 

Russell, témoin de la folie de la guerre et lecteur de la psychologie 
de son temps, pense, dès ses premiers textes politiques majeurs, que 
cette analyse est incomplète parce qu’elle porte exclusivement sur les 
désirs, mais néglige les instincts (ou les pulsions : il utilise le mot 
impulse).

Les désirs portent sur des objets pouvant être mis à distance, suppo-
sent que l’on pense la concordance des moyens et des fins et, en un sens 
limité, peuvent être soumis à la raison. Les pulsions sont tout à fait 
différentes. Je ne peux entrer ici dans le détail des analyses de Russell, 
mais on aura compris qu’il est convaincu que la pensée politique a trop 
négligé les pulsions et que c’est un grand tort. Au total, il distinguera 
des désirs et des pulsions créateurs et possessifs et cherchera comment 
une société saine pourrait favoriser les désirs et les pulsions créateurs et 
tempérer les désirs et les pulsions de possession. 

Tout cela débouche sur un vaste programme éducatif et politique 
au sein duquel une place prépondérante (mais non toute la place : « Ce 
dont nous avons besoin n’est pas seulement intellectuel : il nous faut 
aussi promouvoir un élargissement de la sympathie, qui est tout aussi 
importante24 ») est assignée à la pensée critique.

23.	 Je reprends cette formulation à R. Wollheim, R. op.cit.
24.	 « The Spirit of Inquiry », dans Collected Papers, vol. 11, Routledge, London, 1997, 

p. 435
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Ici encore, je ne peux entrer dans le détail de son propos, mais 
disons que Russell voudra que l’éducation fasse émerger des êtres 
humains possédant quatre vertus : la vitalité, le courage, la sensibilité 
et l’intelligence, et qu’il misera sur elles pour qu’ils soient animés de 
désirs et de pulsions créateurs – plutôt que possessifs – et pensent de 
manière critique. Nos institutions sociales, économiques et politiques, 
pense-t-il encore, devraient favoriser le développement de ces vertus.

Comment définit-il la pensée critique ? Les textes où Russell la 
décrit sont nombreux et épars ; William Hare en a proposé une synthèse 
dont je m’inspirerai dans ce qui suit25.

Définition de la pensée critique

On peut la concevoir comme une vertu à la fois intellectuelle et 
morale qui se manifeste par des habiletés, des dispositions et des habi-
tudes et qui permet notamment, à l’abri du dogmatisme et des préjugés, 
de parvenir, sur des questions controversées, à un jugement raisonnable 
fondé sur les faits et les arguments présentés.

La pensée critique suppose l’habileté à se faire une opinion par 
soi-même, à demeurer impartial et à reconnaître ses propres préjugés 
et à s’en méfier. Elle demande aussi une disposition à revoir ses propres 
jugements et à rejeter des hypothèses devenues inadéquates ; elle se 
manifeste en outre par la pratique d’un doute constructif plutôt que 
d’une critique destructrice. Elle suppose encore qu’on reconnaisse la 
faillibilité humaine et la fragilité de notre savoir.

Enfin, elle est le lieu d’une sorte de tension entre, d’une part, le 
désir d’apprendre et l’ouverture aux idées nouvelles et, d’autre part, la 
ferme détermination à n’accepter aucune proposition avant de l’avoir 
soumise à un attentif examen critique : l’expression « réceptivité critique 
non dogmatique » qu’emploie Russell rend bien cette tension quelque 
peu paradoxale qu’il décèle au cœur de la pensée critique.

Au total, celle-ci est caractérisée par la manière dont sont atteintes 
les positions que l’on défend :

25.	 W. HARE, « Bertrand Russell on Critical Thinking ». [En ligne]. [http://www.bu.edu/wcp/
Papers/Educ/EducHare.htm.] [Consulté le 3 mai 2006]. « Bertrand Russell and the Ideal of Critical 
Receptiveness », Skeptical Inquirer, mai/juin 2000, p. 40-144. « Ideas for Teachers : Russell’s Legacy », 
Oxford Review of Education, Vol. 28, no 4, 2002, p. 491-507.
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« L’essence de [cette position] ne tient pas aux idées qui sont adoptées, mais 
bien à la manière par laquelle on y est parvenu : au lieu d’être adoptées dogma
tiquement, les idées sont acceptées de manière provisoire et avec la conscience 
que de nouvelles données pourraient à tout moment conduire à leur abandon. 
C’est de cette manière que les idées sont avancées et défendues en science – 
contrairement à ce qui se passe en théologie. La science est empirique, provi-
soire et non dogmatique : tout dogme immuable est non scientifique 26. »

Hare, me semble-t-il, résume fort bien la position de Russell dans 
le passage suivant :

L’attitude critique que prône Russell s’inscrit dans une perspective épistémo-
logique et éthique qui préconise : 1. La manière dont les opinions sont adop-
tées – c’est-à-dire de manière non dogmatique ; 2. le fait que nos opinions ne 
sont pas des certitudes ; 3. le fait que le savoir n’est pas impossible à obtenir, 
même si cela est difficile ; 4. la liberté d’opinion ; 5 l’honnêteté ; 6. la tolé-
rance27.

Avant de conclure, et au moment où bien des pédagogues sont, à 
tort, tentés par un enseignement formel de la pensée critique (sous le 
nom de « compétences transversales »), il est intéressant de noter que 
Russell a rappelé à de nombreuses reprises que la pensée critique ne se 
pratique pas dans le vide et suppose qu’on ait accès à un large bagage de 
connaissances aussi fiables que possible. En fait, Russell envisage la pensée 
critique comme l’indispensable complément aux savoirs que transmet 
l’éducation. En ce sens, il refuse de concevoir comme antinomiques le 
savoir et la compréhension, l’apprendre et le comprendre.

C’est ainsi que, dans le cadre d’une discussion des idées de John 
Stuart Mill parue en 1951, il écrit qu’idéalement :

[…] les élèves devraient être rendus aussi capables que faire se peut de parve-
nir à un jugement raisonnable sur des questions controversées par rapport 
auxquelles ils devront vraisemblablement se situer et devront agir. Cela 
demande, d’une part, d’être entraîné à exercer son jugement critique et d’autre 
part, d’avoir accès à une source de savoirs impartiaux. De cette manière, l’élève 
serait préparé à devenir un adulte réellement libre28. 

26.	 « Philosophy and Politics », dans Unpopular Essays, Unwin, London, 1950, p. 26.
27.	 W. HARE, « Bertrand Russell on Critical Thinking ». [En ligne] [http://www.bu.edu/wcp/

Papers/Educ/EducHare.htm.] [Consulté le 3 mai 2006].
28.	 B. RUSSELL, « John Stuart Mill », dans Portraits from Memory and Other essays, Simon and 

Schuster, New York, 1956, p. 141. 
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* * *

Avant d’en venir à ma suggestion de dix indispensables titres de 
Russell, je voudrais laisser le mot de la fin à l’historien Arnold Toynbee 
qui, avec raison, avait écrit à la mort du philosophe : « La propension 
à déranger liée à une passionnelle et généreuse capacité à tout renouveler 
sont les caractéristiques bien connues de la jeunesse : en ce sens, Russell 
est demeuré jeune jusqu’à la toute fin de sa vie29. »

Russell en dix titres

Autobiographie 

The Autobiography of Bertrand Russell, 3 volumes, Allen & Unwin, London, 1967. Traduction 
française sous le titre : Autobiographie, Éditions Stock, Paris, 1970.

Logique et mathématiques

Introduction to Mathematical Philosophy, George Allen & Unwin London, 1919. Traduction 
française : Introduction à la philosophie mathématique, Bibliothèque philosophique, 
Paris, 1991.

Philosophie

The Problems of Philosophy, Williams and Norgate, London, 1912. 
Traduction française : Problèmes de philosophie, Bibliothèque philosophique, Paris, 2005.
History of Western Philosophy, and its Connection with Political and Social Circumstances from 

the Earliest Times to the Present Day, Allen & Unwin, London, 1946. 
Traduction française : Histoire de la philosophie occidentale, en relation avec les événements 

politiques et sociaux de l’Antiquité jusqu’à nos jours, Éditions Gallimard, Paris, 1968.

Questions sociales et politiques

Principles of Social Reconstruction, Allen & Unwin, London, 1916. 
Traduction française de E. de Clermont-Tonnerre (1924) revue et corrigée par Normand 

Baillargeon ; introduction et notes de Normand Baillargeon : Principes de reconstruction 
sociale, PUL, Québec, 2007.

29.	 A. TOYNBEE, « A Man Who Stood His Ground », Cité par Arthur Jay Klinghoffer, 
International Citizens’ Tribunals, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p. 220.
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Authority and the Individual, Allen & Unwin, London, 1949. 
Traduction française par Michel Parmentier : L’autorité et l’individu, Traduit de l’anglais par 

Michel Parmentier, collection Zêtêsis, Presses de l’Université Laval, Québec, 2005. 

Scepticisme, éducation et libre-pensée

Sceptical Essays, New York, Norton, 1928. 
Traduction française par André Bernard : Essais sceptiques, Éditions Rieder, Paris, 1933 et 

Éditions Rombaldi, Guilde des Bibliophiles, s.d.
Education and the Social Order, Allen & Unwin, London, 1931.
Why I Am Not A Christian, Allen & Unwin, London, 1957. 
Traduction française : Pourquoi je ne suis pas chrétien. Et autres textes, Éd. Jean-Jacques Pau-

vert, Collection Libertés, Paris, 1968.

Anthologie

The Basic Writings of Bertrand Russell, 1903-1959, Allen and Unwin, London, 1961.
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Kant et le projet inachevé de 
l’ONU

À Bernard Carnois, grand connaisseur de Kant et pédagogue admirable. 
Avec reconnaissance.

C’est le philosophe Emmanuel Kant (1724-1804) qui a imaginé 
l’ONU, quelque deux siècles avant sa création en 1945. Mais les événe-
ments, depuis, incitent certains observateurs à conclure que son projet 
était peut-être empreint d’un optimisme exagéré, voire naïf : le monde 
est en tout cas resté violent et dangereux et les démocraties, comme les 
monarchies, se sont avérées extraordinairement belliqueuses.

L’idée d’une Organisation des Nations Unies est intimement liée à 
celle de cosmopolitisme. Bien sûr, Kant n’a pas inventé le cosmopo
litisme, qui est une idée séculaire. Dans l’Antiquité, par exemple, si on 
demandait à Diogène le Cynique : – « D’où es-tu ? », il répondait : – « Je 
suis citoyen du monde ! » Ce faisant, il s’avouait cosmopolite. Au sens 
premier et courant, le cosmopolitisme s’oppose au nationalisme (ou 
aspire à le compléter) et nous invite à opérer une rupture avec le cadre 
étroit de notre communauté politique singulière, avec nos enracine-
ments nationaux ou ethniques pour embrasser une appartenance plus 
large, typiquement à l’espèce humaine.

Or, puisque bon nombre de nos problèmes les plus pressants ne 
peuvent être ni résolus ni même adéquatement posés dans le cadre étroit 
de l’État Nation, penser un cosmopolitisme viable est une des tâches 
les plus difficiles et les plus urgentes de notre temps. 

Pour en mesurer l’urgence, que l’on songe simplement à tous ces 
périls environnementaux, qui ignorent les frontières, et qui menacent 
la survie même de l’espèce humaine ; aux corporations transnationales 
(CTN) ; à tout ce qui touche à la santé publique planétaire ; à la guerre 
nucléaire toujours possible ; à ces millions de réfugiés qui se pressent à 
toutes les frontières et demandent asile ; à la criminalité, devenue 
globale ; au terrorisme et à la lutte contre le terrorisme ; aux nouveaux 
moyens de communication. On conviendra sans doute qu’un ordre 
mondial s’établissant sur une remise en question de la souveraineté de 
l’État-Nation semble s’imposer.
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Lorsque de tels problèmes sont soulevés, on se tourne spontanément 
vers Kant : il est en effet un des tout premiers (avec l’Abbé Saint-Pierre 
et Comenius) à avoir exploré l’idée d’une construction systématique 
d’un modèle de paix transnationale. 

La perspective de Kant est celle des Lumières. Qu’est-ce à dire ? 
D’abord, qu’il pense que la raison (théorétique) permet de connaître 
la nature – et dans sa célèbre Critique de la raison pure, il a justement 
cherché à soigneusement délimiter ce qu’elle peut accomplir. Ensuite, 
qu’il pense que la raison, pratique cette fois, permet d’accéder ration-
nellement à la moralité (Critique de la raison pratique, 1788). Enfin, 
qu’il croit au progrès, à l’autonomie rationnelle et à la lutte contre toutes 
les forces de la déraison. Dans une formule devenue célèbre, il résumera 
ces idéaux : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement ! Voilà la devise des Lumières. »

Et l’histoire, alors ? À un de ses contemporains ayant soutenu que 
si les individus progressent, l’espèce, elle, stagne, Kant rétorque en 
affirmant que c’est tout le contraire. Les êtres humains sont restés les 
mêmes et, aujourd’hui comme hier, se soumettent, ou non, par devoir, 
à la règle morale universelle et rationnelle qu’ils reconnaissent ; mais 
l’espèce progresse, par la loi fondée a priori sur la même idée normative 
que la morale et à mesure que nos institutions, et en particulier le droit 
positif, incarnent la loi morale. La moralité est la loi intériorisée ; la 
légalité, la loi externalisée.

Les humains ont quitté l’état de nature, où chacun était un loup 
pour l’autre et, réunis en société civile autour de l’État, bénéficient tous 
de sa protection. Mais ces États sont depuis toujours en conflit les uns 
avec les autres : chacun est le bourreau potentiel de l’autre, chacun doit 
sans répit se protéger de tous. La guerre semble dès lors le terrible destin 
de l’humanité. Kant n’a qu’à ouvrir les yeux pour le constater : nous 
sommes à son époque entrés dans l’ère dite « westphalienne » des rela-
tions internationales, qu’ouvrait la signature du Traité de Westphalie, au 
lendemain de la guerre de trente ans (1618 – 1648). C’est d’elle qu’il 
faut sortir.

Pour cela, les humains devront conclure, à l’échelle des États, le 
pacte qu’ils ont passé entre eux. Ce pacte sera contracté entre des États 
de droit, de gouvernement républicain, où prévalent la séparation des 
pouvoirs et le respect des personnes. Les contractants conviendront de 
régler leurs différends devant un tribunal international et institueront 
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une société civile planétaire : Kant nommera Société des nations cet idéal 
de la raison. En son sein seront réconciliées les voix de tous les peuples 
avec les lois a priori de la raison pratique : les républiques reconnaîtront 
dès lors la guerre pour la folie qu’elle est, contraire à la raison comme 
à leur intérêt commun.

Kant montre la voie en rédigeant un Projet de paix perpétuelle. Il y 
fustige les guerres de conquête, la diplomatie secrète, les armées perma-
nentes et traite des trois niveaux de droit concernés : le droit civil (ou 
constitutionnel), le droit des gens (ou international) et le droit cosmo-
politique, qui parachève les deux premiers et concerne « la possession 
commune de la surface de la terre ». Extraordinaire idée : les êtres 
humains ont des droits en vertu de leur seule appartenance à l’espèce 
et en tant que « citoyens du monde ». Diogène eût été content : il l’aurait 
finalement trouvé, cet homme qu’il a tant cherché dans Athènes, avec 
sa lanterne allumée en plein jour.

Après un XIXe siècle ensanglanté suivi du carnage de la Première 
Guerre mondiale, on créera en 1920 la Société des Nations. Fragile, 
impuissante, elle sera officiellement dissoute pour faire place à 
l’Organisation des Nations Unies, créée au sortir de la Deuxième Guerre 
mondiale, laquelle s’était terminée par deux bombes atomiques et avait 
laissé une partie du monde en ruines. 

Mais, au moins, un embryon d’ordre international se mettait en 
place. La Charte des Nations Unies dessinait dans ses grandes lignes 
un ordre politique international ; la Déclaration universelle des Droits 
de l’homme affirmait les droits des êtres humains et les devoirs des 
Gouvernements envers leurs citoyens ; une Cour internationale de 
Justice donnait de la substance à l’idéal d’un droit international ; un 
ensemble d’institutions – le système de Bretton Woods – devaient 
réguler l’économie à l’échelle planétaire.

Tout cela, hélas, est trop largement inefficace et certains l’expliquent 
en disant que le modèle imaginé par Kant n’est pas assez contraignant. 
Le consentement diplomatique et l’espoir placé par lui en la moralisa-
tion progressive de la loi et du politique seraient insuffisants à mettre 
fin à la guerre : il faudrait lui adjoindre la force d’un bras armé, aller 
bien au-delà de la seule interdiction des guerres d’agression prévue à la 
Charte des Nations Unies et surtout repenser la souveraineté des 
États. 
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D’autres, et c’est aussi mon cas, sont d’avis que c’est de l’État nation 
lui-même qu’il faut s’émanciper, pour trouver d’autres modes de vie 
associatifs ainsi que d’autres manières de produire, de consommer et 
d’échanger qui ne fassent pas appel à l’État : dans un monde sain, il n’y 
aurait ni frontières, ni États.

En attendant, tentons modestement d’identifier certaines des raisons 
qui expliquent que le cadre juridique et les institutions dont nous 
disposons, et dont on pourrait raisonnablement attendre plus, sont à 
ce point inefficaces. 

Le désordre planétaire
Quatre facteurs sautent aux yeux.
D’abord, les institutions de notre cosmopolitisme reflètent ce que 

sont à l’interne nos États. Or, ce ne sont guère les républiques rêvées 
par Kant, et les plus puissants d’entre eux sont même essentiellement 
des oligarchies où une minorité de personnes contrôlent l’immense 
majorité des richesses et du pouvoir. 

Ensuite, sont apparues les corporations transnationales, tyrannies 
sur lesquelles il est très difficile d’exercer quelque contrôle démocratique 
que ce soit. Certaines comptent désormais parmi les plus riches et les 
plus puissantes institutions de notre temps, devant la plupart des États 
et ont même été dotées de droits, à titre de « personnes morales immor-
telles ». 

Ignorer le poids de l’alliance entre ces oligarchies et ces tyrannies, 
c’est se payer de mots quand on parle de démocratie, de droit, de 
cosmopolitisme. Ce que l’on donne sans rire pour du libre-échange est 
ainsi un mélange instable de protectionnisme et de libéralisme, de 
financement public et de profits privés, fonctionnant au profit des 
investisseurs et au détriment des droits et des besoins des personnes 
réelles.

Kant comptait en outre sur ce qu’il appelait l’usage public de la 
raison, rappelant qu’il devait « toujours être libre [car] lui seul peut 
amener les lumières parmi les hommes ». Les médias devraient en être 
une incarnation essentielle : nos oligarchies ont compris cette menace, 
et les possèdent à peu près tous, limitant ainsi radicalement le débat 
public. 
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Kant comptait enfin sur l’éducation et nous a explicitement mis 
en garde contre ce qui peut la rendre inopérante. Mesurons l’attristante 
actualité de son propos : « Les parents n’élèvent ordinairement leurs enfants 
qu’en vue du monde actuel, si corrompu qu’il soit. Ils devraient au contraire 
leur donner une éducation meilleure, afin qu’un meilleur état en puisse 
sortir dans l’avenir. Mais deux obstacles se dressent ici : premièrement, les 
parents n’ont ordinairement souci que d’une chose, c’est que leurs enfants 
fassent bien leur chemin dans le monde, et deuxièmement, les princes ne 
considèrent leurs sujets que comme des instruments pour leurs desseins. » 

Pour en rester tout près de nous, tout cela explique, par exemple, 
pourquoi l’invasion du Viêt Nam n’a pas été soumise aux Nations Unies 
par les États-Unis ; que, depuis la fin des années 1960, qui coïncide 
avec la décolonisation et un nouveau rapport de pouvoir au sein de 
l’ONU, les États-Unis sont, et de très loin, le premier pays à exercer 
son droit de veto sur les décisions du Conseil de Sécurité, rendant par 
là l’institution très largement impotente ; que la condamnation des 
États-Unis en 1986 par la Cour internationale de Justice pour ses acti-
vités militaires et paramilitaires au Nicaragua et pour « usage illégal de 
la force » n’a eu, rigoureusement, aucun effet et est tombée dans le grand 
trou noir de l’oubli.

Lorsque le Conseil de Sécurité refusa d’aller de l’avant avec certaines 
demandes américaines concernant l’Irak, Madeleine Albright expliqua 
que les États-Unis entendent agir « multilatéralement lorsque cela est 
possible et unilatéralement lorsque c’est nécessaire et qu’il s’agit d’un 
domaine où nos intérêts sont en jeu ». Cela se généralise et a l’avantage 
d’être clair.

Ciel étoilé et loi morale

« Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » : ces mots 
de Kant figurent sur sa pierre tombale. Le ciel étoilé, c’est la nature, 
qu’il est possible de connaître ; la loi morale, l’agir conforme à la 
raison.

En matière de relations internationales, la loi morale nous enjoint 
d’aller vers le cosmopolitisme, cet idéal plus que jamais indispensable. 
Tout imparfait qu’il soit, l’embryon de cadre légal dont nous disposons 
permettrait de réelles avancées en ce sens. Si, mais ce « si » est crucial, 
les institutions dominantes consentaient à le respecter.
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Reste la question fondamentale à laquelle nous, citoyens du monde, 
devons répondre : qu’acceptons-nous de faire, quels gestes sommes-nous 
prêts à accomplir, quels combats consentons-nous à mener pour que 
nos élites et nos maîtres, acteurs incontournables du drame planétaire, 
consentent enfin à un ordre international post-westphalien ?

Pour y répondre, l’œuvre de Kant reste une inépuisable source où 
peuvent toujours s’abreuver ceux et celles qui ne désespèrent pas de 
pouvoir mener un jour, sur Terre, cette vie guidée par la raison et inspirée 
par l’amour dont parlait Bertrand Russell. 
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Sur la peine de mort

Aucune personne n’y ayant été exécutée depuis 1997, l’Europe s’est 
proclamée en octobre 2007 « zone libre de la peine de mort ». Dans les 
faits, 46 des 47 États qui composent le Conseil de l’Europe sont aboli-
tionnistes – la Russie s’est quant à elle engagée à abolir prochainement 
la peine de mort.

Au Canada également la peine de mort est abolie. En fait, la dernière 
exécution judiciaire a eu lieu chez nous en 1962. Quatorze ans plus 
tard, en juillet 1976, la peine de mort était abolie pour presque tous 
les crimes ; en décembre 1998, elle était abolie pour tous les crimes.

Il faut le rappeler : ces décisions sont souvent prises par les autorités 
politiques contre une large part de la population qui s’y oppose. Il arrive 
même (ce fut le cas au Canada en 2004) que des sondages montrent 
qu’une (faible) majorité de la population soit favorable à la peine de 
mort. 

La peine de mort est-elle justifiable ? Le sujet, éminemment 
passionnel, est tout à fait de ceux qui invitent à plonger la tête dans les 
eaux glacées du raisonnement et de la philosophie. Essayons donc de 
le faire, tout en soulignant d’emblée, et avec insistance, que chacun 
doit réfléchir par soi-même à de telles questions, comme à toutes les 
autres : ce qui suit est mon analyse personnelle et vous parviendrez 
peut-être à une conclusion différente.

Je propose de commencer par exclure que la peine de mort puisse 
être justifiée par un désir de vengeance ; et en posant en outre que si 
elle peut être justifiée, elle doit l’être contre des intuitions très fortes et 
probablement universelles concernant le droit à la vie, intuitions selon 
lesquelles on ne peut pas – ou alors que très exceptionnellement – justi-
fier de tuer un être vivant. Explicitons ces idées.

Deux principes

Je pense qu’il y aura un très fort consensus – voire une unanimité 
– pour accepter le premier principe suivant :

P1 : On ne devrait jamais intentionnellement donner la mort à un être humain, 
à moins que des raisons très fortes, solides et convaincantes ne soient avancées 
pour, exceptionnellement, déroger à ce principe (par exemple, en invoquant 
la légitime défense).
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Ce principe permet d’en suggérer un deuxième, exprimant lui aussi 
une très forte intuition morale que nous avons et selon laquelle, quand 
bien même on pourrait justifier de tuer un être humain, on ne peut, à 
moins d’un argument plus fort encore, étendre cette justification au 
fait de tuer un être humain innocent.

On pourra formuler cette idée comme suit :
P2 : On ne devrait jamais intentionnellement donner la mort à un être humain 
innocent et seuls des arguments d’une force extraordinaire pourraient faire 
déroger à ce principe. 

Justifier la peine de mort

Si on accepte ce qui précède, c’est aux partisans de la peine de mort 
qu’il revient de justifier cette pratique. C’est qu’ils souhaitent en effet 
qu’on déroge à P1 et ils doivent donc nous donner de solides arguments 
qui le justifient.

Stephen Law, que je suivrai ici, a proposé de distinguer trois argu-
ments par lesquels les partisans de la peine de mort la défendent typi-
quement (pour le cas où un meurtre a été commis).

Voyons-les tour à tour et si, à l’examen, l’un ou l’autre de ces trois 
arguments est assez solide pour justifier qu’on déroge à P1, alors on 
pourra affirmer que la peine de mort peut être justifiable, justement 
dans les cas où cet argument s’applique. 

Le premier argument avancé en faveur de la peine de mort est que 
celle-ci constitue une instance légitime et acceptable de justice rétribu-
tive.

Le deuxième est que la peine de mort aurait pour effet de diminuer 
la criminalité.

Le troisième est qu’elle a pour effet d’empêcher le meurtrier de 
tuer à nouveau.

Prenons-les tour à tour.

Justice rétributive ?

Cet argument fait simplement valoir que le meurtrier n’a que ce qu’il 
mérite quand il est tué à son tour. Quelqu’un a-t-il tué ? Qu’on le tue.

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   48 07/10/09   13:33:31



sur la peine de mort 49

C’est à mon avis un argument bien faible et qui revient à répéter 
la vieille, stupide et dangereuse maxime biblique : « œil pour œil, dent 
pour dent ». On ne peut pas fonder notre jugement sur un sujet aussi 
grave que la peine de mort sur un tel principe, qui rendrait toute l’hu-
manité borgne et édentée si l’on devait universellement l’adopter.

Effet dissuasif ?

Mais les partisans de la peine de mort ont un deuxième argument, 
cette fois plus solide : celle-ci aurait un effet dissuasif sur les criminels. 
L’argument est plausible à première vue. Si un crime a pour qui le 
commet des conséquences graves, cela pourrait bien diminuer la proba-
bilité qu’il le commette. Et puisque la perte de la vie est pour la plupart 
des gens la pire des conséquences – pire qu’une peine de prison – la 
peine de mort inciterait à ne pas tuer ou à y penser deux fois avant de 
le faire.

Cet argument que j’appellerai l’argument du caractère dissuasif de 
la peine de mort – ou AD – tient-il la route ? Je ne le pense pas. Ce 
qu’il omet, c’est l’état d’esprit dans lequel sont les meurtriers dans 
l’immense majorité des cas de meurtres. En effet, soit le meurtrier 
planifie longuement son crime et il est alors persuadé de ne pas se faire 
prendre et AD n’a pas d’emprise sur lui ; soit au contraire il tue dans le 
feu de l’action, si je peux dire, et AD, cette fois encore, n’a ni emprise 
ni effet sur lui.

AD, en outre, permet de faire une prédiction qu’on pourra tester : 
selon lui, les meurtres doivent baisser là où on applique la peine de 
mort. Il faut être très prudent en interprétant les données disponibles 
à ce sujet, mais il semble juste de dire qu’elles ne montrent pas la rela-
tion prédite et pourraient même plutôt inciter à penser le contraire – la 
criminalité étant en certains cas plus élevée dans des États non aboli-
tionnistes.

L’argument n’est donc que superficiellement valable et à l’examen 
on le découvre très fragile, trop fragile, selon moi, pour justifier qu’on 
fasse une exception à P1. Reste donc un dernier argument.

Impossibilité de la récidive ?

On pourra avancer ceci : la peine de mort n’a peut-être pas d’effet 
dissuasif sur les autres meurtriers, mais elle fait en sorte que celui qu’on 
exécute ne tuera plus jamais.
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C’est indéniable. Mais, cette fois encore, l’argument est trompeur. 
Il ne justifie pas tant la peine de mort que le fait qu’on prenne des 
moyens pour empêcher un meurtrier de tuer de nouveau. En vertu de 
P1, si un tel moyen existe qui nous épargne de tuer un être humain, il 
faut le préférer. Or, la prison (à vie, s’il le faut) est un tel moyen.

Ce dernier argument ne me convainc donc pas que la peine de mort 
puisse être justifiée.

Il y a plus. Car non seulement les arguments en faveur de la peine 
de mort échouent, mais, comme le rappelle Stephen Law, il y a au moins 
un solide argument contre la peine de mort.

Il se construit en revenant à P2.

Un argument contre la peine de mort

Le voici : partout où la peine de mort est abolie, on a pu constater 
que, si on l’avait appliquée on aurait, en certains cas, tué des innocents 
– et donc violé P2. 

On pourra penser que cela prouve seulement que le système juri-
dique, le processus d’établissement de la preuve et ainsi de suite doivent 
être améliorés. Certes. Mais les affaires humaines sont si complexes 
qu’on peut raisonnablement poser qu’en bout de piste il y aura toujours 
des erreurs dans tout système et qu’il arrivera donc qu’on exécute des 
innocents.

Au total ? D’un côté, les arguments en faveur de la peine de mort 
ne me convainquent pas de renoncer à P1 ; de l’autre mon attachement 
à P2 milite contre la peine de mort.

Je suis donc un abolitionniste de la peine de mort, convaincu que 
le meurtre judiciaire, le meurtre légal, froid, planifié, est un affront à 
la dignité humaine. Et qui constate que là où la peine de mort est en 
vigueur, comme aux États-Unis, elle tue ou a tué1, de manière dispro-
portionnée, des pauvres, des déficients intellectuels, des mineurs – le 
plus souvent Noirs.

Je reste bien entendu, et par principe, disposé à entendre d’autres 
arguments qui pourraient me faire changer d’idée…

1.	 Les États-Unis ont cessé d’exécuter des mineurs depuis 2001 pour les moins de 15 ans et 
depuis 2005 pour les moins de 18 ans; ils ont cessé d’exécuter des déficients intellectuels depuis 
2002.
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Addendum. Pour Farley

[Discours prononcé au Cabaret La Tulipe, à Montréal, le 4 décembre 2005, lors d’une 
soirée organisée par Amnistie Internationale pour demander l’annulation de la peine de 
mort prononcée contre Farley Matchett. Il a été exécuté le 12 septembre 2006, par 
l’État du Texas.]

Mesdames et Messieurs,
Chers amis,
Bonsoir, et bienvenue à cette soirée d’espoir et de combat.
En 1976, la Cour Suprême des États-Unis a rétabli la peine de mort. 

Le 2 décembre dernier, Kenneth Lee Boyd, 57 ans, a été exécuté. Il était 
la 1 000e personne à être mise à mort aux États-Unis, depuis 1976.

Prenons le temps de ressentir le poids terrible de ces chiffres, de ce 
meurtre et des 999 autres qui l’ont précédé.

* * *

Le meurtre judiciaire est un affront à la dignité humaine, une 
sordide loi du Talion, indigne de nous, mais qui traverse, hélas, toute 
l’histoire humaine.

Cela perdurera jusqu’en 1786. C’est en effet cette année-là que le 
Grand Duché de Toscane devient le premier État souverain à abolir la 
peine de mort. On peut n’y voir, sans doute, qu’un mince trait de 
lumière dans la sombre nuit de la vengeance : mais il ne va plus cesser 
de grandir, de s’amplifier et de faire reculer les ténèbres. En 1945, 13 
États abolissent à leur tout la peine de mort. Aujourd’hui, 120 pays et 
territoires l’ont abolie, de jure ou de facto. Ce sont là 120 traits de lumière 
lancés contre la nuit, 120 étincelles qui composent un vibrant brasier 
qui, si nous le voulons, finira par éclairer le monde comme un jour 
neuf. 

Si nous le voulons ; et si nous luttons. Car il ne faut pas se le cacher : 
la situation reste sombre et l’avenir incertain.

Aujourd’hui encore, hélas, 76 pays maintiennent la peine de mort. 
En 2004, au moins 3 797 personnes dans 25 pays et territoires ont été 
exécutées. Et 7 395 personnes ont été condamnées à mort dans 64 pays ; 
97 % des exécutions, en 2004, ont eu lieu en Chine, en Iran, au Viet- 
Nâm et aux États-Unis.
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Aux États-Unis, où justement Farley Matchett, pour qui nous 
sommes réunis ce soir, croupit, depuis 13 ans, dans une cellule du 
couloir de la mort, aux États-Unis où le système d’imposition de la 
peine capitale n’est pas seulement et comme toujours ignoble et inhu-
main, mais est aussi notoirement arbitraire et discriminatoire.

Il tue, de manière disproportionnée, des Afro-Américains et des 
pauvres.

Il a tué des déficients intellectuels, il a tué des mineurs.
Il condamne très certainement à mort des innocents, comme le 

montre le fait que 122 personnes ont été relâchées des couloirs de la 
mort en raison d’erreurs judiciaires.

Sachez aussi que près de la moitié de ces 1 000 exécutions qui ont 
été perpétrées aux États-Unis depuis 1976 ont eu lieu au Texas et en 
Virginie. Que 80 % d’entre elles ont eu lieu dans le Sud du pays. Songez 
enfin que la peine de mort n’a aucun effet dissuasif particulier. Vous 
comprenez alors, en partie, les raisons de lutter contre le meurtre légal, 
froid, planifié. Mais en partie seulement. Car il y a plus important 
encore.

C’est que, répétons-le, le meurtre judiciaire est un affront à la dignité 
humaine. Lors d’une exécution capitale, certains n’entendent résonner 
qu’un seul glas. C’est une erreur. Écoutez mieux. Il y en a deux. Le glas 
sonne d’abord pour le condamné à mort. Puis il sonne pour la société 
qui le tue, qui meurt elle aussi, à chaque fois, un peu, de ce meurtre 
qu’elle commet. C’est que le meurtre judiciaire ne fait jamais une seule 
victime et le sang des condamnés à mort rejaillit sur chacun de nous. 
C’est ainsi qu’à chaque exécution, c’est un peu de notre humanité 
commune qui est mise à mort. Chaque échafaud que l’on dresse, chaque 
guillotine que l’on monte, chaque chambre de mort que l’on prépare, 
retarde le jour où le sombre rocher de Sisyphe cessera de rouler et le 
fait s’abattre lourdement sur nous, fait grossir ce bloc de haine, de 
misère, de malheur et d’ignorance qui nous oppresse depuis trop long-
temps.

Vous voulez absolument éliminer des coupables ? Prenez vous-en à 
ceux-là ! Tuez la misère ! Tuez l’ignorance ! Mort à la peine de mort ! 
Tant que la peine de mort existera, il fera nuit. Nuit dans les tribunaux. 
Nuit sur la justice. Nuit sur la Terre. 

Y arrivera-t-on bientôt ? Il y a des raisons de l’espérer. Il y a des 
raisons de le penser. Il y a des raisons de le croire. Notre présence ici ce 
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soir en est une. Chaque geste posé, chaque note chantée, chaque mot 
prononcé contre la peine de mort fait grandir le rayon de lumière.

Nous ne sommes pas les premiers abolitionnistes. D’autres, hier, 
aux États-Unis justement, luttaient pour abolir l’esclavage, cet autre 
crime suprême contre l’humanité. Quand William Lloyd Garrison 
fonde sa société anti-esclavagiste, il est seul. Dix ans plus tard, le nombre 
d’adhérents est énorme, de nombreux journaux et organisations existent, 
se battent, espèrent, se battent en espérant, espèrent parce qu’ils se 
battent. À une vitesse fulgurante, les idées abolitionnistes gagnent du 
terrain. Bientôt le mouvement est irrésistible et irréversible. Et il 
vaincra.

Le fait est qu’il y eut un 13 juillet 1789, qu’il y eut un jour d’avant 
l’abolition de l’esclave, un jour d’avant la fin de chaque guerre.

La leçon des abolitionnistes vaut pour aujourd’hui. Et c’est même 
à d’ex-esclaves ayant lutté pour l’abolition de la sordide institution que 
je demanderai de nous le rappeler, en leurs mots, comme autant d’en-
couragements à lutter à notre tour, sans désespérer et parce que la vérité 
et la justice finiront par l’emporter.

Frederick Douglass, ex-esclave ayant par lui-même appris à lire et 
à écrire et devenu orateur, philosophe et homme politique : « Toute 
l’histoire des progrès de la liberté humaine démontre que chacune des 
concessions qui ont été faites à ses nobles revendications a été conquise 
de haute lutte. Là où il n’y a pas de progrès. » 

Harriett Tubman, ex-esclave étant retournée à de très nombreuses 
reprise dans le Sud, au risque de sa liberté et de sa vie, pour ramener 
au Nord des esclaves : « Je ne laisserai personne derrière, je n’abandon-
nerai personne. »

Nous non plus !
Je vous propose de laisser le mot de la fin à un proverbe africain 

qui nous dit sagement : « La meilleure façon de prédire l’avenir est de 
travailler à le faire advenir. »

Laissez-moi vous prédire l’avenir.
La peine de mort sera universellement abolie. La nuit finira.
Le jour se lève.
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Une guerre juste ?

Vous avez sans doute noté que la guerre en Irak n’a plus guère de 
supporters, même parmi les personnes qui avaient d’abord chaudement 
applaudi à son déclenchement. Michael Ignatieff, par exemple, qui la 
défendait d'abord comme une guerre juste, assure aujourd’hui, devant 
le désastre en cours, qu’elle a été une erreur. 

La guerre en Afghanistan, quant à elle, n’a l’appui que d’une mino-
rité de la population – au Québec comme presque partout ailleurs dans 
le monde. La mort récente de trois soldats québécois dans une attaque 
à laquelle le journaliste Patrick Roy a eu la chance d’échapper soulève 
en ce moment de grandes émotions et fera probablement encore 
augmenter l’opposition populaire à la présence canadienne dans ce 
conflit.

Pourtant, de leur côté, nos dirigeants, nos intellectuels et nos édito-
rialistes et même ceux qui condamnent la guerre en Irak affirment 
généralement que la guerre afghane est légitime et juste. Est-ce possible ? 
Une guerre peut-elle être juste ? Difficile et grave question. La philo
sophie peut-elle nous aider à y voir un peu plus clair ? Je le pense.

Définir et argumenter

D’abord, en nous forçant à préciser ce qu’on entend par guerre. 
Voici une définition qui me paraît valable et que je vous propose pour 
les besoins de cette réflexion : « Une guerre est un conflit armé qui 
oppose des communautés politiques – des États (guerres internationales) 
ou des partis (guerres civiles). » 

Notons qu’il s’ensuit déjà que des expressions courantes comme : 
« guerre au cancer », « guerre à l’obésité » et même « guerre au terrorisme » 
– et de nombreuses autres – n’ont tout simplement pas de sens et 
devraient être bannies de notre vocabulaire.

Mais passons. Une guerre, entendue selon la définition proposée, 
peut-elle être juste ? Voilà la question à laquelle il s’agit de répondre par 
des arguments. Car – et c’est là un deuxième précieux apport de la philo 
– quelle que soit la position qu’on soutiendra, des arguments devront 
être invoqués pour la défendre. 
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Il s’ensuit que, au grand public de tout à l’heure, on doit rappeler 
que la profonde émotion qui s’empare de nous à l’annonce de la mort 
de soldats compatriotes ne constitue pas une raison suffisante pour 
transformer une guerre juste en guerre injuste.

De même, les conséquences d’une guerre ne constituent pas une 
raison suffisante pour faire d’une guerre injuste une guerre juste ou 
inversement : c’est pourquoi on peut déplorer que M. Ignatieff ne semble 
avoir changé d’avis sur la guerre en Irak que parce qu’elle a conduit au 
désastre que l’on sait. 

Mais, alors, justement, sur quoi fonder notre jugement sur la justesse 
possible d’une guerre ?

Dans l’histoire des idées, on pourra commodément distinguer trois 
écoles de pensée sur cette question : celle des réalistes ; celle des pacifistes ; 
et celle des théoriciens de la guerre juste.

Ces derniers, on le devine, pensent qu’une guerre juste est possible 
et cherchent à préciser à quelles conditions une guerre peut l’être. Mais, 
avant d’en arriver à eux, il faudra disposer de deux autres réponses 
possibles à notre question. 

La première est celle des réalistes, qui soutiennent que la question 
est mal posée et suggèrent que le concept de guerre juste n’a pas de 
sens.

L’autre est celle des pacifistes, qui pensent que toute guerre est 
injuste et qu’il ne peut donc pas y avoir de guerre juste.

Voyons les arguments des uns et des autres, en commençant par 
ceux des rudes réalistes. 

La position réaliste

Les réalistes pensent qu’il faut se rendre à l’évidence : le monde est 
horrible et les relations internationales sont un lieu d’épreuves de force 
entre des États qui cherchent à accroître leur pouvoir, leur empire et 
leur sécurité. La guerre fait inévitablement partie de ce terrible jeu et 
les États n’étant pas des agents moraux, on se trompe lourdement si 
l’on veut appliquer des catégories morales à une chose comme la 
guerre.

Selon ces réalistes, parler de guerre juste, au fond, serait aussi futile, 
vain et déplacé que d’invoquer le sens des bonnes manières du renard 
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quand il s’apprête à dévaster le poulailler. On résume parfois la position 
réaliste par ce mot de Thucydide : 

« Le fort fait tout ce qu’il peut faire, le faible endure tout ce qu’il doit 
endurer. » Elle a été récemment défendue par Robert Kaplan (dans un 
livre intitulé : Warrior Politics), où il avance que les États-Unis étant la 
seule super-puissance au monde, ils devraient ne pas se soucier du droit 
international dans l’adoption de leur politique étrangère et adhérer à 
une politique qu’il décrit comme « païenne » et qui s’inspirerait de 
Nicolas – la-fin-justifie-les-moyens – Machiavel.

LE DIALOGUE MÉLIEN

Je doute qu’on puisse penser sérieusement et avec des convictions profondes à 
certains des problèmes fondamentaux auxquels nous faisons face en ce moment 
si l’on n’a pas à tout le moins réfléchi à la Guerre du Péloponnèse et à la chute 
d’Athènes.

George Marshall
Secrétaire d’État des États-Unis, 1947
(durant la Guerre Froide).

En 431 av. J.-C., alors qu’éclate la terrible et longue guerre qui allait opposer 
Athènes à Sparte (431-404) et se clore par la victoire de cette dernière, l’Athé-
nien Thucydide (vers 460 – vers 404) prend la décision de réunir des documents 
afin de s’en faire le narrateur.

Quoiqu’inachevé – l’auteur est peut-être mort avant que la guerre ne prenne 
fin – l’ouvrage de Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, est reconnu 
comme un ouvrage fondateur de l’histoire comme discipline et Thucydide lui-
même est souvent donné pour le plus grand historien de l’Antiquité.

Le passage cité ici est immensément célèbre et il expose, d’une manière inou-
bliable, certains des thèmes centraux de la pensée réaliste.

Thucydide nous l’a précédemment rappelé, l’île de Mélos, une ancienne colonie 
de Sparte désireuse de rester neutre dans le conflit, avait sans succès été atta-
quée par Athènes en – 426 : « Soixante […] vaisseaux et deux mille hoplites 
furent envoyés contre Mélos, sous le commandement de Nicias, fils de Nikératos. 
Les Athéniens voulaient réduire les Méliens, qui, tout en étant insulaires, 
n’entendaient ni se soumettre à Athènes, ni entrer dans l’alliance athénienne. 
Ils eurent beau ravager le pays, ils ne purent les amener à composition. ». (Livre 
III, 91)
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Dans le texte qui suit, les Athéniens sont revenus en force à Mélos pour exiger 
des insulaires qu’ils se joignent à la coalition qu’ils dirigent. Thucydide rapporte, 
sous une forme dialoguée, un échange entre les représentants d’Athènes et les 
magistrats de Mélos.

Les premiers rappellent d’emblée que les arguments que les Méliens pourront 
avancer ne sauront être d’aucun poids devant l’exigence sans appel qui leur 
est faite de se soumettre. Ils précisent ce point de vue en une formule restée 
célèbre et qui est comme une définition de la position réaliste : « […] nous le 
savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte 
dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et 
d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent 
leur céder. » (LXXXIX)

Tous les efforts des représentants de Mélos pour réorienter la discussion vers 
des considérations de morale et de justice restent donc vains et les Athéniens 
les mettent en garde contre ces illusions qui leur font perdre le contact avec la 
rude réalité à laquelle ils sont confrontés : « Vous êtes faibles, vous n’avez qu’une 
chance à courir ; ne tombez pas dans cette erreur ; ne faites pas comme tant 
d’autres qui, tout en pouvant encore se sauver par des moyens humains, se 
sentent sous le poids du malheur trahis par des espérances fondées sur des 
réalités visibles et recherchent des secours invisibles, prédictions, oracles et 
toutes autres pratiques, qui en entretenant leurs espérances causent finalement 
leur perte. » (CIII)

Les Méliens refusent de céder aux exigences des Athéniens. Ceux-ci mettent 
donc sur pied un siège de l’île que les Spartiates, au grand désespoir des 
insulaires, ne feront rien pour empêcher.

Bientôt forcés de se rendre sans conditions, les Méliens subiront les foudres de 
la puissance impériale qu’ils ont osé défier et qui, en exemplaire adepte du 
réalisme, ne ressent pas même la nécessité de justifier ses actes. Le refus de 
céder aux exigences des Athéniens aura pour les Méliens des conséquences 
terribles, conformément à ce qui leur avait été prédit : les Athéniens, en effet, 
« massacrèrent tous les adultes et réduisirent en esclavage les femmes et les 
enfants. Dès lors, ils occupèrent l’île où ils envoyèrent ensuite cinq cents colons. » 
(CXVI)

Ce texte, qui n’a cessé d’être lu et médité, reste un exposé paradigmatique de 
la position réaliste.
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Qu’en dites-vous ?
Quant à moi, il me semble que, dans les faits, les choses ressemblent 

hélas beaucoup à cette description. Mais, il faut aussitôt rappeler que, 
derrière les États, ce sont tout de même des personnes qui déclarent la 
guerre, la font, la terminent. Et encore que certaines guerres et certains 
événements qui s’y déroulent nous semblent plus acceptables que 
d’autres : il y a donc place pour des balises pouvant améliorer cet horrible 
ordre des choses.

Je ne peux donc me ranger au point de vue réaliste.

La position pacifiste 

La guerre déclarée, j’ai pris mon courage
à deux mains et je l’ai étranglé.

Jacques Prévert

À l’autre bout du spectre, on trouve certaines personnes qui pensent 
que toute guerre, par définition, est injuste. Parmi elles, Mahatma 
Gandhi, Léon Tolstoï, Martin Luther King et Dave Dellinger, qui sont 
tous des personnages remarquables et avec lesquels on passerait plus 
volontiers une soirée qu’avec n’importe quel réaliste.

Mais, même si en théorie on accorde leur conclusion aux pacifistes, 
en pratique cette position est difficile à maintenir. Ses critiques disent 
notamment qu’il y a bien des guerres qui nous semblent parfaitement 
justes – ne serait-ce que celles d’autodéfense. Ne fallait-il pas combattre 
le nazisme ? Que penser de la guerre d’Espagne ? Sans oublier qu’il y a 
des cas où refuser la guerre, c’est se condamner à mort.

De plus, ajoutent ses critiques, cette position pacifiste, qui exonère 
qui l’adopte de se salir les mains, laisse aux autres le soin ou le devoir 
d’accomplir le sale boulot. Pire, enfin : elle encourage la violence des 
États voyous, que rien ne retient plus d’agir comme des « réalistes ».

Pour ma part, tout en reconnaissant que bien des guerres sont 
illégitimes et injustes, mon pacifisme n’est pas un pacifisme de principe 
et absolu, et je ne peux donc me ranger à la position pacifiste. 
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La position des théoriciens de la « guerre juste »

Nous en arrivons à présent aux idées de ces personnes qui pensent 
qu’une guerre juste est possible – par exemple Thomas d’Aquin, ou, 
plus près de nous, John Rawls et de nombreux autres. Pour être juste, 
pensent ceux-là, une guerre devra être menée en conformité à des 
principes qui concernent trois choses : son déclenchement ; sa conduite ; 
sa terminaison. Il est d’usage de désigner chacune de ces trois catégories 
par une expression latine : jus ad bellum ; jus in bello ; jus post bellum. 
Voyons ce que sont les conditions d’une guerre juste pour chacun de 
ces trois volets.

Jus ad bellum. Pour qu’une guerre soit juste, son déclenchement 
devra satisfaire les conditions suivantes. Elle devra être déclarée pour 
une juste cause, à savoir : en autodéfense, pour protéger des innocents, 
ou pour punir des méfaits ; être déclarée avec une bonne intention – et 
non pas par esprit de vengeance ou pour s’approprier des ressources ou 
du pouvoir ; être publiquement déclarée par une autorité légitime et 
l’être en derniers recours, après que tous les autres moyens aient été 
sans succès utilisés ; avoir des chances de succès ; recourir à une force 
raisonnable et non excessive dans la détermination de laquelle on aura 
pris en compte les effets positifs et négatifs de son usage.

Jus in bello. Pour qu’une guerre soit juste, son déroulement devra 
satisfaire les conditions suivantes. Elle devra soigneusement choisir ses 
cibles et ne pas délibérément s’en prendre à des civils ; faire un usage 
proportionné de la force ; ne pas avoir recours à des moyens comme la 
torture des prisonniers, le viol et le nettoyage ethnique. 

Jus post bellum. Finalement, pour qu’une guerre soit juste, sa termi-
naison devra satisfaire les conditions suivantes. Elle devra cesser dès 
qu’est atteint l’objectif que visait la juste cause qui avait permis son 
déclenchement ; se faire sans esprit de vengeance, et traitera également 
tous les crimes de guerre qui ont pu être commis par tous les belligé-
rants ; être prononcée par une autorité légitime – locale ou internatio-
nale ; punir non les civils, mais les autorités politiques ou militaires 
responsables ; ne pas exiger de capitulation inconditionnelle et conserver 
aux habitants de la nation vaincue leurs droits humains.

* * *
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 Maintenant, vous savez tout ou presque. Alors, que décidez-vous ? 
Êtes-vous plutôt réaliste ? Pacifiste ? Considérez-vous au contraire qu’une 
guerre juste est possible ? Et si c’est le cas, comment jugez-vous celle 
qui a cours en Afghanistan ? Avez-vous une autre position, différente 
de toutes celles-là ?
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Théodicées

Pour les chrétiens, Noël, à travers la naissance de Jésus-Christ qu’on 
commémore, est avant toute chose la fête de la naissance de Dieu fait 
homme. Ce Dieu auquel ils croient est tenu pour être : unique, trans-
cendant et distinct du monde ; et cette croyance fait des chrétiens des 
monothéistes – comme les musulmans, les Juifs et un très grand nombre 
de nos contemporains. 

Une telle croyance est-elle raisonnable ? Cette question est fonda-
mentale dans le domaine de la philosophie appelé philosophie de la 
religion et il existe à son propos une très grande variété de positions et 
d’arguments. Mais je voudrais plutôt m’attarder ici à un problème très 
particulier  dans ce domaine de la philosophie que je vous expose 
ci-dessous. Après l’avoir considéré attentivement, bien des gens ont 
conclu qu’il n’était pas raisonnable de croire en Dieu. Qui sait ? Vous 
y trouverez peut-être vous aussi de quoi faite naître ou conforter votre 
athéisme ou votre agnosticisme.

Mais avant tout, livrons-nous à un petit exercice d’imagination. 
Considérez des choses comme celles-ci : la mort – la vôtre et celle des 
êtres que vous aimez ; celle des jeunes enfants ; la douleur physique ; la 
maladie en général et, plus spécifiquement, les maladies les plus terribles 
que vous puissiez concevoir ; les tremblements de terre et les tsunamis, 
qui font depuis toujours d’innombrables victimes ; les tempêtes qui 
engloutissent des navires et leurs passagers ; les éruptions volcaniques 
qui anéantissent des villes ou des villages ; tout ce sang répandu depuis 
la nuit des temps par les guerres et les meurtres ; attardez vous à la 
torture ; pensez aux viols ; aux massacres ; aux génocides ; rappelez-vous 
l’Holocauste ; le million de morts du Rwanda ; ayez une pensée pour 
la souffrance animale, celle des animaux d’élevage comme celle qui 
existe dans la nature. Rappelez-vous Hugo : « Le monde est une fête où 
le meurtre fourmille. » Voyez très nettement cet enfant irakien qui jouait 
devant chez lui et qui vient d’être décapité par une bombe tombée là 
par hasard ; et aussi ce vieil homme qui vient d’être mordu par un 
serpent et qui n’a plus que quelques minutes à vivre. Pénétrez-vous bien 
de tout cela, ressentez-le profondément. Appelons cet ensemble de faits 
la souffrance.
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À présent, considérez l’affirmation suivante : « Ce monde a été créé 
par un Dieu infiniment bon (omnibénévolent), qui peut tout (omni-
puissant) et qui sait tout (omniscient). »

La contradiction entre ce Dieu et la présence de la souffrance est 
patente et en la constatant vous voilà placé devant ce que les philosophes 
et les théologiens appellent le plus souvent le « problème du mal » – c’est 
l’appellation traditionnelle : pour ma part je parlerais plus volontiers 
du « problème de la souffrance » et c’est ce que je ferai parfois dans ce 
qui suit.

Le philosophe Épicure, dans l’Antiquité, avait présenté ainsi  le 
problème de la souffrance : « De deux choses l’une : Ou bien Dieu veut 
abolir le Mal, et il ne peut pas. Ou bien il peut, mais il ne le veut pas. 
S’il le veut mais qu’il ne le peut, il est impuissant. S’il le peut mais ne 
le veut pas, alors il est cruel. S’il ne le peut ni ne le veut, alors il est à la 
fois sans pouvoir et méchant. Mais si, comme ils le disent, dieu veut 
abolir le mal – et dieu veut réellement le faire – alors pourquoi y a-t-il 
du mal dans le monde ? » Il conviendrait d’ajouter, pour être complet : 
la présence du mal vient de ce que Dieu voudrait et pourrait parfaite-
ment éliminer le Mal, si seulement il connaissait son existence ; mais il 
l’ignore : et en ce cas, il n’est pas omniscient.

Pour tenter de résoudre la contradiction entre Dieu et la souffrance, 
les philosophes et les théologiens ont élaboré ce qu’on appelle des 
théodicées – littéralement des arguments qui cherchent à solutionner 
le problème de la souffrance en montrant que Dieu (theo) est bel et 
bien juste (dike). Voyons deux de ces arguments, particulièrement 
répandus.

* * *

Le premier invoque ce qu’on appelle le « libre-arbitre ». Voici de 
quoi il retourne.

Dieu aurait pu nous créer en faisant de nous des automates entiè-
rement programmés qui font toujours le bien. Mais il a préféré nous 
doter de la liberté de choisir nos actions (c’est cela, le libre-arbitre). Or, 
il arrive que ce que nous choisissons engendre de la souffrance et le mal 
qu’on trouve dans le monde est ainsi causé par nous.

Qu’en pensez-vous ?
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Je pense que cet argument ne peut convenir et pour comprendre 
pourquoi, revenons à notre ensemble de souffrances, imaginé au départ. 
Vous y verrez deux catégories de souffrances : celles qui dépendent des 
êtres humains (c’est la souffrance dite morale : la torture, la guerre, le 
mensonge, par exemple) et d’autres qui n’en dépendent pas (c’est la 
souffrance naturelle : les tremblements de terre, la souffrance animale 
avant l’apparition de l’homme, etc.). Le libre-arbitre ne donne donc, 
au mieux, qu’une réponse partielle au problème de la souffrance. De 
plus, il présuppose qu’un monde avec souffrance et libre-arbitre est 
préférable à un monde sans l’un et l’autre, ce qui n’est pas certain. Et 
puis, Dieu, tout-puissant, n’aurait-il pas pu créer un monde avec le 
libre-arbitre et sans souffrance d’aucune sorte ? 

Essayons donc un autre argument, lui aussi souvent invoqué en 
théodicée.

* * *

Cette fois, on suggère que la souffrance nous permet de devenir 
meilleurs et qu’en bout de piste un monde où on trouve de la souffrance 
est un monde meilleur en ce sens que des vertus peuvent se développer 
qui n’auraient pas pu apparaître autrement. À première vue, on peut 
penser que c’est plausible.

Être généreux ou bon suppose en effet qu’il y ait des gens (malheu-
reux, disons) envers qui l’être ; être courageux exige des maux auxquels 
se confronter ; avoir la foi, suppose des raisons de douter ; la croissance 
spirituelle suppose une certaine souffrance comme condition ; plus 
simplement : sans souffrance, pas de Saints.

Qu’en pensez-vous ? Au total, cette avenue me semble elle aussi 
bien peu convaincante.

Pour commencer, Dieu, tout-puissant, aurait bien pu nous donner 
des personnalités plus vertueuses. Et puis la distribution des souffrances 
est bien étrange, et peu compatible avec un Dieu infiniment bon qui 
aurait choisi de les introduire dans le monde pour nous rendre meilleurs. 
Des dictateurs sanguinaires meurent paisiblement dans leur lit, tandis 
que de bonnes personnes souffrent le martyre ; des choses terribles 
arrivent à des gens juste avant qu’ils meurent, ce qui ne leur laisse pas 
le temps de devenir meilleurs.

* * *
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Il existe d’autres réponses au problème de la souffrance, certes, mais 
elles ne sont pas meilleures, à mes yeux du moins.

Mais vous l’avez deviné : ce problème n’existe que si l’on croit en 
un Dieu omnisicient, omnibénévolent et omnipotent. Il ne se pose pas 
si on ne croit pas en un tel Dieu. Mieux : il ne se pose pas non plus si 
on croit en un Dieu différent, disons, omniscient, omnipotent et omni-
malfaisant, je veux dire infiniment méchant. Considérez cette dernière 
hypothèse.

Outre qu’on trouverait de quoi conforter cette position dans la liste 
des horreurs qui ouvrait ce texte, tous les arguments qu’on peut invoquer 
en théodicée pour expliquer le mal dans le monde pourraient sans 
difficulté être retournés pour expliquer pourquoi le Bien existe malgré 
le fait que Dieu soit diabolique. Par exemple, si ce Dieu nous fait d’abord 
jeunes et en santé, c’est pour que nous ressentions plus douloureusement 
encore, plus tard, la vieillesse, la maladie et la mort dont il va nous 
affliger ! Si ce Dieu nous donne l’amour de nos proches et l’amitié de 
nos amis qui nous sont si chers, c’est pour mieux nous faire souffrir de 
leur perte ! Bref, Dieu est un artiste, mais, comme le disait malicieuse-
ment un philosophe, au sens néronien du terme.

* * *

Vous n’êtes pas convaincus ? Vous avez raison. Je pense que devant 
le problème du Mal, aucune solution ne convainc à moins d’être 
d’avance croyant et disposé à ajouter, au mystère de l’existence de Dieu, 
celui du caractère inexplicable pour nos pauvres intelligences de la 
présence du Mal.

Si cette solution vous paraît irrationnelle (elle l’est selon moi, et 
consiste en somme à justifier la foi par une nouvelle foi, à expliquer un 
mystère en en invoquant un autre, aussi profond), il ne vous reste plus 
qu’à nier que Dieu existe – le bienveillant ou le malfaisant.

La souffrance, en ce cas, est une donnée empirique, parfois causée 
par nous, parfois par la nature. Dans cette perspective, rationaliste et 
naturaliste, il nous revient à nous, humains, en usant de notre raison, 
de travailler à la diminuer, notamment en rendant le monde meilleur 
et plus juste pour tous les humains et en cherchant à comprendre la 
nature pour expliquer et prévoir le mal naturel et ainsi en minorer les 
effets.
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C’est du moins ce que je pense, moi. Mais c’est bien entendu à 
vous qu’il revient de réfléchir à tout ça, avant de conclure par et pour 
vous-même.

En attendant, le mécréant que je suis vous souhaite un Joyeux 
Noël…pardon : un joyeux solstice d’hiver !
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Une expérience de pensée dans le 
débat sur l’avortement

En mars 2008, le Parlement canadien a adopté à Ottawa, en 
deuxième lecture, un projet de loi appelé C-484. Ce projet de loi, s’il 
aboutit, modifierait le Code criminel en faisant du fœtus une personne 
légale.

De nombreux groupes et observateurs craignent que cela ne 
constitue le premier pas vers une recriminalisation de l’avortement. 
D’autres, on le devine, s’en réjouissent et espèrent bien que C-484 sera 
le premier pas vers la recriminalisation de l’avortement.

Faut-il dès lors s’attendre à une reprise du débat public sur cette 
question ? C’est possible. Mais quoi qu’il en soit, le débat sur l’avorte-
ment n’est jamais entièrement sorti des pages des écrits des philosophes, 
où il figure en bonne place, depuis des décennies, comme l’archétype 
du problème éthique où les deux camps échangent, inlassablement, des 
arguments qu’ils jugent décisifs.

L’un de ces arguments, très célèbre, prend la forme de ce qu’on 
appelle une « expérience de pensée ». Et c’est là le sujet dont je voudrais 
vous entretenir cette fois.

Pour commencer, je vous dirai ce qu’est, précisément, cette chose 
étrange qu’on appelle une « expérience de pensée ».

Ensuite, je vous en raconterai une, célèbre et importante, tirée de 
l’histoire de la physique.

Pour finir, je vous raconterai l’expérience de pensée concernant 
l’avortement que j’évoquais plus haut et nous tenterons ensemble de 
voir, sur ce cas précis, les avantages et les inconvénients, la portée et les 
limites de cette manière de réfléchir à une question donnée.

Ce que sont les expériences de pensée

La catégorie est large, mais on pourra dire, en première approxi-
mation, qu’il s’agit de situations idéales et imaginées qui nous permet-
tent de réaliser, « de tête », quelque chose comme des tests ou des mises 
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à l’épreuve d’idées et d’hypothèses et d’explorer les conséquences de 
certaines de nos intuitions.

De telles expériences de pensée ont été réalisées tout au long de 
l’histoire de la philosophie et de l’histoire des sciences et elles ont parfois 
joué un rôle prépondérant dans leur développement. Les meilleures 
d’entre elles aident en effet à clarifier nos idées, à formuler plus préci-
sément des problèmes, à faire remarquer des contradictions et même à 
établir la plausibilité de certaines idées ou théories. 

Mais tout cela reste bien abstrait et le mieux est encore de donner 
un exemple.

Un exemple : le seau de Newton

Qu’est-ce au juste que l’espace ? La question est immensément 
difficile et quand la physique classique s’est constituée, deux réponses 
s’affrontaient.

La première assurait que l’espace n’est rien d’autre que les relations 
entre les objets du monde. Si vous voulez, l’espace, ici, est compris un 
peu sur le modèle d’un contrat, dans le sens où un contrat est quelque 
chose qui lie deux personnes. Supprimez l’une ou l’autre de ces 
personnes (ou les deux) ou leur relation et il n’y a plus de contrat, lequel 
n’existe donc pas en dehors des contractants et des relations qui les 
lient. De même, le monde est constitué d’objets en relation et l’espace, 
assurent les partisans de cette théorie, n’est rien d’autre que ces objets 
et leurs relations. Cette position était défendue par plusieurs personnes, 
dont le philosophe et mathématicien G. W. von Leibniz (1646-
1716).

Le fondateur de la physique moderne, Isaac Newton (1643-1727), 
n’était pas d’accord. Il pensait, lui, qu’il existe un espace (et un temps) 
absolu(s). Newton, si l’on ose simplifier beaucoup, pense l’espace sur 
le modèle d’une boîte de céréales. De ce point de vue, il existe bel et 
bien un espace (l’intérieur de la boîte) dans lequel les objets (les 
morceaux de céréales) se trouvent et l’on peut décrire les relations de 
ces objets par rapport à ce référent absolu.

Vous l’avez deviné : il y a une grosse différence entre la boîte de 
céréales et l’espace absolu. Pour Newton, l’espace absolu est un conte-
nant comme la boîte, mais qui se prolonge infiniment dans toutes les 
directions. De la même façon, pour Newton, il existe un temps absolu. 
Comment décider entre ces deux théories, celle de Newton et celle de 
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Leibniz ? Newton a cru pouvoir trancher en faveur de la sienne à l’aide, 
justement, d’une expérience de pensée. La voici.
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Imaginez un seau à demi rempli d’eau. Il est suspendu par une 
longue corde au plafond d’une pièce.

Moment 1 : l’eau est immobile relativement au seau et la surface 
de l’eau est plane. À présent, vous tournez la corde de très nombreuses 
fois. Puis, vous relâchez.

Moment 2 : le seau se met à tourner ; l’eau reste plane et immobile 
pendant que le seau est en mouvement (il tourne) par rapport à l’eau.

Moment 3 : le seau continue à prendre de la vitesse et communique 
son mouvement à l’eau qui se meut avec lui et à sa vitesse ; eau et seau 
sont alors immobiles l’un par rapport à l’autre ; on constate alors aussi 
que l’eau a monté sur la paroi du seau et que sa surface n’est plus plane, 
mais se creuse au centre. 

Newton pose la question suivante : qu’est-ce qui fait monter l’eau 
sur les parois du seau au moment 3 ? Son mouvement, sans doute. Mais 
mouvement par rapport à quoi ? Pas par rapport au seau, évidemment 
puisqu’ils sont alors immobiles l’un par rapport à l’autre, comme au 
moment 1.

Newton répond à sa propre question : l’eau est en mouvement par 
rapport à l’espace absolu et c’est ce qui explique la courbature de sa 
surface. C’est aussi ce qui permet de distinguer absolument le moment 
1 du moment 3. L’espace absolu existe donc, conclut Newton, et il a, 
on vient de le voir, des effets observables. 

Brillant ? Sans l’ombre d’un doute. Permettant d’éclaircir une ques-
tion et d’en dégager les divers aspects ? Certes. Mais concluant ? Pas 
vraiment. En fait, la conception newtonienne de l’espace sera justement 
remise en cause par la physique moderne, plus précisément par Albert 
Einstein dans le cadre de la relativité (restreinte puis générale).

On soupçonne donc que s’il y a des avantages à pratiquer des expé-
riences de pensée, il a aussi des limites à ce qu’on peut en attendre. 
Nous y reviendrons.

Pour le moment, venons-en à cette expérience de pensée concernant 
l’avortement à laquelle je voulais arriver. Elle a été imaginée en 1971 
par Judith Jarvis Thomson1 et en voici une version simple.

1.	 « A defense of Abortion », Philosophy and Public Affairs, 1, no 1, 1971.
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Une expérience de pensée sur l’avortement :  
le violoniste virtuose 

Une personne déambule tranquillement dans la rue et se réveille 
quelques heures plus tard à l’hôpital, où elle apprend qu’elle a été 
droguée et enlevée par des membres de l’Association des Amoureux de la 
Musique.

Elle aperçoit, horrifiée, des câbles et des tubes qui sortent de son 
corps et qui se dirigent vers une autre personne, un homme, couché 
près d’elle. On l’informe que cet homme est un très célèbre violoniste 
virtuose. Hélas ! Certains de ses organes sont gravement malades, au 
point où il est récemment tombé dans le coma ; il mourra bientôt si 
rien n’est fait. 

Heureusement, explique-t-on à l’individu kidnappé, vous (et vous 
seul) êtes médicalement parfaitement compatible avec le pauvre violo-
niste comateux et c’est pourquoi on a branché certains de vos organes 
sur les siens : cela lui permet de régénérer ses organes malades et de se 
refaire une santé.

Et rassurez-vous, dit-on pour finir, cela ne durera pas éternellement : 
dans neuf mois (ou à peu près, estiment les médecins), le violoniste 
pourra survivre sans vous ! Et vous n’allez certainement pas demander 
qu’on vous débranche : si vous le faites, vous allez tuer un innocent qui 
a droit à la vie, ce qui est parfaitement immoral !

Pour bien comprendre ce que Thomson chercher à établir par cette 
expérience de pensée, il faut dire un mot d’un aspect du débat concer-
nant l’avortement.

Typiquement, les opposants font valoir que le fœtus est, sinon dès 
la conception du moins très tôt durant son développement, un être 
vivant qui a droit à la vie : avorter est donc selon eux un meurtre, puisque 
cela revient à causer la mort d’un tel être.

À cela, les défenseurs de l’avortement répondent que le fœtus n’est 
pas un être vivant et qu’un avortement durant les X (x pouvant varier, 
mais laissons cela ici) premières semaines de la grossesse, n’est rien 
d’autre qu’enlever une masse de tissus du corps d’une femme.

Les débats reprennent donc, interminables et difficiles, autour de 
la question de savoir ce qu’est un être vivant et si et à quel moment le 
fœtus en est un. L’expérience de pensée de Thomson accorde aux oppo-
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sants à l’avortement que le fœtus est un être vivant, mais suggère qu’on 
peut néanmoins conclure que l’avortement est moralement justifié !

C’est ce que la situation de la personne kidnappée montrerait. 
Certes, ce serait généreux et noble de sa part de rester branchée sur le 
violoniste durant neuf mois : mais elle n’est aucunement moralement 
obligée de le faire. Et si le violoniste meurt de la décision de se débran-
cher, il serait inapproprié de dire que l’individu qui l’a prise est un 
meurtrier.

L’expérience de pensée invite notamment à distinguer entre le droit 
à la vie et le droit à ce qui est nécessaire pour maintenir en vie. Le 
violoniste (et le fœtus) ont droit au premier, mais cela n’entraîne pas 
nécessairement le droit au deuxième.

On pourra chercher à montrer que le parallèle entre le passant 
kidnappé et la femme enceinte est boiteux. Celui-ci n’a rien fait pour 
mériter son sort ; la femme enceinte, si. On dira alors peut-être que 
l’expérience de pensée de Thomson ne vaut que pour les cas de grossesses 
résultant d’un viol. Mais il n’est pas difficile, comme le suggère Peter 
Singer, de reformuler l’expérience de pensée pour qu’elle s’applique plus 
généralement. Imaginez qu’ayant un peu trop fêté un soir, un employé 
d’un hôpital aboutisse à l’étage interdit de l’établissement et s’endorme 
sur un lit. Au matin, il est branché comme tout à l’heure, parce qu’il a 
été pris par erreur comme un volontaire pour une expérience donnée. 
Ici encore, on ne dirait pas qu’il serait immoral de sa part de demander 
à être débranché.

On pourra d’autre part soutenir que la femme enceinte a plus que 
la personne branchée au violoniste le droit de se « débrancher ». Elle ne 
sera pas branchée pendant seulement neuf mois, mais contractera envers 
le fœtus des obligations qui dureront toute sa vie à elle ; de plus, elle 
mettra fin à une vie potentielle, pas encore commencée et à l’accom-
plissement incertain, tandis que le violoniste vit d’une vie actuelle et 
accomplie.

Pourtant, répondront les adversaires de l’avortement, le fœtus, faible 
et sans défense, a droit à la protection de sa mère. Et neuf mois à pouvoir 
se déplacer, voilà qui est moins difficile et contraignant que neuf mois 
branché et immobile. Et puis ce fœtus n’est pas un être étranger pour 
qui le porte : le violoniste, si.

Je vous laisse poursuivre votre réflexion.
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On voit cependant déjà les mérites et les limites des expériences de 
pensée, qui font ressortir des aspects de certaines questions et de divers 
problèmes et permettent d’y réfléchir, mais ne les tranchent pas néces-
sairement pour autant.

Et cette fois encore, je suis tenté de dire : brillant ? Sans l’ombre 
d’un doute. Permettant d’éclaircir une question et d’en dégager les 
divers aspects ? Certes. Mais concluant ? Pas vraiment.

Une lecture

COHEN, Martin, Wittgenstein’s Beetle. And Other Classic Thought Experiments, Blackwell, 
London, 2005. Cohen présente 26 célèbres expériences de pensée, qu’il décline de A 
à Z.
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Troisième partie

Friandises intellectuelles
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Le pari de Pascal

LES PARIS STUPIDES
Un certain Blaise Pascal, etc.

Jacques Prévert

Convenons-en, puisqu’il ne saurait y avoir sur ce plan ne serait-ce 
que l’ombre d’un doute : dans plusieurs des plus hautes sphères de la 
pensée humaine, Blaise Pascal a été un extraordinaire génie, comme on 
n’en trouve que très rarement dans l’histoire.

Pascal était né en 1623 ; il est mort en 1662. Ce qu’il a accompli 
durant cette vie finalement bien brève est proprement prodigieux. 
Permettez-moi de rappeler quelques-uns de ses hauts faits d’arme.

Un extraordinaire parcours intellectuel 

Très jeune, Pascal démontre de remarquables dispositions intellec-
tuelles et une étonnante précocité : il aurait ainsi, semble-t-il, largement 
redécouvert par lui-même certaines propositions d’Euclide, et ce, avant 
même d’avoir reçu un véritablement enseignement de géométrie. 

En 1639, il part avec sa famille en Normandie, où son père s’occupe 
de la levée des impôts. C’est là qu’il réalise ses premiers exploits.

Alors qu’il n’a que 16 ans, il fait paraître un savant traité de géomé-
trie (Essai sur les coniques) qui suscite l’admiration des érudits. Puis, 
pour aider son père dans ses fastidieux calculs, il invente la machine à 
calculer : elle lui apporte la renommée et on voit en elle un précurseur 
de l’ordinateur.

En 1646, Pascal s’intéresse à la physique, et tout particulièrement 
à la grande expérience de Torricelli sur le vide, laquelle contredit l’opi-
nion alors admise que la nature a horreur du vide. Ses propres travaux 
et expérimentations (menées au Puy-de Dôme) paraissent en 1647 sous 
le titre Expériences nouvelles touchant le vide et c’est en l’honneur de 
Pascal que l’unité de mesure de contrainte et de pression du système 
international s’appelle le pascal. 
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En 1647, on a conseillé à Pascal, qui sera toute sa vie malade et 
soufrant1, de monter à Paris et de s’y divertir en s’interdisant toute 
activité intellectuelle soutenue. Commence alors la période dite 
« mondaine » de sa vie. Son père meurt en 1651 ; sa sœur Jacqueline 
prend le voile à Port-Royal l’année suivante. Voilà Pascal seul. Il se lie 
d’amitié avec des libertins, parmi lesquels se trouve le Chevalier de 
Méré, joueur impénitent.

C’est justement en réponse à des questions sur les jeux de hasard 
que lui adresse son ami que Pascal jette (en collaboration avec un autre 
géant des mathématiques, Pierre de Fermat, mort en 1665) les bases 
du calcul des probabilités. À l’occasion de ces travaux, il redécouvre le 
triangle arithmétique qui porte aujourd’hui son nom et en développe 
les propriétés dans un écrit qu’il lui consacre.

Mais ce beau génie va bientôt se détourner de ses activités scienti-
fiques. En fait, il n’y reviendra véritablement qu’à la fin de sa vie. Cela 
se passera par une nuit de 1658, alors que, tenaillé par une rage de dents 
qui l’empêche de trouver le sommeil, Pascal trompe la douleur en 
s’attaquant à un problème non résolu de géométrie : celui de la cycloïde. 
Il le résout et, sur les instances d’un ami, lance une manière de défi aux 
mathématiciens d’Europe : personne mieux que lui ne vient à bout du 
problème que Pascal a résolu. Et pour cause : Pascal, avec ce résultat, 
est parvenu à la porte du calcul différentiel et intégral ! 

Que s’était-il passé pour que Pascal se détourne des mathématiques, 
des sciences, de la technologie, de la philosophie et de ses amis ?

Pascal, janséniste

Dès 1646, il s’était produit un événement important de la vie du 
jeune scientifique : sa rencontre avec le jansénisme, cette austère et 
rigoriste doctrine catholique fondée par Cornélius Jansen, dit Jansénius 
(1585-1638), un théologien néerlandais.

Le jansénisme cherche à restaurer la doctrine de Saint Augustin sur 
la Grâce et la prédestination : il pose que la nature humaine est 
corrompue, que la Grâce, nécessaire pour toute œuvre bonne, n’est 
accordée qu’à ceux que Dieu a prédestinés.

1.	 Pascal souffrait semble-t-il d’un mal d’origine tuberculeuse qui paralysait en partie ses 
membres inférieurs ainsi que d’un anévrisme qui lui causait de terribles migraines.
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Cette doctrine sera bientôt condamnée par l’Église (d’abord en 
1642, par le pape Urbain VIII, puis en 1653, par Innocent X) et 
combattue de toutes parts. L’Abbaye de Port-Royal en sera un haut lieu 
et Pascal, on va le voir, se portera magistralement à sa défense. 

Cette rencontre avec le jansénisme ne produit pas aussitôt ses effets : 
Pascal, on l’a vu, est d’abord passé par une phase mondaine et libertine. 
Mais tout indique qu’il traverse aussi, durant ces années, une importante 
crise intellectuelle et religieuse.

Elle trouve son dénouement durant la fameuse nuit du 23 novembre 
1654, alors que Pascal vit une expérience mystique qui a sur lui le plus 
profond effet. Il en prend note sur une feuille de papier qu’il coud dans 
son pourpoint et ce document, appelé le Mémorial, sera trouvé sur lui 
après sa mort.

Pascal va dès lors se retirer auprès des solitaires de Port-Royal, et 
notamment d’Arnauld et de Nicole. Il intervient aussitôt dans la bataille 
que les Jésuites livrent aux jansénistes, par 18 lettres anonymement 
parues entre janvier 1656 et mars 1657. Ces lettres, Les Provinciales, 
sont un sommet de la littérature française.

Pascal s’intéressera aussi de près à l’activité éducative et pédagogique 
qui se déroule à Port-Royal. À la demande d’Arnauld, il rédige des 
Éléments de géométrie pour les Petites Écoles de Port-Royal. 

Il ne lui reste alors plus que quelques années à vivre et il s’attelle à 
une gigantesque Apologie de la religion chrétienne, qu’il ne pourra mener 
à terme et dont les fragments qu’il aura eu le temps de rédiger paraîtront 
après sa mort, sous le titre de Pensées. 

En 1660, Pascal renonce définitivement à toute activité scientifique. 
Il écrit à Fermat, qui le consulte sur un point de géométrie : « […] pour 
vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exer-
cice de l’esprit ; mais en même temps je la connais pour si inutile, que 
je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre et un 
habile artisan. Aussi je l’appelle le plus beau métier du monde ; mais 
enfin ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour 
faire l’essai, mais non l’emploi de notre force : de sorte que je ne ferais 
pas deux pas pour la géométrie, et je m’assure fort que vous êtes de mon 
humeur. »

Il lui reste encore cependant le temps d’une dernière remarquable 
invention : celle des transports en commun urbains, ces fameux 
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« Carrosses à cinq sols » qu’il conçoit pour Paris et met sur pieds durant 
les derniers mois de sa vie.

Rappelons pour finir que c’est en son honneur que le langage de 
programmation appelé Pascal a été nommé.

* * *

On le voit : le legs pascalien est immense, dans chacun des nombreux 
domaines où s’est exercée la remarquable activité intellectuelle qui a été 
la sienne. Pour ma part, je suis bien triste que Pascal ait fini par entiè-
rement renoncer à ses travaux scientifiques et, avec Nietzsche, je vois 
dans ce fulgurant et tragique destin un « lent suicide de la raison » et 
m’attriste à la pensée que la religion nous a privés de tant de choses que 
cet esprit aurait encore pu donner de précieux, d’utile et de beau à 
l’humanité.

Quoi qu’il en soit, c’est bien de cet homme que parle le poète 
Jacques Prévert, cité en exergue de ce texte, quand il affirme qu’il faisait 
des « paris stupides ».

De quoi s’agit-il, exactement ? Et le poète iconoclaste pourrait-il 
avoir raison en matière de paris contre l’inventeur du calcul des proba-
bilités lui-même ? 

Je pense que oui et pour le montrer, attardons-nous à ce célèbre 
argument en faveur de l’existence de Dieu appelé le « pari de Pascal ».

* * *

	 Le pari

Les Pensées le présentent ainsi :
Je ne me servirai pas, pour vous convaincre de son existence, de la foi par 
laquelle nous la connaissons certainement, ni de toutes les autres preuves 
que nous en avons, puisque vous ne les voulez pas recevoir. Je ne veux agir 
avec vous que par vos principes mêmes ; et je ne prétends vous faire voir 
par la manière dont vous raisonnez tous les jours sur les choses de la moin-
dre conséquence, de quelle sorte vous devez raisonner en celle-ci, et quel 
parti vous devez prendre dans la décision de cette importante question de 
l’existence de Dieu. Vous dites donc que nous sommes incapables de 
connaître s’il y a un Dieu. Cependant il est certain que Dieu est, ou qu’il 
n’est pas ; il n’y a point de milieu. Mais de quel côté pencherons- nous ? La 
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raison, dites vous, n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous 
sépare. Il se joue un jeu à cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. 
Que gagnerez-vous ? Par raison vous ne pouvez assurer ni l’un ni l’autre ; 
par raison vous ne pouvez nier aucun des deux. 

Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont fait un choix ; car vous ne 
savez pas s’ils ont tort, et s’ils ont mal choisi. Non, direz-vous ; mais je les 
blâmerai d’avoir fait non ce choix, mais un choix : et celui qui prend croix, 
et celui qui prend pile ont tous deux tort : le juste est de ne point parier.

Oui ; mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire ; vous êtes embarqué ; et 
ne parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas. Lequel prendrez- 
vous donc ? Pesons le gain et la perte en prenant le parti de croire que Dieu 
est. Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. 
Pariez donc qu’il est sans hésiter. Oui il faut gager. Mais je gage peut-être 
trop. Voyons : puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, quand vous 
n’auriez que deux vies à gagner pour une, vous pourriez encore gager. Et 
s’il y en avait dix à gagner, vous seriez bien imprudent de ne pas hasarder 
votre vie pour en gagner dix à un jeu où il y a pareil hasard de perte et de 
gain. Mais il y a ici une infinité de vies infiniment heureuses à gagner avec 
pareil hasard de perte et de gain ; et ce que vous jouez est si peu de chose, 
et de si peu de durée, qu’il y a de la folie à le ménager en cette occasion. 

Car il ne sert de rien de dire qu’il est incertain si on gagnera, et qu’il est 
certain qu’on hasarde ; et que l’infinie distance qui est entre la certitude de 
ce qu’on expose et l’incertitude de ce que l’on gagnera égale le bien fini 
qu’on expose certainement à l’infini qui est incertain. Cela n’est pas ainsi : 
tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude ; et néan-
moins il hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini, 
sans pécher contre la raison. Il n’y a pas infinité de distance entre cette 
certitude de ce qu’on expose, et l’incertitude du gain ; cela est faux. Il y a à 
la vérité infinité entre la certitude de gagner et la certitude de perdre. Mais 
l’incertitude de gagner est proportionnée à la certitude de ce qu’on hasarde 
selon la proportion des hasards de gain et de perte : et de là vient que s’il y 
a autant de hasards d’un côté que de l’autre, le parti est à jouer égal contre 
égal ; et alors la certitude de ce qu’on expose est égale à l’incertitude du 
gain, tant s’en faut qu’elle en soit infiniment distante. Et ainsi notre pro-
position est dans une force infinie, quand il n’y a que le fini à hasarder à 
un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et l’infini à gagner. 
Cela est démonstratif, et si les hommes sont capables de quelques vérités 
ils le doivent être de celle- là. 

* * *
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Contrairement aux preuves de l’existence de Dieu, qui prétendent 
démontrer que Dieu existe, l’argument proposé ici veut faire valoir 
qu’un parieur raisonnable va miser sur son existence.

Pascal se donne un interlocuteur imaginaire qui n’a pas la foi et qui 
est agnostique sur la question de l’existence de Dieu. Il convient avec 
lui qu’on ne peut savoir si Dieu existe. Cependant, ou Il existe ou Il 
n’existe pas. L’agnostique considère qu’il faut suspendre son jugement. 
Pascal veut le convaincre qu’il n’a pas le choix et doit se prononcer : 
« […] il faut parier ; cela n’est pas volontaire ; vous êtes embarqué ; et ne 
parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas. Lequel prendrez-vous 
donc. »

Pour cela, poursuit Pascal, ce qui est rationnel est de se comporter 
comme le ferait un parieur devant une épreuve dont l’issue est incertaine 
et inconnue de lui et donc de s’efforcer de maximiser ses gains et de 
minimiser ses pertes.

Il y a ici quatre possibilités, qui sont les suivantes : Dieu existe ou 
Il n’existe pas ; on peut parier qu’Il existe ou parier qu’Il n’existe pas. 

Partant de là, il s’agit d’examiner les pertes et les gains associés à 
ces options et l’argument peut être formulé en termes de pari probabi-
liste.

Supposons d’abord que nous parions que Dieu existe. S’Il existe, 
le gain est incommensurable, puisqu’il s’agit de la béatitude éternelle ; 
s’Il n’existe pas, la perte subie est minime : nous aurons peut-être renoncé 
à quelques plaisirs terrestres et connu quelques autres désagréments 
mineurs, mais ce sera tout.

Mais supposons que nous ayons parié que Dieu n’existe pas et que 
nous ayons gagné – Dieu, de fait, n’existe pas. En ce cas, nous gagnons 
cette fois quelques plaisirs terrestres et nous nous épargnons quelques 
désagréments mineurs associés au fait de croire et de pratiquer – aller 
à la messe, prier, jeûner, par exemple. Par contre, si nous perdons ce 
pari parce que Dieu existe, alors la perte subie est incommensurable : 
nous perdons la béatitude éternelle et risquons même de subir la damna-
tion éternelle de l’enfer.

On peut résumer ce qui précède dans la table suivante des gains et 
des pertes, qui est la matrice de décision que suggère Pascal :
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On peut légitimement soutenir que ce dont Pascal a ici la géniale 
prémonition, c’est toute cette branche des mathématiques qui s’occupe 
de prise de décision en situation d’incertitude ou d’information incom-
plète. C’est ainsi qu’en termes contemporains on appellerait Erreur de 
type I l’éventualité où l’on a parié à tort que Dieu n’existe pas et Erreur 
de type II celle où l’on a parié à tort qu’il existe.

 Dans de tels cas, l’espérance mathématique ou valeur probable 
d’une quantité se calcule en faisant la somme des produits des valeurs 
qu’elle peut prendre multipliée par leurs probabilités respectives. Soit 
une loterie qui vous donne 99 chances sur cent de gagner 10 $ et 1 
chance sur cent de gagner 50 000 $. En ce cas, l’espérance mathématique 
de vos gains sera : (0,99 X 10 $) + (0,01 X 50 000 $) = 509,90 $.

Dans le cas du pari que propose Pascal, même si on assigne une 
probabilité minuscule à l’existence de Dieu, quand on la multiplie par 
l’infini du gain que procure la vie éternelle, le choix est clair, et Pascal 
conclut donc qu’il est raisonnable de parier que Dieu existe.

 Reste une difficulté. Le pari veut nous convaincre qu’il est raison-
nable de croire en Dieu. Mais si je n’y crois pas, est-ce que je ne me 
retrouve pas dans une situation impossible en voulant parier de la sorte ? 
Je ne peux, semble-t-il, simplement me décider à croire en quelque 
chose sans y croire vraiment.

 Pascal a une solution pour résoudre cette grande difficulté, qu’il a 
parfaitement vue : il nous enjoint tout simplement de commencer par 
faire les gestes de la foi : celle-ci, assure-t-il, viendra ensuite.

Georges Brassens a aimablement exprimé ainsi cette surprenante 
idée :

Dieu existe Dieu n’existe pas

Je crois en Dieu et je vis 
comme s’il existait

Gain infini (béatitude 
éternelle)

Perte nulle ou du moins 
minime – en termes de 
plaisirs terrestres 

Je ne crois pas en Dieu

Perte infinie (celle de la 
béatitude éternelle) et 
possibilité de damnation 
éternelle

Gain nul ou du moins 
minime – en termes de 
plaisirs terrestres

Tableau 1 : Formalisation du pari de Pascal
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Mon voisin du dessus, un certain Blaise Pascal, 
M’a gentiment donné ce conseil amical :
Mettez-vous à genoux, priez et implorez,
Faites semblant de croire, et bientôt vous croirez. 

Voilà donc le pari de Pascal.
 Cet argument, malgré tout le génie de son inventeur, est terrible-

ment mauvais et il ne résiste pas à un examen attentif.
Voyons à présent pourquoi.

Réfutations du pari de Pascal

On a soulevé de très nombreuses objections contre le pari. Conjoin-
tement, comme on va pouvoir en juger, elles constituent un formidable 
réquisitoire contre lui.

Voici quelques-unes de ces objections, parmi les plus fortes et les 
plus importantes.

1.	 La matrice de décision que Pascal propose peut fort bien être 
refusée par un athée qui considèrera qu’on a toutes les raisons 
du monde de penser que la probabilité de l’existence de Dieu 
est nulle et qu’en conséquence le gain associé à la croyance en 
Dieu est nulle.

2.	 Toujours en ce qui concerne la matrice de décision proposée par 
Pascal, on pourra très raisonnablement, avec Douglas E. Krueger, 
refuser d’accorder que le fait de parier ne coûte rien ou coûte si 
peu. Le pari nous demande en effet d’adopter des croyances non 
pour leur vérité mais pour les conséquences qu’elles pourraient 
avoir : en d’autres termes, le pari demande le sacrifice de note 
intégrité intellectuelle, ce qui n’est pas un petit prix à payer.

3.	 Le pari suppose, sans raison ni justification, que c’est sur l’exis-
tence du Dieu des chrétiens que se fait le pari. Rien n’exclut 
pourtant qu’Il n’existe pas et qu’à sa place existe un autre Dieu, 
parmi les innombrables qui ont été présumés exister. La remarque 
suivante de Diderot doit être interprétée en ce sens : « Pascal a 
dit : ˝ Si votre religion est fausse, vous ne risquez rien à la croire 
vraie ; si elle est vraie, vous risquez tout à la croire fausse. ̋  Un 
imam peut en dire tout autant que Pascal2 ». Si le pari était valide, 

2.	 Denis DIDEROT, Addition aux Pensées philosophiques ou objections diverses contre les écrits 
de différents théologiens, 1762. No LIX.
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ce qu’il n’est pas, tout ce qu’il pourrait montrer est qu’il nous 
faut faire un choix de parier sur l’un de ces innombrables dieux 
dont d’innombrables religions ont affirmé l’existence.

4.	 Un Dieu qui existerait plutôt que celui sur qui le parieur a misé 
pourrait fort bien être fortement courroucé de ceux et de celles 
qui ont cru en un autre Dieu que lui et les punir. Cette éven-
tualité force à réécrire complètement la matrice de décision.

5.	 Sauf erreur de ma part, le philosophe Wiliam James (1842-
1910), un croyant, a été le tout premier à suggérer que si Dieu 
existe, il pourrait bien punir de l’enfer les personnes qui ont cru 
en Lui à la suite du pari. Selon James, il y a en effet quelque 
chose de répugnant à l’idée de croire en Dieu pour des raisons 
bassement égoïstes et, pire encore, d’un égoïsme poussé à l’échelle 
cosmique et qui conduit à jouer à la religion comme d’autres 
jouent un rôle à la scène, et cela avec l’espoir d’en tirer un gain 
considérable. Bref : la martingale pascalienne pourrait bien, selon 
James, causer la banqueroute de ceux et de celles qui s’y sont 
fié.

6.	 D’autres auteurs ont récemment repris cet argument. Parmi eux, 
Richard Dawkins, qui rappelle pour commencer la très célèbre 
réponse du philosophe athée, Bertrand Russell, à qui on deman-
dait ce qu’il répondrait à Dieu s’il le rencontrait après sa mort 
et qu’Il voulait savoir pourquoi il n’avait pas cru en Lui. « Pas 
de preuves suffisantes », aurait répondu Russell. Dawkins pour-
suit : « Ne se pourrait-il pas que Dieu respecte Russell pour son 
courageux scepticisme […] bien plus que Pascal pour son lâche 
pari ? Certes, nous ne pouvons savoir de quel côté Dieu penchera. 
Mais il n’est pas nécessaire de le savoir pour réfuter le pari de 
Pascal. Il s’agit d’un pari, souvenez-vous. […] Parieriez-vous que 
Dieu préférera une croyance malhonnêtement feinte (ou même 
une croyance sincère) ou un sincère scepticisme3 ? » 

 Pour toutes ces raisons, je suis prêt à le parier, c’est contre toute 
attente le poète iconoclaste qui a raison contre le génie sur son propre 
terrain.

3.	 DAWKINS, The God Delusion, p. 131.
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Démocratie et choix collectifs

La démocratie est une institution à laquelle la plupart des gens se 
disent volontiers très attachés.

Pressés de dire pourquoi, certains répondront que la démocratie 
fait en sorte que les choix et les préférences des individus sont tous 
également pris en compte, avant d’être comptabilisés de manière impar-
tiale afin de produire un choix collectif donné, dont on voudra dire 
qu’il est politiquement juste puisqu’il reflète ou traduit ces préfé-
rences.

Une telle réponse met l’accent sur un aspect procédural de la démo-
cratie et cette réponse ne satisfait pas tout le monde. D’autres argueront 
en effet que cet argument est insuffisant, puisqu’un choix obtenu selon 
cette procédure peut néanmoins fort bien être un mauvais choix – 
d’aucuns, comme Platon, suggérant même que ce sera très vraisembla-
blement, voire nécessairement le cas. Mais laissons là ce débat et 
convenons que cet argument procédural et cher à bien des gens exprime 
une raison valable d’un profond attachement à la démocratie. 

En ce cas, comment, précisément, parvient-on de la sorte à passer 
des choix individuels à ce choix collectif qu’on déclare démocra-
tique ? 

Cette question et de nombreuses autres qui s’y rattachent sont 
centrales pour un champ d’études désormais florissant appelé théorie 
des choix sociaux. Il est situé à la frontière de nombreuses disciplines 
comme les mathématiques, l’économie, la politique et la philosophie 
et on y étudie justement, entre autres choses, les règles par lesquelles 
est réalisée l’agrégation des choix individuels de manière à produire un 
ou des choix collectifs.

Avant d’étudier la théorie des choix sociaux, on ne soupçonne pas 
à quel point cette agrégation peut être problématique. Nous le verrons 
ici en exposant d’abord un fameux paradoxe dû à Condorcet, qui est 
un des précurseurs de la théorie des choix sociaux.

Au XXe siècle, ce résultat a été généralisé par l’économiste et mathé-
maticien Kenneth Arrow en un célèbre théorème qui porte désormais 
son nom. Nous rappellerons très brièvement les grandes lignes de ses 
conclusions, avant de montrer, avec un exemple précis, comment, 
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conformément à ce que démontre Arrow, il est possible que des manières 
différentes mais raisonnables de procéder à l’agrégation des choix indi-
viduels génère des choix collectifs différents, voire incompatibles.

Le paradoxe de Condorcet

Marie Jean Antoine Caritat, Marquis de Condorcet (1743-1794) 
était le plus jeune des Philosophes et il sera le seul d’entre eux à prendre 
part, activement – et ce sera très activement – à la Révolution fran-
çaise. 

Condorcet a été philosophe, théoricien de l’éducation et révolu-
tionnaire et cette débordante activité a parfois fait oublier qu’il a d’abord 
dû sa notoriété à son Essai sur le calcul intégral, publié en 1765. 

Chez Condorcet, le mathématicien n’est jamais bien loin du révo-
lutionnaire ou du philosophe et c’est ainsi qu’il imaginera une « mathé-
matique sociale » qui applique l’outil mathématique à la résolution de 
problèmes sociaux ou politiques. Le fameux paradoxe qui porte son 
nom est apparu dans le cadre de ces travaux.

 Notons d’abord que personne ne nie que le choix collectif exprime 
de manière claire et indubitable les choix individuels quand il s’agit, 
pour un groupe de personnes, de choisir entre deux options – c’est le 
cas d’un référendum où l’on répond par oui ou par non, ou encore 
d’une élection dans laquelle il s’agit de choisir entre deux candidats. 
Les ennuis commencent, comme le remarque Condorcet, quand il y a 
plus de deux options. Voici comment cela peut se produire.

Imaginons qu’un comité de sélection composé de trois personnes, 
A, B, et C, ait à choisir un candidat parmi trois postulants : x, y et z.

Les choix de chacun sont ordonnés et sont les suivants :
Examinons attentivement ce résultat.
Dans deux cas sur trois, x bat y.

VOTANTS ORDRE DE PRÉFÉRENCE

A x, y, z

B y, z, x

C z, x, y
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Dans deux cas sur trois, y bat z : en d’autres termes, x bat donc y, 
qui lui-même bat z.

Or, dans deux cas sur trois également, z bat x !
Le principe de transitivité (qui nous permet de dire, par exemple, 

que si l’ensemble x est plus grand que l’ensemble y et cet ensemble y 
est plus grand que l’ensemble z, alors, nécessairement, l’ensemble x est 
plus grand que l’ensemble z) n’est pas respecté et il y a là quelque chose 
de profondément troublant.

Condorcet, comme bien d’autres après lui, va donc chercher à 
définir un mode de scrutin qui garantisse que le paradoxe ne se produise 
pas et qui permette donc de toujours agréger les choix individuels en 
choix collectifs démocratiques et justes qui les expriment, et ce, sans 
contradictions ou ambiguïtés possibles.

Le théorème d’impossibilité d’Arrow

Ce que démontre le théorème d’impossibilité d’Arrow, formulé en 
1951 par Kenneth Arrow (1921) et qui lui a valu le Prix Nobel d’éco-
nomie en 1972, c’est qu’un tel mode de scrutin ne peut pas exister.

Plus précisément, en considérant les cas où nous avons au moins 
3 options parmi lesquelles deux individus et plus doivent choisir, Arrow 
montre qu’il n’existe pas de fonction de choix social satisfaisant les 
quatre conditions suivantes, que je me contenterai ici d’énumérer : 
universalité ; non-dictature ; unanimité ; et indifférence des options non 
pertinentes. Ce qu’il importe surtout de comprendre, c’est qu’Arrow 
ne dit pas que nous n’avons pas encore fait preuve d’assez d’ingéniosité 
pour élaborer un tel mode de scrutin : plus radicalement, il démontre 
mathématiquement qu’un tel mode de scrutin ne peut pas exister, du 
moins dès lors qu’on admet ces conditions et contraintes qu’il semble 
impossible de lui refuser. 

Le théorème est difficile à démontrer ; mais le genre de problèmes 
dont Arrow démontre qu’on ne peut garantir qu’ils ne surviendront 
pas pourra être illustré par l’exemple qui suit, où divers modes de scrutin 
déclarent tour à tour vainqueurs les différents candidats.
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Un exemple

Nous supposerons une élection où s’affrontent cinq candidats. Les 
électeurs se sont prononcés en exprimant leurs préférences comme 
suit :

Supposons que vous favorisez le candidat A.
En ce cas, vous souhaiterez que l’élection se fasse à la pluralité des 

voix, qui comptabilise les votes de première position : cette méthode 
donne la victoire à la personne qui en a recueilli le plus. Avec cette 
méthode, dans le cas que nous examinons, A l’emporte avec ses  
18 votes.

Mais supposons que vous favorisez le candidat B. 
En ce cas, vous souhaiterez qu’on retienne les deux candidats qui 

ont obtenu le plus de votes de première place et qu’on détermine le 
gagnant en procédant à un deuxième tour avec ces deux-là comme seuls 
candidats. Ici, ce nouveau vote opposera A, avec ses 18 votes de première 
position et B, avec ses 12 votes de première position. Et B l’emportera 
si les préférences se maintiennent, puisque 37 personnes préfèrent B à 
A, tandis que seulement 18 préfèrent A à B.

Mais il se peut que vous préfériez que C soit élue.
En ce cas, voici une manière de faire en sorte que le résultat du vote 

favorise cette candidate – c’est cette fois un peu plus complexe. Vous 
proposerez qu’on élimine d’abord le candidat ayant reçu le moins de 
votes de première place, soit E et qu’on ajuste en conséquence les votes 
de première place. De cette manière, A reçoit toujours 18 votes, tandis 
que B en a 16 ; C en a 12 et D en obtient 9. Nous éliminons ensuite 
une nouvelle fois celui des quatre candidats restants qui a obtenu le 
moins de votes de première place (soit D) et ajustons de nouveau les 

18 personnes préfèrent A à D à E à C à B

12 personnes préfèrent B à E à D à C à A

10 personnes préfèrent C à B à E à D à A

9 personnes préfèrent D à C à E à B à A

4 personnes préfèrent E à B à D à C à A

2 personnes préfèrent E à C à D à B à A
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votes en conséquence. C reçoit alors 21 voix. Nous éliminons encore 
les candidats avec le moins de voix. Et ainsi de suite. En bout de piste, 
C l’emporte.

Vous aimeriez que D l’emporte ?
Faites valoir qu’il est bien peu démocratique de ne tenir compte 

que des votes de première place et que les préférences telles qu’elles sont 
qu’ordonnées devraient être prises en considération. Pour cela, accor-
dons 5 points à un vote de première place ; 4 à un vote de deuxième 
place ; et ainsi de suite, en accordant 1 point à un vote de cinquième 
place. En ce cas, D l’emporte avec ses 191 points obtenus de la manière 
suivante : (4 x 18) + (3 X 12) + (2 X 10) + (5 X 9) + (3 X 4) + (3 X 2) = 
191.

La victoire de E vous arrangerait ? Proposez cela, que Condorcet 
favorisait. La personne gagnante, direz-vous, est celui ou celle qui 
l’emporte quand on met en compétition deux candidats l’un contre 
l’autre. Dans ce cas, E l’emporte contre tous les autres et il mérite donc 
d’être déclaré gagnant – on dit de E qu’il est le « gagnant de 
Condorcet ».

Les nombres ont été ici sciemment pensés (par le mathématicien 
contemporain William F. Lucas s’inspirant des travaux de Jean-Charles 
Borda (1733-1799) et de Condorcet1) pour produire les effets qu’on a 
vus et les cas de figure ne sont pas toujours aussi dramatiques, bien 
entendu.

Mais cet exemple montre bien les redoutables problèmes qui surgis-
sent quand on cherche à choisir un système électoral et à déterminer 
ce qu’est, exactement, le choix collectif. Quel que soit le système retenu, 
il sera possible qu’il introduise de telles anomalies. Et comme Arrow 
l’a montré, dès lors que les conditions qu’il énonçait sont satisfaites, il 
n’existe pas de méthode infaillible de dérivation des choix collectifs en 
agrégeant les préférences individuelles.

De quoi rester un moment sagement dubitatif quand des politiciens 
invoquent l’intérêt de la nation, des économistes la loi du marché, des 
publicitaires ce que désirent les Québécois ou des administrateurs la 
volonté de la communauté universitaire.

Et mille autres choses encore, bien entendu.

1.	 J’ai suivi pour ma part l’exposé qu’en donne John Allen Paulos dans Beyond Numeracy, 
Vintage Books, New York, 1992, p. 262-265.
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Vous voulez rire ?

[Avertissement : L’histoire qui suit est entièrement fausse. Seuls les noms ont 
été conservés, afin de mettre tout le monde en cause.]

Cela s’est passé le 1er janvier 2008, vers deux heures du matin, au 
paradis. Un groupe de philosophes venait de regarder Bye Bye 2007 à 
la télévision et l’un d’entre eux dit tout à coup :

-	 Tout de même, ils aiment ça l’humour, ces Québécois ! Ils ont 
non seulement des humoristes à la pelle et des émissions d’hu-
mour, mais aussi un festival de l’humour et même un musée de 
l’humour. En plus de cette rétrospective de l’année humoristique. 
Je l’ai d’ailleurs bien aimée, moi, ce Bye Bye 1 : il était réussi 
puisqu’il m’a fait rire.

Un autre reprit :
-	 Attention, cependant. Il arrive que l’on rie même si ce n’est pas 

drôle. On me dit qu’un certain gaz fait rire. Et puis il y a le rire 
nerveux. Ou encore le rire vengeur, comme celui de Side Show 
Bob quand il pense à assassiner Bart Simpson2.

Socrate passait par là et flaira aussitôt un de ces problèmes concep-
tuels dont il raffole. 

-	 Mes amis, commença-t-il, je ne suis auprès de vous qu’un pauvre 
ignorant. Mais je désire m’instruire. Me permettrez-vous de me 
joindre à votre conversation ?

Il y eut un léger soupir parmi l’assistance. L’ironie socratique, ils 
connaissent ! Après tout, cela fait maintenant près de 2500 ans que 
Socrate leur fait le coup de se dire ignorant pour mieux mettre en 
évidence l’ignorance de ceux qui prétendent savoir. Mais une conver-
sation avec lui est un spectacle que personne ne veut rater et toutes les 
personnes présentes se rassemblèrent donc autour du vieil homme.

1.	 Le Bye Bye est une émission de télévision humoristique présentée la veille du Premier de l’An 
au Québec et qui relate avec humour et ironie les principaux faits saillants de l’actualité québécoise.

2.	 The Simpsons est le titre d’une célèbre série d’animation présentée depuis 1989 sur le réseau 
Fox de la télévision américaine.
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-	 Dis-moi, dit-il en s’adressant au dernier philosophe qui avait 
parlé : quel lien vois-tu donc entre le rire (ou le sourire) et l’hu-
mour, le comique, ou si tu préfères, ce qui est drôle ?

-	 Je dirais, mon cher Socrate, en me rappelant mes exemples du 
gaz, du rire nerveux ou vengeur, que le rire (ou le sourire) est 
quelque chose qui peut, dans certaines circonstances, être 
provoqué par un élément drôle chez les personnes qui en pren-
nent connaissance.

-	 À la bonne heure, dit Socrate. Comme tu es savant. Je vais 
rapporter ta réponse à un de mes amis. Cependant, comme je 
le connais, il va aussitôt me dire : Socrate, pauvre balourd, pour 
éclaircir le mystère de la nature du rire, tu l’as enveloppé dans 
le mystère de la nature de l’humour. Le rire est ce qui est 
provoqué par l’humour, dis-tu ? Fort bien, mais dis-moi main-
tenant ce qu’est l’humour, sinon je repartirai les mains vides de 
ta petite boutique à idées. Que devrais-je répondre à mon 
ami ?

Il y eut quelques rires dans l’assistance et le pauvre philosophe 
répondit :

-	 Mais j’avoue n’en rien savoir, Socrate.
-	 Et pourtant, je suis certain que tu as en toi des réponses et qu’en 

dialoguant sérieusement nous pourrions les mettre à jour. 
-	 Hélas, Socrate, je n’ai rien à dire et je me sens maintenant tout 

engourdi, comme si j’avais été piqué par une raie électrique.
-	 Laisse-moi t’aider. Durant ce Bye Bye, tu as bien ri ?
-	 Oui, bien sûr. Par exemple, l’imitation de Pauline Marois3 était 

hilarante.
-	 Alors dis-moi pourquoi tu en as ri. Qu’est-ce qui était drôle et 

pourquoi était-ce drôle ?
-	 J’ai bien une idée ou deux, Socrate, mais tu vas les mettre en 

pièces. Je ne veux plus que tu m’interroges.
Un homme s’avança.
-	 Socrate, dit-il, je m’appelle Thomas Hobbes et j’ai vécu long-

temps après toi. Avec Aristote et bien d’autres, j’ai soutenu une 
célèbre théorie de l’humour : l’humour comme supériorité.

-	 Parle, mon bon ami, je t’écoute.

3.	 Femme politique québécoise, elle est depuis 2007 la chef du Parti Québécois.
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-	 C’est tout simple. Selon ma théorie, l’humour naît quand une 
personne éprouve un sentiment de supériorité devant une autre. 
On éprouve alors une sorte de soudain moment de gloire qui 
nous fait nous sentir bien : ce que l’on exprime par le rire ou le 
sourire. C’est exactement ce qui se passait quand Guy-A Lepage 
imitait Mme Marois : on se sentait grandi devant son ridicule 
et c’est pourquoi on riait ! Le rire sert à ponctuer la victoire 
narcissique que nous procure le spectacle des faiblesses d’autrui. 
Mais attention : pour que cela soit drôle, il ne faut pas que cela 
soit grave. On rira d’un homme qui trébuche, mais pas d’un 
homme qui meurt d’une chute.

Là-dessus, un homme intervint.
-	 Ta théorie est intéressante, Thomas et elle s’appliquera à bien 

des cas où l’on rit. Mais elle ne s’applique pas à de nombreux 
autres. Pour ceux-là, il faut invoquer la théorie de l’humour 
comme perception d’incongruités. C’est notre ami Emmanuel 
Kant qui l’a avancée. Mais il est 17 h 42 et il est donc en train 
de prendre son bain, comme tous les jours entre 17 h 25 et  
17 h 45. Je vais donc parler pour lui.

-	 Nous t’écoutons, dit Socrate.
-	 Voici donc l’idée de Kant et de nombreux autres philosophes. 

L’humour naît quand l’esprit perçoit un fait anormal, inattendu, 
bizarre : incongru, quoi ! qui rompt avec l’ordre normal des choses. 
Alors, on rit. Dans ces cas, il arrive aussi qu’une tension soit créée 
et, si elle est résolue et que nous sommes ramenés à l’ordre normal 
des choses, là encore on rira. Ces moutons qu’on comptait au 
Bye Bye et qui finissaient par donner 2008 en sont un exemple. 

-	 C’est éclairant pour des tas de cas où j’ai ri, dit quelqu’un. Par 
exemple, pour cette blague que m’a contée hier Épicure. Un 
homme entre dans une brasserie. Le garçon lui demande ce qu’il 
désire. Il répond : Une Heineken. Le garçon la lui apporte, mais 
le client refuse alors de payer, prétextant que c’est le garçon qui, 
l’ayant approché, lui a demandé ce qu’il voulait prendre ! Le 
lendemain, le même client fait le même coup au deuxième garçon 
de la brasserie. Le troisième jour, il revient et les deux garçons 
l’attendent de pied ferme, décidés à ne pas le servir. Le client 
s’installe à une table, sort un couteau et un concombre qu’il 
entreprend de découper soigneusement en très fines rondelles. 
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Intrigués, les garçons s’approchent et lui demandent ce qu’il fait. 
Je me prépare à aller pêcher, dit le client. Et qu’est-ce que vous 
allez prendre avec ça, demande un des garçons ? Une Heineken, 
répond le client !

-	 Bien vu, dit Socrate. Le rire naît ici de ce que l’on trouve du sens 
dans ce qui semblait un non-sens. Et je crois savoir que Sigmund 
Freud a repris cette théorie et l’a reformulée dans le cadre de la 
psychanalyse. Il existe d’autres théories de l’humour, mais ces 
deux-là sont les plus adoptées. Il me semble cependant qu’on ne 
fait pas assez de place à la dimension sociale du rire. Après tout, 
on ne rit pas tout seul : on rit en groupe et en riant, on se constitue 
comme groupe. Et voyez : on regarde justement le Bye Bye en 
famille, puis tout le monde en parle le lendemain. 

Un homme intervint.
-	 Pour ma part, Socrate, j’ai justement parlé de cette dimension 

sociale du rire. Je m’appelle Henri Bergson et dans mon livre Le 
Rire, j’ai soutenu deux choses. D’abord, que le rire survient 
quand du « mécanique » est plaqué sur du « vivant » – ce qui est 
au fond une variante de la théorie de la supériorité. Voyez cet 
homme marcher. Sa démarche est souple, harmonieuse : voilà 
le vivant. Voyez-le maintenant trébucher sur une pelure de 
bananes : il est devenu un pantin désarticulé et l’on est en 
présence de « mécanique » plaqué sur du « vivant » : c’est cela qui 
fait rire. Mais j’ai aussi ajouté que le rire joue socialement un 
rôle important : il sert à identifier, en les conspuant, des défauts 
qu’il tente de corriger.

-	 Mes amis, dit Socrate, il se fait tard et nous devrons nous arrêter 
ici. Je suggère que nous conclurons sagement en disant que nous 
avons diverses théories philosophiques intéressantes sur l’humour, 
mais qu’aucune, à elle seule, n’en rend entièrement compte. 

-	 Avant de nous quitter Socrate, dit une femme, il y a une question 
que j’ai toujours voulu te poser. Dans tous les dialogues de 
Platon, tu ne ris qu’une seule fois et c’est au moment où tu 
t’apprêtes à mourir ! Peux-tu m’expliquer ?

-	 Ma chère, voilà une question dont discutent depuis toujours les 
historiens de la philosophie : ne m’en veux pas, mais je ne 
voudrais pas les priver du plaisir de forger des hypothèses et c’est 
pourquoi je ne te répondrai pas. 

Et Socrate partit en souriant.
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Fondationnalisme,  
antifondationnalisme  
et anarchisme : sur le débat entre 
Noam Chomsky et Michel Foucault 

[…] c’est lorsque nous avons discuté de la
nature humaine et des problèmes politiques

que sont apparues des différences entre nous.
Michel Foucault

La catégorie de pouvoir est à l’évidence cardinale dans toute défi-
nition de l’anarchisme et sitôt qu’elle est mise en jeu se posent, entre 
de nombreuses autres, les questions de sa nature, de sa genèse et de son 
éventuelle légitimité.

De telles questions sont à n’en pas douter immensément difficiles 
et complexes, mais elles présentent aussi un indéniable intérêt intrin-
sèque. De plus, les réponses qu’on leur donne conduisent à des enjeux 
qui ont des répercussions stratégiques et militantes décisives. On peut 
donc raisonnablement penser qu’elles continueront longtemps encore 
à être tenues pour incontournables par les libertaires.

Ces questions et ces enjeux étaient justement au cœur d’un désor-
mais célèbre échange entre Noam Chomsky (1928) et Michel Foucault 
(1926-1984) tenu à Eindhoven en 1971 et transmis à la télévision 
néerlandaise sous le titre : Nature humaine : Justice versus pouvoir 1.

À cette date, faut-il le rappeler, Chomsky et Foucault jouissent déjà, 
l’un comme l’autre, d’un immense prestige et d’une grande notoriété 
qui tiennent, d’une part, à ce que chacun d’eux a substantiellement 

1.	 L’échange a été retranscrit et publié par l’organisateur et animateur de la rencontre,  
F. ELDERS, « Human nature : justice versus power. Noam Chomsky and Michel Foucault », dans Arnold 
I. DAVIDSON, Foucault and His Interlocutors, The University of Chicago Press, 1997. Une version 
française de ce dialogue est récemment parue : N. CHOMSKY, M. FOUCAULT et F. ELDERS (Inter-
viewer), Sur la nature humaine : Comprendre le pouvoir, La Petite Bibliothèque d’Aden, 2006. Je citerai 
ici des extraits que j’aurai moi-même traduits de la version anglaise disponible en ligne : [http://www.
chomsky.info/debates/1971xxxx.htm]. [Document consulté le 16 juin 2006]. 
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transformé le domaine intellectuel dans lequel il œuvre (Foucault, la 
philosophie et Chomsky, la linguistique)et, d’autre part, à l’ampleur et 
à la visibilité de leurs engagements politiques respectifs2.

En fait, il n’est sans doute pas excessif de soutenir que cette rencontre 
réunissait les deux personnes qui, plus que quiconque à ce moment-là, 
alliaient un statut d’intellectuel de premier plan et un substantiel enga-
gement politique. Et puisque tous deux pouvaient en outre, mutatis 
mutandis, être donnés pour des compagnons de route des libertaires, 
on conviendra, je pense, de l’intérêt d’un retour sur cet échange.

Celui-ci est divisé en deux parties, respectivement consacrées, la 
première à l’histoire des sciences et des idées et à certains des apports 
de chacun des protagonistes sur ces plans et la deuxième au politique 
– et c’est surtout durant cette deuxième partie que de profonds et 
substantiels désaccords entre les deux penseurs seront mis à jour.

Au total, les sujets abordés sont nombreux et le territoire conceptuel 
couvert est particulièrement vaste. Mais, et avec ce recul que seul procure 
le passage du temps, il me semble que la principale raison de la brûlante 
actualité de ce document est de permettre d’assister à la confrontation 
de deux systèmes de pensée profondément différents, mais ayant tous 
deux exercé une immense influence sur l’histoire intellectuelle et mili-
tante récente.

Pour le dire de manière un peu brutale et qui ne rend peut-être pas 
justice à l’ensemble des œuvres des protagonistes, Chomsky représente 
ici une pensée qui se réclame des Lumières et donc d’un projet moder-
niste et fondationnaliste, à la fois épistémologique (rationaliste) et 
politique (émancipationniste). Foucault, quant à lui, s’inscrit dans cette 
nouvelle perspective antifondationnaliste et poststructuraliste qu’on 

2.	 Michel Foucault (1926-1984), au moment où ce débat a lieu, est professeur au Collège de 
France et a publié certains ouvrages qui sont désormais considérés comme des pièces majeures de son 
corpus (Histoire de la folie à l’âge classique, 1961 ; Naissance de la clinique, 1963; Les Mots et les Choses, 
1966 ; L’archéologie du savoir, 1969). En 1971, il vient de fonder le GIP, Groupe d’information sur les 
Prisons. Noam Chomsky (1928) est quant à lui professeur au Massachusetts Institute of technology où il 
a formulé et commencé à réaliser le programme de recherche de la linguistique contemporaine fondé 
sur l’hypothèse innéiste d’une grammaire universelle (Syntactic structures, 1957). Deux ouvrages viennent 
de  faire connaître ces thèses auprès d’un large public francophone : La Linguistique cartésienne (1966) 
et Le langage et la pensée (1968). Par ces travaux, Chomsky est reconnu comme un des principaux acteurs 
de la toute récente révolution cognitive. Politiquement, il est alors engagé dans la lutte contre la guerre 
du Viêt-Nam ; il a notamment publié : American Power and the New Mandarins, 1969 et At War with 
Asia, 1970.
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baptisera bientôt postmodernisme, en voyant justement en lui un de 
ses principaux créateurs. Ce projet postmoderniste conjugue, lui aussi, 
une perspective épistémologique et une perspective politique. Sur le 
plan épistémologique, il est en particulier très critique des prétentions 
rationalistes et débouche sur un rejet du projet philosophique occidental 
traditionnel et de ses catégories et distinctions fondatrices – comme 
l’apparence et la réalité, le savoir et l’opinion ; sur le plan politique, il 
est notamment caractérisé par son attention aux singularités, aux diffé-
rences et à la multiplicité des cultures, des valeurs et des identités. 

Relu dans cette perspective, l’échange entre Foucault et Chomsky 
permet de mesurer, d’une part, à quel point sont crucialement différentes 
voire opposées certaines de leurs présuppositions fondatrices et, d’autre 
part, comment ces différences conduisent ces deux systèmes de pensée 
à adopter, sur des plans cruciaux pour toute réflexion sur le pouvoir et 
pour l’action militante, des positions profondément antinomiques. 

Mon ambition sera ici de tracer, dans l’échange entre Chomsky et 
Foucault, les lignes de partage qui permettent de dessiner les contours 
de ces différences et de ces antinomies afin d’en dégager le sens et la 
portée.

Plus précisément, je voudrais souligner la radicale divergence des 
analyses avancées sur les thèmes que j’évoquais en ouverture de ce texte 
– la nature et l’origine du pouvoir ; son éventuelle légitimité ; les consé-
quences des réponses données à ces questions pour le combat politique ; 
– et dégager les implications théoriques et pratiques de ces diffé-
rences. 

* * *

Chomsky ouvre la discussion par un rappel de certaines de ces 
thèses métalinguistiques qui l’ont conduit à la promulgation du 
programme de recherche de la linguistique contemporaine et ont permis 
son rattachement aux sciences cognitives.

En substance, il fait remarquer que l’utilisation normale du langage 
par les locuteurs adultes témoigne de leur maîtrise d’un vaste répertoire 
de capacités et de savoirs permettant le déploiement d’une remarquable 
créativité – et notamment la formulation et la compréhension d’un 
nombre en principe infini d’énoncés. Or, cet état complexe atteint, sauf 
exception, par tous les sujets adultes, l’est malgré le fait qu’ils n’aient 
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été exposés qu’à un nombre limité d’énoncés de qualité inégale : c’est 
là, comme on sait, l’argument de la pauvreté des stimuli.

La question qui se pose alors est de rendre compte de ce fossé entre 
la modicité des données auxquelles le sujet est exposé, d’une part et, de 
l’autre, la richesse, la systématicité et la créativité du savoir qu’il possède 
ultimement. Chomsky a plus tard baptisé ce problème le « Problème de 
Platon » en référence notamment à ce passage du Ménon où un esclave 
ignorant tout de la géométrie retrouve de lui-même – et selon Platon, 
en lui-même – comment il faut procéder pour construire un carré qui 
soit le double d’un carré donné.

Parvenu à ce point de son argumentation, Chomsky rappelle l’hy-
pothèse innéiste qu’il a avancée dans ses travaux, hypothèse selon 
laquelle la capacité humaine relative au langage est attribuable à des 
structures mentales spécifiques dont bon nombre de caractéristiques 
constituent un ensemble de propriétés biologiques et innées propres à 
l’espèce humaine.

La conclusion qu’il invite à tirer est que ce qui est ainsi mis au jour, 
en tant qu’objet de recherche scientifique, est précisément une compo-
sante de la nature humaine. Mieux : une composante fondamentale  
de la nature humaine – fondamentale « compte tenu du rôle que joue 
le langage non seulement dans la communication, mais aussi dans 
l’expression des idées et dans les interactions entre les personnes ». 
Chomsky ajoute qu’il assume volontiers que « quelque chose de 
semblable doit être vrai dans d’autres domaines de l’intelligence, de la 
cognition et des comportements humains ».

Un long et passionnant échange s’amorce alors, qui va occuper la 
plus grande part de la première partie de la discussion. Il y est notam-
ment question d’histoire des idées et d’histoire des sciences ; du déve-
loppement des idées de Chomsky et des auteurs l’ayant influencé ; du 
statut des concepts scientifiques ; ainsi que de la question de la créati-
vité.

Il est remarquable que tout au long de cet échange les protagonistes 
parviennent, pour l’essentiel, à des accords sinon complets, du moins 
très substantiels. S’agissant par exemple de la question de la créativité, 
il n’ont d’abord aucun mal à reconnaître qu’ils abordent sous ce même 
concept des problématiques distinctes, nées au sein de traditions disci-
plinaires différentes et où elles se sont posées de manières profondément 
divergentes.
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C’est ainsi que Foucault a entièrement raison de rappeler que 
Chomsky, en linguistique, s’opposait au behaviorisme alors dominant, 
lequel « n’attribuait à peu près rien à la créativité du locuteur », tandis 
que, dans son propre champ d’intérêt, le problème était complètement 
différent, puisqu’on y exaltait la créativité de quelques individus au 
détriment de l’examen des conditions sociohistoriques de la production 
du savoir scientifique. En ce sens, sous le même mot de créativité, ce 
sont donc bien deux problématiques différentes qui sont abordées. Et 
comme elles sont traitées ici à un très haut niveau d’abstraction et que 
la conversation reste nécessairement schématique, la complémentarité 
de leurs points de vue apparaît plausible aux deux interlocuteurs. Mais 
examiner tout cela nous entraînerait trop loin de notre sujet et je préfère 
en venir immédiatement au premier moment de l’échange où un désac-
cord assez marqué se manifeste. Il se produit lorsque la discussion sur 
la créativité s’étend à la question du développement des théories scien-
tifiques et à la nature des contraintes qui pèsent sur lui.

Tout en reconnaissant l’importance de l’apport de Foucault, qui 
permet, d’une part, de souligner qu’on n’est pas en présence d’un 
processus de simple accumulation de connaissances et, d’autre part, de 
rappeler le poids de ces contraintes qu’on pourrait appeler historico-
institutionnelles – Foucault parlera de « grilles » – Chomsky propose 
une perspective dont on peut penser qu’il la juge comme étant simple-
ment complémentaire à la perspective foucaldienne.

Plus spécifiquement, et de manière très prévisible, il aborde le 
problème de la genèse des théories scientifiques à partir de l’idée d’un 
système de règles dans l’esprit du sujet, envisagées comme un ensemble 
de conditions initiales limitant l’étendue du savoir possible et permet-
tant ce «  saut inductif » par lequel on passe d’un nombre limité de 
données à des systèmes de savoir complexe3. La perspective ainsi 
ouverte, est-on tenté de dire, est avant la lettre celle de l’épistémologie 
évolutionniste. 

Foucault, pour la première fois, se déclare explicitement en désac-
cord et il est important de prendre la mesure de ce qui est ici en jeu 
puisque ce désaccord est lourd de conséquences – même si Foucault le 
présente pour commencer comme une « petite difficulté ». 

3.	 Bien qu’il ne développe pas cette idée durant cet échange, on sait que Chomsky invoquera 
à ce propos l’abduction peircéenne.
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Foucault fait d’abord valoir que la position de Chomsky semble 
impliquer qu’un nombre limité de théories scientifiques sont possibles : 
or, assure-t-il, cette conclusion n’est plausible que si l’on se limite à 
observer de brèves périodes historiques. Envisagée dans la longue durée, 
l’histoire des sciences, suggère Foucault, donne au contraire à voir une 
étonnante « prolifération de possibilités par divergence », et ce qu’il 
appellera justement la mise en œuvre d’un « principe de divergence » 
– plutôt que d’« accumulation ». Foucault invoque ensuite l’idée d’une 
surabondance de faits et de données pour les systèmes possibles à une 
époque donnée, puis, préfigurant des thèmes qui seront abondamment 
discutés en épistémologie durant le dernier quart du XXe siècle, il 
formule à sa manière cette idée de sous-détermination des théories par 
les faits à laquelle les noms de Duhem et de Quine sont typiquement 
associés. 

Ce qui est ainsi peu à peu mis en jeu échappe d’autant moins à 
Chomsky qu’à terme le relativisme épistémologique vers lequel tend 
ici Foucault (« Si tout est possible, rien ne serait possible », dira 
Chomsky) remet radicalement en cause le fondement même de tout 
programme de recherche scientifique – et en particulier le réalisme 
extérieur et l’idée de vérité comme correspondance entre une proposi-
tion et un état du monde. C’est donc l’idée même de connaissance 
scientifique et de son accroissement qu’il s’agit de défendre, l’idée que 
la science – du moins les sciences naturelles dont il est question ici et 
auxquelles Chomsky rattache son travail – porte sur un monde extérieur 
indépendant des représentations du sujet connaissant, monde qu’elle 
décrit de manière plus ou moins exacte ; l’idée, enfin, que si la science 
a bien une histoire, elle n’en est pas moins cumulative. 

S’il reconnaît qu’il est tout à fait possible que certaines questions 
(et même certaines de celles qui nous intéressent le plus, comme juste-
ment la nature humaine ou l’organisation d’une société saine) pourraient 
fort bien rester inaccessibles à la connaissance scientifique, Chomsky 
insiste donc pour réitérer le rôle indispensable des propriétés de l’esprit 
dans la genèse et, il le dira explicitement, l’accroissement du savoir 
scientifique. 

Foucault mesure lui aussi fort bien l’enjeu de cette discussion. Il 
accorde que de telles règles sont bien mises en œuvre par l’esprit humain, 
reconnaît qu’il est légitime pour le linguiste ou l’historien de chercher 
à les penser : mais il refuse de concéder que « ces régularités puissent 
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être reliées (connected), comme conditions d’existence, à l’esprit humain 
ou à sa nature ». On l’aura deviné : Foucault préconise de chercher les 
conditions d’apparition de ces régularités dans des pratiques humaines 
comme « l’économie, la technologie, la politique, la sociologie », en tous 
les cas « hors de l’esprit humain, dans des formations sociales, dans des 
relations de production, des luttes de classes etc. »

Cette passe d’armes tourne court et s’achève sans que le sujet ne 
soit repris ou approfondi et Foucault et Chomsky en tirent tous deux, 
provisoirement, un bilan conciliant : mais ces débats et leurs substantiels 
enjeux vont ressurgir dans la deuxième partie de l’entretien.

Pour le moment, Foucault conclut qu’il se pourrait que leurs diver-
gences tiennent à ce que lui et Chomksy ne parlent pas de la même 
chose sous la catégorie de savoir : le linguiste entendrait par là « l’orga-
nisation formelle du savoir » tandis que lui-même a en tête « le contenu 
des différents savoirs qui sont dispersés au sein d’une société […] et qui 
se donne comme le fondement de l’éducation, des théories, des prati-
ques, etc. ».

Quant à Chomsky, il suggère que la création scientifique met en 
jeu deux facteurs : des propriétés intrinsèques de l’esprit et « un ensemble 
de conditions sociales et intellectuelles données ». Comprendre la créa-
tion scientifique demande de penser simultanément ces deux facteurs 
et leur interaction. Or, Foucault s’intéresse particulièrement à l’un des 
ces facteurs, tandis que lui-même s’intéresse à l’autre. 

Ces deux explications sont loin d’être convaincantes et masquent 
mal de profonds désaccords – épistémologiques, ontologiques et poli-
tiques – qui vont surgir dès le moment où, la discussion venant de 
s’engager sur le terrain politique, Chomsky va explicitement lier son 
esquisse d’une théorie de la nature humaine à une double ambition.

D’abord, étant admis, d’une part, la centralité des idées de liberté 
et de créativité dans cette conception de la nature humaine et, d’autre 
part, le fait qu’une « société décente devrait maximiser les possibilités 
de réalisation de ces potentialités », l’ambition d’œuvrer à l’élimination 
des structures et des institutions coercitives qui ne peuvent se justi-
fier.

Ensuite, ou plutôt conjointement, celle de tenter d’esquisser une 
vision, plausible et désirable, d’une société juste et humaine.

Chomsky rappelle à cette occasion son attachement à l’idée d’un 
système décentralisé de libres associations incorporant des institutions 
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économiques, sociales et politiques et dont il pense qu’elle est particu-
lièrement adaptée à nos actuelles sociétés occidentales technologique-
ment avancées : « Il n’y a plus de nécessité à traiter les êtres humains 
comme des éléments mécaniques d’un procès de production, dira-t-il. 
Cela peut être aboli et nous devons l’abolir au profit d’une société de 
liberté et de libre association au sein de laquelle les pulsions créatrices 
que je pense être intrinsèques à la nature humaine pourront s’accomplir 
de toutes les manières qu’elles le voudront. »

La position défendue par Chomsky, placée sous le signe de 
l’anarcho-syndicalisme ou du socialisme libertaire, trace ainsi un 
programme pour une théorie et une pratique politiques – et même, 
plus généralement, pour une science sociale digne de ce nom. À ce 
programme et à la conception de la nature humaine qui le sous-tend, 
Foucault objectera divers arguments de grande portée et auxquels toute 
son œuvre a donné des formulations exemplaires. Je propose de les 
présenter en deux moments.

Le premier ensemble d’arguments pourrait être décrit comme 
historiciste et perspectiviste – j’emploie ce mot parce qu’on y devine la 
forte influence de Nietzsche qui ne cesse de s’affirmer sur lui depuis 
que Foucault l’a lu en août 19534 – et soutient que cette postulation 
a-historique d’une nature humaine permanente et essentielle, « à la fois 
idéale et réelle », « cachée et jusqu’à présent opprimée » court, peut-être 
inévitablement, le risque de reproduire les catégories mêmes au sein 
desquelles nous la pensons. Il s’ensuivrait que nous serions toujours, et 
même à notre insu, inscrits dans notre historicité, jusque dans les caté-
gories par lesquelles nous pouvions croire y échapper.

Selon ce point de vue, qui est finalement celui du constructivisme 
social, des notions et des concepts comme ceux de « nature humaine », 
de « justice », ou « d’accomplissement par les êtres humains de leur 
essence » ont été forgés au sein même de notre civilisation et donc dans 

4.	 Foucault citera d’ailleurs Nietzsche dans son dialogue avec Chomsky. Il m’a toujours été 
impossible de lire sans penser à Foucault ce passage du Gai savoir (§ 7) dans lequel Nietzsche dresse 
une liste des histoires à écrire : « Toutes les catégories de passions doivent être méditées séparément à 
travers les temps, les peuples, les individus grands et petits […]! Jusqu’à présent, tout ce qui a donné 
de la couleur à l’existence n’a pas encore d’histoire : où trouverait-on, par exemple, une histoire de 
l’amour, de l’avidité, de l’envie, de la conscience, de la piété, de la cruauté? Nous manquons même 
complètement jusqu’à ce jour d’une histoire du droit, ou même seulement d’une histoire de la pénalité. » 
(Traduction : Henri Albert)
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le cadre de notre mode de connaissance, de notre manière de philoso-
pher et sont engendrés par notre système de classes. Foucault en conclut 
qu’il est pour sa part incapable d’étendre ces notions à la description 
ou à la justification d’un combat destiné à « mettre à bas les fondements 
même de notre société ». 

De plus, et c’est la deuxième série d’arguments qu’il déploie, cette 
nature humaine hypostasiée opérerait au détriment de la nécessaire et 
souhaitable reconnaissance de la pluralité des différences et des singu-
larités historiques, culturelles et sociales. Sous des dehors de savoir pur 
et désintéressé, de neutralité objective, cet échafaudage théorique sert 
en réalité aux institutions dominantes d’instrument d’oppression, de 
contrôle, de classification et de négation des différences. Bien entendu, 
on reconnaît ici ces thèses auxquelles le livre suivant de Foucault, 
Surveiller et Punir, va bientôt donner leur pleine extension. L’appel à 
l’universalisme abstrait est alors identifié pour ce qu’il serait : le masque 
par lequel, à travers tout un ensemble de pratiques discursives et de 
« biopouvoir », les institutions de la modernité ont assuré la gouverne-
mentalité des individus et de la société. 

Cette fois encore se dessinent les programmes d’une théorie et d’une 
action politique. Leur ambition, rappelle Foucault, sera notamment de 
travailler à dissiper l’illusion que le pouvoir réside dans le Gouvernement 
et ne s’exerce qu’à travers quelques institutions spécifiques (adminis-
tration, police, armée, etc.) ; puis de montrer qu’il est aussi dans ces 
multiples médiations « d’institutions qui semblent n’avoir rien en 
commun avec le pouvoir politique et être indépendantes de lui – mais 
ne le sont pas ».

Que penser, aujourd’hui, de ces deux programmes ? C’est la ques-
tion à laquelle je voudrais essayer de répondre dans la dernière partie 
de ce texte.

* * *

Il s’est agi, tout au long de cet échange, de lier une théorie à une 
pratique et puisque les deux protagonistes semblent convenir – à partir 
de perspectives certes différentes et pour des raisons elles-mêmes diffé-
rentes – qu’ils œuvrent dans un domaine au savoir profondément 
incertain, faisons de cette catégorie d’incertitude le point de départ à 
notre réflexion. C’est qu’à mon sens on y mesure toute la différence qui 
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existe, en théorie comme en pratique, entre une position fondationna-
liste et une position antifondationnaliste.

Selon le premier point de vue, notre savoir – et Chomsky l’admet 
sans ambages – est limité et faillible5. Pourtant, des vérités empiriques 
au moins partielles et qu’il est raisonnable d’admettre provisoirement, 
nous sont accessibles. Elles décrivent des faits concernant en particulier 
l’état actuel et passé du monde et notre militantisme doit en tenir le 
plus grand compte. Disposant en outre d’une idée, même partielle et 
spéculative, de la nature humaine, nous sommes en mesure, compte 
tenu de ce que nous savons de l’état du monde, d’identifier des structures 
de pouvoir et de domination comme étant illégitimes et de justifier 
qu’il faille travailler à les abattre. Nous sommes enfin en mesure de 
juger des progrès accomplis selon qu’ils pointent, ou non, vers un 
accroissement de la justice et de la décence. Le travail à réaliser, immense, 
ne sera sans doute jamais achevé, comme le souligne d'ailleurs 
Chomsky :

Ce que je pense être l’apport le plus important de l’anarchisme [...] c’est cette 
reconnaissance qu’il y aura toujours à découvrir et à surmonter des structures 
de hiérarchie, d’autorité, de domination et de contraintes qui seront imposées 
à la liberté : l’esclavage, l’esclavage salarial, le racisme, le sexisme, les écoles 
autoritaires, etc. […] Si la société progresse et surmonte ces formes d’oppres-
sion, elle en découvrira d’autres6. 

La perspective que je viens de dessiner reconnaît les embûches et 
les immenses difficultés qui se dressent devant toute volonté de 
comprendre le monde et d’agir sur lui ; mais elle refuse de faire de ces 
difficultés une impossibilité. Elle pense qu’il convient au contraire d’y 
faire face avec les moyens les plus efficaces que l’on puisse déployer : la 
raison, les faits et un idéal le plus explicitement formulé compte tenu 
de ce qu’il est raisonnable de penser. Une telle attitude est finalement 
celle de la phronesis des Anciens, qui se propose d’agir prudemment 
après avoir au mieux délimité l’incertitude et pour cela déterminé ce 
qui est vrai, ce qui est seulement vraisemblable, ce qui est faux et ce qui 
est souhaitable. 

5.	 Il dira : « […] nous devons avoir le courage de spéculer et de créer des théories sociales, même 
fondées sur un savoir partiel et tout en restant ouverts à la forte possibilité – en fait à la substantielle 
probabilité – qu’au moins sur certains aspects nous serons bien loin de la vérité ».

6.	 « The Manufacture of Consent », dans Noam CHOMSKY, Language and Politics, édité par 
C.P. Otero, Black Rose Books, Montréal et New York, 1998, p. 395.
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Les catégories de sujet, de vérité, de justice, d’émancipation, bien 
qu’incertaines et perfectibles sont, on l’aura noté, indispensables à la 
réalisation de ce programme. Sans elles, en fait, il apparaît même 
impossible d’identifier les formes légitimes et illégitimes de pouvoir, de 
justifier d’abattre les unes et pas les autres, bref, de simplement formuler 
de manière cohérente un projet politique libertaire.

Or, me semble-t-il, Foucault s’est justement privé du recours à ces 
catégories, toutes suspectes dans la perspective de la rupture postmo-
derniste. Les conséquences de cette rupture apparaissent clairement 
dans la deuxième partie de son échange avec Chomsky, durant laquelle 
se mesure l’abîme qui sépare une position fondationnaliste d’une posi-
tion antifondationnaliste.

Un premier et immense problème surgit sitôt que l’on cesse de 
prendre au sérieux les concepts de vérité et de savoir, ainsi que semble 
l’impliquer le constructivisme social et le perspectivisme défendus par 
Foucault. En effet, si tout n’est qu’affaire de perspective et de construc-
tion sociale, comment l’action militante peut-elle invoquer un état 
(déplorable) du monde pour justifier que l’on se mobilise contre lui ? 
Ou encore arguer contre les représentations fausses qu’en donnent les 
institutions dominantes et la propagande7 ? 

Foucault a en tout cas publié de nombreux textes où il parle de 
vérité et de savoir en des termes pour le moins étonnants et qui inter-
disent que l’on puisse répondre de manière satisfaisante à ces questions. 
Par exemple :

[…] par vérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la production, 
la loi, la répartition, la mise en circulation et le fonctionnement des énoncés ; 
la vérité est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui le produisent et 
le soutiennent et à des effets de pouvoir qu’elle induit et la reconduisent. 
Régime de la vérité […][la question] est de savoir s’il est possible de constituer 
une nouvelle politique de la vérité. Le problème n’est pas de changer la 
conscience des gens […] mais le régime politique, économique et institution-
nel de production de la vérité. […] La question politique, en somme, ce n’est 

7.	 C’était notamment le sens de la percutante critique adressée par Jürgen Habermas à Foucault. 
Voir Jurgen HABERMAS, The Philosophical Discourse of Modernity, The MIT Press, Massachusetts, 
1990.
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pas l’erreur, l’illusion, la conscience aliénée ou l’idéologie ; c’est la vérité elle-
même8.

Ou encore :
L’analyse historique de ce grand vouloir-savoir qui parcourt l’humanité fait 
donc apparaître à la fois qu’il n’y a pas de connaissance qui ne repose sur 
l’injustice (qu’il n’y a donc pas, dans la connaissance même, un droit à la vérité 
ou un fondement du vrai) et que l’instinct de connaissance est mauvais, (qu’il 
y a en lui quelque chose de meurtrier, et qu’il ne peut, qu’il ne veut rien pour 
le bonheur de l’humanité)9. 

De telles analyses de la vérité et du savoir sont intenables notamment 
parce qu’elles sont inconsistantes et, je le pense, suicidaires pour un 
mouvement qui aspire à comprendre et à changer le monde.

Quoi qu’il en soit, Foucault, semble-t-il, préconise de remplacer ces 
catégories philosophiques traditionnelles par le couple pouvoir/savoir. 

Il écrira : 
Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir rend fou et qu’en retour la 
renonciation au pouvoir est une des conditions auxquelles on peut devenir 
savant. Il faut plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim-
plement en le favorisant parce qu’il le sert ou en l’appliquant parce qu’il lui 
est utile) ; que pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre ; qu’il 
n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de 
savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations 
de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser à 
partir d’un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au système 
de pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui connaît, les 
objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant d’effets de ces 
implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations 
historiques. En bref, ce n’est pas l’activité du sujet de connaissance qui pro-
duirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus 
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes 
et les domaines possibles de la connaissance10.

8.	 « Entretiens avec Michel Foucault », dans Dits et écrits, Tome II, Quarto Gallimard, Paris, 
2001, p. 160. 

9.	 « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans Dits et écrits, Tome I, Quarto Gallimard, Paris, 
2001, p. 1023. 

10.	 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Bibliothèque des histoires, 
NRF, Gallimard, Paris, 1975, p. 32.
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Mais, ici encore, cette catégorie de pouvoir est problématique et 
pour la pensée et pour l’action. C’est que le pouvoir au sens foucaldien 
est un destin, il est la substance permanente de l’histoire, dont seuls 
varieraient les attributs comme autant d’espèces d’un même genre : son 
analyse est nominaliste et révèle une sorte de pancratisme hobbesien, 
proche du concept nietzschéen de volonté de puissance. Ce pouvoir-là 
est partout et vient de partout : « [il] n’est pas une institution, dira 
Foucault, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine puissance 
dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation 
stratégique complexe dans une société donnée11 ».

Le danger est ici que l’on confonde savoir et pouvoir là où il y aurait 
lieu de les distinguer. On aura un exemple de cette confusion vers la 
fin de l’échange, et de manière particulièrement intéressante, lorsque 
Foucault invoquera la catégorie de maladie mentale, sur laquelle il a 
tant travaillé, pour affirmer qu’elle est historiquement située et que « les 
définitions de la maladie et de la folie, ainsi que leur classification, ont 
été construites de telle sorte qu’ils excluent de notre société un certain 
nombre de personnes ». Bref : ces catégories ne seraient que le nom et 
le masque d’un certain pouvoir. Mais cela est loin d’être évident. Et 
c’est ainsi que Chomsky, qui n’ignore bien entendu rien du caractère 
fallacieux et idéologique de tant de catégories des sciences sociales, 
répond, et avec raison : « Je dois dire mon désaccord [sur ce point] avec 
monsieur Foucault et exprimer mon point de vue selon lequel le concept 
de maladie mentale a probablement un caractère absolu, au moins dans 
une certaine mesure. »

Le point de vue défendu par Foucault me semble également problé-
matique sur un plan stratégique en ce qu’il ne permet pas de justifier 
le choix des cibles dans les combats qui sont entrepris. Doit-on, par 
exemple, lutter en priorité sur le plan économique et nous en prendre 
aux corporations transnationales (comme le suggère d’ailleurs Chomsky), 
ou autre chose encore, peut-être de l’ordre de ce qu’esquisse Foucault ? 
Rien, dans la perspective foucaldienne, ne semble permettre de le 
décider. De même, rien ne permet de décider de ce qui, dans les struc-
tures de pouvoir existantes, peut être considéré comme légitime ou 
illégitime ou comme constituant un gain et partant pouvant être mis 
en œuvre pour l’obtention de gains ultérieurs. Les échanges que les 
deux philosophes ont sur la désobéissance civile et sur le droit interna-
tional sont à cet égard emblématiques de leurs positions respectives.

11.	 Michel FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, Paris,1976, p. 123.
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Chomsky conçoit la désobéissance civile comme s’exerçant au nom 
d’une présomption de justice supérieure. Il insistera même pour souli-
gner que certaines lois existantes incorporent des valeurs humaines 
décentes et que l’on puisse donc, en certains cas, s’appuyer sur le système 
légal et ses possibilités pour justifier que l’on doive poser des gestes que 
l’État qualifiera d’illégaux.

De même, dira-t-il, le droit international, s’il permet que des inter-
ventions armées se fassent « au profit de structures de pouvoir qui se 
donnent pour des États et agissent contre les intérêts des masses » n’est 
pas que cela. Les principes de Nuremberg, la Charte des Nations Unies 
existent également et « exigent du citoyen qu’il agisse contre son propre 
État en faisant des gestes que ce dernier tiendra pour illégaux ». On doit 
donc, et c’est là un point théorique et stratégique crucial, en appeler 
dans nos combats à une certaine idée de la justice ; et on peut même, 
en certains cas, en appeler, contre les institutions dominantes, à l’idée 
de justice qu’elles admettent.

Chomsky résume comme suit ce qu’on peut tirer de ces analyses :
Il est trop irréfléchi et précipité de ne faire de nos actuels systèmes de justice 
que des outils d’oppression au service d’une classe : ils ne le sont pas. Bien sûr, 
ils incorporent des systèmes d’oppression de classe et des éléments d’autres 
types d’oppression également ; mais on y trouve aussi une tendance vers la 
vraie humanité et vers des concepts valables de justice, de décence, d’amour, 
de bonté et de sympathie qui sont bien réels. Et je pense que dans toute société 
future, qui ne sera bien évidemment jamais parfaite, nous aurons de tels 
concepts, incorporant de plus en plus une défense des besoins humains fon-
damentaux, y compris des besoins de solidarité, de sympathie et ainsi de suite, 
mais qui reflèteront sans doute toujours en quelque manière, les inégalités et 
les éléments d’oppression de cette société.

De ce point de vue, de la même façon que la délimitation de l’in-
certitude de la théorie présuppose un concept de vérité, la décision 
d’agir dans un jeu à information incomplète comme celui de l’action 
militante présuppose les concepts de raisonnable, de plausible et de but 
désirable. Foucault semble, à en juger par cette conversation, s’en être 
privé. 

C’est que si le « fatum » de l’Histoire est l’éternelle imposition par 
le pouvoir d’un ordre social et politique aliénant et arbitraire, le combat 
mené contre lui ne saurait avoir de justification dans l’idéal d’un ordre 
social moins oppressif, plus humain et plus juste – toutes catégories 
pour lesquelles Foucault professe la plus extrême méfiance. Et si nous 
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acceptons son analyse, nous sommes incapables de justifier les combats 
que nous menons en termes de justice et dès lors conduits à ce qui 
ressemble fort à une sorte de nihilisme politique :

Foucault : Le prolétariat est en guerre contre la classe dominante parce que, 
pour la première fois de l’histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il va 
renverser le pouvoir de la classe dominante, il considère cette guerre comme 
juste.

Chomsky : Eh bien, je ne suis pas d’accord.

Foucault : On fait la guerre pour la gagner, pas parce qu’elle est juste.

Chomsky : Personnellement, je ne suis pas d’accord avec ça. Par exemple, si 
j’étais convaincu que l’arrivée au pouvoir du prolétariat signifierait l’avènement 
d’un État policier terroriste au sein duquel la liberté, la dignité et la décence 
des relations humaines seraient détruites, alors je ne souhaiterais pas que le 
prolétariat prenne le pouvoir. En fait, on ne peut vouloir l’accession au pouvoir 
du prolétariat, me semble-t-il, que parce qu’on pense, à tort ou à raison, que 
par un tel transfert de pouvoir on actualisera certaines valeurs humaines fon-
damentales.

Comme le dira Michael Walzer, Foucault en appelle à la résistance, 
« mais à la résistance au nom de quoi ? Au bénéfice de qui ? Et dans quel 
but ? Il n’est pas possible [dans le cadre de sa pensée] de répondre […] 
de manière satisfaisante à ces questions12 ».

* * *

C’est dans toute sa radicale opposition au projet même d’une pensée 
du politique – et plus généralement d’une philosophie – moderniste 
que s’est défini le postmodernisme antifondationnaliste dont Foucault 
a été un des principaux penseurs.

Sur le plan du politique, son ambition a été de montrer que les 
concepts et les valeurs à portée transcendante par lesquelles le projet 
traditionnel d’une théorie du politique s’était articulé – le vrai, le juste, 
le sujet et son émancipation – n’ont aucune des vertus qu’on leur attribue 
et ne peuvent donc servir de points d’appui sur lesquels construire une 
politique libérée des immanences. 

12.	 M. WALZER,  The Company of Critics. Social criticism and Political Commitment in the 
Twentieth Century, Peter Haben, London, 1989.
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Cette analyse, si elle était juste, aurait pour conséquence de 
demander que nous sortions du projet philosophique occidental. Je 
pense que la démonstration n’est pas convaincante.

Mais il y a plus, puisque la perspective théorique ici ouverte, s’étant 
privée d’emblée des ressources des catégories transcendantes, se trouve 
placée devant un dilemme qu’a bien vu Habermas. En effet, ou bien, 
pour se maintenir comme ensemble de propositions à prétention théo-
rique, elle est contrainte de réintroduire dans son argumentaire les 
catégories dont elle a voulu s’émanciper – et en ce cas de nier par sa 
pratique ce qu’elle condamne en théorie ; ou bien elle est vouée à ne 
pas pouvoir se défendre devant quiconque la décrète insignifiante ou 
refuse de la considérer.

Ce dilemme, qui est celui de tout relativisme, apparaît à quelques 
reprises dans l’échange entre Foucault et Chomsky ; mais il est aussi au 
cœur de bon nombre des critiques adressées à l’œuvre de Foucault 
depuis quelques années, par exemple dans tous ce cas de figure où on 
conteste ses analyses, les faits qu’il invoque, les données qu’il 
présente13. 

Plus généralement, me semble-t-il, on devrait considérer attenti-
vement ce dilemme par lequel Gary Gutting conclut l’article de la 
Routledge Encyclopedia of Philosophy consacré à Foucault :

Pour Foucault, la philosophie n’est toujours qu’un moyen de surmonter un 
ensemble donné de limitations historiques. Elle n’a pas plus de finalité propre 
qu’elle ne recèle de vérité particulière ou ne produit d’effet spécifique. Elle n’est 
qu’un ensemble de techniques intellectuelles, liées à une prise de conscience 
de l’entreprise historiquement connue sous le nom de philosophie. S’il advient 
que la philosophie modifie la compréhension qu’elle a d’elle-même selon la 
perspective dessinée par la pratique de Foucault, alors celui-ci sera reconnu 
comme un grand philosophe – ou, ce qui est plus probable, comme quelqu’un 
ayant joué un rôle majeur dans l’élimination de la philosophie telle qu’elle 
avait été conçue depuis Platon. Dans le cas contraire, il restera, selon toute 

13.	 Voir notamment : K.WINDSCHUTTLE, The Killing of History. How Literary Critics and 
Social Theorists are Murdering our Past, Encounter Books, San Francisco, 1996; et Richard WOLIN, 
The Seduction of Unreason. The Intellectual Romance with Fascism from Nietzsche to Postmodernism, 
Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2004.
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vraisemblance, une figure mineure, intéressante pour ses perspectives histori-
ques bizarres et pour sa critique sociale bien particulière14. 

Je suis de ceux qui considèrent que c’est la deuxième hypothèse 
proposée par Gutting qui est la bonne. Et si c’est bien le cas, il 
conviendra alors de s’interroger sur l’immense succès remporté par la 
pensée de Foucault – et pas seulement dans les milieux libertaires ou 
sympathisants, mais dans l’intelligentsia en général.

Avec peu d’assurance, je l’admets, je proposerais que cette popula-
rité s’explique par l’inscription de cette pensée dans un moment histo-
rique où la fin de l’espoir en la possibilité d’un changement social radical 
porté par les années soixante engendre une profonde remise en question 
des catégories conceptuelles qui avaient permis de l’envisager et de le 
penser, et en particulier de leur dogmatisme. Foucault, brillant, inassi-
gnable à une perspective théorique précise, sensible à la multiplicité des 
combats, arrivait à un moment opportun. La perspective discursive 
qu’il déployait offrait en outre la consolation de pouvoir penser que 
puisque le pouvoir est partout et jusque dans le langage et les silences, 
la formulation d’un projet de critique radicale, fut-il formulé de manière 
ésotérique et ne s’adresser qu’à un auditoire limité, était néanmoins un 
geste politique radical.

Mais, au total, le « centrement », de manière massivement préva-
lente, de la critique sociale sur l’individu et sur les différences a, il faut 
le craindre, engendré une certaine dilution de la critique sociale qui a 
contribué à divertir les radicaux de nombreux et importants combats 
économiques et politiques, tout en entretenant la dangereuse illusion 
qu’une rébellion dans les mots était une rébellion dans les choses. 

* * *

Mais si, presque quarante ans plus tard, l’on est tenté de déplorer 
que Foucault et ses disciples aient si complètement accompli le 
programme qu’il proposait en 1971, il faut aussi déplorer que Chomsky 
n’ait qu’à moitié réalisé le sien. C’est que celui-ci n’est pas resté entiè-
rement fidèle au programme qu’il avait esquissé – ou plutôt n’en a 
accompli qu’une part sur les deux qu’il annonçait.

14.	 Gary GUTTING (1998, 2003), Foucault, Michel, dans E. CRAIG (Éd.), Routledge Encyclo-
pedia of Philosophy, London, Routledge. [En ligne] [http://www.rep.routledge.com/article/
DD019SECT6]  [Consulté le 23 mars 2006].
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Ce qu’il a accompli est certes important et restera sans doute comme 
un témoignage particulièrement riche et bien documenté de certains 
des plus troublants aspects de la vie économique et politique des 
quarante dernières années. Mais Chomsky a aussi, hélas, renoncé à 
travailler à imaginer des institutions désirables.

Cette deuxième tâche était, j’en suis persuadé, la plus difficile des 
deux qu’il esquissait et c’est justement celle qui nous fait le plus cruel-
lement défaut aujourd’hui, au moment où quiconque désire s’informer 
peut aisément découvrir toute l’horreur et toute la misère du monde, 
mais est alors amené, devant l’absence de solution de rechange crédible, 
à conclure avec un fatalisme souvent teinté de cynisme qu’on ne peut 
rien changer15.

C’est à lutter contre ce cynisme et ce fatalisme que les libertaires 
devraient aujourd’hui travailler, avec les armes de la raison, des faits, 
mais aussi avec l’espoir raisonnable qu’un monde plus humain est 
possible et que l’anarchisme détient (au moins) quelques-unes des clés 
qui en ouvrent la porte.

15.	 C’est contre ce fatalisme et ce cynisme que travaille le Projet International pour une Société 
Participative (International Project for a Participatory Society) dont je fais partie et dont certains des 
travaux peuvent être consultés. [En ligne]. [http://www.zmag.org/pps.htm]. [Consulté le 2 juillet 
2006].
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Du bon usage de la liberté  
académique : Noam Chomsky  
et l’université 

L’anthologie récemment éditée par C.P. Otero1 témoigne du fait 
que, contrairement à ce que pourrait laisser croire un examen 
sommaire de son œuvre, Chomsky a beaucoup écrit sur l’éducation.

Pourtant, ses idées sur ce sujet n’ont toujours pas reçu l’attention 
soutenue qu’elles mériteraient et ne sont que bien rarement discutées 
dans les milieux universitaires concernés. On le déplorera d’autant que 
la pensée de Chomsky, ici encore, sort radicalement des sentiers battus 
et ne se laisse guère enfermer dans les slogans faciles et les dilemmes 
réducteurs où se confinent trop souvent les débats sur l’éducation. Et 
c’est d’ailleurs peut-être justement ce qui explique le peu d’attention 
dont ses analyses ont fait l’objet. 

C’est que Chomsky aborde l’éducation avec les mêmes valeurs et 
les mêmes principes avec lesquels il aborde les autres questions et 
problèmes sociaux et politiques – et donc en socialiste libertaire ratio-
naliste pour qui, malgré les extrêmes limitations de notre savoir la 
concernant, la référence à la nature humaine reste capitale dans toute 
vision sociale et politique. La conjonction de ces principes et valeurs 
conduit Chomsky à maintenir un point de vue critique profondément 
original2 et lui permet de maintenir vivant ce qu’il appelle un « espoir ». 
Celui-ci pourrait être formulé comme suit : rien de ce que nous savons 
ne nous autorise à rejeter l’idée que, puisqu’ils ont une nature en vertu 
de laquelle ils aspirent à la liberté et à une vie décente, il est légitime et 
raisonnable, pour les êtres humains, de chercher à éliminer les structures 
sociales, politiques et économiques illégitimes qui empêchent ou limi-

1.	 Noam CHOMSKY, Chomsky on Democracy and Education, Édité par C.P. Otero, Routledge 
Falmer, New York, 2003.

2.	 Sur les principes de la pensée sociale et politique de Chomsky, on lira l’excellente synthèse 
proposée par Alison EDGLEY, The Social and Political Thought of Noam Chomsky, Routledge, London, 
2000. Sur leurs effets pour une théorie critique de l’éducation, on lira, outre les textes de Chomsky, 
l’introduction de C.P. Otero à l’anthologie précitée, Chomsky’s education for democracy : enlightening 
mental growth, op.cit. p. 1-23.
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tent d’une façon ou d’une autre le plein épanouissement de leur poten-
tiel ; il est également raisonnable d’espérer qu’une fois ces structures 
éliminées, une vie plus libre et plus décente sera possible.

Avec une modestie qui l’honore, Chomsky a toujours refusé qu’on 
nomme « théorie » cette perspective et ces principes qu’il a déployés et 
affirmé que sa contribution se limite essentiellement à l’application du 
simple « bon sens cartésien » à certaines affaires humaines. Il n’en 
demeure pas moins que ces principes se sont avérés immensément 
féconds, y compris pour notre compréhension de l’éducation – de ce 
qu’elle est et de ce qu’elle pourrait être. 

On en donnera ici une idée en examinant quelques aspects très 
concrets de la vie universitaire, sujet auquel Chomsky a justement 
consacré quelques écrits. L’assaut lancé contre l’autonomie de l’univer-
sité et qui se poursuit un peu partout leur confère, hélas, une indéniable 
actualité.

Il sera utile de rappeler d’abord l’importance de la référence à 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) dans ces textes et dans toute la 
réflexion de Chomsky sur l’éducation. On y trouve notamment, sous 
la catégorie de Bildung3, une forte articulation du rationalisme et de la 
référence à la nature humaine que j’ai évoqués plus haut : « La véritable 
finalité de l’être humain – du moins celle qui est indiquée par les 
immuables et éternelles exigences de la raison et non pas simplement 
suggérée par quelque désir vague et passager, est de porter à leur point 
le plus complet et le plus consistant possible le développement le plus 
achevé et le plus harmonieux de ses facultés. La liberté est la condition 
première et indispensable d’un tel développement ; il y en a encore une 
autre, intimement liée à la liberté, il est vrai, et qui est l’existence d’une 
grande variété de situations4. »

Il n’est pas indifférent que Humboldt, linguiste et théoricien du 
libéralisme, soit aussi le concepteur de l’Université de Berlin et c’est 
bien, pour l’essentiel, à la conception normative de la nature et des 
fonctions de l’université que ces idées commandaient déjà chez lui que 

3.	 La langue allemande, comme on sait, dispose de deux (couples de) mots pour parler d’édu-
cation : bilden (verbe) et Bildung (nom) d’une part; erziehen (verbe) et Erziehung (nom) d’autre part. 
Le premier met l’accent sur le résultat de l’éducation, le deuxième sur le processus. Humboldt parle 
donc de culture et d’éducation en employant le mot Bildung.

4.	 W. Von HUMBOLDT, The Limits of State Action, Liberty Fund, Edited by J.W. Barrow, 
Indianapolis, 1993, p. 10.
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Chomsky est resté profondément attaché. Celle-ci « [n’est] rien d’autre 
que la vie de l’esprit de ces êtres humains qui, extérieurement en vertu 
de leurs loisirs ou en vertu d’un mouvement intérieur, sont portés vers 
la recherche et l’étude5. » Sa capacité à permettre la satisfaction de ces 
aspirations humaines, rappellera Chomsky, est un indice du degré de 
développement d’une civilisation donnée.

Cependant, et sans négliger l’importance de ces idées, espoirs et 
idéaux, le libertaire ne saurait en rester là. L’enseignement supérieur, 
rappelle Chomsky, est un puissant instrument de perpétuation des 
privilèges sociaux. La pression sociale demande que les universités 
imposent des normes et des standards fondés sur des critères qui sont 
biaisés contre ceux qui ne possèdent pas les traits de caractère, les atti-
tudes et les antécédents qui sont ceux des classes moyennes supérieures. 
Ces critères assurent le renforcement des valeurs de ces classes. L’iné-
galité se maintient par la suite, puisque seuls ceux qui possèdent une 
formation universitaire pourront poursuivre une formation en tant 
qu’adultes – mise à jour de compétences ou formation continue – et 
cela même si ce sont les personnes de condition plus humble qui tire-
raient le plus grand bénéfice de ces opportunités, voire qui les mérite-
raient le plus6. Il n’y a guère d’intérêt, en ce sens, à « discuter des 
fonctions de l’université abstraitement et indépendamment de circons-
tances historiques concrètes7 ». Celles qui façonnèrent sa vision de 
l’université sont celles de l’activisme et des mouvements – notamment 
étudiants – des années soixante, auxquels il prit une part importante8 
et qui enflammèrent les campus américains jusqu’au moment où, à l’en 
croire vers 1973, sera rétabli « un contrôle idéologique raisonnablement 
efficace9 ».

Chomsky saluera comme il se doit, et en de nombreux textes ou 
entretiens, le militantisme de ces années, phénomène rare dans l’histoire 
de l’université et qui aura produit bon nombre « d’îlots […] de pensée 

5.	 W. Von Humboldt, cité par et dans Noam CHOMSKY, « The function of the Univer-
sity in a Time of Crisis », Chomsky on Democracy and Education, op.cit., p. 178.

6.	 Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op. cit p. 301.
7.	 Noam CHOMSKY, « The Function of the University in a Time of Crisis », dans Noam 

CHOMSKY, Chomsky on Democracy and Education, op.cit., page 179.
8.	 Sur ce sujet, on pourra consulter Robert F. BARSKY, Noam Chomsky. Une voix Discordante, 

Odile Jacob, 1998. Le chapitre 4 est particulièrement éclairant à ce propos.
9.	 Noam CHOMSKY, Language and Politics, op.cit., p. 161.
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critique indépendante10 ». Le mouvement étudiant, dira-t-il, a salutai-
rement secoué « la complaisance de la vie intellectuelle américaine », 
mis à l’ordre du jour la nécessaire idée d’une « réforme de l’université », 
sa « démocratisation », le « partage du pouvoir » en son sein, l’élimination 
« d’entraves à la liberté des étudiants » et dévoilé la « dépendance de 
l’université à l’endroit d’institutions extérieures11 ».

Mais, et c’est ce qui est le plus important pour notre propos, 
Chomsky, lecteur de Humboldt et porteur de l’idéal décrit plus haut, 
attaché à l’idée d’un lieu libre voué à la formulation, à la critique et à 
la libre discussion d’idées, aux valeurs d’objectivité, de vérité et d’hon-
nêteté intellectuelle, restera également très critique envers certaines des 
analyses de l’université alors typiquement avancées par une partie de la 
« nouvelle gauche ».

Certaines de ces analyses tendent à conclure que ce qu’il faut, avant 
tout, c’est changer l’administration et la direction des universités, 
puisque ce seraient elles qui imposeraient à l’institution et à ses profes-
seurs l’accomplissement de certaines fonctions déplorables et antiaca-
démiques au bénéfice des institutions dominantes. D’autres, devant la 
militarisation et l’instrumentalisation de l’université, préconisent de 
travailler à son abolition. 

Chomsky arguera que l’université reste, malgré tout, l’une des plus 
ouvertes et des plus libres institutions de nos sociétés – parce que la 
liberté et la créativité sont des conditions indispensables de l’accom-
plissement de sa mission propre et parce que certains des résultats ou 
des retombées de ce qui s’y accomplit sont potentiellement utiles, voire 
vitaux, pour les institutions dominantes. En ce sens, elle est une « insti-
tution irréductiblement parasitaire12 » et sa perte serait dramatique pour 
tous ceux qui aspirent à une radicale transformation sociale. D’autant 
que la relative ouverture de l’université assure que ces activités y sont 
accomplies dans une certaine mesure au grand jour, tandis qu’elles 
seraient toujours accomplies à l’extérieur de l’université si celles-ci 
étaient abolies, mais cette fois de manière beaucoup plus occulte et sans 
guère de possibilité, pour le public, d’exercer sur elles un véritable 
contrôle.

10.	 Noam CHOMSKY, Language and Politics, Black Rose Books, Montréal, 1988, p. 250.
11.	 Noam CHOMSKY, « The Function of the University in a Time of Crisis », op.cit.,  p. 178-

179.
12.	 Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 303.
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Par ailleurs, et sans nier d’aucune manière que les universités soient 
effectivement des institutions où de telles fonctions sont accomplies, 
Chomsky rappelle ce fait crucial que rien n’y est imposé d’en haut. En 
d’autres termes, c’est largement et de leur plein gré que des universitaires 
font exactement ce que les institutions dominantes attendent d’eux, et 
cela, sans que les administrations des universités n’aient à le leur imposer 
de quelque manière que ce soit. De leur plein gré que ces sortes de 
« prêtres séculiers », ou « experts en légitimation », profondément endoc-
trinés, se font les vecteurs de l’endoctrinement.

Chomsky proposera pour sa part de travailler à des changements 
qui soient plus que cosmétiques et qui viseraient d’abord et avant tout 
« l’état d’esprit d’une grande partie du corps professoral ainsi que les 
valeurs morales et intellectuelles auxquelles ses membres sont attachés13 » 
dans l’espoir que l’université, sans se dénaturer, puisse, à sa manière 
propre, contribuer au changement social.

Avant d’examiner quelques-uns des moyens prônés par Chomsky 
pour ce faire, voici quelques exemples de ces mécanismes, agissant 
comme autant de filtres et permettant, à l’université, le déploiement 
de ce contrôle idéologique. 

Le premier pourrait être baptisé le méthodologisme tatillon. On 
comprendra ce dont il s’agit par l’anecdote suivante, que raconte 
Chomsky.

Celui-ci est ce qu’on appelle un Institute Professor au M.I.T. et, à 
ce titre, il est autorisé à donner des cours dans tous les départements 
– ce qu’il a fait durant toutes ces années passées au sein de cette univer-
sité, de la même manière qu’il a siégé à des comités consultatifs ou 
d’évaluation de doctorats (Ph.D.) en toutes sortes de disciplines. À une 
exception près, toutefois : il n’est guère le bienvenu au Département de 
sciences politiques et n’a à peu près jamais siégé à des comités de doctorat 
dans cette discipline. Lorsque cela arrivé, explique-t-il, les candidats 
étaient chaque fois des femmes du Tiers-Monde – la crainte par le 
département d’être accusé de sexisme ou de racisme étant selon lui 
l’explication probable de ces exceptions.

Or, lorsqu’une jeune femme qui voulait faire un doctorat en sciences 
politiques sur les médias et l’Afrique du Sud a demandé que Chomsky 
soit membre du comité, le fait qu’il ait tellement travaillé sur le sujet 

13.	 Cité par M. RAI, , op. cit, p. 128.
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des médias faisait en sorte qu’on ne pouvait le lui refuser pour cause de 
méconnaissance de la question. Chomsky raconte comment on s’y est 
malgré tout pris pour l’écarter, dévoilant au passage des mécanismes de 
contrôle que reconnaîtront, je pense, bien des gens qui travaillent dans 
certains secteurs des sciences sociales ou des humanités.

Un mémo a d’abord été envoyé pour mobiliser les membres du 
corps professoral. Puis, sitôt que la jeune femme commença sa présen-
tation, les questions méthodologiques se sont mises à fuser de toutes 
parts, posées par l’ensemble des membres du corps professoral, excep-
tionnellement réunis pour l’occasion : « Quelle sera votre hypothèse ? » ; 
« Quelle méthode comptez-vous utiliser ici ? Et là ? » « Quels tests utili-
serez-vous ? » Et ainsi de suite. Chomsky explique : 

Petit à petit, un appareil fut monté pour demander l’atteinte d’un niveau de 
preuve auquel on ne peut espérer parvenir dans les sciences sociales. L’étudiante 
s’est battue pied à pied. Mais, au total, on a exigé qu’elle satisfasse dans sa thèse 
tant de sottes demandes n’ayant aucune pertinence – depuis les trucs bidon 
des sciences sociales jusqu’aux données chiffrées, graphiques et autres insigni-
fiances – qu’il était devenu impossible [dans la thèse] de distinguer le contenu 
parmi le fouillis méthodologique14.

Chomsky a souvent évoqué une importante disparité, vers laquelle 
il pointe brièvement dans l’exemple précédent, entre le travail intellec-
tuel dans les sciences (naturelles et les mathématiques) et celui réalisé 
dans les disciplines à forte teneur idéologique. Dans les premières, le 
succès pour un chercheur s’obtient en maîtrisant un savoir puis en 
faisant preuve d’indépendance de pensée et de créativité, qualités qui 
sont fortement encouragées parce qu’indispensables. Dans les deuxièmes 
cependant, là où il n’y a que peu de savoir, on encourage au contraire 
et typiquement le conformisme et on réprime la créativité, l’audace et 
ainsi de suite. Cela constitue potentiellement un autre filtre idéolo-
gique.

Chomsky raconte ainsi qu’il est depuis longtemps invité à prendre 
la parole devant des chercheurs et chercheuses des nombreuses disci-
plines dans lesquelles il a travaillé – depuis les mathématiques et la 

14.	 Noam CHOMSKY, Understanding Power. The Indispensable Chomsky, Édité par Peter R. 
Mitchell et John Schoeffel, The New Press, New York, 2002, p. 244.
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théorie de l’automation, jusqu’à la philosophie et à l’histoire des idées. 
Or, il a remarqué que les physiciens, les mathématiciens et autre repré-
sentants des disciplines scientifiques, ne lui demandent jamais quels 
diplômes il possède et jugent plutôt la valeur intellectuelle de ce qu’il 
avance ; dans les sciences politiques, par contre, une réaction assez 
courante (Chomsky convient qu’il y a des exceptions) est de contester 
son droit même de parler parce qu’il n’a pas de diplôme ! L’explication 
est toute simple, suggère-t-il :

[…] dans les sciences, on n’a pas à se préoccuper des titres de compétences 
puisque ces domaines ont intellectuellement de la substance et de l’intégrité. 
Mais, dans les humanités, où bon nombre de praticiens ont des esprits limités 
et ne comprennent pas grand-chose, il faut empêcher les personnes étrangères 
au domaine de s’immiscer – elles pourraient avoir des idées, ce qui serait ter-
rifiant15.

Le parcours de celui qui se décrit volontiers comme un « enfant des 
Lumières16 » ne pouvait manquer de croiser cette vaste famille d’idées 
qui prolifère, depuis les dernières décennies du XXe siècle au sein de 
l’université nord-américaine et ailleurs, sous des dénominations 
extrêmement variées – parmi lesquelles : postmodernisme, décons-
tructionnisme, programme fort de sociologie des sciences, construc-
tivisme radical, poststructuralisme et ainsi de suite. Dans une 
importante mesure, elles paraissent à Chomsky jouer elles aussi le rôle 
d’un filtre, détournant l’attention de questions importantes et confé-
rant à ceux qui pratiquent ces « disciplines » un statut et un capital 
intellectuel que Chomsky, je ne pense pas trahir sa pensée en le disant 
ainsi, tient pour l’essentiel pour de la fausse monnaie.

La pièce la plus importante de ce dossier est, je pense, sa contribu-
tion au débat sur le postmodernisme, la science et la rationalité organisé 
par Michael Albert sous les auspices de Z Magazine, texte auquel je dois 
me contenter de renvoyer ici17. On y découvrira une remarquable 
défense du rationalisme classique et des idéaux des Lumières. Mais il 
m’a semblé parfois percevoir, dans ce qu’il a publié sur les mouvements 

15.	 Noam CHOMSKY, dans  M.G. RASKIN et H.J. BERNSTEIN (1987), New Ways of 
Knowing : The Sciences, Society and Reconstructive Knowledge, Rowmen and Littlefield.

16.	 Noam CHOMSKY, Language and Politics, op.cit., p. 773.
17.	 « Rationality/Science and the Post-this-or-that» dans Noam CHOMSKY, Chomsky on 

Democracy and Education, op.cit., p. 87-97. Ce texte est disponible, avec tous les autres du débat orga-
nisé par Z Magazine, [En ligne]. [http://www.zmag.org/ScienceWars/index.htm.]. [Consulté le 6 janvier 
2006].
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universitaires « post-modernistes », certaines des tonalités les plus 
sombres qui émanent des écrits de Chomsky. Rien d’étonnant à cela, 
et si l’on rapporte la perception qu’a Chomsky de la démarche typique 
de ces auteurs à l’idéal académique et universitaire dont il s’est fait le 
défenseur, le contraste est saisissant. Et on comprend le malaise de celui 
qui pense que l’université présente, pour la gauche, une occasion d’ac-
quérir d’indispensables habiletés intellectuelles, des vertus intellectuelles 
et morales de délibération, d’honnêteté, de réflexion, bref, qui peut 
« permettre à la vie politique d’être un compagnon de route de la vie 
universitaire18 », son malaise donc, devant des démarches qui lui 
semblent, au moins en certains cas, en signer l’abandon.

Dans sa contribution au débat évoqué plus haut, Chomsky écrit : 
Il me semble remarquable que [les intellectuels de gauche aujourd’hui, à l’en-
contre de ceux d’hier] travaillent non seulement à priver les personnes oppri-
mées du plaisir de comprendre et de connaître, mais aussi des outils de 
l’émancipation, tandis qu’ils nous informent que « le projet des Lumières est 
mort » et que nous devons donc abandonner les « illusions » de la science et de 
la rationalité – une nouvelle qui réjouira les puissants, trop heureux d’avoir 
l’exclusif usage de ces instruments et de les faire servir à leurs fins.

J’en viens à quelques voies de résistance évoquées par Chomsky. 
Il a d’abord suggéré, le plus sérieusement du monde semble-t-il, 

que l’on nomme de son vrai nom ce qui se fait à l’université. S’agit-il 
de recherche militaire ou plus généralement de développement de 
technologies meurtrières ou dangereuses ? Qu’elles soient nommées sur 
le campus, sous une bannière assez explicite pour que chacun sache 
parfaitement ce qui se déroule dans les départements concernés. On 
aurait ainsi des Départements de la mort et, pourquoi pas, des Départe-
ments de justification de la pollution. Chomsky explique :

[les] universités devraient ouvrir des Départements de la mort, en plein cœur 
du campus, là où pourrait être centralisé tout le travail universitaire voué à la 
destruction, au meurtre et à l’oppression. Il convient en effet que le nom donné 
soit honnête. On ne devrait pas parler de Département de sciences politiques ou 
de Département d’électronique. On devrait dire : Technologie de la mort, ou 
Théorie de l’oppression, ou quelque chose du genre, afin que l’étiquette décrive 
correctement le produit19. 

18.	 Extrait d’un document intitulé : Port Huron Statement, cité par Chomsky dans  Noam 
CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 102.

19.	 Milan RAI, op. cit, , p. 129.
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Par ailleurs, et pour revenir à l’anecdote racontée plus haut relati-
vement à la thèse de doctorat défigurée par des exigences méthodo
logiques stériles ou impossibles à satisfaire, Chomsky, avec raison il me 
semble, a suggéré que les thèses de doctorat ne devraient pas être 
toujours le fruit de contributions individuelles, être restreintes par des 
échéances immuables, être confinées à des objectifs limités et à des 
objets de recherche conventionnels et peu propices à la spéculation. De 
telles contraintes, dira-t-il, produisent de la recherche triviale et peuvent 
conduire des universitaires à consacrer leurs carrières à de banales 
modifications de travaux déjà accomplis20.

Arguant que les cloisonnements disciplinaires et la division même 
de l’université en départements pouvaient contribuer à l’occultation de 
certaines questions et de certains problèmes, il a suggéré diverses formes 
de ce qu’on pourrait appeler de la transdisciplinarité. Par exemple, les 
étudiants des deuxième et troisième cycles [c’est-à-dire ceux qui 
travaillent au niveau de la maîtrise et du doctorat] devraient être incités 
à défendre la pertinence de leur champ de recherche devant une pers-
pective critique qui n’admet pas d’emblée les prémisses et les limites 
que se donne toute discipline. Au sein de l’université, les philosophes 
lui semblent tout particulièrement bien formés pour accomplir cette 
tâche et il faut les encourager à le faire, tout particulièrement avec les 
étudiants en sciences humaines et sociales21.

Chomsky a également insisté sur l’importance de la mission d’édu-
cation de l’université, rappelant qu’elle est, « du point de vue de la 
société, plus importante encore que sa mission de recherche et certai-
nement beaucoup plus importante que celle de servir les intérêts du 
gouvernement ou de l’industrie ». Il a pour sa part très longtemps offert 
au MIT un enseignement libre et parallèle, ouvert à tous et qui fut 
extrêmement populaire.

Bien entendu, il a encore souhaité l’intervention des universitaires 
dans les débats et combats de leur temps – exprimant à l’occasion une 
nostalgie d’un temps pas si éloigné : 

20.	 Noam CHOMSKY, For Reasons of State, Pantheon, New York, 1973, p. 299-300.
21.	 Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 314.
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[…] bien des scientifiques, il n’y a pas si longtemps, se sont activement enga-
gés dans la culture vivante de la classe ouvrière de leur temps, s’efforçant de 
pallier à la discrimination de classe opérée par les institutions culturelles par 
des programmes d’éducation populaire et par des livres de mathématiques, de 
sciences et d’autres sujets encore destinés au grand public22.

Il y a encore une dimension pédagogique du travail Chomsky sur 
laquelle je veux insister. Dans ses écrits et conférences – d’intérêt public 
et destinés au grand public – Chomsky s’adresse en effet réellement à 
l’intelligence des gens. Il leur parle de sujets importants et souvent 
complexes, mais en parle clairement, sobrement, de manière à être 
compris de ceux et de celles à qui il s’adresse, accumulant faits et données 
indispensables pour comprendre mais sans sur-théorisation et surtout 
sans aucune sur-théorisation artificielle – et sans simplification abusive. 
On peut penser qu’une part du succès de Chomsky, l’auteur et le confé-
rencier, tient à ces qualités qu’il déploie. On peu aussi penser, hélas, 
qu’elles sont trop rares au sein du monde universitaire. 

Chomsky a suggéré aux universitaires bien d’autres moyens d’auto-
défense intellectuelle. Tous visent à permettre que soit préservée l’inté-
grité intellectuelle de la communauté académique et à défendre 
l’indépendance de l’université contre ces facteurs qui pourraient inciter 
des universitaires à trahir la liberté et les valeurs  académiques – 
Chomsky nommera : l’accès à l’argent et au pouvoir ; le monolithisme 
idéologique ; le fait de se concentrer sur des problèmes triviaux qui 
intéressent des professions ; et la tendance, particulièrement dans 
certaines sciences du comportement, à se livrer à des expérimentations 
sur tout et n’importe quoi, sans se soucier des conséquences pour les 
êtres humains23. 

Ce qui précède permet, je l’espère, de cerner une part de l’origina-
lité de ses analyses et des moyens dont il préconise la mise en œuvre. 
Leur mérite, comme l’ont dit des commentateurs, est de permettre « aux 
enfants des Lumières de demeurer des optimistes de la volonté sans se 
condamner à l’irrationalisme. […] [l]’incessant rappel de cette idée, la 
constance de son engagement en faveur d’un tel espoir, raisonnable et 

22.	 « Rationality/Science and the Post-this-or-that », op. cit., p. 96.
23.	 Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 303.
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moralement fondé, telle est sans doute la spécificité de l’apport de 
Chomsky à la théorie sociale24. »

24.	 J. COHEN et J. ROGERS, ibid., p. 27. 
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Pour une démocratie participaliste

À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de 
véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel 
que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut 

imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux 
affaires publiques, et l’on voit aisément qu’il ne saurait établir pour cela des 

commissions, sans que la forme de l’administration change.

Jean-Jacques Rousseau

Je voudrais présenter ici des idées qui ont été avancées par Stephen 
R. Shalom qui contredisent ce que dit ici Rousseau et qui me semblent 
ouvrir des avenues prometteuses sur la question du politique et la prise 
de décision collective.

Je précise d’emblée qu’à un exposé précis et exhaustif de mon sujet 
– au demeurant impossible à réaliser en quelques pages – j’ai préféré 
offrir un traitement quelque peu impressionniste, sans doute, mais qui 
donne au moins une idée relativement juste des problèmes, réels et 
importants, que Shalom aborde et des réponses, concrètes et praticables, 
qu’il propose.

Le problème

Posons un groupe de personnes vivant ensemble. Elles devront 
constamment prendre des décisions qui les concerneront. Une des 
fonctions essentielles de la vie politique est de décider des questions sur 
lesquelles on doit se pencher, de préciser les manières qui permettent 
de parvenir à des décisions et de contribuer à leur implantation.

Cela peut s’accomplir de différentes manières et dans le respect (ou 
le non-respect) de certaines valeurs. Le problème de Shalom est juste-
ment d’imaginer des institutions politiques qui permettront la prise de 
décision en conformité avec certaines valeurs. Avant de dire quelles 
valeurs il défend précisément et quelles institutions il préconise, voyons 
un peu les modèles qu’il rejette et pourquoi. 
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Le léninisme

Une première façon de faire pourrait être de s’en remettre à une 
élite qui sait ce qui est bon pour chacun – et qui peut fort bien ne pas 
correspondre à ce que voudraient les intéressés. Cette élite décidera 
donc, au nom de tous, et ses décisions seront sans appel.

Les philosophes-rois de Platon sont un exemple de cette manière 
d’envisager le politique. Le Parti, dans une vision léniniste de la poli-
tique, en est un autre.

Pourtant, si tout le monde reconnaît sans mal que le savoir, l’in-
formation et la compréhension sont souhaitables, voire essentiels à la 
prise de saines décisions, ce modèle nous hérisse, notamment par son 
antidémocratisme et parce qu’il usurpe la conscience qu’ont les gens de 
ce qu’ils veulent et qui évolue avec le temps.

Essayons donc autre chose.

La démocratie représentative

Une autre option serait que nos hypothétiques personnes désignent 
(par vote ou autrement) des représentantes et représentants qui déci-
deront pour elles. Avec nos élections, nous avons un modèle semblable. 
Mais il a, lui aussi, d’immenses défauts, bien connus.

D’abord, ce modèle encourage la délégation plutôt que la partici-
pation : on tend alors à n’envisager le politique que dans une perspective 
instrumentale, en oubliant que la participation au processus politique 
transforme les participants et participantes. Dans une démocratie 
représentative appliquée à une vaste population, de larges portions de 
celle-ci ne participent que peu ou pas du tout aux processus politiques, 
sinon pour aller périodiquement voter ; quant à ceux et celles qui y 
participent activement, ils sont effectivement transformés par cette 
participation. Mais comment ?

On le sait assez : les représentants tendront à mentir, à flatter, à 
occulter leurs véritables intentions pour être élus et tout le débat et 
toutes les discussions politiques deviennent dès lors corrompus. Puis, 
une fois élus, les représentants s’éloignent, dans tous les sens du terme, 
de ceux et de celles qui les ont élus – s’ils en ont jamais été proches. Au 
bout d’un certain nombre d’années, cet éloignement se cristallise (en 
partis politiques, notamment) et les effets conjugués de tous ces défauts 
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tend à produire quelque chose qui ressemble aux pires aspects de la vie 
politique que nous connaissons dans nos démocraties libérales.

De possibles correctifs

Pour pallier ces graves défauts, certains, considérant que la démo-
cratie représentative reste le meilleur modèle possible, ont suggéré de 
lui apporter des correctifs. On pourrait par exemple, disent-ils, forcer 
(par quelque mécanisme que je vous laisse imaginer) les représentants 
à être liés à leurs électeurs par leurs promesses électorales. Séduisant ? 
Non. Et pour en convenir, considérez ceci.

Selon ce scénario, si X a promis N pour être élu, alors il doit réaliser 
N une fois élu. Appelons cela la version « liée par vos promesses » de la 
démocratie représentative. Le problème en ce cas est double.

D’abord, et cela est grave, la vie politique est par essence délibéra-
tive et avec notre nouveau modèle, la délibération est devenue inutile. 
On élit des gens sur leurs promesses et ils appliquent leurs promesses, 
point final. Ensuite, et c’est peut-être pire encore, la vie politique est 
et doit être adaptative et donc nous permettre de faire face aux nombreux 
et constants changements qui caractérisent la vie en commun : mais 
avec notre démocratie représentative liée par des promesses, on ne peut 
plus le faire. Par exemple, si les conditions qui rendaient souhaitable 
N n’existent plus et que N est devenu indésirable, X devrait néanmoins 
réaliser N. Cela est absurde et ne peut pas convenir.

Une solution à ce problème serait d’élire nos représentants pour un 
mandat et de procéder ensuite par sondages. Mais, en ce cas, les discus-
sions entre élus sont devenues inutiles et les élus eux-mêmes sont 
superflus. 

Essayons autre chose ? Beaucoup pensent que la solution est à 
chercher dans la démocratie non pas représentative, mais directe. Voyons 
cela.

La démocratie directe

Dans une démocratie directe, ce sont les gens eux-mêmes qui 
décident, pas leurs représentants. On pourrait par exemple imaginer 
qu’à l’aide de nos ordinateurs personnels, nous tenions des référendums 
sur toute question. Cela aurait le mérite de nous inciter à nous informer 
et à faire valoir notre voix.
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Mais que de temps faudrait-il y consacrer ! 
Et comment s’informer sérieusement sur toutes les questions qui 

vont se poser ? Pire : le procédé n’est pas délibératif. Avec ce système, 
on peut certes dire : « Je vote oui (ou non) », mais pas : « Je n’aime pas 
tel ou tel aspect de telle proposition » ou : « Je voudrais nuancer telle 
formulation. » Ces défauts seront d’autant plus aigus que cette manière 
de faire tend justement à polariser les positions.

Convaincus que ces problèmes tiennent au fait que l’on veut ici 
appliquer la démocratie directe à une vaste population alors qu’elle n’est 
possible qu’à petite échelle, certains proposent que le cadre souhaitable 
et obligé de la vie politique, ce sont de petites communautés autonomes. 
En elles, assure-t-on, et seulement en elles, la démocratie directe, en 
face-à-face, est possible.

L’irrémédiable défaut de cette proposition est que les problèmes 
sont (et seront de plus en plus) régionaux, nationaux et même globaux, 
de sorte que leurs solutions peuvent être décidées seulement à l’échelle 
locale. De plus, ces petites communautés se privent de précieuses et 
vitales économies d’échelle : chacune devrait-elle avoir son hôpital 
dernier cri, son université, et ainsi de suite ?

On dira alors qu’elles devront coopérer. Mais comment et par quels 
mécanismes prendront-elles leurs décisions ? Et comment seront-elles 
liées les unes aux autres tout en conservant une légitime autonomie (et 
laquelle) ?

Parvenu à ce stade de sa réflexion, Shalom avance ce qu’il pense 
être la solution la plus prometteuse en retenant, issue en particulier de 
la tradition anarchiste, l’idée de Conseils géographiquement définis. Il 
défend cette idée parce qu’elle lui semble incorporer les valeurs que des 
institutions politiques devraient à ses yeux incorporer : la liberté ; la 
justice ; la participation ; la solidarité et la tolérance. Je passe le détail 
de l’argumentaire qui le conduit à retenir ces valeurs et à conclure que 
les Conseils permettront de les faire vivre, pour en arriver directement 
aux aspects plus concrets de leur fonctionnement. 

Les Conseils

Un Conseil est un regroupement de personnes qui sont en nombre 
suffisant pour qu’on y trouve une variété de points de vue, mais en 
nombre assez petit pour que chacun puisse participer activement aux 
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discussions, qui prennent la forme de face-à-face. On peut imaginer 
qu’un Conseil est composé, disons, de 20 à 50 personnes. Ce Conseil 
prend, seul, les décisions qui affectent les membres du Conseil et eux 
seuls.

Pour les autres décisions, chaque Conseil envoie un délégué à un 
Conseil d’un niveau plus élevé, et ce délégué porte le fruit des délibé-
rations du niveau inférieur à ce niveau supérieur, où la décision est 
éventuellement prise – ce Conseil pouvant à son tour envoyer un délégué 
à un autre Conseil, selon le nombre de personnes qui seront affectées 
par la décision à prendre.

Notez que si on fixe à 40 le nombre moyen de membres des 
Conseils, il suffit de 7 niveaux pour impliquer quelque 40 millions de 
personnes dans une décision qui les affecterait toutes. On peut imaginer 
un système de rotation pour déterminer qui sera le délégué et poser 
qu’un système de rappel soit institué pour assurer que le délégué fasse 
correctement son travail.

Mais, à ce propos, il faut insister sur le fait que le délégué n’est pas 
une simple courroie de transmission de la volonté du Conseil d’où il 
provient. Le Conseil où il va siéger est lui-même une structure délibé-
rative et si l’on découvre qu’une décision sur un sujet reste controversée, 
le sujet revient à l’échelon inférieur. Justement : comment seront prises 
les décisions ?

Shalom pose que le consensus est un idéal, un idéal que peuvent 
justement viser et espérer atteindre de petits groupes, comme le sont 
les Conseils. Cependant, dans les cas où il n’est pas possible et puisqu’il 
faut bien parvenir à des décisions, la majorité des voix sera utilisée. (Il 
y a quelque chose de juste – et qu’on aurait grand tort de négliger – dans 
la facétieuse remarque de Clement Attlle qui affirmait que « si la démo-
cratie est un mode de gouvernement fondé sur la discussion, il n’est 
efficace que si l’on parvient à arrêter les gens de parler ».)

Mais Shalom rappelle aussi ce fait crucial qu’il existe entre les 
personnes des désaccords réels, profonds et parfois passionnels. En 
certains cas, c’est la majorité qui a de telles convictions ; en d’autres, la 
minorité. Cela pose des problèmes sérieux à tout processus politique, 
et en particulier celui d’assurer que la majorité ne pourra pas tyranniser 
la minorité (un cas type serait celui où 55 % de la population décide 
de réduire en esclavage le 45 % qui reste…). 

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   135 07/10/09   13:33:46



QUATRIÈME partie – positions fondatrices136

Pour assurer cette protection, il faut donc ajouter aux Conseils une 
constitution, qui précise des interdits. Mais des cas difficiles, inattendus, 
complexes vont inévitablement se présenter. Pour ceux-là, il faudra une 
instance décisionnelle. Actuellement, il s’agit de la Cour suprême. 
Shalom propose une institution semblable, mais dont les membres, 
pour les raisons évoquées plus haut contre les élections, ne seraient pas 
élus. Mais ils ne seraient pas non plus nommés à vie, puisque cela 
tendrait à faire d’eux les membres d’une oligarchie corporatiste qui 
défend typiquement les intérêts de la minorité favorisée à laquelle ils 
appartiennent. Alors ? Ils et elles seraient choisis au hasard, comme les 
jurés, et seraient en nombre suffisant pour constituer un bon échantillon 
de la population. Ils seraient nommés pour une période déterminée – 
disons deux ans – et constitueraient un corps délibératif.

Notons que Shalom présuppose tout au long de son raisonnement, 
que ce qu’il avance est optimal au sein d’une société qui, sur le plan 
économique, fonctionne selon les institutions, elles-mêmes respec-
tueuses des valeurs promues. S’il s’agit de l’économie participaliste 
développée par son ami Michael Albert, cela signifie, notamment, que 
tout le monde partage équitablement aussi bien les efforts et les sacrifices 
consacrés à la production que les bénéfices de la consommation. 
Personne, en particulier, n’occupe d’emploi plus valorisant qu’un autre 
et chacun accomplit un ensemble de tâches équilibré pour sa combi-
naison d’aspects désirables et moins désirables.

En défense de son modèle, Shalom fait enfin valoir des études de 
psychologie sociale qui montrent une chose intéressante et pertinente. 
La voici. Si l’on prend, disons, une cinquantaine de personnes qui ont 
avoué lors d’un sondage avoir des vues conservatrices sur des sujets 
comme l’avortement ou la peine de mort, et qu’on leur permet de 
prendre le temps de s’informer et de discuter entre eux et avec des gens 
qui ont des positions différentes, alors ils en viennent à adopter des 
vues plus progressistes et rationnelles. 

De l’importance des modèles pour l’action militante

Même s’il reste évidemment perfectible et que ce qu’il propose devra 
subir l’épreuve de la pratique, un travail comme celui-ci me semble non 
seulement intéressant du point de vue des idées, mais aussi important 
et même indispensable du point de vue de l’action militante. À cela, 
plusieurs raisons et en particulier les suivantes.
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D’abord, ce travail nous évite de sombrer dans le désespérant fata-
lisme du « il n’y a pas de solution de rechange » et nous permet d’avoir 
quelque chose à répondre à ceux et celles qui hésitent à militer parce 
qu’ils en doutent. Ensuite, il contribue à donner sens, espoir et orien-
tation à l’action militante. Enfin, il nous rappelle ce fait incontournable 
qu’une fois l’économie capitaliste vaincue, il restera des tas de problèmes 
à résoudre, dont celui de créer des institutions politiques saines.

Pour en savoir plus

Les idées présentées ici ont été exposées par Shalom lors d’un séminaire dans la cadre d’une 
rencontre tenue à Woodshole (MA), à l’été 2006, et à laquelle l’auteur du présent 
texte a pris part.

Elles ont depuis été développées dans S. R. SHALOM, « Parpolity : Political Vision for a Good 
Society ». [En ligne]. [http ://www.zmag.org/content/showarticle.cfm ?ItemID=9178]. 
[Consulté le 15 février 2007]. 

Baillargeon pdf infoscan 7-10-09.indb   137 07/10/09   13:33:46


	TABLE DES MATIÈRES
	Avant-propos
	PREMIÈRE PARTIE: JE DOUTE, DONC JE SUIS. PORTRAITS DE PENSEURS CRITIQUES
	Harry Houdini contre le spiritisme
	Bertrand Russell, le sceptique passionné

	DEUXIÈME PARTIE: DE LA PHILO DERRIÈRE LES GROS TITRES
	Kant et le projet inachevé de l'ONU
	Sur la peine de mort
	Une guerre juste ?
	Théodicées
	Une expérience de pensée dans le débat sur l'avortement

	TROISIÈME PARTIE: FRIADISES INTELLECTUELLES
	Le pari de Pascal
	Démocratie et choix collectifs
	Vous voulez rire ?

	QUATRIÈME PARTIE: POSITIONS FONDATRICES
	Fondationnalisme, antifondationnalisme et anarchisme : sur le débat entre Noam Chomsky et Michel Foucault
	Du bon usage de la liberté académique : Noam Chomsky et l'université
	Pour une démocratie participaliste




