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AVANT-PROPOS

Au cours des trois derniéres années, j’ai publié¢ de nombreux textes
avec I'intention avouée de faire connaitre et apprécier la philosophie.

Le présent ouvrage réunit quelques-uns de ces écrits et témoigne
de ce travail qui, pour moi, est a la fois pédagogique et politique:
pédagogique, puisqu’il s'efforce de faire connaitre (et aimer!) des
auteurs, des idées et des concepts, souvent complexes et que d’aucuns
jugent pour cela, mais a tort selon moi, inaccessibles; politique, parce
que je suis persuadé que la philosophie a beaucoup a apporter a I'édu-
cation du citoyen et au développement de cette pensée critique qui est
indispensable au maintien et a P'enrichissement de la conversation
démocratique.

Le livre sSouvre justement (partie I) sur les portraits de deux
éminents penseurs critiques qui ont, chacun, apporté une contribution
distincte et de la plus haute importance  la constitution du mouvement
sceptique contemporain — tous deux, en fait, figuraient sur la liste
dressée en 2000 par la célebre organisation CSICOP! des dix plus
importants sceptiques du XX siecle.

On fera d’abord la rencontre du grand magicien Houdini et on
découvrira les salutaires combats qu’il a menés contre le spiritisme et
qui n'ont, hélas, rien perdu de leur importance ou de leur actualité.

On découvrira ensuite la vie, la pensée et le militantisme de Bertrand
Russell, un géant de 'histoire des mathématiques et de la philosophie
qui fut aussi, parmi tant d’autres choses, un éducateur, un essayiste, un
romancier et, bien entendu, un ardent défenseur de la pensée
critique.

Dans la deuxieme partie, je cherche 4 montrer comment la philo-
sophie permet de penser et d’éclairer diverses questions, parfois plus
légeres, mais souvent graves et profondes, qui surgissent immanqua-
blement au coeur de expérience humaine.

1. Clest l'acronyme du Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal.
Fondée en 1976, cet organisme public les magazines Skeptical Inquirer et Free Inquiry. En novembre
2006, il sest renommé Committee for Skeptical Inquiry ou CSI. [En ligne]. [http://www.csicop.org/].
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Celles que j'aborde ici sont presque toutes graves et sont le plus
souvent suscitées par I'actualité elle-méme — d’ot le titre de ce chapitre:
De la philo derriére les gros titres. Ces questions sont: Un monde sans
guerre est-il possible et si oui & quelles conditions? Peut-on, ou non,
justifier la peine de mort? Une guerre juste est-elle concevable? Lidée
de Dieu que proposent les monothéismes est-elle conciliable avec toute
la souffrance que nous pouvons observer dans le monde ? Lavortement
est-il moralement défendable? On en conviendra, ces questions sont,
pour la plupart, bien graves et la philosophie est une discipline qui n'a
jamais reculé devant ces grandes interrogations que ’humanité ne cesse
de soulever.

Mais la philosophie, ce nest pas que cela. Ne pas le rappeler serait
en présenter une version déplorablement tronquée. La réflexion sur
I'humour que je propose, je 'espére, aura laissé deviner que les philo-
sophes ont de tout temps abordé des sujets plus humbles et soulevé des
questions plus légeres.

Pour ma part, j’ai toujours considéré que la philosophie et la vie
intellectuelle en général présentent de plus une importante dimension
ludique, qui procure de véritables — quoique singuliers — plaisirs intel-
lectuels. Cette dimension de la philosophie m’est trés chére et jai créé
Pexpression «friandises intellectuelles » pour désigner ces petits plaisirs
de la pensée philosophique ot se mélent I'étonnement qu’on ressent
devant un résultat inattendu et la joie de comprendre une proposition
complexe et étonnante — voire renversante. « La philosophie commence
par 'émerveillement», disait Platon: cet émerveillement, qui nait
souvent de ce qu’on voit le monde avec un regard neuf et par lequel on
voit quelque chose d’'inattendu, est au cceur du plaisir que procurent
les « friandises intellectuelles ».

Cest ce que je propose dans la troisieme partie du présent ouvrage.
La premicere friandise vous demande d’arbitrer un débat entre le mathé-
maticien et philosophe Blaise Pascal, un des inventeurs de la théorie
des probabilités, et le poete Jacques Prévert; la deuxiéme vous suggere
que les concepts de vote et de démocratie (et leurs rapports) sont le
plus souvent bien loin d’étre aussi simples qu’on le pense; la derniere,
enfin, vous invite & assister, au paradis des philosophes, a un échange
animé par Socrate et qui porte sur ['humour, ses causes et sa significa-
tion.
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La quatrieme et derniére partie de 'ouvrage expose et défend des
idéaux dont jose espérer qu'ils ont irrigué tout ce que j’ai écrit. Ces
idéaux sont ceux des Lumiéres, plus particulierement dans leur incar-
nation au sein de cette frange radicale et rationaliste du libéralisme des
Lumiéres qu'on trouve chez divers anarchistes comme Pierre Kropotkine
ou, de nos jours, Noam Chomsky.

Pareils idéaux ont de tout temps été considérablement malmenés,
mais ils l'ont été d’une maniére singuliére au cours des trois derniéres
décennies du XX¢ siecle. C’est que, cette fois, nombre des attaques
venaient des personnes par lesquelles elles auraient di étre défendues
et promues et qui s’en prenaient aux idéaux de rationalité, de savoir et
d’émancipation eux-mémes. Contre ces attaques, j’ai tenté de faire ma
part, au fil des ans, afin de défendre les idéaux des Lumieres et de
rappeler le lourd tribut a payer s'ils étaient abandonnés. Les trois derniers
textes réunis ici témoignent de ces efforts.

Le premier revient sur un mémorable échange entre Michel
Foucault, célébre chantre de 'antifondationnalisme et du relativisme
épistémologiques, et Noam Chomsky: je tiens cet échange pour para-
digmatique de ce qui a opposé — et oppose toujours — une gauche
irrationaliste et une gauche rationaliste et méme, en ce cas précis, un
anarchisme nuisible et indéfendable, d’une part, et un anarchisme
défendable et souhaitable, de I'autre.

Léducation est au cceur du projet des Lumieres et le texte suivant
revient justement sur sa dimension pédagogique et émancipatrice, en
sattardant a la philosophie chomskyenne de 'université.

Le livre se termine sur une proposition libertaire de démocratie
participaliste, mise en avant par Stephen Shalom.

Mon seul souhait est que 'un ou l'autre de ces textes donne a
quelques-uns le gotit de la philosophie et contribue & convaincre qu’elle
est une activité intellectuelle a la fois indispensable, utile et agréable.
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Premieére partie

Je doute, donc je suis.

Porfraits de penseurs
crifiques



Harry Houdini contre le spiritisme

La véritable clé

a Laide de laquelle je me libére, cest mon cerveau.
Houdini

Harry Houdini (1874-1926) est probablement le magicien le plus
célebre de tous les temps — et d’aucuns ajouteraient méme, avec assu-
rance: le plus grand magicien qui fut jamais. Je soupgonne cependant
que certaines personnes se demandent a quel titre son nom figure ici,
dans un chapitre consacré aux grands sceptiques.

Pourtant, les mouvements sceptiques du monde entier ne se trom-
pent pas en saluant la remarquable contribution de Houdini a leur
mouvement et, plus généralement, a la promotion de la pensée critique’.
C’est qu'en confrontant tous ces médiums et spiritistes qui attiraient
en son temps une vaste audience et jouissaient d’'une immense
renommée, Houdini a écrit une des plus fortes et, avouons-le, une des
plus amusantes et des plus fascinantes pages de I'histoire du scepti-
cisme.

Mais, commengons par le commencement, et pour cela rendons-
nous a Budapest, en Hongrie. Cest en effet 13, le 24 mars 1874, que
nait sous le nom d’Erik Weisz (un fonctionnaire de I'immigration
américaine 'orthographiera: Ehrich Weiss) celui qui deviendra Harry
Houdini. Son pére est un rabbin qui part bientét pour les Etats-Unis
d’Amérique ou sa famille le rejoint.

EHRICH WEISS DEVIENT HOUDINI

Le rabbin Mayer Samuel Weiss sert 8 Appleton, au Wisconsin, une
petite communauté germanophone, la Zion Reform _Jewish Congregation.
La famille est trés pauvre et sa situation empire encore quand le pere
meurt en 1892.

1. Fin 1999, le Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal (CSICOP)
publiait sa liste des 10 plus grands sceptiques du XX¢ siecle, sélectionnés par ses membres et divers
consultants. On y trouvait: James Randi; Martin Gardner; Carl Sagan; Paul Kurtz; Ray Hyman; Philip
J. Klass; Isaac Asimov; Bertrand Russell; Albert Einstein; et ...Harry Houdini.
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Ehrich, enfant vif et agile, noue une relation extrémement forte
avec sa mere, une relation qu’il entretiendra sa vie durant et qui en sera
une des grandes passions. Une autre passion, tout aussi précoce, sera la
magie. Il la partage avec son frere, Ferencz Deszo Weisz, qui sera connu
sous le nom de sceéne Theodore Hardeen et avec qui il donne d’abord
des spectacles, puis, avec celle qui deviendra son épouse en 1894,
Wilhelmina Beatrice Rahner, que tout le monde appellera Bess.

Le jeune Ehrich ayant lu les mémoires de Jean-Eugene Robert
Houdin (1805-1871), le fondateur de la magie moderne, il prend en
son honneur le nom de scéne Houdini et Harry, la forme anglaise
d’Ehrich, comme prénom. Pour le moment, aprés avoir exercé divers
métiers — dont celui d’apprenti serrurier qui lui sera tres utile plus tard
— il perfectionne son art.

Voila donc Houdini au début de la vingtaine. A cette époque, il
pratique une grande variété de types de magie: prestidigitation, tours
de cartes, mentalisme, évasion et ainsi de suite. Il propose méme des
séances durant lesquelles il agit comme... spirite. C’est ainsi qu'une
affiche pour un spectacle donné le 9 janvier 1898 annonce que «le
grand Houdini» va donner une séance durant laquelle «les tables vont
senvoler, des instruments de musique vont flotter dans les airs tout en
jouant des mélodies et des mains d’esprits pourront étre vues en pleine
lumiere». «Un comité d’hommes d’affaires, ajoute-t-on, sera sur place
pour s’assurer que tout cela est réalisé honnétement®. »

Nous voila en 1899, une date importante dans la vie du magicien.
Cette année-1a, en effet, sur les conseils d’un impresario, il décide de
centrer son numéro sur les évasions. Cette décision lui vaudra bien vite
la fortune et la gloire, d’autant plus que '’homme de scene a un tres
fort sens de la publicité et a recours a tous les moyens pour se faire
connaitre. Entre 1900 et 1918, Houdini est une célébrité mondiale,
qui multiplie des tours qui fascinent ses contemporains et qui incarne
la premiére version du «mythe Houdini»: il est ’homme que rien ne
peut retenir et qui s'évade de tout ce par quoi on tente de 'immobiliser :
menottes, boltes, cercueils, sacs de courrier, cellules, camisoles de forces
(en certains cas, suspendu d’un building par les pieds 4 des dizaines de
métres du sol), cordes et autres. Durant ces années, il s'évadera notam-

2. Cité par Ruth BRANDON, 1983, page 166.
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ment d’'un bidon de lait scellé qu'on a rempli d’eau ainsi que d’une
chambre de torture aquatique de son invention.

Lorsque la mode des évasions s'étiole, Houdini renouvelle son
propre mythe et donne au monde des tours qui restent, aujourd’hui
encore, fascinants. Par exemple, il parait capable de marcher au travers
d’un mur; il semble encore avaler quantité d’épingles et une ficelle puis,
apres avoir bu de I'eau, de ressortir de sa bouche les épingles attachées
les unes aux autres. Mieux: en 1918, il fait disparaitre I'éléphant Jenny
en plein Hippodrome de New York!

Mais, en 1913, un terrible événement le marque a jamais: le déces
de sa mere. Houdini est inconsolable et, pendant plusieurs années, il
fréquente les médiums avec le fol espoir de communiquer avec sa chere
maman. Car telle est bien la promesse que faisaient les spiritistes a leurs
fideles. C’est contre eux qu'Houdini va bientdt entrer en guerre et C’est
dans ce combat quil va réinventer son mythe, cette fois en se faisant le
pourfendeur du paranormal. Pour comprendre la violence du conflit
qui va éclater — ainsi que ses enjeux — il nous faut raconter I'étrange
histoire du mouvement spiritiste, jusquau moment ou Houdini va
sopposer a lui.

LE MOUVEMENT SPIRITISTE

Ce mouvement est né au milieu du XIX siécle, aux Etats-Unis, et
la premiere vague de sa popularité a été a son apogée durant les années
1860 4 1880. Sa popularité commence a décliner a la fin du XIX¢ siecle
etau début du XX, mais le mouvement connaitra une deuxi¢me grande
vogue durant et apres la Premiére Guerre mondiale. On se 'explique
aisément: cette guerre fait plus de huit millions de morts (et 6 millions
d’invalides), ce terrible tribut de jeunes vies étant payé par des parents,
des épouses, des fiancées et des enfants devenus orphelins. Pire: la guerre
est suivie de la terrible pandémie de grippe aviaire (communément
appelée «grippe espagnole»), qui fait un nombre extraordinairement
élevé de victimes entre 1918 et 1919 — les estimations varient entre
20 et plus de 50 millions de morts. Le mouvement spiritiste, qui offrait
le réconfort de penser que ces morts vivaient en quelque sorte toujours,
sur un «autre plan», qu’il était possible de communiquer avec eux et
que lors de ces communications les chers disparus venaient assurer leurs
proches que tout allait bien, ce mouvement-la apparaissait a beaucoup
comme la promesse tenue d’une véritable consolation.
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Le mouvement avait été lancé en 1848 par les deux sceurs Fox,
Margaret (ou Maggie, alors 4gée de 15 ans, qui mourra en 1893) et
Kate (ou Katie, alors agée de 12 ans, qui mourra en 1892) a partir du
trés modeste domicile familial situé 2 Hydesville, New York, ot elles
habitaient avec leur mére. Leur histoire commence le 31 mars 1848,
alors que les jeunes filles prétendent avoir découvert que si elles frap-
paient dans leurs mains, des coups étaient frappés en réponse a ces
claquements. La nouvelle attire d’abord des amis et des voisins, curieux
et bientdt fascinés, puis une foule considérable dés que 'on découvre
que ces coups peuvent s'interpréter comme désignant des lettres formant
des mots avec lesquels on peut dialoguer avec 'esprit frappeur!

Une véritable frénésie pour ces coups frappés s'empare alors de
I'Europe et des Etats-Unis. Bient6t, le nombre de « médiums » se multi-
plie en méme temps que les effets qu'ils produisent. Une place a part
doit étre faite aux célebres fréres Davenport, Ira Erastus (1839-1911)
et William Henry (1841-1877), nés a Buffalo. On leur doit en effet
I'invention du «cabinet», sorte de placard ot ils sont sévérement ligotés
par des membres du public et enfermés avec divers instruments de
musique. Sitdt refermées les portes du cabinet, des effets se produisent:
les instruments de musique jouent, puis des mains spirites apparaissent
a travers des ouvertures prévues a cette fin. Mais, si 'on ouvre les portes
du cabinet, on découvre que les deux freres sont ligotés, exactement
comme au début de I'expérience. Devant 'espéce de confrontation qui
s'établit entre un médium, qui produit des effets extraordinaires et un
public plus ou moins sceptique qui demande, selon les cas, divers degrés
de contrdle des conditions dans lesquelles sont produits ces effets avant
de les attribuer a des forces surnaturelles, les Fréres Davenport ont
trouvé le moyen de sortir presque toujours gagnants. Presque, puisque,
comme tant d’autres, ils seront surpris a tricher’. D’autres passeront
aux aveux, comme les soeurs Fox. En 1888, Margaret fait une percutante
apparition 3 New York durant laquelle elle dénonce comme frauduleux
le mouvement qu’elle et sa sceur ont lancé. Tout a commencé, explique-
t-elle, comme une sorte de plaisanterie faite 2 leur mere. Les filles avaient
découvert quelles pouvaient faire craquer leurs orteils et produire ainsi
ces mystérieux coups frappés. Elle le pouvait toujours et en fit la
démonstration. Les spiritistes ne tiennent évidemment aucun compte

3. Surlaprévalence dela fraude dans ces domaines, on lira . KURTZ, «Spiritualists, Mediums

and Psychics. Some Evidence of Fraud », dans PKURTZ (¢éd.) 1985, p.177-224.
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de ces confessions, aussitot mises sur le compte de 'age et de la
maladie.

En attendant, peu a peu, les séances se ritualisent. Le (ou la) médium
et ses clients se réunissent dans la pénombre ou dans 'obscurité la plus
compléte et des phénomenes étranges, attribués aux esprits, ne tardent
pas a se produire: des instruments de musique se mettent a jouer seuls;
des objets flottent dans les airs; des coups sont frappés; des messages
apparaissent spontanément sur des ardoises; des sons étranges sont
entendus; le médium semble s’élever dans les airs; des mains spirites
apparaissent; des objets, appelés «apports» semblent «téléportés» et
sont offerts aux participants; une étrange substance blanche appelée
«ectoplasme» émerge du corps des médiums: elle parait vivante et
prend la forme de membres du corps ou de visages. En 1890 est mis
sur le marché un dispositif qui permet de communiquer soi-méme avec
Pesprit de son choix sans I'intermédiaire d'un médium: la planche de
Ouija, qui est d’ailleurs encore vendue de nos jours.

La popularité du spiritisme est telle quon fonde & Londres, en
1882, a linstigation de Fellows du Trinity College de Cambridge, la
premiere organisation vouée a I'étude scientifique des phénomenes
paranormaux: la Society for Psychical Research (SPR). On y érudie
notamment 'hypnose, la perception extrasensorielle, les phénomenes
de personnalités multiples, les fantdmes, les apparitions et, bien
entendu, les médiums®.

LA DEUXIEME VAGUE DU SPIRITISME

C’est a ce moment qu'Houdini va intervenir. Nous I'avions laissé
en 1918, cinq ans apres la mort de sa mére, qu'il n’a cessé de chercher
passionnément a «contacter», sans succes, mais espérant toujours
tomber sur le véritable médium, celui ou celle qui n'aurait pas recours
a la tricherie. Ce qui nest pas aisé, car on sait bien qu’on ne trompe
évidemment pas facilement Houdini, qui connait toutes les ficelles du
métier et toutes les maniéres de produire des phénomenes en apparence
inexplicables. Passionné non seulement de magie, mais aussi de spiri-
tisme, il a réuni chez lui la plus importante collection au monde de

4. Elle existe toujours et se consacre aujourd’hui encore a la recherche sur les phénomeénes
«psychiques» ou «paranormaux». [En ligne]. [http://www.spr.ac.uk/]. [Consulté le 20 septembre
2006].
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documents sur ces sujets. Il a méme rencontré chez lui, juste avant sa
mort, Ira Davenport et appris de sa bouche les secrets de leur fameux
«cabinet». Aucun des phénomeénes réputés paranormaux ne lui est
étranger et il est en mesure de dire comment on peut sy prendre pour
produire & peu prés chacun d’entre eux.

UNE PHOTOGRAPHIE « MEDIUMNIQUE » PRODUITE PAR HOUDINI, SUR LAQUELLE ON LE VOIT EN COMPAGNIE... D’ABRAHAM
LINCOLN (1809-1865) | LES PREMIERES PHOTOGRAPHIES SPIRITISTES ONT ETE PRODUITES PAR UN CERTAIN MUMLER, DE
BOSTON, EN 1860. IL FUT ACCUSE DE FRAUDE, MAIS LA POPULARITE DE TELLES PHOTOGRAPHIES ETAIT TOUJOURS GRANDE
DURANT LE PREMIER QUART DU XXt SIECLE, ET CE MEME SI ELLES SONT FACILES A PRODUIRE, SOIT PAR DOUBLE EXPOSITION
SOIT PAR PREPARATION DES PLAQUES.

§’il désire passionnément croire, Houdini garde cependant toujours
les yeux grand ouverts. Il dira a cette période de sa vie: «Il n’y a pas de
sacrifice auquel je ne consentirais pour pouvoir communiquer avec ma
mere. Apres des années de recherche, je garde I'espoir qu’il y a une fagon
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de communiquer avec elle depuis cette vie-ci. [...]>» Comme le dira
sa biographe, «Houdini voulait terriblement étre convaincu et le fait
quil n'a pas pu I'étre a été sa tragédie®. »

Peu a peu, il va acquérir la conviction que le mouvement est frau-
duleux et dés lors entrer en guerre contre lui. Ne nous cachons pas que
des considérations plus terre-a-terre ne sont sans doute pas étrangeres
a sa décision d’entreprendre ce combat. En effet, au début des années
1920, Houdini sent parfaitement qu'il lui faudra une fois de plus se
réinventer pour conserver son public, que lassent désormais les évasions
et les tours plus traditionnels. Entre 1919 et 1922, le magicien s’est
méme lancé, sans succes, dans 'aventure du cinéma.

Clest en 1920 qu’il commence ses activités de démystificateur du
spiritisme. Il sS'en expliquera ainsi: «Les magiciens sont formés pour
faire de la magie et c’est pourquoi ils sont capables, pendant une séance,
de détecter plus rapidement que les autres témoins des gestes trom-
peurs qui vous échappent si vous ne connaissez pas toutes les subtilités
du détournement d’attention’.» Bientdt, il n’hésite pas a se déguiser
pour confronter incognito les médiums sur leur propre terrain. Des
cornets flottent mystérieusement et semble-t-il seuls dans les airs? La
lumiere revenue, on découvrira que les mains du médium sont noircies
par la suie dont Houdini avait subrepticement enduit I'instrument.

Si la recherche de publicité et d'un moyen de relancer sa carriere
ont certainement compté dans la décision d’'Houdini de s’en prendre
aux médiums, la générosité et la constance de son engagement inter-
disent de douter par ailleurs de sa sincérité quand il athrmait avoir la
conviction de remplir une maniére de devoir social et pédagogique.
Témoignant devant le Congres en 1926, il lancera, exaspéré: «En
35 ans, je nai jamais rencontré un seul vrai médium. Rien qu’en
Amérique, des millions de dollars sont volés chaque année et le Gouver-
nement n'intervient pas: il considére que c’est une religion®. »

R. BRANDON, 1993, p. 234.

Idem, p. 237.

H.HOUDINI, 1953, page123.

Témoignage d'Houdini devant le Congres, 1926. Cité dans H. HOUDINI, 1953,

® N AW

p. 125.
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HOUDINI DEGUISE AFIN DE POUVOIR ASSISTER INCOGNITO A UNE SEANCE DE SPIRITISME. HOMME DE SCENE DANS L'AME,
LORSQU'IL AVAIT COMPRIS COMMENT OPERAIT LE MEDIUM, IL SE LEVAIT THEATRALEMENT ET DECLARAIT EN ENLEVANT SON
DEGUISEMENT : « JE SUIS LE GRAND HOUDINI ET JE VOUS ACCUSE D’IMPOSTURE. »

Houdini part donc en tournée de démystification et des témoignages
permettent d’imaginer & quoi pouvait ressembler une soirée passée en
sa compagnie.

Pour commencer, le magicien prononce un petit discours, du
style:

Nous rions volontiers de ces histoires invraisemblables de sorciéres en train de

senvoler 2 califourchon sur des balais. Mais qu'est-ce qui pourrait étre plus

ridicule que de croire que les morts que nous avons aimés apparaissent sous la
forme d’ectoplasmes a travers les dents cariées d’'un médium — ou d’une autre
partie de son corps? Pourquoi donc, si ceux qui nous sont chers veulent com-
muniquer avec nous, ont-ils recours 4 des tables qui senvolent, a des coups
frappés ou a un nombre déterminé de lettres par coup frappé? Nos morts
sont-ils devenus des comptables? Il est contraire & la morale de dévoiler des
mysteres légitimes. Mais, il est du devoir de tout citoyen de dévoiler les triche-
ries et les fraudes et parmi celles-ci, aucune n’est plus méprisable que celle de
ces médiums véreux qui se servent du spiritisme pour tirer avantage de la

naiveté de leurs victimes’.

9.  Cité par THE AMAZING RANDI et B. R. SUGAR,1976, p. 126.
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r_‘EE I'IDUDINI
| EXPOSEF
M[DIUH‘YHETHDD HWNIiIElPOSES

CES ENFANTS SONT SUR LE POINT D’ASSISTER A UNE REPRESENTATION DURANT LAQUELLE HOUDINI VA LEUR DEMONTRER
QUELQUES-UNES DES METHODES FRAUDULEUSES UTILISEES PAR LES MEDIUMS.

Il invite ensuite les médiums locaux & monter sur scéne et a produire,
sur le champ, n’'importe quel effet qu’il serait incapable de produire a
son tour par des moyens tout a fait normaux. Il brandit peut-étre a ce
moment des bons au porteur d’'une grande valeur qu’il s'engage a
remettre a tout médium qui releverait avec succes ce défi.

Puis il entreprend de raconter de croustillantes histoires sur les
médiums locaux. Cest quHoudini a pris le soin d’envoyer en éclaireurs,
dans la ville ot il se produit, certains de ses collaborateurs. Ceux-ci ont
visité les médiums et obtenu d’eux des contacts avec des enfants qu’ils
n'ont jamais eus, des parents qui ne sont pas encore morts et ainsi de
suite. Cun de ces collaborateurs fait ces visites sous le nom de Révérend
E Raud! « Hier apreés-midi, dit Houdini, pour deux dollars, le médium
X a mis ma collaboratrice en contact avec son époux et son enfant
décédés. Ma collaboratrice n’a jamais été mariée et n'a pas d’enfant!»
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UN DEFI LANCE PAR HOUDINI.

Houdini invite ensuite quelques spectateurs 2 monter sur scene.
Afin de recréer les conditions d’obscurité dans lesquelles se déroulent
les séances, il leur fait bander les yeux. A compter de ce moment, les
spectateurs dans la salle ont droit 4 une inoubliable performance.

Les spectateurs aux yeux bandés et le magicien prennent place
autour d’une table. Deux spectateurs contrélent les mains et les pieds
d’Houdini. Pourtant, le magicien sort un pied de sa chaussure et, ses
chaussettes ayant été découpées, il s'empare avec ses orteils d’'une
clochette qu’il fait sonner. Les spectateurs, qui voient tout, rient de bon
coeur. Puis il parvient a libérer une de ses mains et souleve la table. Des
instruments de musique quHoudini manipule se mettent a flotter
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autour des participants. Nouveaux éclats de rire. C’est ensuite avec sa
bouche qu'Houdini s'empare d’un cornet et en joue.

On enleve provisoirement son bandeau a 'un des participants, qui
rédige en cachette une question sur une ardoise, qu'il recouvre d’une
deuxieme ardoise. Houdini les tient sous la table. Des bruits d’écriture
sont aussitot entendus. Houdini ressort I'ardoise: les participants y
lisent, mystifiés, la réponse a la question posée par 'un d’entre eux! Les
spectateurs dans la salle ont pour leur part pu voir Houdini gratter la
table pour simuler le bruissement de la craie, substituer une ardoise a
celle du spectateur, qu’il a donnée & un complice qui a rédigé la réponse
avant de la lui rendre pour une derniére substitution.

Pour finir, Houdini peut démontrer comment il est possible, avec
de la paraffine, de fabriquer ces mains d’esprits qui se matérialisent
durant les séances et comment on peut s’y prendre pour les faire appa-
raitre.

Méme Sir Arthur Conan Doyle (1858-1930), I'un des plus ardents
défenseurs du spiritisme, est bien forcé d’admettre que le magicien fait
ceuvre utile en débusquant ainsi les faux médiums. Mais, I'écrivain, lui,
reste persuadé qu’il en existe de vrais. Le plus étrange est que les deux
hommes seront pendant un certain temps des amis.

L’'ETRANGE AMITIE

Houdini et Sir Arthur Conan Doyle se rencontrent en 1920, durant
une tournée du magicien en Angleterre. Le second avait écrit au premier
pour obtenir des informations sur les freres Davenport. Houdini les lui
a fournies avec plaisir, assurant sans vantardise que personne au monde
ne connait le sujet mieux que lui. Leur amitié intense et houleuse prend
fin en 1924, lors de la publication par Houdini de A Magician among
the Spirits. Elle sera aussi suivie de pres par le grand public, Doyle et
Houdini comptant alors parmi les personnalités les plus célebres du
monde entier.

Le créateur de Sherlock Holmes avait tot perdu la foi dans laquelle
il avait été élevé dans sa jeunesse. Il avait ensuite participé a des séances
de spiritisme, mais sans étre convaincu. Sa conversion date de 1916, alors
qu’il dit avoir re¢u d’'un médium un message convaincant de son beau-
frere. Doyle était alors un homme trés fragile et gravement frappé par
adversité. Sa premiere épouse était décédée quelques années plus tot;
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son fils était mort en 1916, 2 la suite de blessures subies lors de la bataille
de Somme; son beau-frére était mort a la guerre et sa mére venait de
décéder. « Converti» a cette foi qui remplacait celle de son enfance, il
allait devenir le plus ardent défenseur du spiritisme.

Sa crédulité, pourtant, reste confondante. Par exemple, il érait
convaincu qu'Houdini lui-méme possédait des pouvoirs paranormaux
qu’il utilisait pour effectuer ses tours, mais qu'il refusait de 'admettre
publiquement'®! Pire: lors de ce qui est un des plus désolants épisodes
de savie, en 1920, il sera convaincu que des photographies de fées prises
en 1917 par deux jeunes filles, Elsie Wright et sa cousine Frances Grif-
fiths, étaient authentiques. Il écrira méme un livre en 1922 pour le
proclamer (7he Coming of the Fairies). Les jeunes filles avoueront aprés
la mort de Doyle ce que tout le monde savait: elles avaient découpé
dans un livre des images de fées et truqué les photos.

Sa deuxi¢me épouse, Jean Doyle, pratiquait I'écriture automatique
et les Houdini étant venus les visiter a Atlantic City, celle-ci donna le
17 juin 1922 une séance a l'intention d’Houdini durant laquelle la
mere du magicien s'adressa a son fils. Moment intense et troublant pour
lui. Mais, a téte reposée, Houdini trouva des raisons de refuser d’ac-
quiescer que sa mére s'était adressée a lui: d’abord, le message s’ouvrait
sur le tracé d’une croix, ce qui est improbable pour une épouse de
rabbin; en outre, il était en rédigé en anglais, langue que sa mere ne
parlait pas («Elle I'a appris dans 'au-dela », dira Dolyle, jamais décon-
certé ou a court d’hypotheéses ad hoc) ; la séance avait eu lieu le jour de
son anniversaire et elle n’en faisait pas mention; ajoutez a cela que les
tournures de phrases n'étaient pas celles de sa mére, mais celles de Jean
et 'on comprend la conclusion a laquelle arriva Houdini, conclusion
qu’il ne cachera pas. Cela marqua le début de la désintégration de son
amitié avec Doye.

Houdini avait pourtant tenté de convaincre Doyle que des moyens

ordinaires permettaient de produire les phénomenes extraordinaires
produits par les médiums. En voici un exemple, authentique.

10.  Cette sophistique stratégie argumentative est commune. Sur francom.esoterisme, on peut
par exemple lire ce passage, daté du 15 juin 2004: «Les membres des sceptiques du Québec ne sont
que des pions utilisés pour identifier QUI parmi la population posséde des capacités psychiques pouvant
ére utiles & nos voisins du Sud. » Orthographe rétablie.
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HARRY HOUDINI ET SIR ARTHUR CONAN DOYLE.

Houdini montre 2 Doyle et 4 ses amis un tableau d’ardoise ordinaire,
qu’il les laisse examiner a leur guise. Aux deux coins supérieurs du
tableau, des trous ont été percés par lesquels de longues cordes sont
insérées et noudes. A l'autre extrémité de ces cordes se trouvent des
crochets. Houdini montre également aux participants quatre petites
billes de liege, une bouteille d’encre blanche ainsi qu'une cuillere. 1l
demande ensuite a Doyle de suspendre le tableau a I'aide des cordes et
des crochets, n'importe ou dans la piece, de telle sorte qu'il soit bien a
la vue de tous. Cela fait, il I'invite a examiner les billes de liege et, afin
de s'assurer qu’elles ne sont pas truquées, d’en choisir une et de la couper
en deux a I'aide de son propre couteau. Ce qui est fait. Doyle choisit
ensuite une autre bille qui est déposée avec la cuillere dans la bouteille
d’encre ot on I'imbibe en la retournant avant de 'y laisser. A ce moment,
Houdini invite Doyle a sortir de la salle, 2 marcher dans la direction
de son choix et aussi loin qu’il le souhaite et d’écrire sur un papier qu’il
lui remet et a 'aide de son propre stylo, les mots qu'il voudra; puis de
revenir dans la salle avec ce papier dans sa poche.

Une fois cela fait, Houdini invite Doyle a sortir a 'aide de la cuillere
la bille de liege de I'encrier puis de la faire toucher le c6té gauche du
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tableau et de la lacher. Ce qui se produit alors semble absolument
inconcevable. La bille semble d’abord attirée par le tableau et s’y fixe,
toute seule. Puis elle se met a bouger tout doucement, toujours toute
seule, laissant une trace blanche qui compose des lettres. Quand elle
simmobilise, on peut lire: « Mene, mene, tekel upharsin'' », qui sont,
tres précisément, les mots qu'avait écrits Conan Doyle!

La solution de ce mystere a été révélée des années plus tard par un
biographe d'Houdini'?. Doyle, qui a souvent raconté I'histoire, a oublié
un petit détail, qui lui paraissait sans doute insignifiant: a son retour,
Houdini lui a demandé de voir le papier, pour s'assurer qu’il était bien
plié. Bien entendu, il ne I'a pas ouvert. Mais il lui a substitué un autre
papier plié, vide, qu’il a rendu & Doyle. Il a ensuite lu le message et
durant la conversation qu’il a eue avec ses spectateurs et le discours qu'il
a tenu devant eux il 'a révélé & un complice, au moyen d’un code secret.
Par une ouverture secrete dans un mur et d’'un angle ot son geste était
invisible, ce complice a pu faire passer une baguette extensible contenant
un aimant qui a rejoint I'arri¢re du tableau. La bille de liege choisie par
Doyle avait fait 'objet d’une substitution et celle qui était dans I'encre
avait un centre de métal.

LA CONFRONTATION AVEC MARGERY

Le dernier grand épisode du combat d’Houdini contre les médiums
aura lieu en 1924. Il sera épique et 'opposera 8 Mina Stinson Crandon
(1884-1941), alias Margery, la trés jeune épouse du prospére Docteur
Le Roi Goddard Crandon, de Boston.

Fin 1922, la revue Scientific American, profitant de la vogue du
spiritisme, avait annoncé qu'elle remettrait un prix de 2 500 $ a
quiconque produirait une photographie spirite authentique et un autre
prix, toujours de 2 500 $, & quiconque produirait un phénomeéne
authentique durant une séance.

Un comité pour juger des candidatures a été formé. On y trouve
William McDougall, professeur de psychologie 2 Harvard; Walter
Franklin Prince, psychologue et ministre du culte, qui s'intéresse aux
phénomenes psychiques; Hereward Carrington, bien connu pour ses

11.  «Compté, compté, pesé, et divisé», Ancient Testament, Les Prophétes, Daniel, 5- 25.
12.  Elle est rapportée dans M. POLIDORO, 2001, p. 76-78.
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publications sur 'occulte ; Daniel Comstock, qui a mis au point le film
Technicolor; et Houdini. Mais les postulants testés échouent tous
lamentablement. Puis, en novembre 1923, le docteur Crandon écrit a
la revue pour soumettre la candidature de son épouse. Elle produit de
si remarquables effets que le comité, qui la rencontre en I'absence
d’Houdini, laisse entendre dans le numéro de juillet 1924 de Scientific
American étre sur le point de lui décerner un prix. Précisons qu'un
observateur sest alors ajouté au comité: Malcolm Bird, mathématicien,
éditeur associé de la revue et convaincu que certains des phénomenes
spiritistes se produisent sans fraude. Il écrira plus tard un livre pour
défendre Margery.

A la lecture de cet article, Houdini, qu'on a écarté des tests, ne
décoleére pas et se précipite a Boston. Il découvre d’abord que les
membres du Comité ont logé et mangé chez les Crandon, parfois durant
des semaines et que le docteur Crandon et Bird sont les contrdleurs de
la médium durant les séances. Il S'insurge. Une séance a lieu le 23 juillet
etil est 'un des deux contréleurs. Une boite contenant une cloche que
Pon peut faire sonner en activant une pédale est déposée entre lui et
Margery. Il lui tient la main et appuie son mollet contre le sien. Lobs-
curité est faite. La cloche sonne bien vite, activée, nous est-il demandé
de croire, par I'esprit que contacte Margery, son propre frére Walter,
mort neuf ans plus tot.

Pourtant, Houdini n’est pas convaincu et, en sortant de chez les
Crandon, il expliquera pourquoi aux membres du comité. Toute la
journée, il a porté sur son mollet un élastique serré tres fort qu'il a retiré
juste avant la séance. La chair était devenue tres sensible et il a ainsi pu
ressentir chacun des mouvements de Margery, qui se déplagait en
douceur pour aller appuyer sur la pédale!

D’autres séances ont lieu et la confrontation entre Houdini et
Margery prend des proportions épiques. Ce dernier avouera n’avoir
jamais rencontré de médium aussi habile. Durant les séances, la voix
de Walter se fait entendre, des objets sont projetés et la cloche sonne.
Houdini démonte un & un les trucs de Margery. Au sommet de leur
confrontation, il 'enfermera dans une boite de sa conception. La
rencontre entre le magicien et la médium connaitra mille péripéties,

13.  Malcolm BIRD, Margery, the Medium, John Hamilton, Boston, 1926.
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trop complexes pour étre résumées ici. Elle sachevera en accusations
réciproques de fraude, mais le prix ne sera pas remis a Margery. Houdini
publiera une brochure pour expliquer les trucs de la médium. Mais il
sera dans cette aventure enfermé dans le «dilemme du démystificateur »,
qui est de ne jamais logiquement pouvoir prouver de proposition
négative comme: il n’y a pas d’effet paranormal; il n’y a pas de survie
apres la mort; et ainsi de suite.

Il n'aura pas la satisfaction d’assister a la chute de Margery. Des
années plus tard celle-ci produisait un effet extraordinaire: durant les
séances, des empreintes digitales s'inscrivaient mystérieusement sur de
la cire de dentiste. Elles étaient présumées étre celles de Walter, ce qui
était évidemment impossible & prouver. En tous les cas, ce n’étaient les
empreintes d’aucune des personnes présentes. On finit cependant par
découvrir qu'elles éraient celles. .. de son dentiste.

PENSEE CRITIQUE ET PHENOMENES PARANORMAUX

Devant lhistoire du spiritisme, une question se pose immanqua-
blement: comment des gens qui possédent a I'évidence la capacité de
penser de maniere critique ont-ils pu succomber aux mirages spiritistes ?
Question incontournable, puisque ce sont en certains cas des person-
nalités brillantes, éduquées et capables d’un travail intellectuel impor-
tant et créateur qui ont chanté les mérites du spiritisme. Qu'on en juge
en consultant cette liste de quelques éminents supporters: William
James (1842-1910), le grand philosophe et psychologue américain ; Sir
Alfred Arthur Wallace (1823-1913), le codécouvreur, avec Charles
Darwin (1809-1882) de la théorie de I'évolution par sélection naturelle
—en plus du spiritisme, il a défendu la phrénologie; Sir William Crookes
(1832-1919), un des plus éminents scientifiques du XIX¢ siecle; Sir
Oliver Lodge (1851-1940), physicien ayant contribué au développe-
ment de la télégraphie sans fil; Sir William Barrett (1844-1925),
professeur de physique au Royal College of Science de Dublin, qui sera
parmi les fondateurs de ' American et de la British Society for Psychical
Research; Charles Richet, (1850-1935), professeur au Collége de France
et Prix Nobel de médecine en 1913 ; et de nombreux autres, sans oublier,
bien entendu, Sir Arthur Conan Doyle lui-méme, qui était, rappe-
lons-le, médecin avant d’étre écrivain et d’inventer ce parangon de
rationalité qu’est Sherlock Holmes.
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Comment donc comprendre I'absence de pensée critique de ces
personnes devant les médiums? Le sujet est complexe et il y a sans doute
plusieurs explications & prendre en considération. Dans des travaux
dont il a proposé une synthése dans un article paru dans Skeptical
Inquirer', D. Alan Bensley suggeére pour sa part que penser de maniére
critique demande non seulement la maitrise de certaines habiletés, mais
aussi la volonté de les mettre en ceuvre. Cette distinction conceptuelle
permet de concevoir comment, pour toutes sortes de raisons elles-mémes
complexes, des individus peuvent fort bien, dans certaines circonstances,
ne pas utiliser leurs habiletés.

5
(
h
'

LA FAMEUSE « BOITE DE MARGERY ». HOUDINI MONTRE ICI COMMENT LA MEDIUM AURAIT PU S'Y PRENDRE POUR PRODUIRE
UN DE SES EFFETS.

14.  Alan D. BENSLEY, «Why great thinkers sometimes fail to think critically», Skeptical
Inquirer, juillet/aott 2006, p. 47-52.
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LA MORT D’HOUDINI

A lautomne 1926, Houdini est 8 Montréal. Le 8 octobre, il y a
donné un spectacle au Princess Theatre. Le lendemain, il a présenté a
I'Université McGill une conférence sur son travail de démystificateur.

Le 22, Joselyn Gordon Whitehead, un étudiant de 'université McGill,
lui rend visite dans sa loge au Princess Theatre.

Houdini pouvait, et 'avait répété durant sa conférence, recevoir
sur le ventre des coups de poing de n’importe qui — a condition de se
préparer a les recevoir. Whitehead lui demande si cela est vrai. Houdini,
qui est en train de lire son courrier répond distraitement que oui.
Létudiant s'élance et assene quelques coups au ventre d’Houdini, qui
n’a pas eu le temps de se préparer. Le magicien ressent une grande
douleur, qu’il croit musculaire. Il souffre en fait d’une rupture de I'ap-
pendice, qu’il tardera a soigner et qui dégénérera. C'est ce qui I'empor-
tera.

Il est mort, confiera son épouse, en parlant de Robert Ingersoll — un
auteur et conférencier qui a consacré sa vie a défendre I'agnosticisme
et la libre-pensée et qui était un de ses héros. Cétait le jour de
I’'Halloween, le 31 octobre 1926. Houdini avait 52 ans.

Il avait convenu d’un code avec son épouse, un code qu’il utiliserait
pour communiquer avec elle et qui lui permettrait de détecter les char-
latans parmi les médiums qui prétendraient la mettre en contact avec
son époux décédé. Apres des années d’échec des médiums, I'un d’eux
donna effectivement le bon code: d’abord stupéfaite, Bess se souvint
qu’a cette date le secret avait été éventé.

A chaque anniversaire de sa mort, Bess et des amis tenterent de leur
coté d’entrer en contact avec Houdini. Le 31 octobre 1936 eut lieu la
derniére tentative et Bess mit alors fin & I'expérience, convaincue que
son époux ne la contacterait pas. «C’est fini, dit-elle. Bonne nuit
Harry.»

Le mouvement sceptique doit énormément a Houdini. Il est cepen-
dant bien triste de constater qu'il trouverait aujourd’hui encore de quoi
occuper tout son temps, §'il pouvait reprendre son travail 12 ot il 'avait
laissé. Les spiritistes contemporains ont certes changé de nom et s'ap-
pellent désormais des « channelers» (les channels seraient des canaux de
communication — avec les morts, bien entendu) ou des « clairaudients»,
mais ils font essentiellement les mémes promesses a leurs innocentes et
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fragiles victimes qU’ils bernent d’aussi affligeante maniére. Fort heureu-
sement, d’autres, comme Randi ou Penn et Teller, ont repris le flam-
beau.
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Bertrand Russell, le sceptique
passionné

Bertrand Russell, né le 18 mai 1872 & Trelleck (Wales), est mort,
presque centenaire, le 2 février 1970.

Logicien, philosophe, réformateur social, pédagogue et libre-
penseur, il a fait paraitre quelque 70 ouvrages et des milliers d’articles,
en plus d’avoir été au premier rang de multiples combats sociaux et
politiques d’avant-garde.

Il est évidemment impossible de couvrir en quelques pages, méme
sommairement, une ccuvre et une vie d’'une telle richesse. Et c’est
pourquoi, dans le texte qui suit, je propose plutdt, modestement, trois
éléments.

D’abord, un survol de la vie de Russell, qui me donnera 'occasion
d’évoquer quelques-unes de ses contributions aux idées du XX siecle
et quelques aspects de son militantisme.

Je m’attarderai ensuite a la conception de la pensée critique et du
scepticisme qu’il a défendue. Comme on le verra, Russell, qui sest
résolument engagé en faveur de nombreuses causes et a passionnément
cherché la vérité, était aussi doté d’une conscience aigué des limites de
notre savoir: en ce sens, il mérite pleinement I'épithéte de «sceptique
passionné» que lui a donnée un de ses biographes'.

Je terminerai ce texte en suggérant dix titres qui me semblent
incontournables pour commencer a explorer le «continent Russell ».

UNE VIE, TROIS PASSIONS

Trois passions, simples mais extraordinairement fortes, ont gouverné ma vie: la
recherche passionnée de l'amour, la quéte du savoir et une douloureuse pitié
devant la souffrance de I'humanité®.

B. Russell, Aurobiographie.

1. A.WOOD, Bertrand Russell. Le sceptique passionné, Bibliotheque Scientifique, Payot, Paris,
1965.

2. Exergue de: The Autobiography of Bertrand Russell, Routledge, London, 1998. Sauf indica-
tion contraire tous les textes de Bertrand Russell cités ici renvoient a une édition en langue anglaise et
ont été traduits par I'auteur du présent ouvrage.
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Bertrand Arthur William Russell est né au sein d’une famille appar-
tenant, tant par son pére que par sa mere, a la haute et ancienne noblesse
britannique. Il héritera d’ailleurs, a la mort de son frere ainé, Frank, du
titre de Lord. Ses parents étaient des libres-penseurs et John Stuart Mill
était le parrain («en un sens non religieux du terme») du petit
Bertrand.

Orphelins trés jeunes, les deux enfants sont adoptés par leurs tres
conventionnels grands-parents paternels, et ce, a 'encontre des désirs
exprimés par leurs parents dans leurs testaments. Son grand-pére étant
mort peu aprés son arrivée et son frére ayant été placé dans un
pensionnat, Bertrand sera élevé seul, surtout par sa grand-mere.

LA DECOUVERTE DES MATHEMATIQUES

C’est a la maison qu’il regoit son éducation, le plus souvent par des
tuteurs. A 'été 1883, C’est toutefois Frank qui entreprend d’initier son
cadet a la géométrie. Le petit Bertrand se découvre a cette occasion une
bralante passion pour les mathématiques et il décrira cette expérience
comme «un des grands événements de ma vie, aussi éblouissant qu'un
premier amour. Je naurais jamais pu imaginer quil piit y avoir au
monde quoi que ce soit d’aussi délicieux®». Certaines des questions
relatives aux fondements des mathématiques sur lesquelles il va tant
travailler par la suite commencent a surgir a cette occasion. Il racon-
tera:

[Mon bonheur] n’était pas sans mélange. On m’avait assuré qu'Euclide prou-

vait des choses et je fus attristé de constater qu’il commengait par des axiomes.

Au début, je refusai de les admettre, & moins que mon frere ne me donne des

raisons de le faire. Mais, il me dit: «Si tu ne les acceptes pas, nous ne pourrons

pas continuer.» Comme je désirais poursuivre, je les acceptai provisoirement.

Mais le doute que je ressentis a ce moment quant aux prémisses des mathé-

matiques resta en moi et détermina mon travail ultérieur®.

A compter de 'age de 14 ans, Russell commence 3 remettre en
question la foi religieuse dans laquelle il est élevé. Tour 4 tour, il aban-
donne les doctrines théologiques du libre arbitre, de 'immortalité de
'ame et de I'existence de Dieu — la lecture de 'autobiographie de son

«parrain » lui sera précieuse dans la critique puis dans I'abandon de ces

3. The Autobiography of Bertrand Russell, p. 30-31.
4. Idem., p.31.



BERTRAND RUSSELL, LE SCEPTIQUE PASSIONNE 25

dogmes. Ce sont la les prémisses de la forte critique rationaliste de la
religion et de 'agnosticisme pour lesquels Russell sera bien connu des
années plus tard, alors qu’il signera sur le sujet des passages a ’humour
féroce et qui feront les délices des anthologistes. En voici trois:

Mon point de vue sur la religion est le méme que celui de Lucréce. Je la tiens
pour une maladie née de la peur et pour une indicible source de misére pour
espéce humaine. Je ne peux cependant nier qu'elle a contribué a la civilisation.
Elle a aidé, il y a longtemps, 4 établir le calendrier et elle a amené les prétres
égyptiens a rapporter les éclipses avec tant de soins qu’ils devinrent capables
de les prédire. Je suis disposé A reconnaitre ces deux contributions: mais je

n'en connais pas d’autres’.

Si mon souvenir est bon, il n'y a pas dans les Evangiles un seul mot qui vante
les vertus de I'intelligence; sur ce sujet, plus encore que sur bien d’autres, les
ministres du culte restent fidéles a I'enseignement des Evangiles®.

On dit souvent que c’est un grand mal de s'attaquer aux religions parce que
la religion rend 'homme vertueux. Cest ce que l'on dit; je ne I'ai jamais
observé’.

En octobre 1890, Russell entre au Z7inity College de Cambridge
ou, trois ans durang, il étudie les mathématiques. La vie intellectuelle
qu’il y découvre I'enchante et permet a la sienne de s'épanouir. Cepen-
dant, les importants et récents travaux menés par des mathématiciens
continentaux et qui ont permis de donner rigueur et cohérence au calcul
et a 'analyse, n'ont toujours pas atteint la Grande-Bretagne. Lexigeant
Russell, lui dont toute la vie intellectuelle est une recherche d’un véri-
table savoir et qui pensait le trouver dans les mathématiques plus que
partout ailleurs, est amerement décu de celles qu’on lui enseigne. Il se
tourne alors vers la philosophie; il est un moment séduit par I'idéalisme
hégélien, mais s’en éloigne bien vite.

5. Bertrand RUSSELL, « Has religion made useful contributions to civilization? », dans Russell
on Religion, Routledge, London, 1999, p. 169.

6. Bertrand RUSSELL, Education and the Social Order, Routledge, London, 1988, p.73.

7. Bertrand RUSSELL, « Why I am not a Christian», dans Russell on Religion, Routledge,
London, 1999, p. 88.
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LE LOGICISME

Sa passion pour les mathématiques va renaitre au tournant du siecle,
tout particulierement en juillet 1900, alors que Russell se rend a Paris
, . . -
pour prendre part au Congrés International de Philosophie. Cest un
point tournant de sa vie intellectuelle, notamment parce qu’il y fait la
rencontre du mathématicien italien Giuseppe Peano (1858-1932) et
prend connaissance de ses travaux®.

Peu apres, pris d’une fievre créatrice intense, Russell avance le
programme de fondements des mathématiques appelé logiciste (dans
Principles of Mathematics, 1903) ; puis, en collaboration avec son ancien
professeur et ami A.N. Whitehead, il entreprend de le réaliser dans le
détail dans le monumental Principia Mathematica — trois lourds tomes
sur lesquels les deux hommes travaillent durant une décennie et qui
paraissent entre 1910 et 1913. Ce programme logiciste ambitionne de
montrer que « toutes les mathématiques pures peuvent étre déduites de
prémisses purement logiques et en n’utilisant que des concepts que 'on
peut définir en termes de logique’». En termes simples — et quelque
peu imprécis — voila comment Russell et Whitehead procedent.

Les notions nécessaires a la définition des concepts des mathéma-
tiques sont, outre le concept d’identité (a=b), des propositions (disons
p et q), sur lesquelles on définit des opérations, ainsi que des symboles
permettant d’analyser leur structure interne.

Les opérations sont les suivantes:

La négation de p: ~p

La disjonction (pouq): p V q

La conjonction (petq): p A gq

Limplication (si p, alors q): p— q

Les notions permettant 'analyse des propositions sont:

Fx (lu: x est F), qui est une expression fonctionnelle ot x est une
variable et F un prédicat.

V x (lu: pour tout x), qui est un quantificateur universel.

8. Russell sera notamment frappé par ce que I'on appelle aujourd’hui I'axiomatique de Peano.
Elle permet de définir formellement 'ensemble des entiers naturels, & partir de seulement trois notions
(zéro, nombre, successeur) et de cinq axiomes.

9. My philosophical Development, Allen & Unwin, London, 1959, p. 74.
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dx (lu: il existe au moins un x), qui est un quantificateur existen-
tiel.

La premiére tiche des auteurs sera de définir les entiers naturels a
aide de termes logiques, ce quils accomplissent avec la notion de
classe ; puis de montrer que les autres concepts des mathématiques ainsi
que les théorémes mathématiques peuvent étre construits a partir d’eux
et des principes logiques. La tAche est herculéenne. Mais, il y a plus
grave, puisque Russell découvre bientdt un terrible paradoxe, qui porte
aujourd’hui son nom, et qui laisse présager le pire pour le programme
logiciste puisqu’il concerne la notion de classe. En voici un exposé non
technique.

Certaines classes ont la propriété d’étre membres d’elles-mémes;
d’autres ne l'ont pas. Par exemple, la classe de toutes les idées est une
idée tandis que la classe de toutes les tables n’est pas une table. Que
dira-t-on alors de la classe de toutes les classes qui ne sont pas membres
d’elles-mémes? Je vous laisse vous amuser a y réfléchir. Plus simplement,
imaginons une librairie qui décide de faire le catalogue C de tous les
catalogues qui ne sont pas catalogués. C doit-il y figurer? Russell
proposera diverses solutions techniques a ce paradoxe — en particulier
la théorie des types et la théorie des types ramifiés.

LA THEORIE DES DESCRIPTIONS

Les techniques et les méthodes que Russell a déployées dans sa
défense du logicisme vont se répercuter sur son travail en philosophie,
ou il privilégiera également 'analyse logique. La célebre « théorie des
descriptions», quil expose dans un article paru en 1905', est un bon
exemple de ce qu’il propose et elle est généralement reconnue comme

le paradigme de la philosophie analytique du XX siecle.

En termes trés simples, disons que Russell montre que nous sommes
leurrés par le langage quand nous imaginons qu’il doit y avoir un réfé-
rent a tout nom d’une phrase descriptive. Cette conviction, erronée,
conduit a des absurdités manifestes dans le cas de propositions comme:
«Lactuel roi de France est chauve. » La France n’est pas une monarchie
et n'a donc pas de roi. La proposition est-elle fausse ? Si on le dit, alors,

10. B. RUSSELL, «On denoting», Mind, New Series: XIV, 1905, p. 479-493. Reproduit dans
Logic and Knowledge, Routledge, London, 1988, p. 41-56.
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en vertu de la loi du tiers exclu, sa négation — 'actuel roi de France n’est
pas chauve — devrait étre vraie: ce qui ne semble pas avoir de sens. La
solution de Russell est habile et met en ceuvre la logique et I'analyse.
Silon convient de désigner par R le prédicat «actuel roi de France» et
par C «étre chauve», la proposition : « Cactuel roi de France est chauve »
sera réécrite de la maniére suivante:

Il existe un x tel que Rx;

Pour tout y, si Ry, alors y=x;

Cx.

Ce qui se notera comme suit en logique formelle:
Ix [(Rx AVy(Ry — y=x)) ACx]

L'IMPACT DE LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

Ma vie, dira Russell a été «radicalement scindée en deux par la
Premiére Guerre mondiale», laquelle 'a «<amené a abandonner bien
des préjugés et forcé a reconsidérer bon nombre de questions fonda-
mentales' ». Il dira méme: « Cerné par une souffrance si immense, je
trouvais minuscules et vaines toutes ces pensées de haut vol que j’avais
entretenues a propos du monde abstrait des idées'?. »

Terrifié par 'arrivée d'une guerre qu'il sait étre absurde, horrifié par
Penthousiasme martial avec lequel nombre de ses contemporains I'ac-
cueillent, Russell se lancera passionnément dans I'activisme politique.

Son pacifisme lui vaut d’abord, en 1916, d’étre démis de ses fonc-
tions & 77inity College, ou il enseignait; puis, en 1918, il écope d’une
peine de prison de six mois.

C’est durant la guerre qu’il publiera un de ses plus importants livres
de théorie politique: Principles of Social Reconstruction (1916). 1l y
déploie notamment, d’une part des positions autogestionnaires, proches
de celles des partisans du Guild Socialism anglo-saxon et de I'anarcho-
syndicalisme et d’autre part, un idéal de gouvernement mondial.

11.  « Experiences of a pacifist in the First World War », dans Porsraits from Memory and Other
Essays, Simon and Schuster, New York, 1956, p. 26.

12.  Bertrand, RUSSELL, «The retreat from Pythagoras», dans 7he Basic Writings of Bertrand
Russell, 1903-1959, Allen and Unwin, London, 1961, p. 255.
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Russell restera toute sa vie, pour I'essentiel, fidele a ces idéaux et a
I'immense espoir qu’ils portent, un espoir que dans Political Ideals, paru
en 1917, il formulait ainsi: «[...] nous pourrions, en 20 ans, abolir la
pauvreté extréme, mettre un terme a la moitié des maladies du monde,
a l'esclavage économique qui enchaine les neuf dixiemes de la popula-
tion; nous pourrions emplir le monde de beauté et de joie et faire
advenir le regne de la paix universelle'. »

Notons que Russell proposera et appuiera, tout au long de sa vie,
un large éventail de réformes politiques compatibles avec ses idéaux:
égalité de revenu; revenu de citoyenneté; vote des femmes (il est
candidat des suffragettes en 1907); abolition de I'héritage; et de
nombreuses autres.

A la sortie de la guerre, Russell est un intellectuel mondialement
connu et une figure trés en vue de la gauche. Il est alors invité par le
gouvernement de 'URSS a visiter la nouvelle Russie bolchevique, qui
sattend a ce qu'il lui décerne un brevet de satisfaction. Russell revient
cependant fortement désenchanté de sa visite et porte sur 'URSS un
jugement sévere qu'il expose sans complaisance dans 7Théorie et pratique
du bolchevisme.

Russell passe ensuite un an en Chine, pays pour lequel il développe
une immense affection. Malade, il passe preés d’y mourir et écrira plus
tard a propos de cet épisode:

On me dira par la suite que [si jétais mort en Chine] les Chinois projetaient
de menterrer prés d’un lac et de construire un autel & ma mémoire. J’ai un

certain regret que cela ne se soit pas produit: jaurais pu devenir un dieu, ce

qui est du dernier chic pour un athée'!

D’UNE GUERRE A L’AUTRE

En 1921, il contracte un deuxi¢éme mariage avec Dora Black. Ils
ont deux enfants et Russell s'intéresse alors d’assez pres a 'éducation
pour ouvrir une école ol ceux-ci sont scolarisés avec d’autres enfants.
Lécole est essentiellement animée par Dora, Russell étant a cette époque
quasi continuellement en tournée ou a écrire des livres qui assurent a
Iétablissement les revenus indispensables a sa survie. Léventail des

13.  Bertrand RUSSELL, Political Ideals, Unwin Books, London, 1917, p. 25.
14, The Autobiography of Bertrand Russell, p. 364-365.
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sujets qu’il aborde dans ces ouvrages est immense: la Russie, la Chine,
la relativité, les atomes, le mariage, la sexualité, la morale, I'éducation,
le bonheur, le politique, les relations internationales, le pouvoir, la
paresse et j’en passe.

A l'aube de la Deuxiéme Guerre mondiale, Russell, qui s’est marié
pour une troisi¢me fois en 1936" et a un nouvel enfant, renoue avec
la vie universitaire et une certaine stabilité matérielle. Il se trouve aux
Etats-Unis quand la Guerre éclate (notons que le pacifiste de 1914 est
cette fois en faveur de la guerre contre les Nazis) et occupe un poste a
la University of California in Los Angeles (UCLA). Ayant accepté un
poste de professeur de philosophie au City College of New York (CCNY),
il Sappréte & partir pour cette ville quand, encouragée par I'Evéque
Manning de New York, une mere de famille conteste I'attribution du
poste a Russell. Les positions libérales de Russell sur le mariage et la
sexualité pesent lourd dans cette affaire. Lavocat qui plaide contre lui
est Maitre Joseph Goldstein, et lors du proces qui sensuit il décrira
Russell par ces mots restés célebres — en partie parce que le philosophe
les répétera souvent avec jubilation: «[...] un homme lubrique, grivois,
libidineux, lascif, vénéneux, érotomane, aphrodisiaque, athée, irrévéren-
cieux, étroit d’esprit, bigot et menteur'®». Le jugement est rendu le 30
mars: la nomination est décrite comme «une insulte a la population de
New York» et sa révocation est ordonnée.

Russell se retrouve donc avec sa famille en pays étranger, ne pouvant
revenir chez lui et sans emploi. Cest alors qu'un millionnaire américain,
Albert Barnes, le tire d’affaire en Pembauchant comme conférencier
pour sa Fondation, a Philadelphie. Leur union se terminera mal, mais
elle permettra & Russell d’écrire son immensément populaire History of
Western Philosophy, qui le mettra a 'abri du besoin.

LE MILITANTISME DES DERNIERES ANNEES

Revenu en Angleterre en 1944, Russell enseigne au 7rinity College
et rédige son dernier grand ouvrage de philosophie: Human Knowledge

15. Russell et Dora Black ont divorcé en 1935; il épouse Patricia Helen Spence en 1936 et ils
divorcent en 1952 ; Russell se mariera pour la quatriéme et derniére fois en 1952, 4 Edith Finch.

16.  Thom WEIDLICH, Appointment Denied: the Inquisition of Bertrand Russell, Prometheus
Books, Ahmerst, N.Y., 2000, p. 109.
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(1948). En 1950, il obtient le Prix Nobel de littérature décerné «en
reconnaissance de ses écrits variés et importants par lesquels il s'est fait
le champion des idéaux humanistes et de la liberté de penser'” ».

Au début des années cinquante, Russell se marie pour la quatriéme
et derniére fois. Il continue d’écrire énormément durant cette décennie,
qui voit en outre s'accentuer son engagement pacifiste et son combat
contre la Guerre Froide et 'éventualité d’une guerre nucléaire. Dans
une de ces formules choc dont il n’a jamais perdu le secret, il dira: « Ou
I'humanité met fin a la guerre, ou la guerre met fin 2 '’humanité. »

En juillet 1955, est rendu public le célebre Manifeste Russell-Einstein
sur les périls de 'arme atomique. Un congrés demandé par ce manifeste
sera financé par le philanthrope Cyrus S. Eaton et tenu en juillet 1957
4 Pugwash, en Nouvelle-Ecosse, lieu de naissance des Pugwash Confe-
rences on Science and World Affairs. En 1995, le Prix Nobel de la Paix
sera remis conjointement au Dr Joseph Rotblat, un des onze signataires
du manifeste de 1955, et aux Pugwash Conferences.

En 1958, Russell participe 4 la fondation de la Campaign for Nuclear
Disarmament, puis du Committee of 100. En 1961, a I'age vénérable de
89 ans, il est brievement incarcéré pour sa participation a un mouvement
de désobéissance civile contre la prolifération nucléaire. Son militan-
tisme ne faiblit pas et il est généralement reconnu que ses interventions
aupres de Kroutchev et de Kennedy, en octobre 1962, ont joué un role
important dans la résolution de la crise des missiles de Cuba.

A compter du début des années soixante et jusqu’a la fin de sa vie,
Russell sera un féroce et infatigable critique de la politique étrangere
des Etats-Unis et en particulier de I'invasion américaine du Vietnam.
Le passage suivant de UAppel a la conscience des Américains du 18 juin
1966 donne le ton des interventions des dernieres années:

Du Vietnam a la République Dominicaine, du Moyen-Orient au Congo, les
intéréts économiques de quelques corporations liées a 'industrie des armes et
a larmée elle-méme définissent comment les Américains vivent leurs vies; et
Cest sur leur ordre que les Etats-Unis envahissent et oppriment des peuples

affamés et sans défense'®.

17. Louise S. SHERBY (Ed.), Whos Who of Nobel Prize Winners, 1901-2000, Greenwood
Publishing Group, Westport, 2001, p. 84.
18.  Bertrand RUSSELL, War Crimes in Vietnam, MR Press, New York, p. 120.
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En 1967, et ce sera un de ses tout derniers gestes, Russell créera un
tribunal international pour juger les actes des Etats-Unis au Vietnam et
le complexe militaro-industriel qui en profite: ce tribunal, qui se réunit
a Stockholm et Copenhague est communément connu sous le nom de
Tribunal Russell. Il condamnera les Etats-Unis pour crimes de
guerre.

Le dernier texte de Russell est rédigé deux jours avant sa mort et il
porte sur la crise au Moyen-Orient.

Bertrand Russell meurt le 3 février 1970, a I'age de 97 ans.

Mais venons-en a présent aux idées de Russell sur le scepticisme.

RUSSELL ET LA PENSEE CRITIQUE

Je désire soumettre i ['examen bienveillant du lecteur une doctrine qui, je le
crains, va paraitre terriblement paradoxale et subversive. La doctrine en
question est celle-ci : il west pas désirable d'admettre une proposition quand il ny
a aucune raison de supposer quelle est vraie. Je dois reconnaitre, bien entendu,
que si une telle opinion devenaitr commune, elle transformerair complétement
notre vie sociale et notre systéme politique®.

Bertrand Russell

Russell jouit d’'un immense prestige auprés des communautés
sceptiques, rationalistes et humanistes et je pense que dés que I'on
connait, ne serait-ce qu'un peu, sa vie et ses travaux, il n’est pas difficile
de comprendre pourquoi.

Ennemi des dogmes et des préjugés, toujours prét, au nom de la
vérité et de la justice, & affronter I'opinion publique et les institutions
dominantes et a en payer le prix personnel, Russell apparait comme
larchétype du penseur critique; et s'il est vrai que, comme tout le
monde, il s'est trompé et a changé d’avis, son parcours reste remarquable
de courage et d’intégrité.

Une question du plus grand intérét se pose des lors: quelle concep-
tion se faisait-il de la pensée critique? Cest justement 1a un (autre!)
sujet sur lequel Russell a énormément écrit et sur lequel il y a tant a

19.  Bertrand RUSSELL, Essais sceptiques, Edition Rombaldi, Fondation Nobel, Imprimé en
Belgique, s.d. p. 51.
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dire que je devrai me limiter ici & deux séries de questions qu'il
aborde.

La premiére est la signification humaine et politique de la pensée
critique; la deuxieme, sa définition.

Je dois souligner que Russell n’utilisera pas cette expression: « pensée
critique», qui ne s'est massivement répandue dans le vocabulaire des
philosophes et des pédagogues qu'a compter de 1962, date de la publi-
cation d’un célebre article par R.H. Ennis®. Mais les expressions qu'il
emploie ne laissent aucun doute sur ce qu’il entend promouvoir. C’est
ainsi qu’il parlera de développer: « un habitus critique de I'esprit» ; une
«attitude critique»; le «jugement critique » ; ou encore, de maniére plus
précise et originale, une «réceptivité critique non dogmatique*' ».

LA PLACE DE LA PENSEE CRITIQUE

J’en viens & mon premier point, a savoir la conscience aigué que
Russell a eue de la signification humaine et politique de la pensée
critique.

Il a d’abord clairement pergu qu’elle peut et doit contribuer 2 la
formation de citoyens éclairés et qui seront, partant, susceptibles d’étre
plus autonomes et moins a la merci de la propagande — dont Russell a
parfaitement mesuré 'importance et 'impact au sein des démocraties
modernes. Mais l'originalité et la profondeur de son point de vue ne
se comprennent bien qu'a la lumiére du libéralisme bien particulier
quil défend*”. Car Russell, comme ces libertaires dont il est a tant
d’égards si proches, est bien un libéral, mais, et il faut le préciser, d’'un
libéralisme 2 la fois singulier et radical. Voyons pourquoi.

20. R.H. ENNIS, «A concept of critical thinking», Harvard Educational Review, 32, 1962,
p. 81-111.

21.  Ces expressions et quelques autres sont recensées par W. HARE, W. « Bertrand Russell on
critical Thinking». [En ligne]. [http://www.bu.edu/wcp/Papers/Educ/EducHare. htm.] [Consulté le
3 mai 2006].

22. Je suis sur ce point redevable 3 R. WOLHEIM, «Bertrand Russell and the Liberal Tradition»,

dans George NAKHNTKIAN (Ed.), Bertrand Russell’s Philosophy, Barnes & Noble, New York, 1974,

p. 209-220.
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Une problématique centrale du libéralisme classique a été de penser
les rapports de I'individuel et du collectif, plus précisément des éven-
tuelles limites de Pintervention de 'Etat sur la liberté individuelle. J.S.
Mill donne a ce probleme une réponse restée exemplaire et selon
laquelle, pour juger de ces problemes, il nous faut prendre en compte
un principe et une maxime pratique®.

Le principe est qu’il faut considérer les conséquences de la satisfac-
tion des désirs individuels et que 1 ot seul I'individu ou les individus
concernés par les actes quils accomplissent seront affectés, I'Etat n'a
aucun droit de limiter la liberté individuelle.

Par contre, 12 ot les autres sont concernés, I'Etat a, 2 priori, un droit
d’intervenir: mais cette intervention doit encore se justifier par un
calcul utilitariste: Cest la maxime pratique.

Russell, témoin de la folie de la guerre et lecteur de la psychologie
de son temps, pense, dés ses premiers textes politiques majeurs, que
cette analyse est incompléte parce quelle porte exclusivement sur les
désirs, mais néglige les instincts (ou les pulsions: il utilise le mot
impulse).

Les désirs portent sur des objets pouvant étre mis a distance, suppo-
sent que 'on pense la concordance des moyens et des fins et, en un sens
limité, peuvent étre soumis a la raison. Les pulsions sont tout 2 fait
différentes. Je ne peux entrer ici dans le détail des analyses de Russell,
mais on aura compris qu’il est convaincu que la pensée politique a trop
négligé les pulsions et que C’est un grand tort. Au total, il distinguera
des désirs et des pulsions créateurs et possessifs et cherchera comment
une société saine pourrait favoriser les désirs et les pulsions créateurs et
tempérer les désirs et les pulsions de possession.

Tout cela débouche sur un vaste programme éducatif et politique
au sein duquel une place prépondérante (mais non toute la place: « Ce
dont nous avons besoin n’est pas seulement intellectuel: il nous faut
aussi promouvoir un élargissement de la sympathie, qui est tout aussi
importante* ») est assignée a la pensée critique.

23.  Je reprends cette formulation & R. WOLLHEIM, R. op.cit.
24.  « The Spirit of Inquiry », dans Collected Papers, vol. 11, Routledge, London, 1997,

p. 435
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Ici encore, je ne peux entrer dans le détail de son propos, mais
disons que Russell voudra que I'éducation fasse émerger des étres
humains possédant quatre vertus: la vitalité, le courage, la sensibilité
et l'intelligence, et qu’il misera sur elles pour qu'ils soient animés de
désirs et de pulsions créateurs — plutdt que possessifs — et pensent de
maniere critique. Nos institutions sociales, économiques et politiques,
pense-t-il encore, devraient favoriser le développement de ces vertus.

Comment définit-il la pensée critique? Les textes ou Russell la
décrit sont nombreux et épars; William Hare en a proposé une synthese
dont je m'inspirerai dans ce qui suit®.

DEFINITION DE LA PENSEE CRITIQUE

On peut la concevoir comme une vertu a la fois intellectuelle et
morale qui se manifeste par des habiletés, des dispositions et des habi-
tudes et qui permet notamment, a 'abri du dogmatisme et des préjugés,
de parvenir, sur des questions controversées, a un jugement raisonnable
fondé sur les faits et les arguments présentés.

La pensée critique suppose I'habileté a se faire une opinion par
soi-méme, 2 demeurer impartial et & reconnaitre ses propres préjugés
et a s'en méfier. Elle demande aussi une disposition a revoir ses propres
jugements et a rejeter des hypothéses devenues inadéquates; elle se
manifeste en outre par la pratique d’un doute constructif plutot que
d’une critique destructrice. Elle suppose encore qu’on reconnaisse la
faillibilité humaine et la fragilité de notre savoir.

Enfin, elle est le lieu d’une sorte de tension entre, d’une part, le
désir d’apprendre et 'ouverture aux idées nouvelles et, d’autre part, la
ferme détermination & n'accepter aucune proposition avant de I'avoir
soumise  un attentif examen critique: I'expression « réceptivité critique
non dogmatique» quemploie Russell rend bien cette tension quelque
peu paradoxale qu'il décele au ceeur de la pensée critique.

Au total, celle-ci est caractérisée par la maniére dont sont atteintes
les positions que 'on défend:

25. W.HARE, « Bertrand Russell on Critical Thinking ». [En ligne]. [http://www.bu.edu/wcp/
Papers/Educ/EducHare.htm.] [Consulté le 3 mai 2006]. «Bertrand Russell and the Ideal of Critical
Receptiveness », Skeptical Inquirer, mai/juin 2000, p. 40-144. « Ideas for Teachers: Russell’s Legacy »,
Oxford Review of Education, Vol. 28, n° 4, 2002, p. 491-507.
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«Lessence de [cette position] ne tient pas aux idées qui sont adoptées, mais
bien 4 la maniere par laquelle on y est parvenu : au lieu d’étre adoptées dogma-
tiquement, les idées sont acceptées de maniére provisoire et avec la conscience
que de nouvelles données pourraient & tout moment conduire 4 leur abandon.
Clest de cette maniére que les idées sont avancées et défendues en science —
contrairement A ce qui se passe en théologie. La science est empirique, provi-
soire et non dogmatique: tout dogme immuable est non scientifique . »

Hare, me semble-t-il, résume fort bien la position de Russell dans

le passage suivant:

Lattitude critique que prone Russell s'inscrit dans une perspective épistémo-
logique et éthique qui préconise: 1. La maniére dont les opinions sont adop-
tées — C'est-a-dire de maniére non dogmatique; 2. le fait que nos opinions ne
sont pas des certitudes; 3. le fait que le savoir n’est pas impossible a obtenir,
méme si cela est difficile; 4. la liberté d’opinion; 5 'honnéteté; 6. la tolé-

I anct:27.

Avant de conclure, et au moment ot bien des pédagogues sont, a
tort, tentés par un enseignement formel de la pensée critique (sous le
nom de «compétences transversales»), il est intéressant de noter que
Russell a rappelé & de nombreuses reprises que la pensée critique ne se
pratique pas dans le vide et suppose qu'on ait acces a un large bagage de
connaissances aussi flables que possible. En fait, Russell envisage la pensée
critique comme I'indispensable complément aux savoirs que transmet
éducation. En ce sens, il refuse de concevoir comme antinomiques le
savoir et la compréhension, 'apprendre et le comprendre.

Clest ainsi que, dans le cadre d’'une discussion des idées de John
Stuart Mill parue en 1951, il écrit qu’idéalement:

[...] les éleves devraient étre rendus aussi capables que faire se peut de parve-
nir 3 un jugement raisonnable sur des questions controversées par rapport
auxquelles ils devront vraisemblablement se situer et devront agir. Cela
demande, d’une part, d’étre entrainé & exercer son jugement critique et d’autre
part, d’avoir accés & une source de savoirs impartiaux. De cette maniére, I'éléve
serait préparé A devenir un adulte réellement libre?.

26.  « Philosophy and Politics », dans Unpopular Essays, Unwin, London, 1950, p. 26.

27. W.HARE, «Bertrand Russell on Critical Thinking». [En ligne] [http://www.bu.edu/wcp/
Papers/Educ/EducHare.htm.] [Consulté le 3 mai 2006].

28. B.RUSSELL, «John Stuart Mill», dans Portraits from Memory and Other essays, Simon and
Schuster, New York, 1956, p. 141.
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* % %

Avant d’en venir 2 ma suggestion de dix indispensables titres de
Russell, je voudrais laisser le mot de la fin & I'historien Arnold Toynbee
qui, avec raison, avait écrit a la mort du philosophe: «La propension
a déranger liée a une passionnelle et généreuse capacité a tout renouveler
sont les caractéristiques bien connues de la jeunesse : en ce sens, Russell
est demeuré jeune jusqu'a la toute fin de sa vie?.»

RUSSELL EN DIX TITRES

Autobiographie

The Autobiography of Bertrand Russell, 3 volun}es, Allen & Unwin, London, 1967. Traduction
francaise sous le titre: Autobiographie, Editions Stock, Paris, 1970.

Logique et mathématiques

Introduction to Mathematical Philosophy, George Allen & Unwin London, 1919. Traduction
francaise: Introduction & la philosophie mathématique, Bibliothéque philosophique,
Paris, 1991.

Philosophie

The Problems of Philosophy, Williams and Norgate, London, 1912.
Traduction francaise: Problémes de philosophie, Bibliothéque philosophique, Paris, 2005.

History of Western Philosophy, and its Connection with Political and Social Circumstances from
the Earliest Times to the Present Day, Allen & Unwin, London, 1946.

Traduction francaise: Histire de la philosophie occidentale, en relation avec les événements
politiques et sociaux de [Antiquité jusquis nos jours, Editions Gallimard, Paris, 1968.

Questions sociales et politiques

Principles of Social Reconstruction, Allen & Unwin, London, 1916.

Traduction frangaise de E. de Clermont-Tonnerre (1924) revue et corrigée par Normand
Baillargeon ; introduction et notes de Normand Baillargeon: Principes de reconstruction

sociale, PUL, Québec, 2007.

29. A.TOYNBEE, «A Man Who Stood His Ground », Cité par Arthur Jay KLINGHOFFER,
International Citizens Tribunals, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p. 220.
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Authority and the Individual, Allen & Unwin, London, 1949.

Traduction francaise par Michel Parmentier: Lzutorité et lindividu, Traduit de 'anglais par
Michel Parmentier, collection Zétésis, Presses de I'Université Laval, Québec, 2005.

Scepticisme, éducation et libre-pensée

Sceptical Essays, New York, Norton, 1928.

Tradugtion francaise par André Bernard: Essais sceptiques, Editions Rieder, Paris, 1933 et
Editions Rombaldi, Guilde des Bibliophiles, s.d.

Education and the Social Order, Allen & Unwin, London, 1931.
Why I Am Not A Christian, Allen & Unwin, London, 1957.

Traduction frangaise: Pourquoi je ne suis pas chrétien. Et autres textes, Ed. Jean-Jacques Pau-
vert, Collection Libertés, Paris, 1968.

Anthologie
The Basic Writings of Bertrand Russell, 1903-1959, Allen and Unwin, London, 1961.
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Kant et le projet inachevé de
I’'ONU

A Bernard Carnois, grand connaisseur de Kant et pédagogue admirable.
Avec reconnaissance.

Cest le philosophe Emmanuel Kant (1724-1804) qui a imaginé
'ONU, quelque deux siécles avant sa création en 1945. Mais les événe-
ments, depuis, incitent certains observateurs a conclure que son projet
était peut-étre empreint d'un optimisme exagéré, voire naif: le monde
est en tout cas resté violent et dangereux et les démocraties, comme les
monarchies, se sont avérées extraordinairement belliqueuses.

Lidée d’une Organisation des Nations Unies est intimement liée &
celle de cosmopolitisme. Bien str, Kant n'a pas inventé le cosmopo-
litisme, qui est une idée séculaire. Dans I’Antiquité, par exemple, si on
demandait & Diogene le Cynique: — « D’oli es-tu? », il répondait: — « Je
suis citoyen du monde!» Ce faisant, il s'avouait cosmopolite. Au sens
premier et courant, le cosmopolitisme soppose au nationalisme (ou
aspire a le compléter) et nous invite & opérer une rupture avec le cadre
étroit de notre communauté politique singuliére, avec nos enracine-
ments nationaux ou ethniques pour embrasser une appartenance plus
large, typiquement a 'espece humaine.

Or, puisque bon nombre de nos problemes les plus pressants ne
peuvent étre ni résolus ni méme adéquatement posés dans le cadre étroit
de I'Etat Nation, penser un cosmopolitisme viable est une des tiches
les plus difficiles et les plus urgentes de notre temps.

Pour en mesurer ['urgence, que I'on songe simplement a tous ces
périls environnementaux, qui ignorent les frontiéres, et qui menacent
la survie méme de 'espéce humaine; aux corporations transnationales
(CTN); a tout ce qui touche 2 la santé publique planétaire; a la guerre
nucléaire toujours possible; a ces millions de réfugiés qui se pressent a
toutes les frontiéres et demandent asile; 4 la criminalité, devenue
globale; au terrorisme et a la lutte contre le terrorisme ; aux nouveaux
moyens de communication. On conviendra sans doute qu'un ordre
mondial s'établissant sur une remise en question de la souveraineté de
I'Etat-Nation semble s'imposer.
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Lorsque de tels problemes sont soulevés, on se tourne spontanément
vers Kant: il est en effet un des tout premiers (avec ’Abbé Saint-Pierre
et Comenius) a avoir exploré 'idée d’'une construction systématique
d’un modele de paix transnationale.

La perspective de Kant est celle des Lumieres. Quest-ce a dire?
D’abord, qu’il pense que la raison (théorétique) permet de connaitre
la nature — et dans sa célebre Critique de la raison pure, il a justement
cherché a soigneusement délimiter ce qu’elle peut accomplir. Ensuite,
qu’il pense que la raison, pratique cette fois, permet d’accéder ration-
nellement a la moralité (Critique de la raison pratique, 1788). Enfin,
qu’il croit au progres, a 'autonomie rationnelle et a la lutte contre toutes
les forces de la déraison. Dans une formule devenue célébre, il résumera
ces idéaux: «Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement! Voila la devise des Lumieres. »

Et Phistoire, alors? A un de ses contemporains ayant soutenu que
si les individus progressent, I'espece, elle, stagne, Kant rétorque en
affirmant que C’est tout le contraire. Les étres humains sont restés les
mémes et, aujourd’hui comme hier, se soumettent, ou non, par devoir,
a la regle morale universelle et rationnelle qu'ils reconnaissent; mais
espece progresse, par la loi fondée a priori sur la méme idée normative
que la morale et 3 mesure que nos institutions, et en particulier le droit
positif, incarnent la loi morale. La moralité est la loi intériorisée; la
légalité, la loi externalisée.

Les humains ont quitté I'état de nature, ot chacun était un loup
pour l'autre et, réunis en société civile autour de I'Etat, bénéficient tous
de sa protection. Mais ces Etats sont depuis toujours en conflit les uns
avec les autres: chacun est le bourreau potentiel de 'autre, chacun doit
sans répit se protéger de tous. La guerre semble dés lors le terrible destin
de '’humanité. Kant n’a qu'a ouvrir les yeux pour le constater: nous
sommes a son époque entrés dans 'ére dite «westphalienne» des rela-
tions internationales, qu'ouvrait la signature du 77aité de Westphalie, au
lendemain de la guerre de trente ans (1618 — 1648). Clest d’elle qu’il
faut sortir.

Pour cela, les humains devront conclure, 4 I'échelle des Etats, le
pacte qu'ils ont passé entre eux. Ce pacte sera contracté entre des Etats
de droit, de gouvernement républicain, ol prévalent la séparation des
pouvoirs et le respect des personnes. Les contractants conviendront de
régler leurs différends devant un tribunal international et institueront
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une société civile planétaire : Kant nommera Société des nations cet idéal
de la raison. En son sein seront réconciliées les voix de tous les peuples
avec les lois a priori de la raison pratique: les républiques reconnaitront
des lors la guerre pour la folie qu'elle est, contraire a la raison comme
a leur intérét commun.

Kant montre la voie en rédigeant un Projer de paix perpéruelle. 11y
fustige les guerres de conquéte, la diplomatie secréte, les armées perma-
nentes et traite des trois niveaux de droit concernés: le droit civil (ou
constitutionnel), le droit des gens (ou international) et le droit cosmo-
politique, qui paracheve les deux premiers et concerne «la possession
commune de la surface de la terre». Extraordinaire idée: les étres
humains ont des droits en vertu de leur seule appartenance a 'espéce
eten tant que «citoyens du monde». Diogeéne elit été content: il 'aurait
finalement trouvé, cet homme qu’il a tant cherché dans Athéenes, avec
sa lanterne allumée en plein jour.

Apres un XIX siecle ensanglanté suivi du carnage de la Premiére
Guerre mondiale, on créera en 1920 la Société des Nations. Fragile,
impuissante, elle sera officiellement dissoute pour faire place a
I'Organisation des Nations Unies, créée au sortir de la Deuxieme Guerre
mondiale, laquelle s'était terminée par deux bombes atomiques et avait
laissé une partie du monde en ruines.

Mais, au moins, un embryon d’ordre international se mettait en
place. La Charte des Nations Unies dessinait dans ses grandes lignes
un ordre politique international ; la Déclaration universelle des Droits
de '’homme affirmait les droits des étres humains et les devoirs des
Gouvernements envers leurs citoyens; une Cour internationale de
Justice donnait de la substance a I'idéal d’un droit international; un
ensemble d’institutions — le systeme de Bretton Woods — devaient
réguler I'économie a I'échelle planétaire.

Tout cela, hélas, est trop largement inefficace et certains I'expliquent
en disant que le modele imaginé par Kant n’est pas assez contraignant.
Le consentement diplomatique et 'espoir placé par lui en la moralisa-
tion progressive de la loi et du politique seraient insuffisants a mettre
fin 4 la guerre: il faudrait lui adjoindre la force d’un bras armé, aller
bien au-dela de la seule interdiction des guerres d’agression prévue a la
Charte des Nations Unies et surtout repenser la souveraineté des
Etats.
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D’autres, et c’est aussi mon cas, sont d’avis que c’est de I'Etat nation
lui-méme qu’il faut s'émanciper, pour trouver d’autres modes de vie
associatifs ainsi que d’autres manié¢res de produire, de consommer et
d’échanger qui ne fassent pas appel 4 I'Etat: dans un monde sain, il n'y
aurait ni frontiéres, ni Frats.

En attendant, tentons modestement d’identifier certaines des raisons
qui expliquent que le cadre juridique et les institutions dont nous
disposons, et dont on pourrait raisonnablement attendre plus, sont a
ce point inefficaces.

LE DESORDRE PLANETAIRE

Quatre facteurs sautent aux yeux.

D’abord, les institutions de notre cosmopolitisme refletent ce que
sont A I'interne nos Etats. Or, ce ne sont guere les républiques révées
par Kant, et les plus puissants d’entre eux sont méme essentiellement
des oligarchies ol une minorité de personnes contrdlent 'immense
majorité des richesses et du pouvoir.

Ensuite, sont apparues les corporations transnationales, tyrannies
sur lesquelles il est tres difficile d’exercer quelque contréle démocratique
que ce soit. Certaines comptent désormais parmi les plus riches et les
plus puissantes institutions de notre temps, devant la plupart des Etats
et ont méme été dotées de droits, a titre de « personnes morales immor-
telles ».

Ignorer le poids de Ialliance entre ces oligarchies et ces tyrannies,
Cest se payer de mots quand on parle de démocratie, de droit, de
cosmopolitisme. Ce que I'on donne sans rire pour du libre-échange est
ainsi un mélange instable de protectionnisme et de libéralisme, de
financement public et de profits privés, fonctionnant au profit des
investisseurs et au détriment des droits et des besoins des personnes
réelles.

Kant comptait en outre sur ce qu’il appelait 'usage public de la
raison, rappelant qu’il devait «toujours étre libre [car] lui seul peut
amener les lumieres parmi les hommes». Les médias devraient en étre
une incarnation essentielle: nos oligarchies ont compris cette menace,
et les possedent a peu pres tous, limitant ainsi radicalement le débat

public.
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Kant comprait enfin sur 'éducation et nous a explicitement mis
en garde contre ce qui peut la rendre inopérante. Mesurons l'attristante
actualité de son propos: « Les parents nélévent ordinairement leurs enfants
qu'en vue du monde actuel, si corrompu qu’il soit. Ils devraient au contraire
leur donner une éducation meilleure, afin quun meilleur étar en puisse
sortir dans l'avenir. Mais deux obstacles se dressent ici: premiérement, les
parents nont ordinairement souci que d'une chose, cest que leurs enfants
Jassent bien leur chemin dans le monde, et deuxiémement, les princes ne
considérent leurs sujets que comme des instruments pour leurs desseins. »

Pour en rester tout pres de nous, tout cela explique, par exemple,
pourquoi I'invasion du Viét Nam n’a pas été soumise aux Nations Unies
par les Erats-Unis; que, depuis la fin des années 1960, qui coincide
avec la décolonisation et un nouveau rapport de pouvoir au sein de
’ONU, les Ftats-Unis sont, et de trés loin, le premier pays a exercer
son droit de veto sur les décisions du Conseil de Sécurité, rendant par
1a linstitution trés largement impotente; que la condamnation des
Etats-Unis en 1986 par la Cour internationale de Justice pour ses acti-
vités militaires et paramilitaires au Nicaragua et pour « usage illégal de
la force» n'a eu, rigoureusement, aucun effet et est tombée dans le grand
trou noir de 'oubli.

Lorsque le Conseil de Sécurité refusa d’aller de I'avant avec certaines
demandes américaines concernant I'Irak, Madeleine Albright expliqua
que les Etats-Unis entendent agir « multilatéralement lorsque cela est
possible et unilatéralement lorsque c’est nécessaire et qu'il s'agit d’'un
domaine ot nos intéréts sont en jeu». Cela se généralise et a 'avantage
d’étre clair.

CIEL ETOILE ET LOI MORALE

«Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi»: ces mots
de Kant figurent sur sa pierre tombale. Le ciel étoilé, Cest la nature,
qu’il est possible de connaitre; la loi morale, 'agir conforme a la
raison.

En matiére de relations internationales, la loi morale nous enjoint
d’aller vers le cosmopolitisme, cet idéal plus que jamais indispensable.
Tout imparfait qu’il soit, 'embryon de cadre l1égal dont nous disposons
permettrait de réelles avancées en ce sens. Si, mais ce «si» est crucial,
les institutions dominantes consentaient a le respecter.
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Reste la question fondamentale a laquelle nous, citoyens du monde,
devons répondre : qu'acceptons-nous de faire, quels gestes sommes-nous
préts a accomplir, quels combats consentons-nous & mener pour que
nos élites et nos maitres, acteurs incontournables du drame planétaire,
consentent enfin a un ordre international post-westphalien?

Pour y répondre, I'ccuvre de Kant reste une inépuisable source ol
peuvent toujours sabreuver ceux et celles qui ne désesperent pas de
pouvoir mener un jour, sur Terre, cette vie guidée par la raison et inspirée
par 'amour dont parlait Bertrand Russell.



Sur la peine de mort

Aucune personne n’y ayant été exécutée depuis 1997, 'Europe s’est
proclamée en octobre 2007 «zone libre de la peine de mort». Dans les
aits, es ats qui composent le Conseil de 'Europe sont aboli-
faits, 46 des 47 Etats q tle C ldel
tionnistes — la Russie s’est quant a elle engagée a abolir prochainement
la peine de mort.

Au Canada également la peine de mort est abolie. En fait, la derniere
exécution judiciaire a eu lieu chez nous en 1962. Quatorze ans plus
tard, en juillet 1976, la peine de mort était abolie pour presque tous
les crimes; en décembre 1998, elle était abolie pour tous les crimes.

Il faut le rappeler: ces décisions sont souvent prises par les autorités
politiques contre une large part de la population qui s’y oppose. Il arrive
méme (ce fut le cas au Canada en 2004) que des sondages montrent
qu'une (faible) majorité de la population soit favorable a la peine de
mort.

La peine de mort est-elle justifiable? Le sujet, éminemment
passionnel, est tout 2 fait de ceux qui invitent a plonger la téte dans les
eaux glacées du raisonnement et de la philosophie. Essayons donc de
le faire, tout en soulignant d’emblée, et avec insistance, que chacun
doit réfléchir par soi-méme a de telles questions, comme a toutes les
autres: ce qui suit est mon analyse personnelle et vous parviendrez
peut-étre & une conclusion différente.

Je propose de commencer par exclure que la peine de mort puisse
étre justifiée par un désir de vengeance; et en posant en outre que si
elle peut étre justifiée, elle doit I'étre contre des intuitions tres fortes et
probablement universelles concernant le droit a la vie, intuitions selon
lesquelles on ne peut pas — ou alors que tres exceptionnellement — justi-
fier de tuer un étre vivant. Explicitons ces idées.

DEUX PRINCIPES

Je pense qu’il y aura un trés fort consensus — voire une unanimité
— pour accepter le premier principe suivant:

P1: On ne devrait jamais intentionnellement donner la mort  un étre humain,
a moins que des raisons trés fortes, solides et convaincantes ne soient avancées
pour, exceptionnellement, déroger a ce principe (par exemple, en invoquant
la légitime défense).
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Ce principe permet d’en suggérer un deuxieme, exprimant lui aussi
une tres forte intuition morale que nous avons et selon laquelle, quand
bien méme on pourrait justifier de tuer un étre humain, on ne peut, a
moins d’un argument plus fort encore, étendre cette justification au
fait de tuer un étre humain innocent.

On pourra formuler cette idée comme suit:

P2: On ne devrait jamais intentionnellement donner la mort & un étre humain
innocent et seuls des arguments d’une force extraordinaire pourraient faire
déroger a ce principe.

JUSTIFIER LA PEINE DE MORT

Sion accepte ce qui précede, C’est aux partisans de la peine de mort
qu’il revient de justifier cette pratique. C'est qu’ils souhaitent en effet
quon déroge a P1 et ils doivent donc nous donner de solides arguments
qui le justifient.

Stephen Law, que je suivrai ici, a proposé de distinguer trois argu-
ments par lesquels les partisans de la peine de mort la défendent typi-
quement (pour le cas ol un meurtre a été commis).

Voyons-les tour 2 tour et si, a 'examen, 'un ou l'autre de ces trois
arguments est assez solide pour justifier quon déroge a P1, alors on
pourra affirmer que la peine de mort peut étre justifiable, justement
dans les cas ou cet argument sapplique.

Le premier argument avancé en faveur de la peine de mort est que
celle-ci constitue une instance légitime et acceptable de justice rétribu-
tive.

Le deuxiéme est que la peine de mort aurait pour effet de diminuer
la criminalité.

Le troisieme est quelle a pour effet d’empécher le meurtrier de
tuer a nouveau.

Prenons-les tour a tour.

JUSTICE RETRIBUTIVE?

Cet argument fait simplement valoir que le meurtrier n’a que ce qu’il
mérite quand il est tué a son tour. Quelqu'un a-t-il twé? Qu’on le tue.
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C’est 2 mon avis un argument bien faible et qui revient a répéter
la vieille, stupide et dangereuse maxime biblique: « ceil pour ceil, dent
pour dent». On ne peut pas fonder notre jugement sur un sujet aussi
grave que la peine de mort sur un tel principe, qui rendrait toute 'hu-
manité borgne et édentée si 'on devait universellement 'adopter.

EFFET DISSUASIF?

Mais les partisans de la peine de mort ont un deuxiéme argument,
cette fois plus solide: celle-ci aurait un effet dissuasif sur les criminels.
Largument est plausible a premiere vue. Si un crime a pour qui le
commet des conséquences graves, cela pourrait bien diminuer la proba-
bilité qu’il le commette. Et puisque la perte de la vie est pour la plupart
des gens la pire des conséquences — pire qu'une peine de prison — la
peine de mort inciterait & ne pas tuer ou 2 y penser deux fois avant de
le faire.

Cet argument que j’appellerai 'argument du caractere dissuasif de
la peine de mort — ou AD — tient-il la route? Je ne le pense pas. Ce
qu'il omet, c'est 'état d’esprit dans lequel sont les meurtriers dans
I'immense majorité des cas de meurtres. En effet, soit le meurtrier
planifie longuement son crime et il est alors persuadé de ne pas se faire
prendre et AD n’a pas d’emprise sur lui; soit au contraire il tue dans le
feu de l'action, si je peux dire, et AD, cette fois encore, n'a ni emprise
ni effet sur lui.

AD, en outre, permet de faire une prédiction qu’on pourra tester :
selon lui, les meurtres doivent baisser 12 ot on applique la peine de
mort. Il faut étre trés prudent en interprétant les données disponibles
a ce sujet, mais il semble juste de dire qu’elles ne montrent pas la rela-
tion prédite et pourraient méme plutdt inciter & penser le contraire — la
criminalité étant en certains cas plus élevée dans des Etats non aboli-
tionnistes.

Largument n'est donc que superficiellement valable et & 'examen
on le découvre tres fragile, trop fragile, selon moi, pour justifier qu'on
fasse une exception a P1. Reste donc un dernier argument.

IMPOSSIBILITE DE LA RECIDIVE ?

On pourra avancer ceci: la peine de mort n’a peut-étre pas d’effet
dissuasif sur les autres meurtriers, mais elle fait en sorte que celui qu'on
exécute ne tuera plus jamais.
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C’est indéniable. Mais, cette fois encore, I'argument est trompeur.
Il ne justifie pas tant la peine de mort que le fait quon prenne des
moyens pour empécher un meurtrier de tuer de nouveau. En vertu de
P1, si un tel moyen existe qui nous épargne de tuer un étre humain, il
faut le préférer. Or, la prison (a vie, s’il le faut) est un tel moyen.

Ce dernier argument ne me convainc donc pas que la peine de mort
puisse étre justifiée.

Il'y a plus. Car non seulement les arguments en faveur de la peine
de mort échouent, mais, comme le rappelle Stephen Law, il y a au moins
un solide argument contre la peine de mort.

1l se construit en revenant a P2.

UN ARGUMENT CONTRE LA PEINE DE MORT

Le voici: partout ou la peine de mort est abolie, on a pu constater
que, si on I'avait appliquée on aurait, en certains cas, tué des innocents
— et donc violé P2.

On pourra penser que cela prouve seulement que le systéme juri-
dique, le processus d’établissement de la preuve et ainsi de suite doivent
étre améliorés. Certes. Mais les affaires humaines sont si complexes
quon peut raisonnablement poser qu'en bout de piste il y aura toujours
des erreurs dans tout systéme et qu’il arrivera donc qu’on exécute des
innocents.

Au total? D’un c6té, les arguments en faveur de la peine de mort
ne me convainquent pas de renoncer 4 P1; de 'autre mon attachement
a P2 milite contre la peine de mort.

Je suis donc un abolitionniste de la peine de mort, convaincu que
le meurtre judiciaire, le meurtre légal, froid, planifié, est un affront a
la dignité humaine. Et qui constate que 12 o1 la peine de mort est en
vigueur, comme aux Etats-Unis, elle tue ou a tué!, de maniére dispro-
portionnée, des pauvres, des déficients intellectuels, des mineurs — le
plus souvent Noirs.

Je reste bien entendu, et par principe, disposé a entendre d’autres
arguments qui pourraient me faire changer d’idée...

1. Les Etats-Unis ont cessé¢ d’exécuter des mineurs depuis 2001 pour les moins de 15 ans et
depuis 2005 pour les moins de 18 ans; ils ont cessé d’exécuter des déficients intellectuels depuis
2002.
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Addendum. Pour Farley

[Discours prononcé au Cabaret La Tulipe, 3 Montréal, le 4 décembre 2005, lors d’'une
soirée organisée par Amnistie Internationale pour demander l'annulation de la peine de

mort prononcée contre Farley Matchett. Il a été exécuté le 12 septembre 2006, par
I'Etat du Texas.]

Mesdames et Messieurs,
Chers amis,
Bonsoir, et bienvenue a cette soirée d’espoir et de combat.

En 1976, la Cour Supréme des Etats-Unis a rétabli la peine de mort.
Le 2 décembre dernier, Kenneth Lee Boyd, ?7 ans, a été exécuté. Il érait
la 1 000° personne a étre mise a mort aux Etats-Unis, depuis 1976.

Prenons le temps de ressentir le poids terrible de ces chiffres, de ce
meurtre et des 999 autres qui l'ont précédé.

* Xk Xk

Le meurtre judiciaire est un affront a la dignité humaine, une
sordide loi du Talion, indigne de nous, mais qui traverse, hélas, toute
I’histoire humaine.

Cela perdurera jusqu’en 1786. Cest en effet cette année-la que le
Grand Duché de Toscane devient le premier Etat souverain 4 abolir la
peine de mort. On peut n'y voir, sans doute, qu'un mince trait de
lumiere dans la sombre nuit de la vengeance: mais il ne va plus cesser
de grandir, de samplifier et de faire reculer les ténebres. En 1945, 13
Etats abolissent 4 leur tout la peine de mort. Aujourd’hui, 120 pays et
territoires 'ont abolie, de jure ou de facto. Ce sont 1a 120 traits de lumiere
lancés contre la nuit, 120 étincelles qui composent un vibrant brasier
qui, si nous le voulons, finira par éclairer le monde comme un jour
neuf.

Sinousle voulons; et si nous luttons. Car il ne faut pas se le cacher:
la situation reste sombre et 'avenir incertain.

Aujourd’hui encore, hélas, 76 pays maintiennent la peine de mort.
En 2004, au moins 3 797 personnes dans 25 pays et territoires ont été
exécutées. Et 7 395 personnes ont été condamnées a mort dans 64 pays;
97 % des exécutions, en 2004, ont eu lieu en Chine, en Iran, au Viet-
Néam et aux Etats-Unis.
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Aux Erats-Unis, ot justement Farley Matchett, pour qui nous
sommes réunis ce soir, croupit, depuis 13 ans, dans une cellule du
couloir de la mort, aux Ftats-Unis ol le systtme d’imposition de la
peine capitale n’est pas seulement et comme toujours ignoble et inhu-
main, mais est aussi notoirement arbitraire et discriminatoire.

Il tue, de maniere disproportionnée, des Afro-Américains et des
pauvres.

Il a tué des déficients intellectuels, il a tué des mineurs.

Il condamne trés certainement 4 mort des innocents, comme le
montre le fait que 122 personnes ont été relachées des couloirs de la
mort en raison d’erreurs judiciaires.

Sachez aussi que pres de la moitié de ces 1 000 exécutions qui ont
été perpétrées aux Etats-Unis depuis 1976 ont eu lieu au Texas et en
Virginie. Que 80 % d’entre elles ont eu lieu dans le Sud du pays. Songez
enfin que la peine de mort n’a aucun effet dissuasif particulier. Vous
comprenez alors, en partie, les raisons de lutter contre le meurtre 1égal,
froid, planifié. Mais en partie seulement. Car il y a plus important
encore.

Clest que, répétons-le, le meurtre judiciaire est un affront a la dignicé
humaine. Lors d’une exécution capitale, certains n’entendent résonner
qu’un seul glas. Cest une erreur. Ecoutez mieux. Il y en a deux. Le glas
sonne d’abord pour le condamné a mort. Puis il sonne pour la société
qui le tue, qui meurt elle aussi, a chaque fois, un peu, de ce meurtre
quelle commet. Cest que le meurtre judiciaire ne fait jamais une seule
victime et le sang des condamnés & mort rejaillit sur chacun de nous.
C’est ainsi qu'a chaque exécution, c’est un peu de notre humanité
commune qui est mise a mort. Chaque échafaud que I'on dresse, chaque
guillotine que 'on monte, chaque chambre de mort que 'on prépare,
retarde le jour ot le sombre rocher de Sisyphe cessera de rouler et le
fait s'abattre lourdement sur nous, fait grossir ce bloc de haine, de
misere, de malheur et d’ignorance qui nous oppresse depuis trop long-
temps.

Vous voulez absolument éliminer des coupables? Prenez vous-en a
ceux-1a! Tuez la misere! Tuez l'ignorance! Mort a la peine de mort!
Tant que la peine de mort existera, il fera nuit. Nuit dans les tribunaux.
Nuit sur la justice. Nuit sur la Terre.

Y arrivera-t-on bient6t? Il y a des raisons de l'espérer. Il y a des
raisons de le penser. Il y a des raisons de le croire. Notre présence ici ce
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soir en est une. Chaque geste posé, chaque note chantée, chaque mot
prononcé contre la peine de mort fait grandir le rayon de lumiere.

Nous ne sommes pas les premiers abolitionnistes. D’autres, hier,
aux Etats-Unis justement, luttaient pour abolir I'esclavage, cet autre
crime supréme contre '’humanité. Quand William Lloyd Garrison
fonde sa société anti-esclavagiste, il est seul. Dix ans plus tard, le nombre
d’adhérents est énorme, de nombreux journaux et organisations existent,
se battent, espérent, se battent en espérant, espérent parce qu’ils se
battent. A une vitesse fulgurante, les idées abolitionnistes gagnent du
terrain. Bientdt le mouvement est irrésistible et irréversible. Et il
vaincra.

Le fait est qU’il y eut un 13 juillet 1789, qu’il y eut un jour d’avant
I'abolition de I'esclave, un jour d’avant la fin de chaque guerre.

La lecon des abolitionnistes vaut pour aujourd’hui. Et c’est méme
a d’ex-esclaves ayant lutté pour 'abolition de la sordide institution que
je demanderai de nous le rappeler, en leurs mots, comme autant d’en-
couragements a lutter a notre tour, sans désespérer et parce que la vérité
et la justice finiront par 'emporter.

Frederick Douglass, ex-esclave ayant par lui-méme appris a lire et
a écrire et devenu orateur, philosophe et homme politique: «Toute
I'histoire des progres de la liberté humaine démontre que chacune des
concessions qui ont été faites a ses nobles revendications a été conquise
de haute lutte. La ot il n’y a pas de progres. »

Harriett Tubman, ex-esclave étant retournée a de trés nombreuses
reprise dans le Sud, au risque de sa liberté et de sa vie, pour ramener
au Nord des esclaves: «Je ne laisserai personne derriere, je n’abandon-
nerai personne. »

Nous non plus!

Je vous propose de laisser le mot de la fin & un proverbe africain
qui nous dit sagement: «La meilleure fagon de prédire I'avenir est de
travailler a le faire advenir. »

Laissez-moi vous prédire 'avenir.
La peine de mort sera universellement abolie. La nuit finira.

Le jour se leve.
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Une guerre juste ?

Vous avez sans doute noté que la guerre en Irak n'a plus guére de
supporters, méme parmi les personnes qui avaient d’abord chaudement
applaudi a son déclenchement. Michael Ignatieff, par exemple, qui la
défendait d'abord comme une guerre juste, assure aujourd’hui, devant
le désastre en cours, qu’elle a été une erreur.

La guerre en Afghanistan, quant a elle, n'a 'appui que d’une mino-
rité de la population — au Québec comme presque partout ailleurs dans
le monde. La mort récente de trois soldats québécois dans une attaque
a laquelle le journaliste Patrick Roy a eu la chance d’échapper souléve
en ce moment de grandes émotions et fera probablement encore
augmenter 'opposition populaire a la présence canadienne dans ce
conflit.

Pourtant, de leur c6té, nos dirigeants, nos intellectuels et nos édito-
rialistes et méme ceux qui condamnent la guerre en Irak affirment
généralement que la guerre afghane est légitime et juste. Est-ce possible ?
Une guerre peut-elle étre juste? Difficile et grave question. La philo-
sophie peut-elle nous aider a y voir un peu plus clair? Je le pense.

DEFINIR ET ARGUMENTER

D’abord, en nous forcant a préciser ce quon entend par guerre.
Voici une définition qui me parait valable et que je vous propose pour
les besoins de cette réflexion: « Une guerre est un conflit armé qui
oppose des communautés politiques — des Etats (guerres internationales)
ou des partis (guerres civiles). »

Notons qu’il s'ensuit déja que des expressions courantes comme::
«guerre au cancer », «guerre a I'obésité » et méme «guerre au terrorisme »
— et de nombreuses autres — n'ont tout simplement pas de sens et
devraient étre bannies de notre vocabulaire.

Mais passons. Une guerre, entendue selon la définition proposée,
peut-elle étre juste ? Voila la question a laquelle il s’agit de répondre par
des arguments. Car — et C’est 1a un deuxi¢me précieux apport de la philo
— quelle que soit la position qu’on soutiendra, des arguments devront
étre invoqués pour la défendre.
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Il Sensuit que, au grand public de tout a 'heure, on doit rappeler
que la profonde émotion qui sempare de nous a 'annonce de la mort
de soldats compatriotes ne constitue pas une raison suffisante pour
transformer une guerre juste en guerre injuste.

De méme, les conséquences d’une guerre ne constituent pas une
raison suffisante pour faire d’'une guerre injuste une guerre juste ou
inversement: cest pourquoi on peut déplorer que M. Ignatieff ne semble
avoir changé d’avis sur la guerre en Irak que parce qu’elle a conduit au
désastre que I'on sait.

Mais, alors, justement, sur quoi fonder notre jugement sur la justesse
possible d’une guerre?

Dans I'histoire des idées, on pourra commodément distinguer trois
écoles de pensée sur cette question : celle des réalistes; celle des pacifistes;
et celle des théoriciens de la guerre juste.

Ces derniers, on le devine, pensent qu'une guerre juste est possible
et cherchent a préciser 4 quelles conditions une guerre peut I'étre. Mais,
avant d’en arriver 2 eux, il faudra disposer de deux autres réponses
possibles a notre question.

La premiere est celle des réalistes, qui soutiennent que la question
est mal posée et suggerent que le concept de guerre juste n’a pas de
sens.

Lautre est celle des pacifistes, qui pensent que toute guerre est
injuste et qu’il ne peut donc pas y avoir de guerre juste.

Voyons les arguments des uns et des autres, en commencant par
ceux des rudes réalistes.

LA POSITION REALISTE

Les réalistes pensent qu’il faut se rendre a I'évidence: le monde est
horrible et les relations internationales sont un lieu d’épreuves de force
entre des Etats qui cherchent 3 accroitre leur pouvoir, leur empire et
leur sécurité. La guerre fait inévitablement partie de ce terrible jeu et
les Etats n’étant pas des agents moraux, on se trompe lourdement si
Pon veut appliquer des catégories morales & une chose comme la
guerre.

Selon ces réalistes, parler de guerre juste, au fond, serait aussi futile,
vain et déplacé que d’invoquer le sens des bonnes manieres du renard
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quand il sappréte a dévaster le poulailler. On résume parfois la position
réaliste par ce mot de Thucydide:

«Le fort fait tout ce quil peut faire, le faible endure tout ce qu'il doit
endurer. » Elle a été récemment défendue par Robert Kaplan (dans un
livre intitulé: Warrior Politics), ou il avance que les Etats-Unis étant la
seule super-puissance au monde, ils devraient ne pas se soucier du droit
international dans 'adoption de leur politique étrangere et adhérer a
une politique qu’il décrit comme «paienne» et qui s'inspirerait de
Nicolas — la-fin-justifie-les-moyens — Machiavel.

LE DIALOGUE MELIEN

Je doute qu’on puisse penser sérieusement et avec des convictions profondes &
certains des problémes fondamentaux auxquels nous faisons face en ce moment

si'on n’a pas & tout le moins réfléchi & la Guerre du Péloponnése et & la chute

d’Athénes.

George Marshall
Secrétaire d'Etat des Etats-Unis, 1947
(durant la Guerre Froide).

En 431 av. J.-C., alors qu’éclate la terrible et longue guerre qui allait opposer
Athénes & Sparte (431-404) et se clore par la victoire de cetfte derniére, I'Athé-
nien Thucydide (vers 460 - vers 404) prend la décision de réunir des documents
afin de s’en faire le narrateur.

Quoiqu’inachevé - 'auteur est peut-éire mort avant que la guerre ne prenne
fin - I'ouvrage de Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, est reconnu
comme un ouvrage fondateur de |'histoire comme discipline et Thucydide lui-
méme est souvent donné pour le plus grand historien de |’ Antiquité.

Le passage cité ici est immensément célébre et il expose, d’une maniére inou-
bliable, certains des thémes centraux de la pensée réaliste.

Thucydide nous I'a précédemment rappelé, I'ile de Mélos, une ancienne colonie
de Sparte désireuse de rester neutre dans le conflit, avait sans succés été atta-
quée par Athénes en - 426: «Soixante [...] vaisseaux et deux mille hoplites
furent envoyés contre Mélos, sous le commandement de Nicias, fils de Nikératos.
Les Athéniens voulaient réduire les Méliens, qui, tout en étant insulaires,
n’entendaient ni se soumettre & Athénes, ni entrer dans |'alliance athénienne.
Ils eurent beau ravager le pays, ils ne purent les amener & composition. ». (Livre

I, 91)
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Dans le texte qui suit, les Athéniens sont revenus en force & Mélos pour exiger
des insulaires qu'ils se joignent a la coalition qu’ils dirigent. Thucydide rapporte,
sous une forme dialoguée, un échange entre les représentants d’Athénes et les
magistrats de Mélos.

Les premiers rappellent d’emblée que les arguments que les Méliens pourront
avancer ne sauront étre d’aucun poids devant |'exigence sans appel qui leur
est faite de se soumettre. Ils précisent ce point de vue en une formule restée
célebre et qui est comme une définition de la position réaliste: «[...] nous le
savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte
dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et
d’autre; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent
leur céder. » (LXXXIX)

Tous les efforts des représentants de Mélos pour réorienter la discussion vers
des considérations de morale et de justice restent donc vains et les Athéniens
les mettent en garde contre ces illusions qui leur font perdre le contact avec la
rude réalité & laquelle ils sont confrontés : « Vous étes faibles, vous n’avez qu’une
chance & courir; ne tombez pas dans cette erreur; ne faites pas comme tant
d’autres qui, tout en pouvant encore se sauver par des moyens humains, se
sentent sous le poids du malheur trahis par des espérances fondées sur des
réalités visibles et recherchent des secours invisibles, prédictions, oracles et
toutes autres pratiques, qui en entretenant leurs espérances causent finalement
leur perte.» (ClII)

Les Méliens refusent de céder aux exigences des Athéniens. Ceux-ci mettent
donc sur pied un siége de I'lle que les Spartiates, au grand désespoir des
insulaires, ne feront rien pour empécher.

Bientdt forcés de se rendre sans conditions, les Méliens subiront les foudres de
la puissance impériale qu'ils ont osé défier et qui, en exemplaire adepte du
réalisme, ne ressent pas méme la nécessité de justifier ses actes. Le refus de
céder aux exigences des Athéniens aura pour les Méliens des conséquences
terribles, conformément & ce qui leur avait été prédit: les Athéniens, en effet,
«massacrérent tous les adultes et réduisirent en esclavage les femmes et les
enfants. Dés lors, ils occupérent I'ile ou ils envoyérent ensuite cing cents colons. »

(CXVI)

Ce texte, qui n'a cessé d'étre lu et médité, reste un exposé paradigmatique de
la position réaliste.
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Qu’en dites-vous?

Quant a moi, il me semble que, dans les faits, les choses ressemblent
hélas beaucoup a cette description. Mais, il faut aussitot rappeler que,
derriére les Etats, ce sont tout de méme des personnes qui déclarent la
guerre, la font, la terminent. Et encore que certaines guerres et certains
événements qui s’y déroulent nous semblent plus acceptables que
d’autres: il y a donc place pour des balises pouvant améliorer cet horrible
ordre des choses.

Je ne peux donc me ranger au point de vue réaliste.

LA POSITION PACIFISTE

La guerre déclarée, jai pris mon courage
a deux mains et je lai étranglé.

Jacques Prévert

ATautre bout du spectre, on trouve certaines personnes qui pensent
que toute guerre, par définition, est injuste. Parmi elles, Mahatma
Gandhi, Léon Tolstoi, Martin Luther King et Dave Dellinger, qui sont
tous des personnages remarquables et avec lesquels on passerait plus
volontiers une soirée qu’avec n’'importe quel réaliste.

Mais, méme si en théorie on accorde leur conclusion aux pacifistes,
en pratique cette position est difficile 2 maintenir. Ses critiques disent
notamment qu’il y a bien des guerres qui nous semblent parfaitement
justes — ne serait-ce que celles d’autodéfense. Ne fallait-il pas combattre
le nazisme? Que penser de la guerre d’Espagne? Sans oublier qu’il y a
des cas ol refuser la guerre, c’est se condamner a mort.

De plus, ajoutent ses critiques, cette position pacifiste, qui exonere
qui I'adopte de se salir les mains, laisse aux autres le soin ou le devoir
d’accomplir le sale boulot. Pire, enfin: elle encourage la violence des
Etats voyous, que rien ne retient plus d’agir comme des « réalistes ».

Pour ma part, tout en reconnaissant que bien des guerres sont
illégitimes et injustes, mon pacifisme n’est pas un pacifisme de principe
et absolu, et je ne peux donc me ranger a la position pacifiste.
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LA POSITION DES THEORICIENS DE LA « GUERRE JUSTE »

Nous en arrivons a présent aux idées de ces personnes qui pensent
qu'une guerre juste est possible — par exemple Thomas d’Aquin, ou,
plus pres de nous, John Rawls et de nombreux autres. Pour étre juste,
pensent ceux-la, une guerre devra étre menée en conformité a des
principes qui concernent trois choses: son déclenchement; sa conduite;
sa terminaison. Il est d’usage de désigner chacune de ces trois catégories
par une expression latine: jus ad bellum; jus in bello; jus post bellum.
Voyons ce que sont les conditions d’une guerre juste pour chacun de
ces trois volets.

Jus ad bellum. Pour qu'une guerre soit juste, son déclenchement
devra satisfaire les conditions suivantes. Elle devra étre déclarée pour
une juste cause, a savoir: en autodéfense, pour protéger des innocents,
ou pour punir des méfaits; étre déclarée avec une bonne intention — et
non pas par esprit de vengeance ou pour s'approprier des ressources ou
du pouvoir; étre publiquement déclarée par une autorité légitime et
Iétre en derniers recours, aprés que tous les autres moyens aient été
sans succes utilisés; avoir des chances de succés; recourir a une force
raisonnable et non excessive dans la détermination de laquelle on aura
pris en compte les effets positifs et négatifs de son usage.

Jus in bello. Pour qu'une guerre soit juste, son déroulement devra
satisfaire les conditions suivantes. Elle devra soigneusement choisir ses
cibles et ne pas délibérément s'en prendre a des civils; faire un usage
proportionné de la force; ne pas avoir recours a des moyens comme la
torture des prisonniers, le viol et le nettoyage ethnique.

Jus post bellum. Finalement, pour qu'une guerre soit juste, sa termi-
naison devra satisfaire les conditions suivantes. Elle devra cesser dés
qulest atteint I'objectif que visait la juste cause qui avait permis son
déclenchement; se faire sans esprit de vengeance, et traitera également
tous les crimes de guerre qui ont pu étre commis par tous les belligé-
rants; étre prononcée par une autorité légitime — locale ou internatio-
nale; punir non les civils, mais les autorités politiques ou militaires
responsables; ne pas exiger de capitulation inconditionnelle et conserver
aux habitants de la nation vaincue leurs droits humains.

X Xk >k
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Maintenant, vous savez tout ou presque. Alors, que décidez-vous?
Etes-vous plutdt réaliste ? Pacifiste ? Considérez-vous au contraire qu'une
guerre juste est possible? Et si Cest le cas, comment jugez-vous celle
qui a cours en Afghanistan? Avez-vous une autre position, différente
de toutes celles-la?
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Theodicees

Pour les chrétiens, Noél, a travers la naissance de Jésus-Christ qu'on
commémore, est avant toute chose la féte de la naissance de Dieu fait
homme. Ce Dieu auquel ils croient est tenu pour étre: unique, trans-
cendant et distinct du monde; et cette croyance fait des chrétiens des
monothéistes — comme les musulmans, les Juifs et un trés grand nombre
de nos contemporains.

Une telle croyance est-elle raisonnable? Cette question est fonda-
mentale dans le domaine de la philosophie appelé philosophie de la
religion et il existe & son propos une trés grande variété de positions et
d’arguments. Mais je voudrais plutét m’attarder ici a un probleme tres
particulier dans ce domaine de la philosophie que je vous expose
ci-dessous. Apres I'avoir considéré attentivement, bien des gens ont
conclu qu’il n'était pas raisonnable de croire en Dieu. Qui sait? Vous
y trouverez peut-étre vous aussi de quoi faite naitre ou conforter votre
athéisme ou votre agnosticisme.

Mais avant tout, livions-nous a un petit exercice d’imagination.
Considérez des choses comme celles-ci: la mort — la votre et celle des
étres que vous aimez; celle des jeunes enfants; la douleur physique; la
maladie en général et, plus spécifiquement, les maladies les plus terribles
que vous puissiez concevoir; les tremblements de terre et les tsunamis,
qui font depuis toujours d’innombrables victimes; les tempétes qui
engloutissent des navires et leurs passagers; les éruptions volcaniques
qui anéantissent des villes ou des villages ; tout ce sang répandu depuis
la nuit des temps par les guerres et les meurtres; attardez vous a la
torture ; pensez aux viols ; aux massacres ; aux génocides; rappelez-vous
'Holocauste; le million de morts du Rwanda; ayez une pensée pour
la souffrance animale, celle des animaux d’élevage comme celle qui
existe dans la nature. Rappelez-vous Hugo : « Le monde est une féte ot
le meurtre fourmille. » Voyez trés nettement cet enfant irakien qui jouait
devant chez lui et qui vient d’étre décapité par une bombe tombée la
par hasard; et aussi ce vieil homme qui vient d’étre mordu par un
serpent et qui n'a plus que quelques minutes a vivre. Pénétrez-vous bien
de tout cela, ressentez-le profondément. Appelons cet ensemble de faits
la souffrance.
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A présent, considérez 'affirmation suivante: « Ce monde a été créé
par un Dieu infiniment bon (omnibénévolent), qui peut tout (omni-
puissant) et qui sait tout (omniscient). »

La contradiction entre ce Dieu et la présence de la souffrance est
patente et en la constatant vous voila placé devant ce que les philosophes
et les théologiens appellent le plus souvent le « probléme du mal » — Cest
lappellation traditionnelle: pour ma part je parlerais plus volontiers
du «probléme de la souffrance» et Cest ce que je ferai parfois dans ce
qui suit.

Le philosophe Epicure, dans 'Antiquité, avait présenté ainsi le
probléme de la souffrance: « De deux choses I'une: Ou bien Dieu veut
abolir le Mal, et il ne peut pas. Ou bien il peut, mais il ne le veut pas.
§’il le veut mais qu’il ne le peut, il est impuissant. S’il le peut mais ne
le veut pas, alors il est cruel. S’il ne le peut ni ne le veut, alors il est a la
fois sans pouvoir et méchant. Mais si, comme ils le disent, dieu veut
abolir le mal — et dieu veut réellement le faire — alors pourquoi y a-t-il
du mal dans le monde?» Il conviendrait d’ajouter, pour étre complet:
la présence du mal vient de ce que Dieu voudrait et pourrait parfaite-
ment éliminer le Mal, si seulement il connaissait son existence ; mais il
lignore: et en ce cas, il n’est pas omniscient.

Pour tenter de résoudre la contradiction entre Dieu et la souffrance,
les philosophes et les théologiens ont élaboré ce qu'on appelle des
théodicées — littéralement des arguments qui cherchent a solutionner
le probléme de la souffrance en montrant que Dieu (#heo) est bel et
bien juste (dike). Voyons deux de ces arguments, particuliérement
répandus.

X Xk >k

Le premier invoque ce qu'on appelle le «libre-arbitre». Voici de
quoi il retourne.

Dieu aurait pu nous créer en faisant de nous des automates entie-
rement programmés qui font toujours le bien. Mais il a préféré nous
doter de la liberté de choisir nos actions (c’est cela, le libre-arbitre). Or,
il arrive que ce que nous choisissons engendre de la souffrance et le mal
quon trouve dans le monde est ainsi causé par nous.

Qu’en pensez-vous?
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Je pense que cet argument ne peut convenir et pour comprendre
pourquoi, revenons a notre ensemble de souffrances, imaginé au départ.
Vous y verrez deux catégories de souffrances: celles qui dépendent des
étres humains (Cest la souffrance dite morale: la torture, la guerre, le
mensonge, par exemple) et d’autres qui n'en dépendent pas (C'est la
souffrance naturelle: les tremblements de terre, la souffrance animale
avant 'apparition de ’homme, etc.). Le libre-arbitre ne donne donc,
au mieux, qu'une réponse partielle au probléme de la souffrance. De
plus, il présuppose qu'un monde avec souffrance et libre-arbitre est
préférable 2 un monde sans I'un et 'autre, ce qui nest pas certain. Et
puis, Dieu, tout-puissant, n’aurait-il pas pu créer un monde avec le
libre-arbitre et sans souffrance d’aucune sorte?

Essayons donc un autre argument, lui aussi souvent invoqué en
théodicée.

X >k >k

Cette fois, on suggere que la souffrance nous permet de devenir
meilleurs et qu'en bout de piste un monde ol on trouve de la souffrance
est un monde meilleur en ce sens que des vertus peuvent se développer
qui Wauraient pas pu apparaitre autrement. A premiére vue, on peut
penser que c’est plausible.

Etre généreux ou bon suppose en effet quil y ait des gens (malheu-
reux, disons) envers qui I'étre ; étre courageux exige des maux auxquels
se confronter; avoir la foi, suppose des raisons de douter; la croissance
spirituelle suppose une certaine souffrance comme condition; plus
simplement: sans souffrance, pas de Saints.

Quen pensez-vous? Au total, cette avenue me semble elle aussi
bien peu convaincante.

Pour commencer, Dieu, tout-puissant, aurait bien pu nous donner
des personnalités plus vertueuses. Et puis la distribution des souffrances
est bien étrange, et peu compatible avec un Dieu infiniment bon qui
aurait choisi de les introduire dans le monde pour nous rendre meilleurs.
Des dictateurs sanguinaires meurent paisiblement dans leur lit, tandis
que de bonnes personnes souffrent le martyre; des choses terribles
arrivent a des gens juste avant qu'ils meurent, ce qui ne leur laisse pas
le temps de devenir meilleurs.

* K X%
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Il existe d’autres réponses au probléme de la souffrance, certes, mais
elles ne sont pas meilleures, 2 mes yeux du moins.

Mais vous I'avez deviné: ce probléme n’existe que si 'on croit en
un Dieu omnisicient, omnibénévolent et omnipotent. Il ne se pose pas
si on ne croit pas en un tel Dieu. Mieux: il ne se pose pas non plus si
on croit en un Dieu différent, disons, omniscient, omnipotent et omni-
malfaisant, je veux dire infiniment méchant. Considérez cette derniere

hypothese.

Outre qu'on trouverait de quoi conforter cette position dans la liste
des horreurs qui ouvrait ce texte, tous les arguments qu’on peut invoquer
en théodicée pour expliquer le mal dans le monde pourraient sans
difhiculté étre retournés pour expliquer pourquoi le Bien existe malgré
le fait que Dieu soit diabolique. Par exemple, si ce Dieu nous fait d’abord
jeunes et en santé, c’est pour que nous ressentions plus douloureusement
encore, plus tard, la vieillesse, la maladie et la mort dont il va nous
affliger! Si ce Dieu nous donne 'amour de nos proches et 'amitié de
nos amis qui nous sont si chers, c’est pour mieux nous faire souffrir de
leur perte! Bref, Dieu est un artiste, mais, comme le disait malicieuse-
ment un philosophe, au sens néronien du terme.

* Xk X

Vous n’étes pas convaincus? Vous avez raison. Je pense que devant
le probleme du Mal, aucune solution ne convainc a moins d’étre
d’avance croyant et disposé a ajouter, au mystere de 'existence de Dieu,
celui du caractere inexplicable pour nos pauvres intelligences de la
présence du Mal.

Si cette solution vous parait irrationnelle (elle 'est selon moi, et
consiste en somme 2 justifier la foi par une nouvelle foi, a expliquer un
mystere en en invoquant un autre, aussi profond), il ne vous reste plus
qu’a nier que Dieu existe — le bienveillant ou le malfaisant.

La souffrance, en ce cas, est une donnée empirique, parfois causée
par nous, parfois par la nature. Dans cette perspective, rationaliste et
naturaliste, il nous revient 4 nous, humains, en usant de notre raison,
de travailler a la diminuer, notamment en rendant le monde meilleur
et plus juste pour tous les humains et en cherchant a comprendre la
nature pour expliquer et prévoir le mal naturel et ainsi en minorer les
effets.
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C’est du moins ce que je pense, moi. Mais c’est bien entendu a
3. . ’( 7 PN
vous qu’il revient de réfléchir a tout ¢a, avant de conclure par et pour
vous-méme.

En attendant, le mécréant que je suis vous souhaite un Joyeux
Noél...pardon: un joyeux solstice d’hiver!
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Une expérience de pensée dans le
débat sur I'avortement

En mars 2008, le Parlement canadien a adopté a Ottawa, en
deuxieme lecture, un projet de loi appelé C-484. Ce projet de loi, sil
aboutit, modifierait le Code criminel en faisant du feetus une personne
légale.

De nombreux groupes et observateurs craignent que cela ne
constitue le premier pas vers une recriminalisation de I'avortement.
D’autres, on le devine, s'en réjouissent et esperent bien que C-484 sera
le premier pas vers la recriminalisation de 'avortement.

Faut-il des lors s’attendre a une reprise du débat public sur cette
question ? C’est possible. Mais quoi qu’il en soit, le débat sur 'avorte-
ment n'est jamais entierement sorti des pages des écrits des philosophes,
ou il figure en bonne place, depuis des décennies, comme 'archétype
du probléme éthique o les deux camps échangent, inlassablement, des
arguments qu’ils jugent décisifs.

Lun de ces arguments, trés célebre, prend la forme de ce quon
appelle une «expérience de pensée». Et Cest a le sujet dont je voudrais
vous entretenir cette fois.

Pour commencer, je vous dirai ce quest, précisément, cette chose
étrange qu'on appelle une «expérience de pensée ».

Ensuite, je vous en raconterai une, célebre et importante, tirée de
Ihistoire de la physique.

Pour finir, je vous raconterai I'expérience de pensée concernant
'avortement que j’évoquais plus haut et nous tenterons ensemble de
voir, sur ce cas précis, les avantages et les inconvénients, la portée et les
limites de cette mani¢re de réfléchir & une question donnée.

CE QUE SONT LES EXPERIENCES DE PENSEE

La catégorie est large, mais on pourra dire, en premiére approxi-
mation, qu’il s'agit de situations idéales et imaginées qui nous permet-
tent de réaliser, «de téte», quelque chose comme des tests ou des mises
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a Pépreuve d’idées et d’hypotheses et d’explorer les conséquences de
certaines de nos intuitions.

De telles expériences de pensée ont été réalisées tout au long de
Ihistoire de la philosophie et de 'histoire des sciences et elles ont parfois
joué un role prépondérant dans leur développement. Les meilleures
d’entre elles aident en effet & clarifier nos idées, a formuler plus préci-
sément des problémes, a faire remarquer des contradictions et méme a
établir la plausibilité de certaines idées ou théories.

Mais tout cela reste bien abstrait et le mieux est encore de donner
un exemple.

UN EXEMPLE: LE SEAU DE NEWTON

Qu’est-ce au juste que I'espace? La question est immensément
difficile et quand la physique classique s'est constituée, deux réponses
saffrontaient.

La premiere assurait que 'espace n’est rien d’autre que les relations
entre les objets du monde. Si vous voulez, 'espace, ici, est compris un
peu sur le modele d’un contrat, dans le sens ot un contrat est quelque
chose qui lie deux personnes. Supprimez 'une ou lautre de ces
personnes (ou les deux) ou leur relation et il n’y a plus de contrat, lequel
n'existe donc pas en dehors des contractants et des relations qui les
lient. De méme, le monde est constitué d’objets en relation et 'espace,
assurent les partisans de cette théorie, n'est rien d’autre que ces objets
et leurs relations. Cette position était défendue par plusieurs personnes,
dont le philosophe et mathématicien G. W. von Leibniz (1646-
1716).

Le fondateur de la physique moderne, Isaac Newton (1643-1727),
n’était pas d’accord. Il pensait, lui, qu’il existe un espace (et un temps)
absolu(s). Newton, si 'on ose simplifier beaucoup, pense 'espace sur
le modéle d’une boite de céréales. De ce point de vue, il existe bel et
bien un espace (I'intérieur de la boite) dans lequel les objets (les
morceaux de céréales) se trouvent et 'on peut décrire les relations de
ces objets par rapport a ce référent absolu.

Vous l'avez deviné: il y a une grosse différence entre la boite de
céréales et I'espace absolu. Pour Newton, I'espace absolu est un conte-
nant comme la boite, mais qui se prolonge infiniment dans toutes les
directions. De la méme fagon, pour Newton, il existe un temps absolu.
Comment décider entre ces deux théories, celle de Newton et celle de
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Leibniz? Newton a cru pouvoir trancher en faveur de la sienne a l'aide,
justement, d’une expérience de pensée. La voici.

L'expérience du seau
de Newton
L'eau est au repos
par rapport au seau
=)
Le seau tourne
par rapport a I'eau

L'eau tourne avec le seau,
donc elle est au repos
par rapport au seau

)

— =

© Soshichi Uchii
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Imaginez un seau a demi rempli d’eau. Il est suspendu par une
longue corde au plafond d’une piéce.

Moment 1: I'eau est immobile relativement au seau et la surface
de l'eau est plane. A présent, vous tournez la corde de tres nombreuses
fois. Puis, vous relachez.

Moment 2: le seau se met a tourner ; 'eau reste plane et immobile
pendant que le seau est en mouvement (il tourne) par rapport a 'eau.

Moment 3: le seau continue a prendre de la vitesse et communique
son mouvement a 'eau qui se meut avec lui et a sa vitesse; eau et seau
sont alors immobiles I'un par rapport a I'autre ; on constate alors aussi
que 'eau a monté sur la paroi du seau et que sa surface n’est plus plane,
mais se creuse au centre.

Newton pose la question suivante: qu'est-ce qui fait monter I'eau
sur les parois du seau au moment 3 ? Son mouvement, sans doute. Mais
mouvement par rapport & quoi? Pas par rapport au seau, évidemment
puisqu’ils sont alors immobiles 'un par rapport a I'autre, comme au
moment 1.

Newton répond a sa propre question: I'eau est en mouvement par
rapport a 'espace absolu et c’est ce qui explique la courbature de sa
surface. C’est aussi ce qui permet de distinguer absolument le moment
1 du moment 3. Lespace absolu existe donc, conclut Newton, et il a,
on vient de le voir, des effets observables.

Brillant? Sans 'ombre d’un doute. Permettant d’éclaircir une ques-
tion et d’en dégager les divers aspects? Certes. Mais concluant? Pas
vraiment. En fait, la conception newtonienne de I'espace sera justement
remise en cause par la physique moderne, plus précisément par Albert
Einstein dans le cadre de la relativité (restreinte puis générale).

On soupgonne donc que s'il y a des avantages a pratiquer des expé-
riences de pensée, il a aussi des limites & ce qu'on peut en attendre.
Nous y reviendrons.

Pour le moment, venons-en a cette expérience de pensée concernant
avortement a laquelle je voulais arriver. Elle a été imaginée en 1971
par Judith Jarvis Thomson' et en voici une version simple.

1. «Adefense of Abortion», Philosophy and Public Affairs, 1, n° 1, 1971.
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UNE EXPERIENCE DE PENSEE SUR L’AVORTEMENT:
LE VIOLONISTE VIRTUOSE

Une personne déambule tranquillement dans la rue et se réveille
quelques heures plus tard a 'hopital, ol elle apprend quelle a été
droguée et enlevée par des membres de 'Association des Amoureux de la

Musique.

Elle apercoit, horrifiée, des cables et des tubes qui sortent de son
corps et qui se dirigent vers une autre personne, un homme, couché
preés d’elle. On 'informe que cet homme est un tres célebre violoniste
virtuose. Hélas! Certains de ses organes sont gravement malades, au
point ot il est récemment tombé dans le coma; il mourra bientot si
rien n’est fait.

Heureusement, explique-t-on a 'individu kidnappé, vous (et vous
seul) étes médicalement parfaitement compatible avec le pauvre violo-
niste comateux et ¢’est pourquoi on a branché certains de vos organes
sur les siens: cela lui permet de régénérer ses organes malades et de se
refaire une santé.

Et rassurez-vous, dit-on pour finir, cela ne durera pas éternellement:
dans neuf mois (ou a peu pres, estiment les médecins), le violoniste
pourra survivre sans vous! Et vous n’allez certainement pas demander
qu'on vous débranche: si vous le faites, vous allez tuer un innocent qui
a droit a la vie, ce qui est parfaitement immoral!

Pour bien comprendre ce que Thomson chercher a établir par cette
expérience de pensée, il faut dire un mot d’un aspect du débat concer-
nant 'avortement.

Typiquement, les opposants font valoir que le feetus est, sinon des
la conception du moins tres tot durant son développement, un étre
vivant qui a droit a la vie: avorter est donc selon eux un meurtre, puisque
cela revient a causer la mort d’un tel étre.

A cela, les défenseurs de 'avortement répondent que le foetus n'est
pas un étre vivant et qu'un avortement durant les X (x pouvant varier,
mais laissons cela ici) premicres semaines de la grossesse, n'est rien
d’autre qu’enlever une masse de tissus du corps d’une femme.

Les débats reprennent donc, interminables et difficiles, autour de
la question de savoir ce qu’est un étre vivant et si et 2 quel moment le
foetus en est un. Lexpérience de pensée de Thomson accorde aux oppo-
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sants a 'avortement que le feetus est un étre vivant, mais suggere qu'on
peut néanmoins conclure que 'avortement est moralement justifié!

C’est ce que la situation de la personne kidnappée montrerait.
Certes, ce serait généreux et noble de sa part de rester branchée sur le
violoniste durant neuf mois: mais elle n’est aucunement moralement
obligée de le faire. Et si le violoniste meurt de la décision de se débran-
cher, il serait inapproprié de dire que l'individu qui I'a prise est un
meurtrier.

Lexpérience de pensée invite notamment a distinguer entre le droit
a la vie et le droit & ce qui est nécessaire pour maintenir en vie. Le
violoniste (et le feetus) ont droit au premier, mais cela n’entraine pas
nécessairement le droit au deuxi¢me.

On pourra chercher & montrer que le parallele entre le passant
kidnappé et la femme enceinte est boiteux. Celui-ci n’a rien fait pour
mériter son sort; la femme enceinte, si. On dira alors peut-étre que
Pexpérience de pensée de Thomson ne vaut que pour les cas de grossesses
résultant d’un viol. Mais il n’est pas difficile, comme le suggére Peter
Singer, de reformuler I'expérience de pensée pour qu’elle s’applique plus
généralement. Imaginez qu'ayant un peu trop fété un soir, un employé
d’un hopital aboutisse & I'étage interdit de I'établissement et Sendorme
sur un lit. Au matin, il est branché comme tout a I'heure, parce qu'il a
été pris par erreur comme un volontaire pour une expérience donnée.
Ici encore, on ne dirait pas qu'il serait immoral de sa part de demander
a étre débranché.

On pourra d’autre part soutenir que la femme enceinte a plus que
la personne branchée au violoniste le droit de se « débrancher». Elle ne
sera pas branchée pendant seulement neuf mois, mais contractera envers
le feetus des obligations qui dureront toute sa vie a elle; de plus, elle
mettra fin 4 une vie potentielle, pas encore commencée et a 'accom-
plissement incertain, tandis que le violoniste vit d’une vie actuelle et
accomplie.

Pourtant, répondront les adversaires de 'avortement, le foetus, faible
et sans défense, a droit a la protection de sa mere. Et neuf mois a pouvoir
se déplacer, voila qui est moins difficile et contraignant que neuf mois
branché et immobile. Et puis ce foetus n’est pas un étre étranger pour
qui le porte: le violoniste, si.

Je vous laisse poursuivre votre réflexion.
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On voit cependant déja les mérites et les limites des expériences de
pensée, qui font ressortir des aspects de certaines questions et de divers
problémes et permettent d’y réfléchir, mais ne les tranchent pas néces-
sairement pour autant.

Et cette fois encore, je suis tenté de dire: brillant? Sans 'ombre
d’un doute. Permettant d’éclaircir une question et d’en dégager les
divers aspects? Certes. Mais concluant? Pas vraiment.

UNE LECTURE

COHEN, Martin, Wittgenstein’s Beetle. And Other Classic Thought Experiments, Blackwell,
London, 2005. Cohen présente 26 célébres expériences de pensée, quil décline de A
Az
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Le pari de Pascal

LES PARIS STUPIDES
Un certain Blaise Pascal, etc.

Jacques Prévert

Convenons-en, puisqu'il ne saurait y avoir sur ce plan ne serait-ce
que 'ombre d’un doute: dans plusieurs des plus hautes spheres de la
pensée humaine, Blaise Pascal a été un extraordinaire génie, comme on
n'en trouve que trés rarement dans Uhistoire.

Pascal était né en 1623; il est mort en 1662. Ce qu'il a accompli
durant cette vie finalement bien bréve est proprement prodigieux.
Permettez-moi de rappeler quelques-uns de ses hauts faits d’arme.

UN EXTRAORDINAIRE PARCOURS INTELLECTUEL

Tres jeune, Pascal démontre de remarquables dispositions intellec-
tuelles et une étonnante précocité: il aurait ainsi, semble-t-il, largement
redécouvert par lui-méme certaines propositions d’Euclide, et ce, avant
méme d’avoir recu un véritablement enseignement de géométrie.

En 1639, il part avec sa famille en Normandie, ot son pére s'occupe
de la levée des impots. Cest la qu’il réalise ses premiers exploits.

Alors qu’il n’a que 16 ans, il fait paraitre un savant traité de géomé-
trie (Essai sur les coniques) qui suscite I'admiration des érudits. Puis,
pour aider son pére dans ses fastidieux calculs, il invente la machine a
calculer: elle lui apporte la renommée et on voit en elle un précurseur
de 'ordinateur.

En 1646, Pascal s'intéresse a la physique, et tout particulierement
a la grande expérience de Torricelli sur le vide, laquelle contredit 'opi-
nion alors admise que la nature a horreur du vide. Ses propres travaux
et expérimentations (menées au Puy-de Déme) paraissent en 1647 sous
le titre Expériences nouvelles touchant le vide et Cest en 'honneur de
Pascal que I'unité de mesure de contrainte et de pression du systéme
international s’appelle le pascal.
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En 1647, on a conseillé a Pascal, qui sera toute sa vie malade et
soufrant', de monter a Paris et de s’y divertir en s'interdisant toute
activité intellectuelle soutenue. Commence alors la période dite
«mondaine» de sa vie. Son pére meurt en 1651; sa sceur Jacqueline
prend le voile a Port-Royal 'année suivante. Voila Pascal seul. Il se lie
d’amitié avec des libertins, parmi lesquels se trouve le Chevalier de
Méré, joueur impénitent.

Clest justement en réponse a des questions sur les jeux de hasard
que lui adresse son ami que Pascal jette (en collaboration avec un autre
géant des mathématiques, Pierre de Fermat, mort en 1665) les bases
du calcul des probabilités. A I'occasion de ces travaus, il redécouvre le
triangle arithmétique qui porte aujourd’hui son nom et en développe
les propriétés dans un écrit qu'il lui consacre.

Mais ce beau génie va bient6t se détourner de ses activités scienti-
fiques. En fait, il n'y reviendra véritablement qu'a la fin de sa vie. Cela
se passera par une nuit de 1658, alors que, tenaillé par une rage de dents
qui 'empéche de trouver le sommeil, Pascal trompe la douleur en
sattaquant a un probléme non résolu de géométrie: celui de la cycloide.
Il le résout et, sur les instances d’'un ami, lance une maniére de défi aux
mathématiciens d’Europe: personne mieux que lui ne vient a bout du
probleme que Pascal a résolu. Et pour cause: Pascal, avec ce résultat,
est parvenu a la porte du calcul différentiel et intégral!

Que s'était-il passé pour que Pascal se détourne des mathématiques,
des sciences, de la technologie, de la philosophie et de ses amis?

PASCAL, JANSENISTE

Des 1646, il s’était produit un événement important de la vie du
jeune scientiﬁque: sa rencontre avec le jansénisme, cette austere et
rigoriste doctrine catholique fondée par Cornélius Jansen, dit Jansénius
(1585-1638), un théologien néerlandais.

Le jansénisme cherche a restaurer la doctrine de Saint Augustin sur
la Grice et la prédestination: il pose que la nature humaine est
corrompue, que la Gréce, nécessaire pour toute ceuvre bonne, n'est
accordée qu'a ceux que Dieu a prédestinés.

1. Pascal souffrait semble-t-il d’un mal d’origine tuberculeuse qui paralysait en partie ses
membres inférieurs ainsi que d’un anévrisme qui lui causait de terribles migraines.
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Cette doctrine sera bientdt condamnée par l’Eglise (d’abord en
1642, par le pape Urbain VIII, puis en 1653, par Innocent X) et
combattue de toutes parts. UAbbaye de Port-Royal en sera un haut lieu
et Pascal, on va le voir, se portera magistralement a sa défense.

Cette rencontre avec le jansénisme ne produit pas aussitot ses effets:
Pascal, on I'a vu, est d’abord passé par une phase mondaine et libertine.
Mais tout indique qu'il traverse aussi, durant ces années, une importante
crise intellectuelle et religieuse.

Elle trouve son dénouement durant la fameuse nuit du 23 novembre
1654, alors que Pascal vit une expérience mystique qui a sur lui le plus
) . ..
profond effet. Il en prend note sur une feuille de papier qu’il coud dans
son pourpoint et ce document, appelé le Mémorial, sera trouvé sur lui
apres sa mort.

Pascal va des lors se retirer aupres des solitaires de Port-Royal, et
notamment d’Arnauld et de Nicole. Il intervient aussitét dans la bataille
que les Jésuites livrent aux jansénistes, par 18 lettres anonymement
parues entre janvier 1656 et mars 1657. Ces lettres, Les Provinciales,
sont un sommet de la littérature francaise.

Pascal s'intéressera aussi de pres a I'activité éducative et pédagogique
qui se déroule 3 Port-Royal. A la demande d’Arnauld, il rédige des
Eléments de géométrie pour les Petites Ecoles de Port-Royal.

Il ne lui reste alors plus que quelques années a vivre et il s'attelle a
une gigantesque Apologie de la religion chrétienne, qU'il ne pourra mener
a terme et dont les fragments qu’il aura eu le temps de rédiger paraitront
apres sa mort, sous le titre de Pensées.

En 1660, Pascal renonce définitivement a toute activité scientifique.
Il écrit @ Fermat, qui le consulte sur un point de géométrie: «[...] pour
vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exer-
cice de I'esprit; mais en méme temps je la connais pour si inutile, que
je fais peu de différence entre un homme qui n'est que géometre et un
habile artisan. Aussi je I'appelle le plus beau métier du monde; mais
enfin ce n'est qu'un métier; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour
faire I'essai, mais non I'emploi de notre force: de sorte que je ne ferais
pas deux pas pour la géométrie, et je m'assure fort que vous étes de mon
humeur. »

Il lui reste encore cependant le temps d’une derniere remarquable
invention: celle des transports en commun urbains, ces fameux
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«Carrosses a cing sols» qu’il congoit pour Paris et met sur pieds durant
les derniers mois de sa vie.

Rappelons pour finir que c’est en son honneur que le langage de
programmation appelé Pascal a été nommé.

* K X%

On le voit: le legs pascalien est immense, dans chacun des nombreux
domaines ot s’est exercée la remarquable activité intellectuelle qui a été
la sienne. Pour ma part, je suis bien triste que Pascal ait fini par entie-
rement renoncer a ses travaux scientiﬁques et, avec Nietzsche, je vois
dans ce fulgurant et tragique destin un «lent suicide de la raison» et
m’attriste a la pensée que la religion nous a privés de tant de choses que

. . R bl . \
cet esprit aurait encore pu donner de précieux, d’utile et de beau a
I’humanité.
. Je . bl . \

Quoi qu’il en soit, c'est bien de cet homme que parle le poéte
Jacques Prévert, cité en exergue de ce texte, quand il affirme qu'il faisait
des «paris stupides».

De quoi s'agit-il, exactement? Et le poéte iconoclaste pourrait-il
avoir raison en matiere de paris contre I'inventeur du calcul des proba-
bilités lui-méme?

Je pense que oui et pour le montrer, attardons-nous a ce célebre
argument en faveur de I'existence de Dieu appelé le « pari de Pascal ».

X % %

LE PARI

Les Pensées le présentent ainsi:

Je ne me servirai pas, pour vous convaincre de son existence, de la foi par
laquelle nous la connaissons certainement, ni de toutes les autres preuves
que nous en avons, puisque vous ne les voulez pas recevoir. Je ne veux agir
avec vous que par vos principes mémes; et je ne prétends vous faire voir
par la maniére dont vous raisonnez tous les jours sur les choses de la moin-
dre conséquence, de quelle sorte vous devez raisonner en celle-ci, et quel
parti vous devez prendre dans la décision de cette importante question de
existence de Dieu. Vous dites donc que nous sommes incapables de
connaitre s’il y a un Dieu. Cependant il est certain que Dieu est, ou qu’il
nest pas; il 0’y a point de milieu. Mais de quel c6té pencherons- nous? La




LE PARI DE PASCAL

raison, dites vous, 0’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous
sépare. Il se joue un jeu a cette distance infinie, ol il arrivera croix ou pile.
Que gagnerez-vous? Par raison vous ne pouvez assurer ni 'un ni 'autre;
par raison vous ne pouvez nier aucun des deux.

Ne blamez donc pas de fausseté ceux qui ont fait un choix; car vous ne
savez pas s'ils ont tort, et §'ils ont mal choisi. Non, direz-vous; mais je les
blamerai d’avoir fait non ce choix, mais un choix: et celui qui prend croix,
et celui qui prend pile ont tous deux tort: le juste est de ne point parier.

Oui; mais il faut parier; cela n’est pas volontaire; vous étes embarqué; et
ne parier point que Dieu est, Cest parier quil n’est pas. Lequel prendrez-
vous donc? Pesons le gain et la perte en prenant le parti de croire que Dieu
est. Si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien.
Pariez donc qu'il est sans hésiter. Oui il faut gager. Mais je gage peut-étre
trop. Voyons: puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, quand vous
n'auriez que deux vies & gagner pour une, vous pourriez encore gager. Et
sil y en avait dix & gagner, vous seriez bien imprudent de ne pas hasarder
votre vie pour en gagner dix a un jeu ot il y a pareil hasard de perte et de
gain. Mais il y a ici une infinité de vies infiniment heureuses a gagner avec
pareil hasard de perte et de gain; et ce que vous jouez est si peu de chose,
et de si peu de durée, quil y a de la folie & le ménager en cette occasion.

Car il ne sert de rien de dire quil est incertain si on gagnera, et qu’il est
certain qu'on hasarde; et que l'infinie distance qui est entre la certitude de
ce quon expose et l'incertitude de ce que 'on gagnera égale le bien fini
quon expose certainement a I'infini qui est incertain. Cela n'est pas ainsi:
tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude; et néan-
moins il hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini,
sans pécher contre la raison. Il n’y a pas infinité de distance entre cette
certitude de ce qu'on expose, et l'incertitude du gain; cela est faux. Iy a
la vérité infinité entre la certicude de gagner et la certitude de perdre. Mais
Iincertitude de gagner est proportionnée 2 la certitude de ce qu'on hasarde
selon la proportion des hasards de gain et de perte: et de 12 vient que s'il y
a autant de hasards d’un c6té que de l'autre, le parti est a jouer égal contre
égal; et alors la certitude de ce qu'on expose est égale a incertitude du
gain, tant s’en faut qu’elle en soit infiniment distante. Et ainsi notre pro-
position est dans une force infinie, quand il n'y a que le fini 4 hasarder &
un jeu olt il y a pareils hasards de gain que de perte, et 'infini & gagner.
Cela est démonstratif, et si les hommes sont capables de quelques vérités
ils le doivent étre de celle- la.

83
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Contrairement aux preuves de 'existence de Dieu, qui prétendent
démontrer que Dieu existe, 'argument proposé ici veut faire valoir
qu'un parieur raisonnable va miser sur son existence.

Pascal se donne un interlocuteur imaginaire qui n’a pas la foi et qui
est agnostique sur la question de I'existence de Dieu. Il convient avec
lui qu'on ne peut savoir si Dieu existe. Cependant, ou Il existe ou Il
n'existe pas. Lagnostique considere qu'il faut suspendre son jugement.
Pascal veut le convaincre qu’il n’a pas le choix et doit se prononcer:
«[...] il faur parier; cela nest pas volontaire; vous étes embarqué; et ne
parier point que Dieu est, cest parier qu'il west pas. Lequel prendrez-vous
donc. »

Pour cela, poursuit Pascal, ce qui est rationnel est de se comporter
comme le ferait un parieur devant une épreuve dont l'issue est incertaine
et inconnue de lui et donc de sefforcer de maximiser ses gains et de
minimiser ses pertes.

Il y a ici quatre possibilités, qui sont les suivantes: Dieu existe ou
Il n’existe pas; on peut parier qu’ll existe ou parier qu'll n’existe pas.

Partant de 13, il sagit d’examiner les pertes et les gains associés a
ces options et 'argument peut étre formulé en termes de pari probabi-
liste.

Supposons d’abord que nous parions que Dieu existe. S’Il existe,
le gain est incommensurable, puisqu’il sagit de la béatitude éternelle;
sIl n'existe pas, la perte subie est minime: nous aurons peut-étre renoncé
a quelques plaisirs terrestres et connu quelques autres désagréments
mineurs, mais ce sera tout.

Mais supposons que nous ayons parié¢ que Dieu n’existe pas et que
nous ayons gagné — Dieu, de fait, n’existe pas. En ce cas, nous gagnons
cette fois quelques plaisirs terrestres et nous nous épargnons quelques
désagréments mineurs associés au fait de croire et de pratiquer — aller
a la messe, prier, jetiner, par exemple. Par contre, si nous perdons ce
pari parce que Dieu existe, alors la perte subie est incommensurable:
nous perdons la béatitude éternelle et risquons méme de subir la damna-
tion éternelle de I'enfer.

On peut résumer ce qui précede dans la table suivante des gains et
des pertes, qui est la matrice de décision que suggere Pascal :
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TABLEAU 1: FORMALISATION DU PARI DE PASCAL

DIEU EXISTE DIEU N’EXISTE PAS

Perte nulle ou du moins
Je crois en Dieu et je vis | Gain infini (béatitude |

A ) minime - en termes de
comme s'il existait éternelle) .
plaisirs terrestres

Perte infinie (celle de la . .
o i Gain nul ou du moins
) ) béatitude éternelle) et o
Je ne crois pas en Dieu o . minime - en termes de

possibilité de damnation o
, plaisirs terrestres
éternelle

On peut légitimement soutenir que ce dont Pascal a ici la géniale
prémonition, cest toute cette branche des mathématiques qui s'occupe
de prise de décision en situation d’incertitude ou d’information incom-
plete. Clest ainsi qu'en termes contemporains on appellerait Erreur de
type I 'éventualité ot 'on a parié a tort que Dieu n'existe pas et Erreur
de type II celle oli 'on a parié a tort quil existe.

Dans de tels cas, I'espérance mathématique ou valeur probable
d’une quantité se calcule en faisant la somme des produits des valeurs
quelle peut prendre multipliée par leurs probabilités respectives. Soit
une loterie qui vous donne 99 chances sur cent de gagner 10 §$ et 1

chance sur cent de gagner 50 000 $. En ce cas, 'espérance mathématique
de vos gains sera: (0,99 X 10 $) + (0,01 X 50 000 $) = 509,90 §$.

Dans le cas du pari que propose Pascal, méme si on assigne une
probabilité minuscule a I'existence de Dieu, quand on la multiplie par
Pinfini du gain que procure la vie éternelle, le choix est clair, et Pascal
conclut donc qu’il est raisonnable de parier que Dieu existe.

Reste une difliculté. Le pari veut nous convaincre qu’il est raison-
nable de croire en Dieu. Mais si je n'y crois pas, est-ce que je ne me
retrouve pas dans une situation impossible en voulant parier de la sorte?
Je ne peux, semble-t-il, simplement me décider a croire en quelque
chose sans y croire vraiment.

Pascal a une solution pour résoudre cette grande difficulté, qu’il a
parfaitement vue: il nous enjoint tout simplement de commencer par
faire les gestes de la foi: celle-ci, assure-t-il, viendra ensuite.

Georges Brassens a aimablement exprimé ainsi cette surprenante
idée:
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Mon voisin du dessus, un certain Blaise Pascal,

M a gentiment donné ce conseil amical :
Mettez-vous & genoux, priez et implorez,
Faites semblant de croire, et bientot vous croirez.

Voila donc le pari de Pascal.

Cet argument, malgré tout le génie de son inventeur, est terrible-
ment mauvais et il ne résiste pas & un examen attentif.

Voyons a présent pourquoi.

REFUTATIONS DU PARI DE PASCAL

On a soulevé de trés nombreuses objections contre le pari. Conjoin-
tement, comme on va pouvoir en juger, elles constituent un formidable
réquisitoire contre lui.

Voici quelques-unes de ces objections, parmi les plus fortes et les
plus importantes.

1. La matrice de décision que Pascal propose peut fort bien étre

refusée par un athée qui considérera qu'on a toutes les raisons
du monde de penser que la probabilité de I'existence de Dieu
est nulle et qu'en conséquence le gain associé a la croyance en
Dieu est nulle.

. Toujours en ce qui concerne la matrice de décision proposée par

Pascal, on pourra tres raisonnablement, avec Douglas E. Krueger,
refuser d’accorder que le fait de parier ne colite rien ou cotte si
peu. Le pari nous demande en effet d’adopter des croyances non
pour leur vérité mais pour les conséquences qu’elles pourraient
avoir: en d’autres termes, le pari demande le sacrifice de note
intégrité intellectuelle, ce qui nest pas un petit prix a payer.

. Le pari suppose, sans raison ni justification, que c’est sur I’exis-
q

tence du Dieu des chrétiens que se fait le pari. Rien nexclut
pourtant qu’ Il n’existe pas et qu'a sa place existe un autre Dieu,
parmi les innombrables qui ont été présumés exister. La remarque
suivante de Diderot doit étre interprétée en ce sens: «Pascal a
dit: ”Si votre religion est fausse, vous ne risquez rien a la croire
vraie; si elle est vraie, vous risquez tout  la croire fausse. ” Un
imam peut en dire tout autant que Pascal®». Sile pari était valide,

2.

Denis DIDEROT, Addition aux Pensées philosophiques ou objections diverses contre les écrits

de différents théologiens, 1762. N° LIX.
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ce quil n'est pas, tout ce qu'il pourrait montrer est qu’il nous
faut faire un choix de parier sur 'un de ces innombrables dieux
dont d’innombrables religions ont affirmé I'existence.

. Un Dieu qui existerait plutdt que celui sur qui le parieur a misé

pourrait fort bien étre fortement courroucé de ceux et de celles
qui ont cru en un autre Dieu que lui et les punir. Cette éven-
tualité force & réécrire complétement la matrice de décision.

. Sauf erreur de ma part, le philosophe Wiliam James (1842-

1910), un croyant, a été le tout premier a suggérer que si Dieu
existe, il pourrait bien punir de I'enfer les personnes qui ont cru
en Lui 2 la suite du pari. Selon James, il y a en effet quelque
chose de répugnant a I'idée de croire en Dieu pour des raisons
bassement égoistes et, pire encore, d’'un égoisme poussé a I'échelle
cosmique et qui conduit 4 jouer a la religion comme d’autres
jouent un rodle a la scéne, et cela avec 'espoir d’en tirer un gain
considérable. Bref: la martingale pascalienne pourrait bien, selon
James, causer la banqueroute de ceux et de celles qui s’y sont
fié.

D’autres auteurs ont récemment repris cet argument. Parmi eux,
Richard Dawkins, qui rappelle pour commencer la tres célebre
réponse du philosophe athée, Bertrand Russell, & qui on deman-
dait ce quil répondrait a Dieu s’il le rencontrait apres sa mort
et qu’ll voulait savoir pourquoi il n'avait pas cru en Lui. «Pas
de preuves suffisantes », aurait répondu Russell. Dawkins pour-
suit: « Ne se pourrait-il pas que Dieu respecte Russell pour son
courageux scepticisme [...] bien plus que Pascal pour son lache
pari? Certes, nous ne pouvons savoir de quel c6té Dieu penchera.
Mais il n'est pas nécessaire de le savoir pour réfuter le pari de
Pascal. Il s'agit d’un pari, souvenez-vous. [...] Parieriez-vous que
Dieu préférera une croyance malhonnétement feinte (ou méme
une croyance sincére) ou un sincere scepticisme’? »

Pour toutes ces raisons, je suis prét a le parier, c’est contre toute

attente le poete iconoclaste qui a raison contre le génie sur son propre
terrain.

3.

DAWKINS, 7he God Delusion, p. 131.
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Démocratie et choix collectifs

La démocratie est une institution a laquelle la plupart des gens se
disent volontiers tres attachés.

Pressés de dire pourquoi, certains répondront que la démocratie
fait en sorte que les choix et les préférences des individus sont tous
également pris en compte, avant d’étre comptabilisés de maniére impar-
tiale afin de produire un choix collectif donné, dont on voudra dire
qu’il est politiquement juste puisqu’il refléte ou traduit ces préfé-
rences.

Une telle réponse met 'accent sur un aspect procédural de la démo-
cratie et cette réponse ne satisfait pas tout le monde. D’autres argueront
en effet que cet argument est insuffisant, puisqu’un choix obtenu selon
cette procédure peut néanmoins fort bien étre un mauvais choix —
d’aucuns, comme Platon, suggérant méme que ce sera tres vraisembla-
blement, voire nécessairement le cas. Mais laissons 1a ce débat et
convenons que cet argument procédural et cher  bien des gens exprime
une raison valable d’un profond attachement a la démocratie.

En ce cas, comment, précisément, parvient-on de la sorte & passer
des choix individuels a ce choix collectif qu'on déclare démocra-
tique?

Cette question et de nombreuses autres qui s’y rattachent sont
centrales pour un champ d’études désormais florissant appelé théorie
des choix sociaux. Il est situé a la fronti¢re de nombreuses disciplines
comme les mathématiques, 'économie, la politique et la philosophie
et on y étudie justement, entre autres choses, les regles par lesquelles
est réalisée 'agrégation des choix individuels de maniére a produire un
ou des choix collectifs.

Avant d’étudier la théorie des choix sociaux, on ne soupgonne pas
a quel point cette agrégation peut étre problématique. Nous le verrons
ici en exposant d’abord un fameux paradoxe dit & Condorcet, qui est
un des précurseurs de la théorie des choix sociaux.

Au XX¢siecle, ce résultat a été généralisé par I'économiste et mathé-
maticien Kenneth Arrow en un célébre théoreme qui porte désormais
son nom. Nous rappellerons trés brievement les grandes lignes de ses
conclusions, avant de montrer, avec un exemple précis, comment,
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conformément a ce que démontre Arrow, il est possible que des maniéres
différentes mais raisonnables de procéder a 'agrégation des choix indi-
viduels génere des choix collectifs différents, voire incompatibles.

LE PARADOXE DE CONDORCET

Marie Jean Antoine Caritat, Marquis de Condorcet (1743-1794)
était le plus jeune des Philosophes et il sera le seul d’entre eux a prendre
part, activement — et ce sera tres activement — a la Révolution fran-
caise.

Condorcet a été philosophe, théoricien de I'éducation et révolu-
tionnaire et cette débordante activité a parfois fait oublier qu’il a d’abord
di sa notoriété a son Essai sur le calcul intégral, publié en 1765.

Chez Condorcet, le mathématicien n’est jamais bien loin du révo-
lutionnaire ou du philosophe et c’est ainsi qu’il imaginera une « mathé-
matique sociale» qui applique I'outil mathématique a la résolution de
problémes sociaux ou politiques. Le fameux paradoxe qui porte son
nom est apparu dans le cadre de ces travaux.

Notons d’abord que personne ne nie que le choix collectif exprime
de manicre claire et indubitable les choix individuels quand il s’agit,
pour un groupe de personnes, de choisir entre deux options — cest le
cas d’'un référendum ot 'on répond par oui ou par non, ou encore
d’une élection dans laquelle il s'agit de choisir entre deux candidats.
Les ennuis commencent, comme le remarque Condorcet, quand il y a
plus de deux options. Voici comment cela peut se produire.

Imaginons qu'un comité de sélection composé de trois personnes,
A, B, et C, ait A choisir un candidat parmi trois postulants: x, y et z.

VOTANTS | ORDRE DE PREFERENCE
A X Yz
B Y, Z, X
C Z,%,y

Les choix de chacun sont ordonnés et sont les suivants:
Examinons attentivement ce résultat.

Dans deux cas sur trois, x bat y.
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Dans deux cas sur trois, y bat z: en d’autres termes, x bat donc y,
qui lui-méme bat z.

Or, dans deux cas sur trois également, z bat x!

Le principe de transitivité (qui nous permet de dire, par exemple,
que si l'ensemble x est plus grand que 'ensemble y et cet ensemble y
est plus grand que I'ensemble z, alors, nécessairement, I'ensemble x est
plus grand que 'ensemble z) n’est pas respecté et il y a la quelque chose
de profondément troublant.

Condorcet, comme bien d’autres apres lui, va donc chercher a
définir un mode de scrutin qui garantisse que le paradoxe ne se produise
pas et qui permette donc de toujours agréger les choix individuels en
choix collectifs démocratiques et justes qui les expriment, et ce, sans
contradictions ou ambiguités possibles.

LE THEOREME D’IMPOSSIBILITE D’ARROW

Ce que démontre le théoréeme d’impossibilité d’Arrow, formulé en
1951 par Kenneth Arrow (1921) et qui lui a valu le Prix Nobel d’éco-
nomie en 1972, cest qu'un tel mode de scrutin ne peut pas exister.

Plus précisément, en considérant les cas ou nous avons au moins
3 options parmi lesquelles deux individus et plus doivent choisir, Arrow
montre qu’il nexiste pas de fonction de choix social satisfaisant les
quatre conditions suivantes, que je me contenterai ici d’énumérer:
universalité; non-dictature ; unanimité; et indifférence des options non
pertinentes. Ce qu'il importe surtout de comprendre, c’est qu'Arrow
ne dit pas que nous n'avons pas encore fait preuve d’assez d’ingéniosité
pour élaborer un tel mode de scrutin: plus radicalement, il démontre
mathématiquement qu'un tel mode de scrutin ne peut pas exister, du
moins des lors qu'on admet ces conditions et contraintes qu’il semble
impossible de lui refuser.

Le théoreme est difficile 4 démontrer; mais le genre de problémes
g p
ont Arrow démontre qu’'on ne peut garantir qu’ils ne surviendron
dont A d tre q t garantir qu’il dront
pas pourra étre illustré par 'exemple qui suit, ot divers modes de scrutin
déclarent tour a tour vainqueurs les différents candidats.
q
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UN EXEMPLE

Nous supposerons une élection ou s’affrontent cinq candidats. Les
électeurs se sont prononcés en exprimant leurs préférences comme
suit:

18 personnes préférent AGDaEaCaB
12 personnes préférentBaEaDaCa A
10 personnes préférent CaBaEaD a A
9 personnes préférent Da CaEaBa A
4 personnes préférentEaBaDaCaA

2 personnes préférentEa CaDaBa A

Supposons que vous favorisez le candidat A.

En ce cas, vous souhaiterez que I'élection se fasse a la pluralité des
voix, qui comptabilise les votes de premiére position: cette méthode
donne la victoire a la personne qui en a recueilli le plus. Avec cette
méthode, dans le cas que nous examinons, A 'emporte avec ses
18 vortes.

Mais supposons que vous favorisez le candidat B.

En ce cas, vous souhaiterez qu'on retienne les deux candidats qui
ont obtenu le plus de votes de premiere place et qu'on détermine le
gagnant en procédant a un deuxieme tour avec ces deux-la comme seuls
candidats. Ici, ce nouveau vote opposera A, avec ses 18 votes de premicre
position et B, avec ses 12 votes de premicre position. Et B 'emportera
si les préférences se maintiennent, puisque 37 personnes préferent B a
A, tandis que seulement 18 préferent A a B.

Mais il se peut que vous préfériez que C soit élue.

En ce cas, voici une maniére de faire en sorte que le résultat du vote
favorise cette candidate — cest cette fois un peu plus complexe. Vous
proposerez qu'on élimine d’abord le candidat ayant recu le moins de
votes de premiere place, soit E et qu’on ajuste en conséquence les votes
de premicre place. De cette maniére, A regoit toujours 18 votes, tandis
que Bena 16; Cena 12 et D en obtient 9. Nous éliminons ensuite
une nouvelle fois celui des quatre candidats restants qui a obtenu le
moins de votes de premicre place (soit D) et ajustons de nouveau les



DEMOCRATIE ET CHOIX COLLECTIFS 93

votes en conséquence. C recoit alors 21 voix. Nous éliminons encore
les candidats avec le moins de voix. Et ainsi de suite. En bout de piste,
C 'emporte.

Vous aimeriez que D 'emporte?

Faites valoir qu’il est bien peu démocratique de ne tenir compte
que des votes de premiére place et que les préférences telles qu’elles sont
qu'ordonnées devraient étre prises en considération. Pour cela, accor-
dons 5 points & un vote de premicre place; 4 a un vote de deuxi¢me
place; et ainsi de suite, en accordant 1 point a un vote de cinqui¢me
place. En ce cas, D 'emporte avec ses 191 points obtenus de la maniere
suivante: (4x18) + (3X12) + (2X10) + (5X9) + 3X4) + (3X2) =
191.

La victoire de E vous arrangerait? Proposez cela, que Condorcet
favorisait. La personne gagnante, direz-vous, est celui ou celle qui
Pemporte quand on met en compétition deux candidats 'un contre
lautre. Dans ce cas, E 'emporte contre tous les autres et il mérite donc
d’étre déclaré gagnant — on dit de E qu’il est le «gagnant de
Condorcet».

Les nombres ont été ici sciemment pensés (par le mathématicien
contemporain William F Lucas s'inspirant des travaux de Jean-Charles
Borda (1733-1799) et de Condorcet') pour produire les effets quon a
vus et les cas de figure ne sont pas toujours aussi dramatiques, bien
entendu.

Mais cet exemple montre bien les redoutables problemes qui surgis-
sent quand on cherche a choisir un systéme électoral et & déterminer
ce qu’est, exactement, le choix collectif. Quel que soit le systeme retenu,
il sera possible qu’il introduise de telles anomalies. Et comme Arrow
'a montré, des lors que les conditions qu’il énongait sont satisfaites, il
n'existe pas de méthode infaillible de dérivation des choix collectifs en
agrégeant les préférences individuelles.

De quoi rester un moment sagement dubitatif quand des politiciens
invoquent l'intérét de la nation, des économistes la loi du marché, des
publicitaires ce que désirent les Québécois ou des administrateurs la
volonté de la communauté universitaire.

Et mille autres choses encore, bien entendu.

1. Jai suivi pour ma part 'exposé quen donne John Allen Paulos dans Beyond Numeracy,

Vintage Books, New York, 1992, p. 262-265.
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Vous voulez rire?

[Avertissement: Lhistoire qui suit est enti¢rement fausse. Seuls les noms ont
été conservés, afin de mettre tout le monde en cause.]

Cela sest passé le 1" janvier 2008, vers deux heures du matin, au
paradis. Un groupe de philosophes venait de regarder Bye Bye 2007 a
la télévision et 'un d’entre eux dit tout a coup:

- Tout de méme, ils aiment ca '’humour, ces Québécois! Ils ont
non seulement des humoristes a la pelle et des émissions d’hu-
mour, mais aussi un festival de ’humour et méme un musée de
I’humour. En plus de cette rétrospective de 'année humoristique.
Je lai d’ailleurs bien aimée, moi, ce Bye Bye': il était réussi
puisqu’il m’a fait rire.

Un autre reprit:

- Attention, cependant. Il arrive que 'on rie méme si ce n'est pas
dréle. On me dit qu'un certain gaz fait rire. Et puis il y a le rire
nerveux. Ou encore le rire vengeur, comme celui de Side Show
Bob quand il pense a assassiner Bart Simpson®.

Socrate passait par 1 et flaira aussitot un de ces problemes concep-
tuels dont il raffole.

- Mes amis, commenga-t-il, je ne suis aupres de vous qu'un pauvre
ignorant. Mais je désire m’instruire. Me permettrez-vous de me
joindre a votre conversation?

Il y eut un léger soupir parmi I'assistance. Lironie socratique, ils
connaissent! Apres tout, cela fait maintenant pres de 2500 ans que
Socrate leur fait le coup de se dire ignorant pour mieux mettre en
évidence l'ignorance de ceux qui prétendent savoir. Mais une conver-
sation avec lui est un spectacle que personne ne veut rater et toutes les
personnes présentes se rassemblérent donc autour du vieil homme.

1. LeBye Bye est une émission de télévision humoristique présentée la veille du Premier de 'An
au Québec et qui relate avec humour et ironie les principaux faits saillants de 'actualité québécoise.

2. The Simpsons est le titre d’'une célebre série d’animation présentée depuis 1989 sur le réseau
Fox de la télévision américaine.
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Dis-moi, dit-il en s’adressant au dernier philosophe qui avait
parlé: quel lien vois-tu donc entre le rire (ou le sourire) et 'hu-
mour, le comique, ou si tu préferes, ce qui est drole?

Je dirais, mon cher Socrate, en me rappelant mes exemples du
gaz, du rire nerveux ou vengeur, que le rire (ou le sourire) est
quelque chose qui peut, dans certaines circonstances, étre
provoqué par un élément drdle chez les personnes qui en pren-
nent connaissance.

A la bonne heure, dit Socrate. Comme tu es savant. Je vais
rapporter ta réponse a un de mes amis. Cependant, comme je
le connais, il va aussitdt me dire: Socrate, pauvre balourd, pour
éclaircir le mystére de la nature du rire, tu I'as enveloppé dans
le mystere de la nature de '’humour. Le rire est ce qui est
provoqué par '’humour, dis-tu? Fort bien, mais dis-moi main-
tenant ce quest '’humour, sinon je repartirai les mains vides de
ta petite boutique a idées. Que devrais-je répondre & mon
ami?

Il y eut quelques rires dans I'assistance et le pauvre philosophe
répondit:

. ) bl . .
Mais j'avoue n’en rien savoir, Socrate.

Et pourtant, je suis certain que tu as en toi des réponses et qu'en
dialoguant sérieusement nous pourrions les mettre a jour.

Hélas, Socrate, je n’ai rien a dire et je me sens maintenant tout
engourdi, comme si j'avais été piqué par une raie électrique.

PP N
: , :

Laisse-moi t’aider. Durant ce Bye Bye, tu as bien ri

Oui, bien stir. Par exemple, I'imitation de Pauline Marois® était

hilarante.

Alors dis-moi pourquoi tu en as ri. Qu'est-ce qui était dréle et

pourquoi était-ce drodle?

T .y .
J’ai bien une idée ou deux, Socrate, mais tu vas les mettre en
pieces. Je ne veux plus que tu m’interroges.

Un homme s’avanca.

Socrate, dit-il, je m'appelle Thomas Hobbes et jai vécu long-
temps apreés toi. Avec Aristote et bien d’autres, j’ai soutenu une
célebre théorie de ’humour: '’humour comme supériorité.

Parle, mon bon ami, je t'écoute.

3.

Femme politique québécoise, elle est depuis 2007 la chef du Parti Québécois.
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- Clest tout simple. Selon ma théorie, '’humour nait quand une
personne éprouve un sentiment de supériorité devant une autre.
On éprouve alors une sorte de soudain moment de gloire qui
nous fait nous sentir bien: ce que 'on exprime par le rire ou le
sourire. C’est exactement ce qui se passait quand Guy-A Lepage
imitait Mme Marois: on se sentait grandi devant son ridicule
et Cest pourquoi on riait! Le rire sert & ponctuer la victoire
narcissique que nous procure le spectacle des faiblesses d’autrui.
Mais attention: pour que cela soit dréle, il ne faut pas que cela
soit grave. On rira d'un homme qui trébuche, mais pas d’'un
homme qui meurt d’une chute.

La-dessus, un homme intervint.

- Ta théorie est intéressante, Thomas et elle s'appliquera a bien
des cas ou 'on rit. Mais elle ne s'applique pas & de nombreux
autres. Pour ceux-13, il faut invoquer la théorie de '’humour
comme perception d’incongruités. C’est notre ami Emmanuel
Kant qui I'a avancée. Mais il est 17 h 42 et il est donc en train
de prendre son bain, comme tous les jours entre 17 h 25 et
17 h 45. Je vais donc parler pour lui.

- Nous t’écoutons, dit Socrate.

- Voici donc l'idée de Kant et de nombreux autres philosophes.
Lhumour nait quand l'esprit pergoit un fait anormal, inattendu,
bizarre: incongru, quoi! qui rompt avec 'ordre normal des choses.
Alors, on rit. Dans ces cas, il arrive aussi qu'une tension soit créée
et, si elle est résolue et que nous sommes ramenés a 'ordre normal
des choses, 1a encore on rira. Ces moutons qu'on comptait au
Bye Bye et qui finissaient par donner 2008 en sont un exemple.

- Clest éclairant pour des tas de cas ou jai ri, dit quelqu’un. Par
exemple, pour cette blague que m’a contée hier Epicure. Un
homme entre dans une brasserie. Le garcon lui demande ce qu’il
désire. Il répond : Une Heineken. Le garcon la lui apporte, mais
le client refuse alors de payer, prétextant que c’est le gar¢on qui,
ayant approché, lui a demandé ce qu’il voulait prendre! Le
lendemain, le méme client fait le méme coup au deuxieme gargon
de la brasserie. Le troisieme jour, il revient et les deux garcons
I'attendent de pied ferme, décidés a ne pas le servir. Le client
sinstalle & une table, sort un couteau et un concombre qu’il
entreprend de découper soigneusement en trés fines rondelles.
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Intrigués, les garcons s’approchent et lui demandent ce qu'il fait.
Je me prépare a aller pécher, dit le client. Et qu’est-ce que vous
allez prendre avec ¢a, demande un des garcons ? Une Heineken,
répond le client!

- Bien vu, dit Socrate. Le rire nait ici de ce que 'on trouve du sens
dans ce qui semblait un non-sens. Et je crois savoir que Sigmund
Freud a repris cette théorie et I'a reformulée dans le cadre de la
psychanalyse. Il existe d’autres théories de 'humour, mais ces
deux-1a sont les plus adoptées. Il me semble cependant qu’on ne
fait pas assez de place a la dimension sociale du rire. Apres tout,
on ne rit pas tout seul: on rit en groupe et en riant, on se constitue
comme groupe. Et voyez: on regarde justement le Bye Bye en
famille, puis tout le monde en parle le lendemain.

Un homme intervint.

- Pour ma part, Socrate, j’ai justement parlé de cette dimension
sociale du rire. Je m’appelle Henri Bergson et dans mon livre Le
Rire, j’ai soutenu deux choses. D’abord, que le rire survient
quand du «mécanique» est plaqué sur du «vivant» — ce qui est
au fond une variante de la théorie de la supériorité. Voyez cet
homme marcher. Sa démarche est souple, harmonieuse: voila
le vivant. Voyez-le maintenant trébucher sur une pelure de
bananes: il est devenu un pantin désarticulé et I'on est en
présence de «mécanique» plaqué sur du «vivant»: Cest cela qui
fait rire. Mais j’ai aussi ajouté que le rire joue socialement un
role important: il sert & identifier, en les conspuant, des défauts
qu’il tente de corriger.

- Mes amis, dit Socrate, il se fait tard et nous devrons nous arréter
ici. Je suggere que nous conclurons sagement en disant que nous
avons diverses théories philosophiques intéressantes sur '’humour,
mais qu'aucune, a elle seule, n’en rend entiérement compte.

- Avant de nous quitter Socrate, dit une femme, il y a une question
que j’ai toujours voulu te poser. Dans tous les dialogues de
Platon, tu ne ris qu'une seule fois et c’est au moment ol tu
tapprétes & mourir! Peux-tu m’expliquer?

- Ma chere, voila une question dont discutent depuis toujours les
historiens de la philosophie: ne m’en veux pas, mais je ne
voudrais pas les priver du plaisir de forger des hypothéses et Cest
pourquoi je ne te répondrai pas.

Et Socrate partit en souriant.



Quatrieme partie

Positions fondatrices
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Fondationnalisme,
antifondationnalisme

et anarchisme: sur le déebat entre
Noam Chomsky et Michel Foucault

[...] cest lorsque nous avons discuté de la
nature humaine et des problémes politiques
que sont apparues des différences entre nous.
Michel Foucault

La catégorie de pouvoir est a I'évidence cardinale dans toute défi-
nition de 'anarchisme et sitdt qu’elle est mise en jeu se posent, entre
de nombreuses autres, les questions de sa nature, de sa genése et de son
éventuelle légitimité.

De telles questions sont a n’en pas douter immensément difficiles
et complexes, mais elles présentent aussi un indéniable intérét intrin-
seque. De plus, les réponses qu’on leur donne conduisent a des enjeux
qui ont des répercussions stratégiques et militantes décisives. On peut
donc raisonnablement penser qu’elles continueront longtemps encore
a étre tenues pour incontournables par les libertaires.

Ces questions et ces enjeux étaient justement au cceur d’un désor-
mais célebre échange entre Noam Chomsky (1928) et Michel Foucault
(1926-1984) tenu a Eindhoven en 1971 et transmis a la télévision
néerlandaise sous le titre: Nature humaine: Justice versus pouvoir'.

A cette date, faut-il le rappeler, Chomsky et Foucault jouissent déja,
I'un comme lautre, d'un immense prestige et d’une grande notoriété
qui tiennent, d’une part, a ce que chacun d’eux a substantiellement

1. DLéchange a été retranscrit et publié par I'organisateur et animateur de la rencontre,
E ELDERS, « Human nature: justice versus power. Noam Chomsky and Michel Foucault», dans Arnold
I. DAVIDSON, Foucault and His Interlocutors, The University of Chicago Press, 1997. Une version
frangaise de ce dialogue est récemment parue: N. CHOMSKY, M. FOUCAULT et E ELDERS (Inter-
viewer), Sur la nature humaine : Comprendre le pouvoir, La Petite Bibliotheque d’Aden, 2006. Je citerai
ici des extraits que j’aurai moi-méme traduits de la version anglaise disponible en ligne: [http://www.
chomsky.info/debates/197 1xxxx.htm]. [Document consulté le 16 juin 2006].
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transformé le domaine intellectuel dans lequel il ceuvre (Foucault, la
philosophie et Chomsky, la linguistique)et, d’autre part, a 'ampleur et
a la visibilité de leurs engagements politiques respectifs’.

En fait, il n'est sans doute pas excessif de soutenir que cette rencontre
réunissait les deux personnes qui, plus que quiconque a ce moment-Ia,
alliaient un statut d’intellectuel de premier plan et un substantiel enga-
gement politique. Et puisque tous deux pouvaient en outre, mutatis
mutandis, étre donnés pour des compagnons de route des libertaires,
on conviendra, je pense, de I'intérét d’un retour sur cet échange.

Celui-ci est divisé en deux parties, respectivement consacrées, la
premiere a I'histoire des sciences et des idées et a certains des apports
de chacun des protagonistes sur ces plans et la deuxieme au politique
— et Cest surtout durant cette deuxiéme partie que de profonds et
substantiels désaccords entre les deux penseurs seront mis a jour.

Au total, les sujets abordés sont nombreux et le territoire conceptuel
couvert est particuli¢rement vaste. Mais, et avec ce recul que seul procure
le passage du temps, il me semble que la principale raison de la briilante
actualité de ce document est de permettre d’assister a la confrontation
de deux systemes de pensée profondément différents, mais ayant tous
deux exercé une immense influence sur I'histoire intellectuelle et mili-
tante récente.

Pour le dire de maniére un peu brutale et qui ne rend peut-étre pas
justice a 'ensemble des ceuvres des protagonistes, Chomsky représente
ici une pensée qui se réclame des Lumiéres et donc d’un projet moder-
niste et fondationnaliste, a la fois épistémologique (rationaliste) et
politique (émancipationniste). Foucault, quant a lui, s’inscrit dans cette
nouvelle perspective antifondationnaliste et poststructuraliste quon

2. Michel Foucault (1926-1984), au moment ol ce débat a lieu, est professeur au College de
France et a publié certains ouvrages qui sont désormais considérés comme des pi¢ces majeures de son
corpus (Histoire de la folie i 'dge classique, 1961 ; Naissance de la clinique, 1963; Les Mors et les Choses,
1966; Larchéologie du savoir, 1969). En 1971, il vient de fonder le GIP, Groupe d'information sur les
Prisons. Noam Chomsky (1928) est quant a lui professeur au Massachusetts Institute of technology ot il
a formulé et commencé 4 réaliser le programme de recherche de la linguistique contemporaine fondé
sur ’hypothése innéiste d’'une grammaire universelle (Synzactic structures, 1957). Deux ouvrages viennent
de faire connaitre ces théses aupres d’un large public francophone: La Linguistique cartésienne (1966)
et Le langage et la pensée (1968). Par ces travaux, Chomsky est reconnu comme un des principaux acteurs
de la toute récente révolution cognitive. Politiquement, il est alors engagé dans la lutte contre la guerre
du Viét-Nam; il a notamment publié: American Power and the New Mandarins, 1969 et At War with
Asia, 1970.
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baptisera bientét postmodernisme, en voyant justement en lui un de
ses principaux créateurs. Ce projet postmoderniste conjugue, lui aussi,
une perspective épistémologique et une perspective politique. Sur le
plan épistémologique, il est en particulier tres critique des prétentions
rationalistes et débouche sur un rejet du projet philosophique occidental
traditionnel et de ses catégories et distinctions fondatrices — comme
Papparence et la réalité, le savoir et l'opinion ; sur le plan politique, il
est notamment caractérisé par son attention aux singularités, aux diffé-
rences et a la multiplicité des cultures, des valeurs et des identités.

Relu dans cette perspective, I'échange entre Foucault et Chomsky
permet de mesurer, d’une part, a quel point sont crucialement différentes
voire opposées certaines de leurs présuppositions fondatrices et, d’autre
part, comment ces différences conduisent ces deux systemes de pensée
a adopter, sur des plans cruciaux pour toute réflexion sur le pouvoir et
pour I'action militante, des positions profondément antinomiques.

Mon ambition sera ici de tracer, dans 'échange entre Chomsky et
Foucault, les lignes de partage qui permettent de dessiner les contours
de ces différences et de ces antinomies afin d’en dégager le sens et la
portée.

Plus précisément, je voudrais souligner la radicale divergence des
analyses avancées sur les themes que j’évoquais en ouverture de ce texte
—la nature et I'origine du pouvoir ; son éventuelle légitimité ; les consé-
quences des réponses données a ces questions pour le combat politique;;
— et dégager les implications théoriques et pratiques de ces diffé-
rences.

* % ok

Chomsky ouvre la discussion par un rappel de certaines de ces
theses métalinguistiques qui I'ont conduit a la promulgation du
programme de recherche de la linguistique contemporaine et ont permis
son rattachement aux sciences cognitives.

En substance, il fait remarquer que l'utilisation normale du langage
par les locuteurs adultes témoigne de leur maitrise d’un vaste répertoire
de capacités et de savoirs permettant le déploiement d’une remarquable
créativité — et notamment la formulation et la compréhension d’'un
nombre en principe infini d’énoncés. Or, cet état complexe atteint, sauf
exception, par tous les sujets adultes, I'est malgré le fait qu’ils n’aient
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été exposés qua un nombre limité d’énoncés de qualité inégale : Cest
13, comme on sait, 'argument de la pauvreté des stimuli.

La question qui se pose alors est de rendre compte de ce fossé entre
la modicité des données auxquelles le sujet est exposé, d’une part et, de
lautre, la richesse, la systématicité et la créativité du savoir qu’il possede
ultimement. Chomsky a plus tard baptisé ce probleme le « Probléme de
Platon» en référence notamment a ce passage du Ménon ot un esclave
ignorant tout de la géométrie retrouve de lui-méme — et selon Platon,
en lui-méme — comment il faut procéder pour construire un carré qui
soit le double d’un carré donné.

Parvenu 2 ce point de son argumentation, Chomsky rappelle I'hy-
pothese innéiste qu’il a avancée dans ses travaux, hypothése selon
laquelle la capacité humaine relative au langage est attribuable a des
structures mentales spécifiques dont bon nombre de caractéristiques
constituent un ensemble de propriétés biologiques et innées propres a
Pespece humaine.

La conclusion qu’il invite  tirer est que ce qui est ainsi mis au jour,
en tant qu objet de recherche scientifique, est précisément une compo-
sante de la nature humaine. Mieux: une composante fondamentale
de la nature humaine — fondamentale « compte tenu du réle que joue
le langage non seulement dans la communication, mais aussi dans
Pexpression des idées et dans les interactions entre les personnes».
Chomsky ajoute qu’il assume volontiers que «quelque chose de
semblable doit étre vrai dans d’autres domaines de I'intelligence, de la
cognition et des comportements humains».

Un long et passionnant échange s'amorce alors, qui va occuper la
plus grande part de la premiere partie de la discussion. Il y est notam-
ment question d’histoire des idées et d’histoire des sciences; du déve-
loppement des idées de Chomsky et des auteurs 'ayant influencé; du
statut des concepts scientifiques; ainsi que de la question de la créati-
vité.

Il est remarquable que tout au long de cet échange les protagonistes
parviennent, pour U'essentiel, a des accords sinon complets, du moins
trés substantiels. S’agissant par exemple de la question de la créativité,
il n’ont d’abord aucun mal 4 reconnaitre qu’ils abordent sous ce méme
concept des problématiques distinctes, nées au sein de traditions disci-
plinaires différentes et o elles se sont posées de maniéres profondément
divergentes.
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Clest ainsi que Foucault a enti¢rement raison de rappeler que
Chomsky, en linguistique, sopposait au behaviorisme alors dominant,
lequel «w’attribuait a peu prés rien a la créativité du locuteur», tandis
que, dans son propre champ d’intérét, le probleme était complétement
différent, puisqu’on y exaltait la créativité de quelques individus au
détriment de 'examen des conditions sociohistoriques de la production
du savoir scientifique. En ce sens, sous le méme mot de créativité, ce
sont donc bien deux problématiques différentes qui sont abordées. Et
comme elles sont traitées ici & un trés haut niveau d’abstraction et que
la conversation reste nécessairement schématique, la complémentarité
de leurs points de vue apparait plausible aux deux interlocuteurs. Mais
examiner tout cela nous entrainerait trop loin de notre sujet et je préfere
en venir immédiatement au premier moment de I'échange ol un désac-
cord assez marqué se manifeste. Il se produit lorsque la discussion sur
la créativité s’étend a la question du développement des théories scien-
tifiques et a la nature des contraintes qui pesent sur lui.

Tout en reconnaissant I'importance de I'apport de Foucault, qui
permet, d’une part, de souligner quon n'est pas en présence d’un
processus de simple accumulation de connaissances et, d’autre part, de
rappeler le poids de ces contraintes qu'on pourrait appeler historico-
institutionnelles — Foucault parlera de «grilles» — Chomsky propose
une perspective dont on peut penser qu’il la juge comme étant simple-
ment complémentaire a la perspective foucaldienne.

Plus spécifiquement, et de maniere tres prévisible, il aborde le
probléme de la genése des théories scientifiques a partir de 'idée d’'un
systéme de regles dans esprit du sujet, envisagées comme un ensemble
de conditions initiales limitant I'étendue du savoir possible et permet-
tant ce « saut inductif » par lequel on passe d’'un nombre limité de
données a des systemes de savoir complexe®. La perspective ainsi
ouverte, est-on tenté de dire, est avant la lettre celle de I'épistémologie
évolutionniste.

Foucault, pour la premiere fois, se déclare explicitement en désac-
cord et il est important de prendre la mesure de ce qui est ici en jeu
puisque ce désaccord est lourd de conséquences — méme si Foucault le
présente pour commencer comme une « petite difficulté».

3. Bien qu'il ne développe pas cette idée durant cet échange, on sait que Chomsky invoquera
a ce propos I'abduction peircéenne.
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Foucault fait d’abord valoir que la position de Chomsky semble
impliquer qu'un nombre limité de théories scientifiques sont possibles :
or, assure-t-il, cette conclusion n’est plausible que si 'on se limite a
observer de breves périodes historiques. Envisagée dans la longue durée,
Ihistoire des sciences, suggere Foucault, donne au contraire a voir une
étonnante «prolifération de possibilités par divergence», et ce qu'il
appellera justement la mise en ceuvre d’un «principe de divergence»
— plut6t que d’«accumulation ». Foucault invoque ensuite I'idée d’une
surabondance de faits et de données pour les systémes possibles 4 une
époque donnée, puis, préfigurant des thémes qui seront abondamment
discutés en épistémologie durant le dernier quart du XX siecle, il
formule a sa maniére cette idée de sous-détermination des théories par
les faits a laquelle les noms de Duhem et de Quine sont typiquement
associés.

Ce qui est ainsi peu a peu mis en jeu échappe d’autant moins a
Chomsky qu'a terme le relativisme épistémologique vers lequel tend
ici Foucault («Si tout est possible, rien ne serait possible», dira
Chomsky) remet radicalement en cause le fondement méme de tout
programme de recherche scientifique — et en particulier le réalisme
extérieur et I'idée de vérité comme correspondance entre une proposi-
tion et un état du monde. C’est donc 'idée méme de connaissance
scientifique et de son accroissement qu'il s'agit de défendre, I'idée que
la science — du moins les sciences naturelles dont il est question ici et
auxquelles Chomsky rattache son travail — porte sur un monde extérieur
indépendant des représentations du sujet connaissant, monde qu’elle
décrit de maniére plus ou moins exacte; I'idée, enfin, que si la science
a bien une histoire, elle n’en est pas moins cumulative.

§’il reconnait qu’il est tout 2 fait possible que certaines questions
(et méme certaines de celles qui nous intéressent le plus, comme juste-
ment la nature humaine ou 'organisation d’une société saine) pourraient
fort bien rester inaccessibles a la connaissance scientifique, Chomsky
insiste donc pour réitérer le role indispensable des propriéeés de 'esprit
dans la genese et, il le dira explicitement, I'accroissement du savoir
scientifique.

Foucault mesure lui aussi fort bien 'enjeu de cette discussion. Il
accorde que de telles régles sont bien mises en ceuvre par I'esprit humain,
reconnait qu’il est légitime pour le linguiste ou l'historien de chercher
a les penser: mais il refuse de concéder que «ces régularités puissent
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étre reliées (connected), comme conditions d’existence, a 'esprit humain
ou a sa nature». On l'aura deviné: Foucault préconise de chercher les
conditions d’apparition de ces régularités dans des pratiques humaines
comme «’économie, la technologie, la politique, la sociologie », en tous
les cas «hors de 'esprit humain, dans des formations sociales, dans des
relations de production, des luttes de classes etc.»

Cette passe d’armes tourne court et s'achéve sans que le sujet ne
soit repris ou approfondi et Foucault et Chomsky en tirent tous deux,
provisoirement, un bilan conciliant: mais ces débats et leurs substantiels
enjeux vont ressurgir dans la deuxieme partie de I'entretien.

Pour le moment, Foucault conclut qu’il se pourrait que leurs diver-
gences tiennent a ce que lui et Chomksy ne parlent pas de la méme
chose sous la catégorie de savoir: le linguiste entendrait par 1 «I'orga-
nisation formelle du savoir» tandis que lui-méme a en téte «le contenu
des différents savoirs qui sont dispersés au sein d’une société [...] et qui
se donne comme le fondement de I'éducation, des théories, des prati-
ques, etc. ».

Quant a Chomsky, il suggere que la création scientifique met en
jeu deux facteurs : des propriétés intrinséques de 'esprit et «un ensemble
de conditions sociales et intellectuelles données ». Comprendre la créa-
tion scientifique demande de penser simultanément ces deux facteurs
et leur interaction. Or, Foucault s'intéresse particulierement a 'un des
ces facteurs, tandis que lui-méme s'intéresse a 'autre.

Ces deux explications sont loin d’étre convaincantes et masquent
mal de profonds désaccords — épistémologiques, ontologiques et poli-
tiques — qui vont surgir dés le moment o, la discussion venant de
sengager sur le terrain politique, Chomsky va explicitement lier son
esquisse d’une théorie de la nature humaine a une double ambition.

D’abord, étant admis, d’une part, la centralité des idées de liberté
et de créativité dans cette conception de la nature humaine et, d’autre
part, le fait qu'une «société décente devrait maximiser les possibilités
de réalisation de ces potentialités », 'ambition d’ceuvrer a I'élimination
des structures et des institutions coercitives qui ne peuvent se justi-

fier.

Ensuite, ou plutdt conjointement, celle de tenter d’esquisser une
vision, plausible et désirable, d’une société juste et humaine.

Chomsky rappelle a cette occasion son attachement a I'idée d’'un
systéme décentralisé de libres associations incorporant des institutions
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économiques, sociales et politiques et dont il pense qu’elle est particu-
lierement adaptée a nos actuelles sociétés occidentales technologique-
ment avancées: «Il n'y a plus de nécessité a traiter les étres humains
comme des éléments mécaniques d’un proces de production, dira-t-il.
Cela peut étre aboli et nous devons I'abolir au profit d’une société de
liberté et de libre association au sein de laquelle les pulsions créatrices
que je pense étre intrinséques a la nature humaine pourront s’accomplir
de toutes les manieres qu’elles le voudront. »

La position défendue par Chomsky, placée sous le signe de
'anarcho-syndicalisme ou du socialisme libertaire, trace ainsi un
programme pour une théorie et une pratique politiques — et méme,
plus généralement, pour une science sociale digne de ce nom. A ce
programme et a la conception de la nature humaine qui le sous-tend,
Foucault objectera divers arguments de grande portée et auxquels toute
son ceuvre a donné des formulations exemplaires. Je propose de les
présenter en deux moments.

Le premier ensemble d’arguments pourrait étre décrit comme
historiciste et perspectiviste — j’emploie ce mot parce qu'on y devine la
forte influence de Nietzsche qui ne cesse de sathrmer sur lui depuis
que Foucault I'a lu en aolit 1953 — et soutient que cette postulation
a-historique d’une nature humaine permanente et essentielle, «2 la fois
idéale et réelle », «cachée et jusqu’a présent opprimée » court, peut-étre
inévitablement, le risque de reproduire les catégories mémes au sein
desquelles nous la pensons. Il s'ensuivrait que nous serions toujours, et
méme A notre insu, inscrits dans notre historicité, jusque dans les caté-
gories par lesquelles nous pouvions croire y échapper.

Selon ce point de vue, qui est finalement celui du constructivisme
social, des notions et des concepts comme ceux de « nature humaine»,
de «justice», ou «d’accomplissement par les étres humains de leur
essence » ont été forgés au sein méme de notre civilisation et donc dans

4. Foucault citera d’ailleurs Nietzsche dans son dialogue avec Chomsky. Il m’a toujours été
impossible de lire sans penser & Foucault ce passage du Gai savoir (§ 7) dans lequel Nietzsche dresse
une liste des histoires a écrire : « Toutes les catégories de passions doivent étre méditées séparément a
travers les temps, les peuples, les individus grands et petits [...]! Jusqu'a présent, tout ce qui a donné
de la couleur a I'existence n'a pas encore d’histoire: ol trouverait-on, par exemple, une histoire de
I'amour, de l'avidité, de I'envie, de la conscience, de la piété, de la cruauté? Nous manquons méme
complétement jusqu’a ce jour d’une histoire du droit, ou méme seulement d’une histoire de la pénalité. »
(Traduction : Henri Albert)
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le cadre de notre mode de connaissance, de notre maniére de philoso-
pher et sont engendrés par notre systeme de classes. Foucault en conclut
qu’il est pour sa part incapable d’étendre ces notions a la description
ou ala justification d’un combat destiné & « mettre & bas les fondements
méme de notre société ».

De plus, et Cest la deuxi¢me série d’arguments qu’il déploie, cette
nature humaine hypostasiée opérerait au détriment de la nécessaire et
souhaitable reconnaissance de la pluralité des différences et des singu-
larités historiques, culturelles et sociales. Sous des dehors de savoir pur
et désintéressé, de neutralité objective, cet échafaudage théorique sert
en réalité aux institutions dominantes d’instrument d’oppression, de
contrdle, de classification et de négation des différences. Bien entendu,
on reconnait ici ces théses auxquelles le livre suivant de Foucault,
Surveiller et Punir, va bientdt donner leur pleine extension. Lappel a
I'universalisme abstrait est alors identifié pour ce qu'il serait: le masque
par lequel, a travers tout un ensemble de pratiques discursives et de
«biopouvoir», les institutions de la modernité ont assuré la gouverne-
mentalité des individus et de la société.

Cette fois encore se dessinent les programmes d’une théorie et d’'une
action politique. Leur ambition, rappelle Foucault, sera notamment de
travailler a dissiper I'illusion que le pouvoir réside dans le Gouvernement
et ne sexerce qu'a travers quelques institutions spécifiques (adminis-
tration, police, armée, etc.); puis de montrer qu'il est aussi dans ces
multiples médiations «d’institutions qui semblent n’avoir rien en
commun avec le pouvoir politique et étre indépendantes de lui — mais
ne le sont pas».

Que penser, aujourd’hui, de ces deux programmes? Cest la ques-
tion a laquelle je voudrais essayer de répondre dans la derniere partie
de ce texte.

k) X %

Il S'est agi, tout au long de cet échange, de lier une théorie a une
pratique et puisque les deux protagonistes semblent convenir — 4 partir
de perspectives certes différentes et pour des raisons elles-mémes diffé-
rentes — qU’ils ceuvrent dans un domaine au savoir profondément
incertain, faisons de cette catégorie d’incertitude le point de départ a
notre réflexion. Cest qu'a mon sens on y mesure toute la différence qui
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existe, en théorie comme en pratique, entre une position fondationna-
liste et une position antifondationnaliste.

Selon le premier point de vue, notre savoir — et Chomsky I'admet
sans ambages — est limité et faillible’. Pourtant, des vérités empiriques
au moins partielles et qu’il est raisonnable d’admettre provisoirement,
nous sont accessibles. Elles décrivent des faits concernant en particulier
Iétat actuel et passé du monde et notre militantisme doit en tenir le
plus grand compte. Disposant en outre d’une idée, méme partielle et
spéculative, de la nature humaine, nous sommes en mesure, compte
tenu de ce que nous savons de I'état du monde, d’identifier des structures
de pouvoir et de domination comme étant illégitimes et de justifier
quiil faille travailler a les abattre. Nous sommes enfin en mesure de
juger des progres accomplis selon qu’ils pointent, ou non, vers un
accroissement de la justice et de la décence. Le travail a réaliser, immense,
ne sera sans doute jamais achevé, comme le souligne d'ailleurs

Chomsky:

Ce que je pense étre I'apport le plus important de l'anarchisme [...] Cest cette
reconnaissance qu'il y aura toujours & découvrir et & surmonter des structures
de hiérarchie, d’autorité, de domination et de contraintes qui seront imposées
A la liberté : Pesclavage, I'esclavage salarial, le racisme, le sexisme, les écoles
autoritaires, etc. [...] Si la société progresse et surmonte ces formes d’oppres—
sion, elle en découvrira d’autres®.

La perspective que je viens de dessiner reconnait les embiiches et
les immenses difficultés qui se dressent devant toute volonté de
comprendre le monde et d’agir sur lui; mais elle refuse de faire de ces
difhicultés une impossibilité. Elle pense qu'il convient au contraire d’y
faire face avec les moyens les plus efficaces que I'on puisse déployer: la
raison, les faits et un idéal le plus explicitement formulé compte tenu
de ce qu'il est raisonnable de penser. Une telle attitude est finalement
celle de la phronesis des Anciens, qui se propose d’agir prudemment
apres avoir au mieux délimité lincertitude et pour cela déterminé ce
qui est vrai, ce qui est seulement vraisemblable, ce qui est faux et ce qui
est souhaitable.

5. Ildira: «[...] nous devons avoir le courage de spéculer et de créer des théories sociales, méme
fondées sur un savoir partiel et tout en restant ouverts a la forte possibilité — en fait 4 la substantielle
probabilité — quau moins sur certains aspects nous serons bien loin de la vérité».

6. «'The Manufacture of Consent», dans Noam CHOMSKY, Language and Politics, édité par
C.P. Otero, Black Rose Books, Montréal et New York, 1998, p. 395.
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Les catégories de sujet, de vérité, de justice, d’émancipation, bien
quincertaines et perfectibles sont, on I'aura noté, indispensables a la
réalisation de ce programme. Sans elles, en fait, il apparait méme
impossible d’identifier les formes légitimes et illégitimes de pouvoir, de
justifier d’abattre les unes et pas les autres, bref, de simplement formuler
de maniere cohérente un projet politique libertaire.

Or, me semble-t-il, Foucault s’est justement privé du recours a ces
catégories, toutes suspectes dans la perspective de la rupture postmo-
derniste. Les conséquences de cette rupture apparaissent clairement
dans la deuxiéme partie de son échange avec Chomsky, durant laquelle
se mesure I'abime qui sépare une position fondationnaliste d’'une posi-
tion antifondationnaliste.

Un premier et immense probléme surgit sit6t que 'on cesse de
prendre au sérieux les concepts de vérité et de savoir, ainsi que semble
Pimpliquer le constructivisme social et le perspectivisme défendus par
Foucault. En effet, si tout n’est qu’affaire de perspective et de construc-
tion sociale, comment l'action militante peut-elle invoquer un état
(déplorable) du monde pour justifier que 'on se mobilise contre lui ?
Ou encore arguer contre les représentations fausses qu'en donnent les
institutions dominantes et la propagande’ ?

Foucault a en tout cas publié¢ de nombreux textes ou il parle de
vérité et de savoir en des termes pour le moins étonnants et qui inter-
disent que 'on puisse répondre de maniére satisfaisante a ces questions.
Par exemple:

[...] par vérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la production,
la loi, la répartition, la mise en circulation et le fonctionnement des énoncés ;
la vérité est liée circulairement a des systemes de pouvoir qui le produisent et
le soutiennent et A des effets de pouvoir qu'elle induit et la reconduisent.
Régime de la vérité [...][la question] est de savoir s'il est possible de constituer
une nouvelle politique de la vérité. Le probléme n’est pas de changer la
conscience des gens [...] mais le régime politique, économique et institution-
nel de production de la vérité. [...] La question politique, en somme, ce n'est

7. Cléraitnotamment le sens de la percutante critique adressée par Jiirgen Habermas a Foucault.
Voir Jurgen HABERMAS, The Philosophical Discourse of Modernity, The MIT Press, Massachusetts,
1990.
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pas lerreur, l'illusion, la conscience aliénée ou I'idéologie ; Cest la vérité elle-
méme?®,

Ou encore:

Lanalyse historique de ce grand vouloir-savoir qui parcourt '’humanité fait
donc apparaitre a la fois qu’il n’y a pas de connaissance qui ne repose sur
P'injustice (qu’il n’y a donc pas, dans la connaissance méme, un droit a la vérité
ou un fondement du vrai) et que 'instinct de connaissance est mauvais, (qu’il
y a en lui quelque chose de meurtrier, et qu’il ne peut, qu’il ne veut rien pour
le bonheur de ’humanité)’.

De telles analyses de la vérité et du savoir sont intenables notamment
parce qu'elles sont inconsistantes et, je le pense, suicidaires pour un
mouvement qui aspire a comprendre et a changer le monde.

Quoi qu’il en soit, Foucault, semble-t-il, préconise de remplacer ces
catégories philosophiques traditionnelles par le couple pouvoir/savoir.

11 écrira:

Peut-étre faut-il renoncer a croire que le pouvoir rend fou et qu'en retour la
renonciation au pouvoir est une des conditions auxquelles on peut devenir
savant. Il faut plutdt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim-
plement en le favorisant parce qu'il le sert ou en I'appliquant parce qu’il lui
est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent directement 'un lautre ; qu’il
n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de
savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps des relations
de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir» ne sont donc pas a analyser a
partir d’un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au systéme
de pouvoir; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui connait, les
objets & connaitre et les modalités de connaissance sont autant d’effets de ces
implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations
historiques. En bref, ce n'est pas l'activité du sujet de connaissance qui pro-
duirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes

et les domaines possibles de la connaissance'’.

8. «Entretiens avec Michel Foucault», dans Dits et écrits, Tome I, Quarto Gallimard, Paris,
2001, p. 160.

9. «Nietzsche, la généalogie, I'histoire», dans Dits e écrizs, Tome I, Quarto Gallimard, Paris,
2001, p. 1023.

10.  Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Bibliothéque des histoires,
NRE, Gallimard, Paris, 1975, p. 32.
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Mais, ici encore, cette catégorie de pouvoir est problématique et
pour la pensée et pour 'action. C’est que le pouvoir au sens foucaldien
est un destin, il est la substance permanente de lhistoire, dont seuls
varieraient les attributs comme autant d’especes d’'un méme genre : son
analyse est nominaliste et révéle une sorte de pancratisme hobbesien,
proche du concept nietzschéen de volonté de puissance. Ce pouvoir-la
est partout et vient de partout: «[il] nest pas une institution, dira
Foucault, et ce n’est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance
dont certains seraient dotés: C’est le nom qu'on préte a une situation
stratégique complexe dans une société donnée'' »

Le danger est ici que 'on confonde savoir et pouvoir la ott il y aurait
lieu de les distinguer. On aura un exemple de cette confusion vers la
fin de I'échange, et de maniere particuli¢rement intéressante, lorsque
Foucault invoquera la catégorie de maladie mentale, sur laquelle il a
tant travaillé, pour affirmer qu’elle est historiquement située et que «les
définitions de la maladie et de la folie, ainsi que leur classification, ont
été construites de telle sorte qu'ils excluent de notre société un certain
nombre de personnes». Bref: ces catégories ne seraient que le nom et
le masque d’un certain pouvoir. Mais cela est loin d’étre évident. Et
Cest ainsi que Chomsky, qui n’ignore bien entendu rien du caractere
fallacieux et idéologique de tant de catégories des sciences sociales,
répond, et avec raison: « Je dois dire mon désaccord [sur ce point] avec
monsieur Foucault et exprimer mon point de vue selon lequel le concept
de maladie mentale a probablement un caractére absolu, au moins dans
une certaine mesure. »

Le point de vue défendu par Foucault me semble également problé-
matique sur un plan stratégique en ce qU’il ne permet pas de justifier
le choix des cibles dans les combats qui sont entrepris. Doit-on, par
exemple, lutter en priorité sur le plan économique et nous en prendre
aux corporations transnationales (comme le suggere d’ailleurs Chomsky),
ou autre chose encore, peut-étre de I'ordre de ce qu'esquisse Foucault?
Rien, dans la perspective foucaldienne, ne semble permettre de le
décider. De méme, rien ne permet de décider de ce qui, dans les struc-
tures de pouvoir existantes, peut étre considéré comme légitime ou
illégitime ou comme constituant un gain et partant pouvant étre mis
en ceuvre pour 'obtention de gains ultérieurs. Les échanges que les
deux philosophes ont sur la désobéissance civile et sur le droit interna-
tional sont a cet égard emblématiques de leurs positions respectives.

11.  Michel FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 123.
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Chomsky congoit la désobéissance civile comme s’exercant au nom
d’une présomption de justice supérieure. Il insistera méme pour souli-
gner que certaines lois existantes incorporent des valeurs humaines
décentes et que 'on puisse donc, en certains cas, sappuyer sur le systéme
légal et ses possibilités pour justifier que 'on doive poser des gestes que
I'Etat qualifiera dillégaux.

De méme, dira-t-il, le droit international, §'il permet que des inter-
ventions armées se fassent «au profit de structures de pouvoir qui se
donnent pour des Etats et agissent contre les intéréts des masses » n'est
pas que cela. Les principes de Nuremberg, la Charte des Nations Unies
existent également et « exigent du citoyen qu’il agisse contre son propre
Etat en faisant des gestes que ce dernier tiendra pour illégaux». On doit
dong, et C'est la un point théorique et stratégique crucial, en appeler
dans nos combats & une certaine idée de la justice; et on peut méme,
en certains cas, en appeler, contre les institutions dominantes, a 'idée
de justice quelles admettent.

Chomsky résume comme suit ce qu'on peut tirer de ces analyses:

Il est trop irréfléchi et précipité de ne faire de nos actuels systemes de justice
que des outils d’oppression au service d’une classe:: ils ne le sont pas. Bien stir,
ils incorporent des systémes d’oppression de classe et des éléments d’autres
types d’oppression également ; mais on y trouve aussi une tendance vers la
vraie humanité et vers des concepts valables de justice, de décence, d’amour,
de bonté et de sympathie qui sont bien réels. Et je pense que dans toute société
future, qui ne sera bien évidemment jamais parfaite, nous aurons de tels
concepts, incorporant de plus en plus une défense des besoins humains fon-
damentaux, y compris des besoins de solidarité, de sympathie et ainsi de suite,
mais qui refleteront sans doute toujours en quelque maniére, les inégalités et
les éléments d’oppression de cette société.

De ce point de vue, de la méme fagon que la délimitation de I'in-
certitude de la théorie présuppose un concept de vérité, la décision
d’agir dans un jeu a information incompléte comme celui de I'action
militante présuppose les concepts de raisonnable, de plausible et de but
désirable. Foucault semble, a en juger par cette conversation, s'en étre
privé.

Clest que si le «fatum» de 'Histoire est I'éternelle imposition par
le pouvoir d’un ordre social et politique aliénant et arbitraire, le combat
mené contre lui ne saurait avoir de justification dans 'idéal d’un ordre
social moins oppressif, plus humain et plus juste — toutes catégories
pour lesquelles Foucault professe la plus extréme méfiance. Et si nous
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acceptons son analyse, nous sommes incapables de justifier les combats
que nous menons en termes de justice et dés lors conduits a ce qui
ressemble fort A une sorte de nihilisme politique:

Foucault: Le prolétariat est en guerre contre la classe dominante parce que,
pour la premiére fois de I'histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il va
renverser le pouvoir de la classe dominante, il considére cette guerre comme
juste.

Chomsky: Eh bien, je ne suis pas d’accord.
Foucault: On fait la guerre pour la gagner, pas parce qu’elle est juste.

Chomsky: Personnellement, je ne suis pas d’accord avec ¢a. Par exemple, si
j étais convaincu que I'arrivée au pouvoir du prolétariat signifierait 'avénement
d’un Erat policier terroriste au sein duquel la liberté, la dignité et la décence
des relations humaines seraient détruites, alors je ne souhaiterais pas que le
prolétariat prenne le pouvoir. En fait, on ne peut vouloir I'accession au pouvoir
du prolétariat, me semble-t-il, que parce qu'on pense, a tort ou 2 raison, que
par un tel transfert de pouvoir on actualisera certaines valeurs humaines fon-
damentales.

Comme le dira Michael Walzer, Foucault en appelle a la résistance,
«mais a la résistance au nom de quoi? Au bénéfice de qui? Et dans quel
but? Il n’est pas possible [dans le cadre de sa pensée] de répondre [...]
de maniére satisfaisante a ces questions'?»

X Xk >k

C’est dans toute sa radicale opposition au projet méme d’une pensée
du politique — et plus généralement d’une philosophie — moderniste
que s’est défini le postmodernisme antifondationnaliste dont Foucault
a été un des principaux penseurs.

Sur le plan du politique, son ambition a été de montrer que les
concepts et les valeurs & portée transcendante par lesquelles le projet
traditionnel d’une théorie du politique s’était articulé — le vrai, le juste,
le sujet et son émancipation — n’ont aucune des vertus qu’on leur attribue
et ne peuvent donc servir de points d’appui sur lesquels construire une
politique libérée des immanences.

12. M. WALZER, 7he Company of Critics. Social criticism and Political Commitment in the
Twentieth Century, Peter Haben, London, 1989.
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Cette analyse, si elle était juste, aurait pour conséquence de
demander que nous sortions du projet philosophique occidental. Je
pense que la démonstration n'est pas convaincante.

Mais il y a plus, puisque la perspective théorique ici ouverte, s'étant
privée d’emblée des ressources des catégories transcendantes, se trouve
placée devant un dilemme qu’a bien vu Habermas. En effet, ou bien,
pour se maintenir comme ensemble de propositions a prétention théo-
rique, elle est contrainte de réintroduire dans son argumentaire les
catégories dont elle a voulu s'émanciper — et en ce cas de nier par sa
pratique ce qu'elle condamne en théorie ; ou bien elle est vouée a ne
pas pouvoir se défendre devant quiconque la décrete insignifiante ou
refuse de la considérer.

Ce dilemme, qui est celui de tout relativisme, apparait a quelques
reprises dans I'échange entre Foucault et Chomsky ; mais il est aussi au
coeur de bon nombre des critiques adressées a 'ceuvre de Foucault
depuis quelques années, par exemple dans tous ce cas de figure ol on
conteste ses analyses, les faits qu’il invoque, les données qu’il
présente’.

Plus généralement, me semble-t-il, on devrait considérer attenti-
vement ce dilemme par lequel Gary Gutting conclut l'article de la
Routledge Encyclopedia of Philosophy consacré a Foucault:

Pour Foucault, la philosophie n’est toujours qu'un moyen de surmonter un
ensemble donné de limitations historiques. Elle n’a pas plus de finalité propre
quelle ne recéle de vérité particuli¢re ou ne produit d’effet spécifique. Elle n’est
qu'un ensemble de techniques intellectuelles, liées & une prise de conscience
del'entreprise historiquement connue sous le nom de philosophie. S’il advient
que la philosophie modifie la compréhension quelle a d’elle-méme selon la
perspective dessinée par la pratique de Foucault, alors celui-ci sera reconnu
comme un grand philosophe — ou, ce qui est plus probable, comme quelqu’un
ayant joué un role majeur dans I'élimination de la philosophie telle qu’elle
avait été congue depuis Platon. Dans le cas contraire, il restera, selon toute

13. Voir notamment: KWINDSCHUTTLE, 7he Killing of History. How Literary Critics and
Social Theorists are Murdering our Past, Encounter Books, San Francisco, 1996; et Richard WOLIN,
The Seduction of Unreason. The Intellectual Romance with Fascism from Nietzsche to Postmodernism,
Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2004.
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vraisemblance, une figure mineure, intéressante pour ses perspectives histori-

ques bizarres et pour sa critique sociale bien particuliére”.

Je suis de ceux qui considérent que C’est la deuxiéme hypothese
proposée par Gutting qui est la bonne. Et si C’est bien le cas, il
conviendra alors de s’interroger sur 'immense succes remporté par la
pensée de Foucault — et pas seulement dans les milieux libertaires ou
sympathisants, mais dans I'intelligentsia en général.

Avec peu d’assurance, je 'admets, je proposerais que cette popula-
rité sexplique par I'inscription de cette pensée dans un moment histo-
rique ou la fin de I'espoir en la possibilité d’un changement social radical
porté par les années soixante engendre une profonde remise en question
des catégories conceptuelles qui avaient permis de 'envisager et de le
penser, et en particulier de leur dogmatisme. Foucault, brillant, inassi-
gnable & une perspective théorique précise, sensible a la multiplicité des
combats, arrivait & un moment opportun. La perspective discursive
qu’il déployait offrait en outre la consolation de pouvoir penser que
puisque le pouvoir est partout et jusque dans le langage et les silences,
la formulation d’un projet de critique radicale, fut-il formulé de maniere
ésotérique et ne s'adresser qu'a un auditoire limité, était néanmoins un
geste politique radical.

Mais, au total, le «centrement», de mani¢re massivement préva-
lente, de la critique sociale sur I'individu et sur les différences a, il faut
le craindre, engendré une certaine dilution de la critique sociale qui a
contribué a divertir les radicaux de nombreux et importants combats
économiques et politiques, tout en entretenant la dangereuse illusion
qu'une rébellion dans les mots était une rébellion dans les choses.

X >k >k

Mais si, presque quarante ans plus tard, I'on est tenté de déplorer
que Foucault et ses disciples aient si completement accompli le
programme qu'il proposait en 1971, il faut aussi déplorer que Chomsky
n'ait qua moitié réalisé le sien. C’est que celui-ci n’est pas resté entie-
rement fidéle au programme qu’il avait esquissé — ou plutdt n'en a
accompli qu'une part sur les deux qu’il annongait.

14.  Gary GUTTING (1998, 2003), Foucault, Michel, dans E. CRAIG (Ed.), Routledge Encyclo-
pedia of Philosophy, London, Routledge. [En ligne] [http://www.rep.routledge.com/article/
DDO019SECTG6] [Consulté le 23 mars 2006].
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Ce qu'il a accompli est certes important et restera sans doute comme
un témoignage particuli¢rement riche et bien documenté de certains
des plus troublants aspects de la vie économique et politique des
quarante derni¢res années. Mais Chomsky a aussi, hélas, renoncé a
travailler 4 imaginer des institutions désirables.

Cette deuxiéme tiche était, j'en suis persuadé, la plus difficile des
deux qu'il esquissait et cest justement celle qui nous fait le plus cruel-
lement défaut aujourd’hui, au moment ol quiconque désire s'informer
peut aisément découvrir toute 'horreur et toute la miseére du monde,
mais est alors amené, devant I'absence de solution de rechange crédible,
a conclure avec un fatalisme souvent teinté de cynisme qu’on ne peut
rien changer".

Clest a lutter contre ce cynisme et ce fatalisme que les libertaires
devraient aujourd’hui travailler, avec les armes de la raison, des faits,
mais aussi avec I'espoir raisonnable qu'un monde plus humain est
possible et que 'anarchisme détient (au moins) quelques-unes des clés
qui en ouvrent la porte.

15.  Cest contre ce fatalisme et ce cynisme que travaille le Projet International pour une Société
Participative (International Project for a Participatory Society) dont je fais partie et dont certains des
travaux peuvent étre consultés. [En ligne]. [http://www.zmag.org/pps.htm]. [Consulté le 2 juillet
2006].



Du bon usage de la liberté
académique: Noam Chomsky
et l'université

Lanthologie récemment éditée par C.P. Otero' témoigne du fait
que, contrairement a ce que pourrait laisser croire un examen
sommaire de son ceuvre, Chomsky a beaucoup écrit sur I'éducation.

Pourtant, ses idées sur ce sujet n’ont toujours pas regu l'attention
soutenue qu’elles mériteraient et ne sont que bien rarement discutées
dans les milieux universitaires concernés. On le déplorera d’autant que
la pensée de Chomsky, ici encore, sort radicalement des sentiers battus
et ne se laisse guére enfermer dans les slogans faciles et les dilemmes
réducteurs ol se confinent trop souvent les débats sur I'éducation. Et
cest d’ailleurs peut-étre justement ce qui explique le peu d’attention
dont ses analyses ont fait 'objet.

C’est que Chomsky aborde I'éducation avec les mémes valeurs et
les mémes principes avec lesquels il aborde les autres questions et
problemes sociaux et politiques — et donc en socialiste libertaire ratio-
naliste pour qui, malgré les extrémes limitations de notre savoir la
concernant, la référence a la nature humaine reste capitale dans toute
vision sociale et politique. La conjonction de ces principes et valeurs
conduit Chomsky a4 maintenir un point de vue critique profondément
original® et lui permet de maintenir vivant ce qu’il appelle un «espoir».
Celui-ci pourrait étre formulé comme suit: rien de ce que nous savons
ne nous autorise a rejeter I'idée que, puisqu’ils ont une nature en vertu
de laquelle ils aspirent 4 la liberté et & une vie décente, il est légitime et
raisonnable, pour les étres humains, de chercher a éliminer les structures
sociales, politiques et économiques illégitimes qui empéchent ou limi-

1. Noam CHOMSKY, Chomsky on Democracy and Education, Edité par C.P. Otero, Routledge
Falmer, New York, 2003.

2. Sur les principes de la pensée sociale et politique de Chomsky, on lira 'excellente synthése
proposée par Alison EDGLEY, 7he Social and Political Thought of Noam Chomsky, Routledge, London,
2000. Sur leurs effets pour une théorie critique de I'éducation, on lira, outre les textes de Chomsky,
l'introduction de C.P. Otero a I'anthologie précitée, Chomsky’s education for democracy: enlightening
mental growth, op.cit. p. 1-23.
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tent d’'une fagon ou d’une autre le plein épanouissement de leur poten-
tiel; il est également raisonnable d’espérer qu'une fois ces structures
éliminées, une vie plus libre et plus décente sera possible.

Avec une modestie qui ’honore, Chomsky a toujours refusé qu'on
nomme «théorie» cette perspective et ces principes qu'il a déployés et
affirmé que sa contribution se limite essentiellement a 'application du
simple «bon sens cartésien» a certaines affaires humaines. Il n’en
demeure pas moins que ces principes se sont avérés immensément
féconds, y compris pour notre compréhension de I'éducation — de ce
quielle est et de ce qu'elle pourrait étre.

On en donnera ici une idée en examinant quelques aspects tres
concrets de la vie universitaire, sujet auquel Chomsky a justement
consacré quelques écrits. Lassaut lancé contre 'autonomie de 'univer-
sité et qui se poursuit un peu partout leur confere, hélas, une indéniable
actualité.

Il sera utile de rappeler d’abord I'importance de la référence a
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) dans ces textes et dans toute la
réflexion de Chomsky sur I'éducation. On y trouve notamment, sous
la catégorie de Bildung®, une forte articulation du rationalisme et de la
référence a la nature humaine que j’ai évoqués plus haut: « La véritable
finalité de I'étre humain — du moins celle qui est indiquée par les
immuables et éternelles exigences de la raison et non pas simplement
suggérée par quelque désir vague et passager, est de porter a leur point
le plus complet et le plus consistant possible le développement le plus
achevé et le plus harmonieux de ses facultés. La liberté est la condition
premiére et indispensable d’un tel développement; il y en a encore une
autre, intimement liée 2 la liberté, il est vrai, et qui est 'existence d’'une
grande variété de situations®. »

Il n'est pas indifférent que Humboldt, linguiste et théoricien du
libéralisme, soit aussi le concepteur de I'Université de Berlin et c’est
bien, pour 'essentiel, & la conception normative de la nature et des
fonctions de I'université que ces idées commandaient déja chez lui que

3. Lalangue allemande, comme on sait, dispose de deux (couples de) mots pour parler d’édu-
cation: bilden (verbe) et Bildung (nom) d’une part; erziehen (verbe) et Erziehung (nom) d’autre part.
Le premier met 'accent sur le résultat de I'éducation, le deuxiéme sur le processus. Humboldt parle
donc de culture et d’éducation en employant le mot Bildung.

4. W. Von HUMBOLDT, 7he Limits of State Action, Liberty Fund, Edited by J.W. Barrow,
Indianapolis, 1993, p. 10.
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Chomsky est resté profondément attaché. Celle-ci « [n’est] rien d’autre
que la vie de I'esprit de ces étres humains qui, extérieurement en vertu
de leurs loisirs ou en vertu d’'un mouvement intérieur, sont portés vers
la recherche et I'étude’. » Sa capacité a permettre la satisfaction de ces
aspirations humaines, rappellera Chomsky, est un indice du degré de
développement d’une civilisation donnée.

Cependant, et sans négliger 'importance de ces idées, espoirs et
idéaux, le libertaire ne saurait en rester la. Censeignement supérieur,
rappelle Chomsky, est un puissant instrument de perpétuation des
privileges sociaux. La pression sociale demande que les universités
imposent des normes et des standards fondés sur des criteres qui sont
biaisés contre ceux qui ne possedent pas les traits de caractere, les atti-
tudes et les antécédents qui sont ceux des classes moyennes supérieures.
Ces criteres assurent le renforcement des valeurs de ces classes. L'iné-
galité se maintient par la suite, puisque seuls ceux qui posseédent une
formation universitaire pourront poursuivre une formation en tant
quadultes — mise a jour de compétences ou formation continue — et
cela méme si ce sont les personnes de condition plus humble qui tire-
raient le plus grand bénéfice de ces opportunités, voire qui les mérite-
raient le plus®. Il n’y a guére d’intérét, en ce sens, a «discuter des
fonctions de 'université abstraitement et indépendamment de circons-
tances historiques concretes”». Celles qui fagonnérent sa vision de
Puniversité sont celles de 'activisme et des mouvements — notamment
étudiants — des années soixante, auxquels il prit une part importante®
et qui enflammerent les campus américains jusqu’au moment oti, a 'en
croire vers 1973, sera rétabli « un controle idéologique raisonnablement
efficace’ ».

Chomsky saluera comme il se doit, et en de nombreux textes ou
entretiens, le militantisme de ces années, phénomene rare dans I'histoire
de l'université et qui aura produit bon nombre «d’ilots [...] de pensée

5. W.Von HUMBOLDT, cité par et dans Noam CHOMSKY, « The function of the Univer-
sity in a Time of Crisis», Chomsky on Democracy and Education, op.cit., p. 178.

6. Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op. cit p. 301.

7. Noam CHOMSKY, «The Function of the University in a Time of Crisis», dans Noam
CHOMSKY, Chomsky on Democracy and Education, op.cit., page 179.

8. Sur ce sujet, on pourra consulter Robert E BARSKY, Noam Chomsky. Une voix Discordante,
Odile Jacob, 1998. Le chapitre 4 est particuli¢rement éclairant & ce propos.

9.  Noam CHOMSKY, Language and Politics, op.cit., p. 161.
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critique indépendante'®». Le mouvement étudiant, dira-t-il, a salutai-
rement secoué «la complaisance de la vie intellectuelle américaine»,

. \ bl . 7 . . ’ b} ’ b) . . ’
mis a 'ordre du jour la nécessaire idée d’une « réforme de 'université »,
sa «démocratisation », le « partage du pouvoir» en son sein, I'élimination
«d’entraves 2 la liberté des étudiants» et dévoilé la «dépendance de
I'université a ’endroit d’institutions extérieures'! »

Mais, et c’est ce qui est le plus important pour notre propos,
Chomsky, lecteur de Humboldt et porteur de I'idéal décrit plus haut,
attaché a 'idée d’un lieu libre voué a la formulation, 2 la critique et a
la libre discussion d’idées, aux valeurs d’objectivité, de vérité et d’hon-
néteté intellectuelle, restera également trés critique envers certaines des
analyses de l'université alors typiquement avancées par une partie de la
«nouvelle gauche».

Certaines de ces analyses tendent a conclure que ce qu’il faut, avant
tout, c'est changer 'administration et la direction des universités,
puisque ce seraient elles qui imposeraient a I'institution et a ses profes-
seurs I'accomplissement de certaines fonctions déplorables et antiaca-
démiques au bénéfice des institutions dominantes. D’autres, devant la
militarisation et I'instrumentalisation de I'université, préconisent de
travailler a son abolition.

Chomsky arguera que 'université reste, malgré tout, 'une des plus
ouvertes et des plus libres institutions de nos sociétés — parce que la
liberté et la créativité sont des conditions indispensables de I'accom-
plissement de sa mission propre et parce que certains des résultats ou
des retombées de ce qui s’y accomplit sont potentiellement utiles, voire
vitaux, pour les institutions dominantes. En ce sens, elle est une «insti-
tution irréductiblement parasitaire'?» et sa perte serait dramatique pour
tous ceux qui aspirent a une radicale transformation sociale. D’autant
que la relative ouverture de 'université assure que ces activités y sont
accomplies dans une certaine mesure au grand jour, tandis qu’elles
seraient toujours accomplies a I'extérieur de l'université si celles-ci
étaient abolies, mais cette fois de maniére beaucoup plus occulte et sans
guere de possibilité, pour le public, d’exercer sur elles un véritable
controle.

10. Noam CHOMSKY, Language and Politics, Black Rose Books, Montréal, 1988, p. 250.

11.  Noam CHOMSKY, «The Function of the University in a Time of Crisis», gp.cit., p. 178-
179.

12.  Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 303.



DU BON USAGE DE LA LIBERTE ACADEMIQUE: NOAM CHOMSKY ET LUNIVERSITE 123

Par ailleurs, et sans nier d’aucune maniére que les universités soient
effectivement des institutions ou de telles fonctions sont accomplies,
Chomsky rappelle ce fait crucial que rien n’y est imposé d’en haut. En
d’autres termes, cest largement et de leur plein gré que des universitaires
font exactement ce que les institutions dominantes attendent d’eux, et
cela, sans que les administrations des universités n’aient a le leur imposer
de quelque maniere que ce soit. De leur plein gré que ces sortes de
«prétres séculiers », ou «experts en légitimation », profondément endoc-
trinés, se font les vecteurs de '’endoctrinement.

Chomsky proposera pour sa part de travailler & des changements
qui soient plus que cosmétiques et qui viseraient d’abord et avant tout
«P’état d’esprit d’'une grande partie du corps professoral ainsi que les
valeurs morales et intellectuelles auxquelles ses membres sont attachés™ »
dans l’espoir que [université, sans se dénaturer, puisse, a sa manicre
propre, contribuer au changement social.

Avant d’examiner quelques-uns des moyens prénés par Chomsky
pour ce faire, voici quelques exemples de ces mécanismes, agissant
comme autant de filtres et permettant, a 'université, le déploiement
de ce controle idéologique.

Le premier pourrait étre baptisé le méthodologisme tatillon. On
comprendra ce dont il s'agit par 'anecdote suivante, que raconte
Chomsky.

Celui-ci est ce quon appelle un Institute Professor au M.L'T. et, a
ce titre, il est autorisé & donner des cours dans tous les départements
—ce qu'il a fait durant toutes ces années passées au sein de cette univer-
sité, de la méme maniére qu’il a siégé a des comités consultatifs ou
d’évaluation de doctorats (Ph.D.) en toutes sortes de disciplines. A une
exception pres, toutefois : il nest guere le bienvenu au Département de
sciences politiques et 'a  peu prés jamais siégé a des comités de doctorat
dans cette discipline. Lorsque cela arrivé, explique-t-il, les candidats
étaient chaque fois des femmes du Tiers-Monde — la crainte par le
département d’étre accusé de sexisme ou de racisme étant selon lui
explication probable de ces exceptions.

Or, lorsqu’une jeune femme qui voulait faire un doctorat en sciences
politiques sur les médias et 'Afrique du Sud a demandé que Chomsky
soit membre du comité, le fait qu'il ait tellement travaillé sur le sujet

13.  Cité par M. RAI, , op. cit, p. 128.
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des médias faisait en sorte qu'on ne pouvait le lui refuser pour cause de
méconnaissance de la question. Chomsky raconte comment on s’y est
malgré tout pris pour 'écarter, dévoilant au passage des mécanismes de
contréle que reconnaitront, je pense, bien des gens qui travaillent dans
certains secteurs des sciences sociales ou des humanités.

Un mémo a d’abord été envoyé pour mobiliser les membres du
corps professoral. Puis, sitdt que la jeune femme commenca sa présen-
tation, les questions méthodologiques se sont mises a fuser de toutes
parts, posées par I'ensemble des membres du corps professoral, excep-
tionnellement réunis pour 'occasion : « Quelle sera votre hypothese ? » ;
«Quelle méthode comptez-vous utiliser ici? Et 1a?» « Quels tests utili-
serez-vous ?» Et ainsi de suite. Chomsky explique:

Petit a petit, un appareil fut monté pour demander l'atteinte d’un niveau de
preuve auquel on ne peut espérer parvenir dans les sciences sociales. Létudiante
s'est battue pied a pied. Mais, au total, on a exigé qu’elle satisfasse dans sa these
tant de sottes demandes n’ayant aucune pertinence — depuis les trucs bidon
des sciences sociales jusqu’aux données chiffrées, graphiques et autres insigni-
fiances — qu'il était devenu impossible [dans la thése] de distinguer le contenu
parmi le fouillis méthodologique'.

Chomsky a souvent évoqué une importante disparité, vers laquelle
il pointe brievement dans 'exemple précédent, entre le travail intellec-
tuel dans les sciences (naturelles et les mathématiques) et celui réalisé
dans les disciplines a forte teneur idéologique. Dans les premicres, le
succes pour un chercheur s'obtient en maitrisant un savoir puis en
faisant preuve d’indépendance de pensée et de créativité, qualités qui
sont fortement encouragées parce qu’indispensables. Dans les deuxi¢mes
cependant, la ot il n'y a que peu de savoir, on encourage au contraire
et typiquement le conformisme et on réprime la créativité, 'audace et
ainsi de suite. Cela constitue potentiellement un autre filtre idéolo-
gique.

Chomsky raconte ainsi qu’il est depuis longtemps invité a prendre
la parole devant des chercheurs et chercheuses des nombreuses disci-
plines dans lesquelles il a travaillé — depuis les mathématiques et la

14.  Noam CHOMSKY, Understanding Power. The Indispensable Chomsky, Edité par Peter R.
MITCHELL et John SCHOEFFEL, The New Press, New York, 2002, p. 244.
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théorie de 'automation, jusqu’a la philosophie et a 'histoire des idées.
Or, il a remarqué que les physiciens, les mathématiciens et autre repré-
sentants des disciplines scientifiques, ne lui demandent jamais quels
diplomes il possede et jugent plutdt la valeur intellectuelle de ce qu'il
avance; dans les sciences politiques, par contre, une réaction assez
courante (Chomsky convient qu’il y a des exceptions) est de contester
son droit méme de parler parce qu’il n’a pas de diplome! Lexplication
est toute simple, suggere-t-il:

[...] dans les sciences, on n’a pas a se préoccuper des titres de compétences
puisque ces domaines ont intellectuellement de la substance et de I'intégrité.
Mais, dans les humanités, ol bon nombre de praticiens ont des esprits limités
et ne comprennent pas grand-chose, il faut empécher les personnes étrangeres
au domaine de simmiscer — elles pourraient avoir des idées, ce qui serait ter-
rifiant’.

Le parcours de celui qui se décrit volontiers comme un «enfant des
Lumiéres'®» ne pouvait manquer de croiser cette vaste famille d’idées
qui prolifere, depuis les dernieres décennies du XX¢ siecle au sein de
P'université nord-américaine et ailleurs, sous des dénominations
extrémement variées — parmi lesquelles: postmodernisme, décons-
tructionnisme, programme fort de sociologie des sciences, construc-
tivisme radical, poststructuralisme et ainsi de suite. Dans une
importante mesure, elles paraissent 8 Chomsky jouer elles aussi le role
d’un filtre, détournant l'attention de questions importantes et confé-
rant & ceux qui pratiquent ces «disciplines» un statut et un capital
intellectuel que Chomsky, je ne pense pas trahir sa pensée en le disant
ainsi, tient pour l'essentiel pour de la fausse monnaie.

La piece la plus importante de ce dossier est, je pense, sa contribu-
tion au débat sur le postmodernisme, la science et la rationalité organisé
par Michael Albert sous les auspices de Z Magazine, texte auquel je dois
me contenter de renvoyer ici’. On y découvrira une remarquable
défense du rationalisme classique et des idéaux des Lumiéres. Mais il
m’a semblé parfois percevoir, dans ce qu’il a publié sur les mouvements

15. Noam CHOMSKY, dans M.G. RASKIN et H.J. BERNSTEIN (1987), New Ways of
Knowing: The Sciences, Society and Reconstructive Knowledge, Rowmen and Littlefield.

16. Noam CHOMSKY, Language and Politics, op.cit., p. 773.

17.  « Rationality/Science and the Post-this-or-that» dans Noam CHOMSKY, Chomsky on
Democracy and Education, op.cit., p. 87-97. Ce texte est disponible, avec tous les autres du débat orga-
nisé par Z Magazine, |En ligne]. [http://www.zmag.org/ScienceWars/index.htm.]. [Consulté le 6 janvier
2006].
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universitaires « post-modernistes», certaines des tonalités les plus
sombres qui émanent des écrits de Chomsky. Rien d’étonnant a cela,
et si l'on rapporte la perception qu'a Chomsky de la démarche typique
de ces auteurs a 'idéal académique et universitaire dont il sest fait le
défenseur, le contraste est saisissant. Et on comprend le malaise de celui
qui pense que I'université présente, pour la gauche, une occasion d’ac-
quérir d’indispensables habiletés intellectuelles, des vertus intellectuelles
et morales de délibération, d’honnéteté, de réflexion, bref, qui peut
«permettre a la vie politique d’étre un compagnon de route de la vie
universitaire'®», son malaise donc, devant des démarches qui lui
semblent, au moins en certains cas, en signer 'abandon.

Dans sa contribution au débat évoqué plus haut, Chomsky écrit:

Il me semble remarquable que [les intellectuels de gauche aujourd’hui, a I'en-
contre de ceux d’hier] travaillent non seulement a priver les personnes oppri-
mées du plaisir de comprendre et de connaitre, mais aussi des outils de
I’émancipation, tandis qu’ils nous informent que «le projet des Lumicres est
mort» et que nous devons donc abandonner les «illusions» de la science et de
la rationalité — une nouvelle qui réjouira les puissants, trop heureux d’avoir
Pexclusif usage de ces instruments et de les faire servir a leurs fins.

J’en viens a quelques voies de résistance évoquées par Chomsky.

Il a d’abord suggéré, le plus sérieusement du monde semble-t-il,
que 'on nomme de son vrai nom ce qui se fait a 'université. S’agit-il
de recherche militaire ou plus généralement de développement de
technologies meurtri¢res ou dangereuses ? Qu’elles soient nommées sur
le campus, sous une banniére assez explicite pour que chacun sache
parfaitement ce qui se déroule dans les départements concernés. On
aurait ainsi des Départements de la mort et, pourquoi pas, des Départe-
ments de justification de la pollution. Chomsky explique:

[les] universités devraient ouvrir des Départements de la mort, en plein coeur
du campus, 1a ol pourrait étre centralisé tout le travail universitaire voué  la
destruction, au meurtre et a 'oppression. Il convient en effet que le nom donné
soit honnéte. On ne devrait pas parler de Département de sciences politiques ou
de Département d’électronique. On devrait dire: Technologie de la mort, ou
Théorie de loppression, ou quelque chose du genre, afin que I'étiquette décrive
correctement le produit’®.

18.  Extrait d'un document intitulé: Port Huron Statement, cité par Chomsky dans Noam
CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 102.
19.  Milan RAIL op. cit, , p. 129.
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Par ailleurs, et pour revenir a 'anecdote racontée plus haut relati-
vement 2 la these de doctorat défigurée par des exigences méthodo-
logiques stériles ou impossibles a satisfaire, Chomsky, avec raison il me
semble, a suggéré que les théses de doctorat ne devraient pas étre
toujours le fruit de contributions individuelles, étre restreintes par des
échéances immuables, étre confinées a des objectifs limités et a des
objets de recherche conventionnels et peu propices a la spéculation. De
telles contraintes, dira-t-il, produisent de la recherche triviale et peuvent
conduire des universitaires a consacrer leurs carriéres a de banales
modifications de travaux déja accomplis®.

Arguant que les cloisonnements disciplinaires et la division méme
de l'université en départements pouvaient contribuer a 'occultation de
certaines questions et de certains problémes, il a suggéré diverses formes
de ce qu'on pourrait appeler de la transdisciplinarité. Par exemple, les
étudiants des deuxiéme et troisiéme cycles [c’est-a-dire ceux qui
travaillent au niveau de la maitrise et du doctorat] devraient étre incités
a défendre la pertinence de leur champ de recherche devant une pers-
pective critique qui n'admet pas d’emblée les prémisses et les limites
que se donne toute discipline. Au sein de 'université, les philosophes
lui semblent tout particuli¢rement bien formés pour accomplir cette
tache et il faut les encourager a le faire, tout particuli¢rement avec les
étudiants en sciences humaines et sociales®.

Chomsky a également insisté sur 'importance de la mission d’édu-
cation de l'université, rappelant quelle est, «du point de vue de la
société, plus importante encore que sa mission de recherche et certai-
nement beaucoup plus importante que celle de servir les intéréts du
gouvernement ou de I'industrie ». Il a pour sa part trés longtemps offert
au MIT un enseignement libre et parallele, ouvert a tous et qui fut
extrémement populaire.

Bien entendu, il a encore souhaité 'intervention des universitaires
dans les débats et combats de leur temps — exprimant a 'occasion une
nostalgie d’'un temps pas si éloigné:

20. Noam CHOMSKY, For Reasons of State, Pantheon, New York, 1973, p. 299-300.
21. Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 314.
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[...] bien des scientifiques, il 0’y a pas si longtemps, se sont activement enga-
gés dans la culture vivante de la classe ouvriere de leur temps, s'efforcant de
pallier 4 la discrimination de classe opérée par les institutions culturelles par
des programmes d’éducation populaire et par des livres de mathématiques, de
sciences et d’autres sujets encore destinés au grand public®.

Il y a encore une dimension pédagogique du travail Chomsky sur
laquelle je veux insister. Dans ses écrits et conférences — d’intérét public
et destinés au grand public — Chomsky s'adresse en effet réellement a
Pintelligence des gens. Il leur parle de sujets importants et souvent
complexes, mais en parle clairement, sobrement, de manicre a étre
compris de ceux et de celles a qui il s'adresse, accumulant faits et données
indispensables pour comprendre mais sans sur-théorisation et surtout
sans aucune sur-théorisation artificielle — et sans simplification abusive.
On peut penser qu'une part du succes de Chomsky, 'auteur et le confé-
rencier, tient a ces qualités qu'il déploie. On peu aussi penser, hélas,
qu’elles sont trop rares au sein du monde universitaire.

Chomsky a suggéré aux universitaires bien d’autres moyens d’auto-
défense intellectuelle. Tous visent & permettre que soit préservée I'inté-
grité intellectuelle de la communauté académique et a défendre
I'indépendance de 'université contre ces facteurs qui pourraient inciter
des universitaires a trahir la liberté et les valeurs académiques —
Chomsky nommera: I'acces 4 'argent et au pouvoir; le monolithisme
idéologique; le fait de se concentrer sur des problémes triviaux qui
intéressent des professions; et la tendance, particulierement dans
certaines sciences du comportement, a se livrer a des expérimentations
sur tout et n'importe quoi, sans se soucier des conséquences pour les
étres humains®.

Ce qui précede permet, je Uespére, de cerner une part de l'origina-
lité de ses analyses et des moyens dont il préconise la mise en ceuvre.
Leur mérite, comme 'ont dit des commentateurs, est de permettre « aux
enfants des Lumieres de demeurer des optimistes de la volonté sans se
condamner a l'irrationalisme. [...] [[]’incessant rappel de cette idée, la
constance de son engagement en faveur d’un tel espoir, raisonnable et

22.  «Rationality/Science and the Post-this-or-that», op. cit., p. 96.
23.  Noam CHOMSKY, For Reasons of State, op.cit., p. 303.
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moralement fondé, telle est sans doute la spécificité de I'apport de
Chomsky a la théorie sociale?. »

24. J. COHEN et ]. ROGERS, ibid., p. 27.
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Pour une démocratie participaliste

A prendre le terme dans la rigueur de 'acception, il n'a jamais existé de
véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre 'ordre naturel
que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut
imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux
affaires publiques, et 'on voit aisément qu’il ne saurait établir pour cela des
commissions, sans que la forme de 'administration change.

Jean-Jacques Rousseau

Je voudrais présenter ici des idées qui ont été avancées par Stephen
R. Shalom qui contredisent ce que dit ici Rousseau et qui me semblent
ouvrir des avenues prometteuses sur la question du politique et la prise
de décision collective.

Je précise d’emblée qu'a un exposé précis et exhaustif de mon sujet
— au demeurant impossible 4 réaliser en quelques pages — j'ai préféré
offrir un traitement quelque peu impressionniste, sans doute, mais qui
donne au moins une idée relativement juste des problemes, réels et
importants, que Shalom aborde et des réponses, concrétes et praticables,
qu’il propose.

LE PROBLEME

Posons un groupe de personnes vivant ensemble. Elles devront
constamment prendre des décisions qui les concerneront. Une des
fonctions essentielles de la vie politique est de décider des questions sur
lesquelles on doit se pencher, de préciser les manieres qui permettent
de parvenir a des décisions et de contribuer a leur implantation.

Cela peut saccomplir de différentes manicres et dans le respect (ou
le non-respect) de certaines valeurs. Le probléme de Shalom est juste-
ment d’imaginer des institutions politiques qui permettront la prise de
décision en conformité avec certaines valeurs. Avant de dire quelles
valeurs il défend précisément et quelles institutions il préconise, voyons
un peu les modeles qu'il rejette et pourquoi.
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LE LENINISME

Une premiere fagon de faire pourrait étre de s’en remettre a une
élite qui sait ce qui est bon pour chacun — et qui peut fort bien ne pas
correspondre a ce que voudraient les intéressés. Cette élite décidera
donc, au nom de tous, et ses décisions seront sans appel.

Les philosophes-rois de Platon sont un exemple de cette maniere
d’envisager le politique. Le Parti, dans une vision léniniste de la poli-
tique, en est un autre.

Pourtant, si tout le monde reconnait sans mal que le savoir, I'in-
formation et la compréhension sont souhaitables, voire essentiels a la
prise de saines décisions, ce modéle nous hérisse, notamment par son
antidémocratisme et parce qu’il usurpe la conscience qu'ont les gens de
ce qu’ils veulent et qui évolue avec le temps.

Essayons donc autre chose.

LA DEMOCRATIE REPRESENTATIVE

Une autre option serait que nos hypothétiques personnes désignent
(par vote ou autrement) des représentantes et représentants qui déci-
deront pour elles. Avec nos élections, nous avons un modele semblable.
Mais il a, lui aussi, d’'immenses défauts, bien connus.

D’abord, ce modele encourage la délégation plutdt que la partici-
pation: on tend alors a n’envisager le politique que dans une perspective
instrumentale, en oubliant que la participation au processus politique
transforme les participants et participantes. Dans une démocratie
représentative appliquée a une vaste population, de larges portions de
celle-ci ne participent que peu ou pas du tout aux processus politiques,
sinon pour aller périodiquement voter; quant a ceux et celles qui y
participent activement, ils sont effectivement transformés par cette
participation. Mais comment?

On le sait assez: les représentants tendront a mentir, a flacter, a
occulter leurs véritables intentions pour étre élus et tout le débat et
toutes les discussions politiques deviennent dés lors corrompus. Puis,
une fois élus, les représentants s’éloignent, dans tous les sens du terme,
de ceux et de celles qui les ont élus — s’ils en ont jamais été proches. Au
bout d’un certain nombre d’années, cet éloignement se cristallise (en
partis politiques, notamment) et les effets conjugués de tous ces défauts
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tend a produire quelque chose qui ressemble aux pires aspects de la vie
politique que nous connaissons dans nos démocraties libérales.

DE POSSIBLES CORRECTIFS

Pour pallier ces graves défauts, certains, considérant que la démo-
cratie représentative reste le meilleur modele possible, ont suggéré de
lui apporter des correctifs. On pourrait par exemple, disent-ils, forcer
(par quelque mécanisme que je vous laisse imaginer) les représentants
a étre liés a leurs électeurs par leurs promesses électorales. Séduisant?
Non. Et pour en convenir, considérez ceci.

Selon ce scénario, si X a promis N pour étre élu, alors il doit réaliser
N une fois élu. Appelons cela la version «liée par vos promesses» de la
démocratie représentative. Le probléme en ce cas est double.

D’abord, et cela est grave, la vie politique est par essence délibéra-
tive et avec notre nouveau modele, la délibération est devenue inutile.
On élit des gens sur leurs promesses et ils appliquent leurs promesses,
point final. Ensuite, et cest peut-étre pire encore, la vie politique est
et doit étre adaptative et donc nous permettre de faire face aux nombreux
et constants changements qui caractérisent la vie en commun: mais
avec notre démocratie représentative liée par des promesses, on ne peut
plus le faire. Par exemple, si les conditions qui rendaient souhaitable
N n’existent plus et que N est devenu indésirable, X devrait néanmoins
réaliser N. Cela est absurde et ne peut pas convenir.

Une solution & ce probleme serait d’élire nos représentants pour un
mandat et de procéder ensuite par sondages. Mais, en ce cas, les discus-
sions entre élus sont devenues inutiles et les élus eux-mémes sont
superflus.

Essayons autre chose? Beaucoup pensent que la solution est a
chercher dans la démocratie non pas représentative, mais directe. Voyons
cela.

LA DEMOCRATIE DIRECTE

Dans une démocratie directe, ce sont les gens eux-mémes qui
décident, pas leurs représentants. On pourrait par exemple imaginer
qu’a'aide de nos ordinateurs personnels, nous tenions des référendums
sur toute question. Cela aurait le mérite de nous inciter a nous informer
et A faire valoir notre voix.
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Mais que de temps faudrait-il y consacrer!

Et comment s'informer sérieusement sur toutes les questions qui
vont se poser? Pire: le procédé n'est pas délibératif. Avec ce systeme,
on peut certes dire: «Je vote oui (ou non) », mais pas: «Je n'aime pas
tel ou tel aspect de telle proposition» ou: «Je voudrais nuancer telle
formulation. » Ces défauts seront d’autant plus aigus que cette maniere
de faire tend justement a polariser les positions.

Convaincus que ces probléemes tiennent au fait que 'on veut ici
appliquer la démocratie directe a une vaste population alors qu’elle n’est
possible qu’a petite échelle, certains proposent que le cadre souhaitable
et obligé de la vie politique, ce sont de petites communautés autonomes.
En elles, assure-t-on, et seulement en elles, la démocratie directe, en
face-a-face, est possible.

Lirrémédiable défaut de cette proposition est que les problemes
sont (et seront de plus en plus) régionaux, nationaux et méme globaux,
de sorte que leurs solutions peuvent étre décidées seulement a I'échelle
locale. De plus, ces petites communautés se privent de précieuses et
vitales économies d’échelle: chacune devrait-elle avoir son hopital
dernier cri, son université, et ainsi de suite?

On dira alors quelles devront coopérer. Mais comment et par quels
mécanismes prendront-elles leurs décisions? Et comment seront-elles
lides les unes aux autres tout en conservant une légitime autonomie (et

laquelle) ?

Parvenu a ce stade de sa réflexion, Shalom avance ce qu’il pense
étre la solution la plus prometteuse en retenant, issue en particulier de
la tradition anarchiste, I'idée de Conseils géographiquement définis. Il
défend cette idée parce qu’elle lui semble incorporer les valeurs que des
institutions politiques devraient a ses yeux incorporer: la liberté; la
justice; la participation; la solidarité et la tolérance. Je passe le détail
de 'argumentaire qui le conduit  retenir ces valeurs et a conclure que
les Conseils permettront de les faire vivre, pour en arriver directement
aux aspects plus concrets de leur fonctionnement.

LES CONSEILS

Un Conseil est un regroupement de personnes qui sont en nombre
suffisant pour qu’on y trouve une variété de points de vue, mais en
nombre assez petit pour que chacun puisse participer activement aux
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discussions, qui prennent la forme de face-a-face. On peut imaginer
qu'un Conseil est composé, disons, de 20 4 50 personnes. Ce Conseil
prend, seul, les décisions qui affectent les membres du Conseil et eux
seuls.

Pour les autres décisions, chaque Conseil envoie un délégué a un
Conseil d’'un niveau plus élevé, et ce délégué porte le fruit des délibé-
rations du niveau inférieur & ce niveau supérieur, ol la décision est
éventuellement prise — ce Conseil pouvant a son tour envoyer un délégué
a un autre Conseil, selon le nombre de personnes qui seront affectées
par la décision & prendre.

Notez que si on fixe & 40 le nombre moyen de membres des
Conseils, il suffit de 7 niveaux pour impliquer quelque 40 millions de
personnes dans une décision qui les affecterait toutes. On peut imaginer
un systeme de rotation pour déterminer qui sera le délégué et poser
qu'un systéme de rappel soit institué pour assurer que le délégué fasse
correctement son travail.

Mais, a ce propos, il faut insister sur le fait que le délégué n’est pas
une simple courroie de transmission de la volonté du Conseil d’otr il
provient. Le Conseil ot il va siéger est lui-méme une structure délibé-
rative et si 'on découvre qu'une décision sur un sujet reste controversée,
le sujet revient a 'échelon inférieur. Justement: comment seront prises
les décisions?

Shalom pose que le consensus est un idéal, un idéal que peuvent
justement viser et espérer atteindre de petits groupes, comme le sont
les Conseils. Cependant, dans les cas ot il n’est pas possible et puisqu’il
faut bien parvenir a des décisions, la majorité des voix sera utilisée. (Il
y a quelque chose de juste — et qu'on aurait grand tort de négliger — dans
la facétieuse remarque de Clement Attlle qui affirmait que «si la démo-
cratie est un mode de gouvernement fondé sur la discussion, il n’est
efficace que si 'on parvient a arréter les gens de parler».)

Mais Shalom rappelle aussi ce fait crucial qu’il existe entre les
personnes des désaccords réels, profonds et parfois passionnels. En
certains cas, ¢ est la majorité qui a de telles convictions; en d’autres, la
minorité. Cela pose des problémes sérieux a tout processus politique,
et en particulier celui d’assurer que la majorité ne pourra pas tyranniser
la minorité (un cas type serait celui ott 55 % de la population décide
de réduire en esclavage le 45 % qui reste...).
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Pour assurer cette protection, il faut donc ajouter aux Conseils une
constitution, qui précise des interdits. Mais des cas difficiles, inattendus,
complexes vont inévitablement se présenter. Pour ceux-13, il faudra une
instance décisionnelle. Actuellement, il s'agit de la Cour supréme.
Shalom propose une institution semblable, mais dont les membres,
pour les raisons évoquées plus haut contre les élections, ne seraient pas
élus. Mais ils ne seraient pas non plus nommés 2 vie, puisque cela
tendrait 2 faire d’eux les membres d’une oligarchie corporatiste qui
défend typiquement les intéréts de la minorité favorisée a laquelle ils
appartiennent. Alors? Ils et elles seraient choisis au hasard, comme les
jurés, et seraient en nombre suffisant pour constituer un bon échantillon
de la population. Ils seraient nommés pour une période déterminée —
disons deux ans — et constitueraient un corps délibératif.

Notons que Shalom présuppose tout au long de son raisonnement,
que ce qu’il avance est optimal au sein d’une société qui, sur le plan
économique, fonctionne selon les institutions, elles-mémes respec-
tueuses des valeurs promues. S’il s’agit de I'économie participaliste
développée par son ami Michael Albert, cela signifie, notamment, que
tout le monde partage équitablement aussi bien les efforts et les sacrifices
consacrés a la production que les bénéfices de la consommation.
Personne, en particulier, noccupe d’emploi plus valorisant qu'un autre
et chacun accomplit un ensemble de tiches équilibré pour sa combi-
naison d’aspects désirables et moins désirables.

En défense de son modele, Shalom fait enfin valoir des études de
psychologie sociale qui montrent une chose intéressante et pertinente.
La voici. Si l'on prend, disons, une cinquantaine de personnes qui ont
avoué lors d’un sondage avoir des vues conservatrices sur des sujets
comme l'avortement ou la peine de mort, et quon leur permet de
prendre le temps de s'informer et de discuter entre eux et avec des gens
qui ont des positions différentes, alors ils en viennent a adopter des
vues plus progressistes et rationnelles.

DE L'IMPORTANCE DES MODELES POUR L’ACTION MILITANTE

Méme s'il reste évidemment perfectible et que ce quil propose devra
subir 'épreuve de la pratique, un travail comme celui-ci me semble non
seulement intéressant du point de vue des idées, mais aussi important
et méme indispensable du point de vue de I'action militante. A cela,
plusieurs raisons et en particulier les suivantes.
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D’abord, ce travail nous évite de sombrer dans le désespérant fata-
lisme du «il n’y a pas de solution de rechange» et nous permet d’avoir
quelque chose a répondre a ceux et celles qui hésitent & militer parce
qu’ils en doutent. Ensuite, il contribue a donner sens, espoir et orien-
tation a 'action militante. Enfin, il nous rappelle ce fait incontournable
qu’une fois 'économie capitaliste vaincue, il restera des tas de problemes
a résoudre, dont celui de créer des institutions politiques saines.

POUR EN SAVOIR PLUS

Les idées présentées ici ont été exposées par Shalom lors d’un séminaire dans la cadre d’'une

rencontre tenue & Woodshole (MA), a ['été 2000, et a laquelle I'auteur du présent
texte a pris part.

Elles ont depuis été développées dans S. R. SHALOM, « Parpolity : Political Vision for a Good
Society». [En ligne]. [http ://www.zmag.org/content/showarticle.cfm 2ItemID=9178].
[Consulté le 15 février 2007].
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